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Une herméneutique du désert: mémoire, désémiotisation et
animisme dans Désertiques (2022) de Benoit Meunier

Ketzali Yulmuk-Bray

«Nos corps et nos mondes sont des constructions sémiotiques. » (Lier
1980, 5)

«[O]n ne fait jamais justice, mais c’est pour cela qu’il faut palabrer sans fin,
traduire et retraduire les intraduisibles, réessayer.» (Morizot 2020, 145)

/17

Aucune zone terrestre n’est aussi vide que le désert. C'est du moins I'a
priori qui nous saisit quand on songe a cet espace aride, dépeuplé,
d’apparence infinie, cet «espace non colonisé [et] non saturé de signes»
(Bouvet 2006, 12-15), qu’on oppose en tout point a I'espace de la ville, habité,
civilisé, grouillant de vie et de sémiose. Ainsi I'individu qui s"aventure dans le
désert cultiverait un désir de vide, d’absence, qui se traduirait en pratique par
la faillite de la signifiance. Dans son essai Pages de sable (2006), Rachel Bouvet
expligue en effet que la

confrontation du sujet avec le désert [...] déclenche a la fois la
perte des repéres, la mise en échec des signes, autrement dit un
processus de désémiotisation, de méme qu’un questionnement
existentiel faisant affleurer des interrogations sur le néant, le
caractere insaisissable de l'étre, I'altérité, la mort (15-16. Je
souligne).
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Il n"est donc pas étonnant que le désert, ainsi lié aux signes, soit souvent
exploité par la littérature, tel que le montraient les participant.e.s d’un
collogue international tenu sur le sujet en 1998 a I'Université de Metz
(Nauroy, Halen et Spica, 2003). Le recueil de nouvelles Désertiques du
primoécrivain lyonnais Benoit Meunier, paru aux éditions Ab irato en 2022,
donne en ce sens a lire une expérience du désert en tant qu’espace
sémiotique paradoxal.

Dans ce triptyque de facture kafkaienne, trois hommes anonymes se
réfugient dans le désert sans destination ni motif précis, sinon celui de
«[s]’arracher a’lhumus» (Meunier 2022, 50) du quotidien. Le premier homme
(«La montagne»), certainement le plus énigmatique, s’arréte au bas d’une
montagne aprés une «longue errance» (10) pour égrener des mottes de terre
et marmonner des paroles inintelligibles; le deuxieme («La station-service »)
attend qu’un client visite sa station-service alors que sa cabane se fait envahir
jour et nuit par de mystérieux cactus; le troisieme («La mine»), un mineur
venu gagner son pain, voit quant a lui ses journées ponctuées par les
décharges de sa brouette remplie de minerai. Ces trois personnages ont quitté
la ville et se «déterritorialisentl » vers le désert (un désert non identifié et non
référentiel), ou ils n"ont pour seuls points d’ancrage que le paysage et leur
solitude. Activé par cet espace et le mode de vie hors du commun qu’il impose,
un processus de désémiotisation a cours dans les trois récits : les hommes
perdent progressivement I'usage de leurs langues et I'acces a leurs souvenirs
et se mettent alors a tenter de retrouver un langage en interprétant leur
environnement. Cette détérioration se manifeste d’ailleurs au sein méme de
I"écriture, qui passe d’une narration témoin («La montagne»), fondée sur un
procédé anaphorique (« Il dit») insistant sur la prise de parole du personnage,
a des narrations a la premiére personne (« La station-service »; « La mine»), ou
une propension parataxique mine les rapports logiques du discours2.

1 « Deserts are real places, but when we look to the imaginative and speculative figuration of the desert
in modern culture it is striking how frequently it is used to evoke experiences of placelessness or
dislocation, or of what Deleuze and Guattari call, in their unique theoretical vocabulary,
deterritorialisation. The desert can be said to be a place that forces us to rethink the very concept of
place, to the extent that the latter has arisen as a form of sedentary or rooted being.» Tynan, A. The
Desert in Modern Literature and Philosophy: Wasteland Aesthetics, Edinburgh University Press, 2020, p.
11.

2 La parataxe se définit par la juxtaposition d’énoncés sans connecteurs logiques. La nouvelle « La mine »
contient ainsi peu de mots de liaison et peu de signes de ponctuation finale : « et il parle, il marmonne,
il éructe et il braille, il raconte a la brouette des histoires qu’il invente, il se crée des doubles similaires,
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Mais si pour le dire avec Henri van Lier, I’étre humain est |'«animal
sémiotique» (Lier 1980) par excellence, cela implique que méme en plein
milieu des sables, plongé dans le plus profond des silences, il continue non
seulement a « [tirer] ses ressources de son activité sémiotique » (Bouvet 2006,
87), mais a user plus encore de son imagination afin de reconstruire les
fondations de la sémiosphére perdue (Lotman, 1999). C’est précisément ce
qui arrive aux personnages de Désertiques qui ne perdent I'accés a leur
langage que pour mieux reconnaitre aux entités du désert une forte capacité
de signification. Evoluant ainsi en tension entre désémiotisation et
(re)sémiotisation, ceux-ci mettent a Il'ceuvre un complexe travail
d’interprétation face aux animaux, végétaux et minéraux rencontrés au cours
de leur voyage. Je propose en ce sens de mettre en lumiére I'«herméneutique
du désert» élaborée par les personnages dans le recueil de Meunier. Apres
avoir introduit le rapport que la forme bréve instaure avec l'espace
représenté, je procéderai a I'analyse de quelgues passages évocateurs du
texte pour montrer les effets que le désert produit sur la mémoire du signe
ainsi que le contrecoup de cette crise de la signification dans le rapport des
personnages au monde vivant. |l s’agira par la méme occasion de montrer que
le processus de désémiotisation affecte la consistance référentielle des
personnages.

Espaces imaginés

Dans son ouvrage Ces mondes brefs (2009), Christiane Lahaie s’attache
aux conditions de la représentation de I'espace dans la nouvelle québécoise
contemporaine. Elle montre que la narration de la forme breve s’articule
généralement selon une «logique associative» (2009, 59), faisant se
confondre lieu réel et lieu remémoré, lieu vu et lieu fantasmé, lieu tangible et
lieu révé. C'est son caractére fragmenté et non abouti, aux antipodes de la
visée totalisatrice du roman, qui éloigne la nouvelle de toutes prétentions
géographiques pour l'inscrire plutét dans un régime géopoétique ou priment
le mythe et la subjectivité. Lahaie écrit a cet égard :

presque identiques, occupés au méme labeur ingrat et dans un méme décor aride, mais tous différant
de lui en un point quelconque, plus ou moins important ; et I'un de ses doubles est lui-méme, au méme
endroit et en méme temps [...] » (92).
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On peut alors supposer que I"écriture nouvelliére, en assumant
pleinement I'impossible imitation du lieu réel a travers les mots,
favorise I'évocation au détriment de la description d’espaces
diégétiques précis, ceux-ci se révélant plus proches des lieux
intérieurs, imaginaires ou créés a partir de souvenirs des auteurs
eux-mémes, c’est-a-dire peu référentiels et hautement subjectifs
(17).

L'écriture de I'espace dans le genre de la nouvelle tendrait ainsi a substituer
le fictionnel au référentiel, un probleme qui, encore selon Lahaie, «se fait
davantage sentir dans la représentation d’espaces étendus et dépourvus de
repéres tel le désert» (51). Jamais percu dans sa totalité, rarement
cartographié avec détails, le désert met d’emblée a mal le travail de la
représentation. Or, a défaut de poser de véritables problémes a I'écrivain.e,
comme cela pourrait étre le cas pour le.la géographe, cette défaillance
représentationnelle offre un terreau fertile dans un cadre littéraire.

En effet, a I'instar du roman Un été dans le Sahara (1857) d’Eugene
Fromentin ou «le narrateur ne peut poursuivre la description de I'espace
désertique qu’au prix d’une fuite dans I'imaginaire» (Moussa 1995, 240),
I'irreprésentabilité du désert engage I'écriture de Meunier vers le fantastique :
dés les premiéres pages, les lois de la physique déraillent; les objets
s’épaississent et s’animent; les animaux communiguent avec les hommes;
puis, les hommes eux-mémes, ni tout a fait morts ni tout a fait vivants,
transgressent les déterminismes humains afin de prendre des contours
ontologiques foncierement hybrides. Je montrerai a cet égard comment
I"'univers spatial de Désertiques affecte les conditions de la représentation et
de la signification du texte.

Le désert comme force mortiféere

La mort occupe une place centrale dans le livre de Meunier. Elle ne se
manifeste pourtant jamais directement, ni sous la forme d’un danger ni sous
celle d’'un drame. Plutot semblable a une pression silencieuse exercée sur les
personnages, la mort guette leurs pensées et leurs actions, servant a la fois de
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point de départ et de point d’horizon aux explorations spatiales qui nous sont
narrativement présentées. Apres avoir quitté la civilisation par crainte d’un
enlisement dans le quotidien et par désir dexplorer [I'«ailleurs»
(Meunier 2022, 51), les hommes s’installent dans un paysage vide et hostile
ou ils menent des existences humbles, dont la radicale simplicité acquiert
rapidement un caractére surnaturel : ni la faim ni la soif ni le froid n’a d’effet
sur leur capacité de survie alors que leurs corps semblent se décomposer de
jour en jour tels «les fragments d’un parchemin» (38). Aussi se rapprochent-
ils physiqguement de la mort sans s’en rendre tout a fait compte, si bien que
I"'un d’entre eux s’offusque de se voir confondu avec de la charogne par un
vautour :

J'en étais révolté, car le Diable sait que je ne suis pas a l'article de
la mort, jamais je ne me suis senti aussi plein de vitalité; certes, il
est vrai que je suis un peu engoncé dans mes cactus, depuis
guelques années, mais cette situation ne présente pas que des
inconvénients, quand on veut bien y réfléchir, car ils forment aussi
un rempart hérissé, quasi minéral a ma personne (59).

Comme si la perte de vitalité était signe d’adaptation au milieu désertique, le
narrateur a 'impression d’appartenir d’autant plus a son monde qgu’il en
emprunte les attributs et I'attitude générale, sorte de «fatigue universelle»
(72) concentrée en sa personne. De fait, le désert constitue un «néant sur
terre, un espace sans vie qui nous projette mentalement et physiqguement aux
limites extrémes de la condition humaine» (2006, 166). Il nous rappelle tant6t
au début des temps, ou I'humain n’avait pas encore laissé sa trace, tantét a la
fin, ou I'imagerie apocalyptique se méle aux catastrophes écologiques. Au
contact du désert, les voyageurs deviennent capables de se désaffilier de leur
condition de mortel, a la maniére kafkaienne. Or, cette disparition progressive
de la matérialité des personnages exerce également une fonction
métatextuelle dans I'ceuvre : elle marque une sortie du régime réaliste et une
entrée dans un paradigme de réflexivité a I'’égard du signe. Autrement dit, la
«force mortifere du désert» (Beauregard 2022, 17) agit comme un révélateur
de la réalité sémiotique des personnages, dévoilant par la leur existence de
papier et leur interrelation a la «logique des signes» établie dans le texte.
S’entame ainsi un processus de désémiotisation : comme mis a mort a la fois



Revue Postures Ketzali Yulmuk-Bray
Automne 2023, n° 38

par 'espace physique et par I'espace textuel qu’ils habitent, les voyageurs
prennent une forme désertique, mais aussi désertée a mesure que leur
mémoire se vide.

Crise de la mémoire

Si Rachel Bouvet envisage le désert comme une figure du vide,
d’aucuns le congoivent comme une hétérotopie (Foucault, 2001), c’est-a-dire
un lieu caractérisé par sa discontinuité avec ce qui l'entoure et son
bouleversement du rapport au temps et a I'espace. Guy Barthélémy explique
sur ce point que le

désert vaut essentiellement comme hétérotopie [...] parce qu'il
est un espace en marge de l'‘cekoumene [..], a vocation
heuristique et maieutique, qui dénude au passage [..] les
insuffisances ou les points aveugles du monde «ordinaire»
(Bathélémy 2003, 309).

Sorte de non-lieu advenant par contraste avec les lieux habités et urbanisés,
le désert brouille les données spatiotemporelles du sujet qui I'expérimente,
pouvant méme aller jusqu’a déclencher chez lui un profond sentiment de
confusion existentielle. Dans le recueil, ce phénomene prend les contours
d’une crise de la mémoire sous le poids de laquelle les personnages se libérent
progressivement des attaches mentales qui les retenaient a la vie urbaine.

Suivant une errance perpétuelle, I'hnomme de la premiere nouvelle
vient a se reposer au flanc d’une montagne et a regarder autour de lui :

Je suis assis, le dos appuyé au flanc de la montagne, la téte a
I'ombre, le regard perdu dans le bleu du ciel, et le passé, I'avenir
sont abolis; je glisse enfin sur les ailes du présent. Mais cela ne
dure pas : trop vite, des fils d’intention viennent me trainer dans
la poussiere dont je suis issu. Je désire a nouveau boire, parler
avec le scarabée, partir sur I'autre rive, trouver quelgue objet. Je
me leve et m’engage (Meunier 2022, 17. Je souligne).
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Dans ce cadre spatial dénudé, 'homme ne peut poser qu’une attention diffuse
et flottante sur ce qui l'entoure. Son expérience du temps s’en voit
inévitablement altérée; le présent se gonfle dans I'espace, puis abolit I'idée
méme d’un avant et d’un aprés. Mais alors que ce court instant présentifié
porte 'hnomme a un état de transcendance qui semble l'isoler du réel et le
faire «glisser sur les ailes du présent», les impératifs de la subsistance (boire,
interagir, bouger) le restituent aussitot a sa conscience du temps (passé et
futur) et, par la méme, a I'immanence du vivre. Il flotte ainsi sur une frontiere
ontologique entre le vivant et le non-vivant.

Plongé dans les mémes parametres spatiaux, le mineur éprouve lui
aussi une forme de présentification phénoménologique au fil de ses journées
passées sous le soleil : «il ne parvient pas a briser la gangue d’un présent aux
contours mal définis, d'un présent misérable et qui englobe a peine quelques
lambeaux d’hier et des bribes de demain, rien de plus, malgré la beauté des
cactus et la lumiére du soir» (Meunier 2022, 95). Mais a la différence de
I"'hnomme de la montagne et de I’"homme «encactusé jusqu’aux narines» (55),
demeurant tous deux immobiles dans I'espace, le mineur est en constante
activité physique, en état d’alerte face aux «obstacles imprévus» (73) qu'’il
rencontre sur son chemin, de sorte que sa mémoire semble aliénée a la fois
par la désertification de I'espace et par la répétition de ses mouvements :

il ne se souvient pas, car les impératifs sont innombrables, ils sont
aussi brlants que le soleil qui pilonne le paysage et gisent dans
toutes les directions de I'espace et du temps [...], il faut se souvenir
du trajet précédent, et de celui d’avant, et de celui d’avant, et des
obstacles nouveaux qui ont semblé surgir, des signes avant-
coureurs d’un changement de tracé, des variations dans le poids
du minerai qui pourraient indiquer une modification de la teneur
en métal, des fluctuations météorologiques (73).

Des taches physiques accomplies dans le désert, le personnage ressort comme
dépossédé de lui-méme, non seulement du fait des conditions
meétéorologiques éprouvantes, mais aussi de I'absence de balises spatiales
que le flux d"écriture mime, en obéissant a une logique de I'association et de
la reprise. Comment alors ne pas céder a I'impression que tout ici-bas revient
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du pareil au méme, comment restituer la force vitale destituée par le chaos
désertique ? Pour cela, 'homme semble développer une attention particuliere
a son environnement; il déploie une concentration presque surhumaine afin
de se rappeler les espaces parcourus, les trajets effectués, les objets
rencontrés, qui tous se ressemblent et se confondent les uns aux autres.
Contraints a une logique de la reprise, le corps et I'esprit du mineur entrent
ainsi dans un état de conscience aigu qui, paradoxalement, le mene tout droit
vers |'oubli.

En réponse mimétique avec le hors-lieu désertique, plus les hommes
s’aventurent dans le désert, plus leur mémoire se vide effectivement, a tel
point que «lutter contre I'oubli» devient I"'une de leurs «obsessions» (89)
communes. Résonnant avec la logique de la reprise mentionnée plus haut,
cette obsession se traduit dans le texte par un discours itératif au sujet de la
mémoire :

depuis des années qu’il pousse sa brouette, il ne sait plus vraiment
comment il est arrivé la : il a signé un contrat, c’est certain, mais
quand? et avec qui? et que stipulait-il exactement? peut-étre
pourrait-il remettre la main dessus s’il avait quelques heures pour
agir a sa guise, quelques heures de congé pendant lesquelles il
serait dispensé de pousser sa brouette, s'il ne devait pas rester
attentif, toujours (71-72).

non seulement les trajets qu’il effectue, tous plus ou moins
similaires, disparaissent presque immédiatement dans la nuit
infinie des brouettées, de sorte qu’il peut difficilement remonter
plus loin, mentalement, que quelques allers et venues, et que
rares sont ses souvenirs qui remontent a plus de quelques heures
(89-90).

il va toujours, poussant sa brouette, occupé a bécher en pensée le
sol aride de sa mémoire, a la recherche de quelques grains de
passé qu’il pourrait faire croftre et multiplierici, le long du chemin,
parmi les cactus, et qui grandiraient avec lui, qui se ramifieraient
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jusqu’a retracer toutes les époques de sa vie (95).

il sait qu’il a aimé une femme, mais il ne se souvient plus méme de
ses traits; il sait qu’il a eu un frére, mais ne se souvient plus méme
de son nom (96).

Le phénomeéne de perte de souvenirs qui assaille les voyageurs s’ancre dans
I'espace dépeint. Ce sont en effet la similarité des lieux et la pesanteur
ambiante, I'immensité de I’horizon et la sécheresse climatique, la dureté des
conditions et la monotonie du paysage qui affectent leurs capacités de
mémorisation. Ce rapport d’intrication entre corps, espace et esprit est
explicité dans le deuxieme extrait, ou la mémoire prend littéralement la forme
d’un désert au «sol aride» qu’il faut «bécher» pour répandre «quelques
grains de passé» autour de soi et ainsi s’assurer de «retracer toutes les
époques de sa vie». En méme temps, dans tous les passages cités, les
souvenirs s’étiolent a mesure que les mots en expriment la disparition sur la
page; dans un flot discursif calquant une quéte de reconstruction mémorielle,
les phrases s’étirent en longueur, se croisant et se décroisant sans cesse,
soulignant la mise en abyme qui lie de prés I'évolution des personnages a la
structure sémiotique du texte, elle-méme conditionnée par l'imaginaire
désertique3.

Crise de la signification

Bien que la mémoire humaine archive autant les images que les
discours, I'objet principal de son déréglement dans Désertiques reléve du
langage. En effet, les trois personnages expérimentent un méme processus de
désémiotisation, qui s’étaye sur leur expérience de I'amnésie. Observant ses
facultés d’expression régresser au fil des ans passés dans cet «endroit [...]
désert, morne et figé» (39), le travailleur de la station-service s’excuse aux
lecteur.ices pour sa perte d’élocution : «il faut me pardonner si mes paroles
sont confuses; je sais bien que les sons que je proféere ressemblent plus a des
borborygmes qu’a des mots, que je mache mes syllabes, que joublie ca et la

3 La mémoire des personnages affecte également la fiabilité de la narration qui, en plus d’échapper de
plus en plus aux codes référentiels, ne peut plus prouver la validité des discours transmis.

10
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un verbe ou saute la fin d’'une phrase» (40). Ce procédé métatextuel par
lequel le narrateur s’adresse a un «tu» implicite pour aborder sa propre
régression langagiere revient avec insistance dans les trois nouvelles, ce qui
ne manque pas d’accentuer le caractére paradoxal du texte : alors que les
discours sont transmis dans une syntaxe irréprochable, les narrateurs
témoignent de leur crise du langage. L’énonciation et 'expérience relatée
apparaissent ainsi irréconciliables I'une avec l'autre.

Cette crise de la signification apparait également mue par une tension
constante entre négativité et positivité, laquelle est illustrée avec clarté dans
cet extrait de la nouvelle «La montagne» :

Il dit : chaque jour, mes mots se désagrégent et se dispersent. A
force de parler au scarabée, de |'écouter vibrer, grésiller,
bourdonner, jai fini par lui répondre sur le méme mode. Je me
suis surpris a crisser des questions et des réponses semblables,
pour une oreille étrangére, au son que produirait une plaque de
tole ondulée raclant un toit en brigques. Ou bien, un peu plus tard,
a des éclats de verre brisés qu’on foulerait sur du goudron. Et c’est
dans cette langue dure, seéche, industrielle que j'ai annoncé au
scarabée que jallais partir. [l n’a pas semblé surpris. Peut-étre lui
avais-je déja fait cette déclaration, mais je ne m’en souvenais plus
(14-15).

Alors qu’un scarabée lui tient compagnie, 'homme écoute les vibrations,
grésillements et bourdonnements produits par le mouvement de ses
antennes et de ses ailes au contact de sa carapace. Peu a peu, ’lhomme perd
I'accés a ses mots qui «se désagregent et se dispersent» a mesure que son
attention est absorbée par cette nouvelle phonétique qui atrophie le lien
entre signifiants et signifiés. En écho avec l'espace désertique lui-méme
désémiotisé d’un point de vue anthropique, ce détraguement de la parole
humaine se manifeste chez ’lhomme avec une force telle que celui-ci ne
parvient pas a annoncer son départ au scarabée dans sa propre langue. La
confusion existentielle prend ici une forme négative : le langage, censé étre le
propre de I'humain selon la tradition logocentrique occidentale (Derrida
1967), abandonne I'étre au néant.

11
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Pourtant, cet extrait introduit la naissance d’une nouvelle sémiose
dont I'apparition progressive ne cessera de surprendre le personnage.
Chimérique, mi-humaine, mi-insectifére, cette sémiose en devenir est décrite
au moyen de qualificatifs objectaux qui en signalent I'étrangeté : les sons
prononcés ressemblent a ceux produits par «une plaque de téle ondulée
raclant un toit en briques» ou encore par «des éclats de verre brisés qu’on
foulerait sur du goudron», autrement dit par tout ce qui s’oppose
fondamentalement a la parole humaine. Le narrateur dira plus loin avoir
également parlé la langue des «planchers», des « moteurs», des «feuilles» et
des «corbeaux» (21). Les trois hommes suivent ainsi un méme chemin
ambivalent : d’abord saisis par I'inconsistance du paysage, la tréve humaine et
I'insondable ouverture de I'horizon, ils s’adaptent au milieu par le truchement
du silence, puis par leur détérioration sémiotique; leur sensibilité se fait des
lors analogique par rapport a I'espace; en s’attardant aux choses désertiques,
dont I'importance s’intensifie par opposition au vide, les voyageurs s’éveillent
a un nouveau rapport animiste au monde dans lequel méme «un grincement
de porte ferait sens» (15).

L'enquéte animiste

Comme le souléve Rachel Bouvet, «le silence du désert apparait
comme un révélateur du langage, un espace permettant de voir les signes en
creux» (Bouvet 2006, 25). Par contraste avec I'espace anthropique ou partout
résonne I'écho du discours humain, I'espace désertique s’offre comme une
page blanche ou l'on peut «lire ce qui n'est pourtant pas écrit»
(Blanchot 1955, 257) et faire parler ceux qui n’ont pourtant pas de langage,
une disposition qui rappelle la pratique de l'animisme. Présente chez
différentes cultures autochtones (Descola, 2005), I'animisme consiste a
reconnaitre aux entités non humaines des traits psychiques propres a
I’hnumain, rendant par exemple possible la reconnaissance de langages
complexes ou de capacités signifiantes chez les animaux. Plus précisément,
cette ontologie fonde un rapport au monde qui repose sur la croyance en une
ame ou une force vitale animant les étres vivants, les objets et les éléments
naturels. Or, comme |'a défendu le philosophe Baptiste Morizot, I'animisme
ne se limite pas a la projection d’'un ensemble de représentations sur
I'inanimé; il implique surtout le développement d’une multitude de pratiques,
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techniques et savoir-faire acquis sur le terrain, notamment au moyen de
I'enquéte. L'animiste se veut ainsi un pisteur qui «active en Iui un style
d’attention enrichi au vivant hors de lui : qui I'estime digne d’enquéte, et riche
de significations. Qui postule qu’il y a des choses a traduire, et qui essaie
d’apprendre» (Morizot 2020, 139).

Ensorcelés par I'étrangeté du paysage, les personnages de Meunier
sont appelés a devenir des pisteurs animant «les signes disséminés a l'infini
dans le hasard des choses» (Meunier 2022, 63). Cette pratique de I'espace
participe d’un désir de recherche exprimé dans le texte sous la forme de
théorémes au sujet des sémioses non humaines :

il en est venu a comprendre que ces animaux étaient doués d’un
langage, disons d’un code qui régit leurs mouvements a défaut de
leurs cris, et que les signes qu’ils s"échangent leur servent a mettre
en place des stratégies malignes de sape systématique, ainsi
qu’accessoirement, peut-étre, d’organiser leurs chasses et de
parer a tout danger, de sorte que le déchiffrage inlassable des
oreilles de fennecs et de leurs signaux de sémaphores est devenu,
au fil du temps, I'un des innombrables impératifs dont il doit tenir
compte et qui compliquent ses déplacements monotones : la
vallée s’est alourdie de signes qui renvoient eux-mémes a d’autres
signes (85-86).

Dépouillés de leur langue articulée, les voyageurs se voient immergés dans
une nouvelle vague formant quelgue chose comme un «cosmos étourdissant
de significations» (Morizot 2020, 139). Ce sont les langues étrangeres, quasi
imperceptibles, émises par les insectes, animaux et végétaux qui réactivent
I'activité interprétative des personnages. Le lexique mis de l'avant dans
I"extrait releve de la démarche herméneutique («comprendre», «langage»,
«code», «signes», «déchiffrage», «signaux») visant en l'occurrence a
décoder les étres et objets présents dans I’'environnement. Le texte investit de
ce fait le trope de la représentation littéraire du monde, notamment travaillé
par Hans Blumemberg (2007), qui consiste a appliquer au cosmos la
métaphore de la lecture. Grand livre rationnel et intelligible, le monde serait
filtré et interprété par ’humain a partir de son désir de savoir. Les hommes
ainsi «lisent dans le monde comme un livre» (Meunier 2022, 40),
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I'interprétant et le déchiffrant comme pour mieux s’y (ré)intégrer. Ils vont par
ailleurs établir des canaux de communication avec les étres vivants et non
vivants rencontrés :

il a pris I'habitude de communiquer avec I’'animal a I'aide de signes
infimes : d’abord de simples gestes, comme un peu d’eau laissée
dans I’écuelle posée sous le robinet de I'atelier, puis des messages
plus abstraits, un clin d’ceil, une motte de terre posée en évidence
sur un rocher; et ces signes se sont progressivement organisés en
phrases, et ces phrases en dialogue, et c’est ainsi qu’il a longtemps
parlé avec le fennec, lui demandant I"heure, son opinion sur les
pluies prochaines et la valeur du cours de l'or (86-87).

Il dit : c’est un fait, on s’habitue a tout. Je suis devenu capable de
parler avec une motte de terre. Voila plusieurs fois que je me
surprends a entretenir un dialogue poussé avec une poignée de
sable. Et, chaque fois, je ressors comme enrichi de cette
expérience : j'ai clairement I'impression d’étre allé plus loin dans
ma connaissance des choses; une part de la beauté des pierres,
qguelques grandes lois humaines m’ont été révélées (11).

De gestuel a langagier, le code partagé entre les hommes et les entités
désertiques se complexifie a mesure que ceux-ci cohabitent et partagent une
expérience commune du territoire. Cette attention portée aux signes du
vivant, qu’on pourrait qualifier de «biosémiotique», invite a une logique
pragmatique de reconnexion a laltérité humaine. En se faisant les
«traducteurs4» du monde non humain, les voyageurs dotent celui-ci d’une
nouvelle épaisseur ontologique, a méme la diégése ou toutes les entités
entrent dans un rapport d’horizontalité. Cette pratique herméneutique axée
sur la traduction rappelle I'idée de Didier Debaise, élaborée a partir des
travaux du philosophe pragmatiste William James, selon laquelle

4 Morizot écrit au sujet du diplomate explorant le monde vivant qu’il «est tout ensemble un
intercesseur, un traducteur interespeces et un go-between » (2020, 242), autrement dit que son
entreprise interprétative sous-tend une volonté d’horizontalité entre les communautés humaines et
non humaines.
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[tJout est dit dans les récits des choses terrestres, mais il nous
incombe de les articuler, d’en intensifier le sens et d’accompagner
les possibles qu’ils portent avec eux; bref, d’en inventer de
nouveaux qui nous définissent comme choses terrestres, parmiles
autres (Debaise 2020, 22).

Affirmer que les choses racontent des histoires, c’est envisager le
monde comme un grand tissu narratif formé des signes, traces et actions qui
lient ensemble toutes les formes d’existence. Plutét que de prendre des
contours merveilleux, par exemple en rapportant les paroles des choses et
non-humains, le travail herméneutique mis en branle a surtout une vocation
symbolique : souligner le rapport d’interdépendance que les hommes
entretiennent avec leur milieu, a savoir le désert, lequel constitue une forme
de microcosme d’apparence indéchiffrable, mais qu’il s’agit de percer eny
perdant une part de son humanité sémiotique. Par extension, c’est aussi
I'espace du texte qui est comparé a un «foyer de co-dépendances»
(Debaise 2020, 10) entre les personnages, les animaux et les choses, tous.tes
envisagé.es comme des étres de construction langagiere. L'expérience
paradoxale de la signification, divisée entre perte du langage, enquéte
animiste et communication interspécifique, conditionne ainsi le rapport
d’interprétation des personnages face au désert.

Le recueil Désertiques de Benoit Meunier cherche non pas a offrir une
représentation réaliste du désert, mais plutoét a donner a lire une expérience
de désertification sémiotique, qui tire profit du genre fantastique pour mieux
révéler I'intensité de la relation de I"humain a son milieu et, par un effet
métatextuel, du personnage au texte. C'est donc que les processus de dé- et
resémiotisation s’opérent sur deux plans a la fois : sur le plan diégétique,
durant la traversée des hommes dans le désert, et sur le plan métadiégétique,
dans I’évolution trouble de la matérialité des personnages au sein du texte.
Conditionnée par 'extérieur, la mémoire des personnages apparait pour ainsi
dire «hétérotopique» dans la mesure ou c’est par la délocalisation que le
corps lui fait subir qu’elle s’épure du superflu qui ne prend plus sens au milieu
du vide : ainsi le mineur ne sait pas comment il en est arrivé 13, a pousser une
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brouette a longueur de journée; de méme, ’lhomme de la montagne oublie
peu a peu ses origines alors que celui de la station-service cherche
désespérément a se rappeler sa vie d’avant. La mémoire du signe apparait elle
aussi malmenée par I'expérience du désert : au langage humain, nié par le
manque civilisationnel, les voyageurs substituent de nouveaux mécanismes de
signification en lisant et en interprétant les choses terrestres, un processus qui
leur permet de se rattacher peu a peu au monde. C'est plus encore a travers
I'enquéte animiste, nourrie d’une sensibilité chimérique aux scarabées,
fennecs et poignées de sable peuplant le paysage et d’un rapport de pleine
conscience au présent, que les personnages se font poreux a |'espace
désertique.

Je pourrais ouvrir la réflexion en reprenant l'idée que la «force
mortifere» du désert agit sur les possibilités sémiotiques dans I'ceuvre. En
effet, si I’état des hommes se rapproche de celui du mort-vivant alors que le
paysage quiles accueille rappelle la fin des temps, ¢’est notamment parce que
le désert représenté par Meunier a tout d’un univers de I'entre-deux mondes,
ol peut survenir un basculement de régime ontologique et sémiotique.
Désertiques mélerait en ce sens l'imaginaire du désert a une forme
d’imaginaire de la fin, lui aussi caractérisé, comme |'a montré Bertrand Gervais
dans L’imaginaire de la fin (2009), par une dialectique entre désémiotisation
et intensification interprétative. Si la fin d’'un monde implique le début d’un
autre, cela signifie que toute désémiotisation enclenchée par une disparition
ne peut qu’étre processuelle et transitoire. Par la mise a zéro de I'espace, le
désert ouvre ainsi la porte a une mise a neuf de la signifiance, et donc au
possible.
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