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Le midrash et le machal dans les chansons de Bob Dylan

Mikotaj Wyrzykowski

« l ain’t no false prophet
| just said what | said »
Bob Dylan, “False Prophet”, Rough and Rowdy Ways

Troubadour a mille visages

Qui est Bob Dylan ? Chanteur folk puisant dans la tradition américaine pour écrire des chants
révolutionnaires ; vagabond hors-la-loi volant des vers a droite et a gauche; poéte banni
largement incompris et vivant en marge de la société ; compositeur ayant élevé la chanson
populaire a la poésie ; fils d'immigrants juifs se cachant sous I'alias de Dylan ; vedette de rock
ayant trahi ses admirateur.ices les plus fideles ; précheur chrétien ; chanteur cynique voulant faire
ressusciter une époque depuis longtemps révolue... Ses identités ainsi que les noms trouvés au
cours de sa carriere sont nombreux.ses, mais j’en utiliserai davantage un par lequel il était appelé
depuis le début des années soixante : prophéte. « Like much blues and some folk itself, Dylan’s
work stems from the ancient tradition of Jewish prophecy — not in the sense of foretelling the
future, but rather in the sense that a prophet, or in Hebrew, a nabi, is a truth-teller to and an
admonisher of his people: literally, a “proclaimer” » (Rogovoy 2009, 8). En effet, le jeune Dylan a
été surnommé prophete ou voix de la génération, ses paroles reflétant et commentant son
époque.

Robert Allen Zimmerman est né le 24 mai 1941 a Duluth, dans le Minnesota. Fils d'immigré.es
juifs, Abe Zimmerman et Beatrice Stone, il se donne le nom de Bob Dylan (emprunté
probablement au poéte Dylan Thomas, mais cette piste-la, comme beaucoup d’autres, est
brouillée par Dylan lui-méme), la premiére de ses multiples identités a venir. Il part s’installer dans
Greenwich Village avec une guitare et quelques sous dans la poche ; la chance lui sourit et il
devient vite célébre d’abord sur la scéne de la musique folk puis, en électrifiant la chanson
traditionnelle, sur la scéne rock (hué par la foule et appelé plus tard Judas lors d’un autre concert).
Il ne renonce pour autant jamais a ses racines juives : puisant dés le début de sa carriére dans
I'imagerie biblique, il fait en 1983 sa teshouvah! féte la bar mitzvah? de son fils a Jérusalem et

1 Cela veut dire « revenir », ce qui peut étre interprété comme un « retour sur soi », méme si la signification la plus
répandue est celle du retour au judaisme.

Z|nitiation introduisant les jeunes gargons (la bat mitzvah étant réservée aux filles) dans la vie religieuse, qui leur permet
de lire la Torah pendant les célébrations a la synagogue.
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devient proche du mouvement des Juifs hassidiques Chabad-Loubavitch®. Dans les chansons de
Dylan, derriere les références a la culture populaire et les emprunts a la tradition américaine, se
cache donc une profonde inspiration par la culture juive qui peut étre vue comme une constante
pratique de midrash? tout au long de sa carriére. Ses chansons, peuplées de personnages de
cirque incarnant I’Amérique, prétendent ne vouloir dire rien d’autre que leur rythme. C’est le
principe méme de la ritournelle qui, par une répétition qui ne se réduit pas a une reproduction
mécanique ni a un ressassement d’idées recues, crée de nouvelles variations et de nouvelles
possibilités d’expression a travers la répétition méme, en échappant ainsi aux formes rigides®.
Dans ses entrevues, Dylan refuse constamment de donner un sens plus profond a ses chansons et
nie ouvertement toute interprétation. C'est un Moise qui refuse de parler au pharaon, car
« incirconcis des lévres » (Ex 6, 12) ou un Amos qui a recu I'appel de Dieu: « Je n’étais pas
prophéte, je n’étais pas fils de prophete, j’étais bouvier, je traitais les sycomores ; mais le Seigneur
m’a pris de derriere le bétail et le Seigneur m’a dit : Va! Prophétise a Israél mon peuple » (Am 7,
14-15). Pourtant, il chante, et on aurait I'impression que sa voix nous parvient depuis un passé
d’avant sa naissance ; il fait ressusciter la Parole oubliée et la réécrit pour I'adapter au contexte
d’aujourd’hui. Un titre tel que Changing of the Guards parait comme étant /a, dans I’air, pendant
des milliers d’années (Thomas 2017, 82). « La prophétie répond a la nostalgie d’une
connaissance ; mais non de la connaissance du lendemain : de celle de Dieu » (Néher 1995, 15).
Sa tache de chansonnier ressemble a celle d’'un nabi: récupérer ce qui a été perdu, chanter les
airs oubliés, garder actuelle I'Alliance et porter par sa voix la mémoire vivante de son peuple,
rappeler la méme Parole qui est toujours a actualiser, a transposer dans une autre réalité et qui
ne s’oublie pas grace a I'acte scénique du chanteur : pendant le Rollin Thunder Revue, a savoir
une tournée sans fin, il peignait bien son visage en blanc en parcourait I’Amérique en nomade. « /
ain’t no false prophet — I just know what | know / | go only where the lonely can go », chante-t-il
dans son dernier album (2020).

Est-il vraiment prophéte ? La question n’est pas 13, car Dylan, comme dans le film I’'m Not There
de Todd Haynes (2007), est un trickster en fuite, enfilant différents habits et masques sur le
chemin, défiant tous ceux qui essaient de l'identifier, déjouant les attentes. Dans cet article, je
propose d’analyser les différents registres de son énonciation: ses chansons fourmillant
d’intertextes bibliques — également des Evangiles, notamment lors de ses années chrétiennes —
ony retrouve la ferveur d’un Elie, les discours raisonnés adressés au peuple a I'instar d’un Jérémie,
les visions psychédéliques d’un Ezéchiel doté d’une guitare électrique, les annonces d’une paix
post-apocalyptique d’un Isaie. On peut voir Dylan qui se transforme a chaque fois tel Jonas dans
le ventre d’un grand poisson (Jonas 2, 1) pour aller a travers I’Amérique et entonner un autre air :
protest song, country, folk, gospel... Pour dire quoi précisément ? Rien en dehors de ce qu’il dit,

3 Mouvement, philosophie et organisation juive, branche du hassidisme — celui-ci restituant 'importance de I’étude et
de la morale au sein du judaisme -, que I'on pourrait donc qualifier d’orthodoxie.

4 Le midrash est un commentaire du Tanakh qui soit débouche sur une élucidation législative, soit emprunte une forme
narrative littéraire a des fins d’interprétation —

5 Plus a propos de la ritournelle dans Deleuze et Guattari. 1980. Capitalisme et schizophrénie : mille plateaux. Paris :
Editions de Minuit. « 1837 —de la ritournelle ».
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ce qu’il énonce par toute sa posture, qui consiste a esquiver toute vérité figée et a penser
autrement, en paraboles. Dylan refuserait srement les titres que Iui donne Seth Rogovoy (2009)
—mystique, poéte, prophéte —ou la volonté de filiation aux poétes grecs et romains dont émanent
les analyses de Richard Thomas (2017). Dans son discours de réception du prix Nobel, il a bien
affirmé n’avoir jamais eu le temps de penser si ses chansons étaient de la littérature (Dylan 2016)
. Peut-étre que chaque vers de sa chanson, comme le souhaiteraient les critiques, veut dire
guelque chose. Mais je ne le pense pas. Oscillant entre le vrai et le faux, entre le mythe et le
pastiche, en perpétuel mouvement, il incarne I’Amérique dans ses contradictions : et c’est bien
cela que j'aimerais explorer ici.

Je me concentrerai sur les périodes plus tardives de sa carriere ou, dissimulé sous une foule
de personnages et d’images psychédéliques qui parlent, on retrouve la tradition du machal: en
hébreu, « parabole ». En effet, procédant au début par une dénonciation directe, Dylan met
ensuite en scene des visions, des dialogues entre ses personnages souvent loufoques et des
anecdotes en forme de petites histoires sous lesquels sont dissimulés les probléemes de la société
américaine du début des années soixante ; or, il ne chante la nécessité d’une révolte, mais d’un
retour aux vieux rythmes, rimes et refrains : autrement dit, au méme chant, a la Parole — qui, sans
étre divine, reléve néanmoins d’une tradition, celle du territoire américain et de sa musique — qui
ne cesse de parler pour dire. Ainsi des ritournelles deviennent des priéres empruntant leur forme
aux incantations liturgiques. Par la mise en parabole des faits réels ou révés, le sujet dans les
chansons de Dylan veut retrouver son identité parmi les masques, ces identifications d’un « moi
abandonné des dieux, emporté dans la dérive du monde » (Ucciani 2004, 67).

J'étudierai comment Dylan insere des intertextes bibliques dans la structure de ses chansons,
ce qui me permettra d’éclairer le statut des livres prophétiques dans son énonciation. Ensuite,
j’analyserai son langage qui fonctionne par masques, dérives et jeux linguistiques sous lesquels se
cachent le chanteur ainsi que son interlocuteur : « le prophéte est, semble-t-il, I'organe non pas
du Dieu qui se révele, mais du Dieu qui est en voie de ce cache [...]. Dieu prend le prophete et
I’'emmene sur cette route secrete qui éloigne. » (Néher 1995, 349) Enfin, je verrai comment ces
intertextes et ces visions sont agencé.es en forme d’histoires imaginaires (parfois farfelues) et de
dialogues entre les personnages, ce qui ressemble au machal. J'espére ainsi démontrer que Dylan
transcende son époque et rend vivante le Tanakh (Torah, Neviim, Ketuvim: appelés par les
chrétiens I'Ancien Testament), en 'actualisant a travers la pratique d’interprétation, a savoir du
midrash dont l'intertexte avec la Torah est explicite, et celle de machal, pratique d’écriture
consistant a employer des paraboles qui invitent a remettre en question la logique habituelle.

Intertextes bibliques

D’apres T. S. Eliot, les poétes immatures empruntent, tandis que ceux qui sont matures volent
et transforment cette matiére premiére en quelque chose de supérieur®. En effet, le poéte
n’invente pas au sens de la création premiére, mais donne I'ame a la matiere déja existante et

6 Voir T. S. Eliot, « Philip Massinger », 1920, dans Richard F. Thomas, Why Dylan Matters, op. cit., p. 193.

3



Revue Postures Mikotaj Wyrzykowski
Hiver 2024, n° 39

qui, au sens ol I'entend Aristote, est dés lors en puissance. Pour Bob Dylan, ces vers volés, parfois
traités de plagiats et parfois difficilement perceptibles, sont une facon de travailler en s’imbibant
telle une éponge des mélodies et paroles, et cela des le début de sa carriere jusqu’aux albums
plus récents : prenons par exemple le titre « Tryin ‘Get To Heaven », ou I'ambiance de Yom
Kippour’ transparait clairement dans les vers « Now you can seal up the book and not write
anymore ». Dans « It’s Not Dark Yet », du méme album Time Out of Mind, on entend « | was born
here and | will die here / against my will », ce qui est une reprise consciente des Pirkei Avot?,
réflexions a caractere éthique que I'on retrouve dans la Mishna, recueil (d’abord oral) de lois
juives. Ces intertextes attestant la bonne connaissance de culture juive chez Dylan sont
accompagnés, dans le méme Time Out of Mind (un opus magnum sorti en 1997), par d’autres
intertextes® de chansons folk et blues : pensons a « People on the platforms/ Waiting for the
trains » qui rappelle un vers de House of the Rising Sun « With one foot on the platform/and the
other foot on the train », de méme que « I’'m going down the river/down to New Orleans », reprise
de « down »'° et enjambement caractéristique du blues, qui se trouve également dans House of
the Rising Sun, chanson traditionnelle adaptée par Dave Van Ronk, volée par Dylan et ensuite
popularisée par The Animals.

Tels les commentaires de la Torah se greffant sur d’autres commentaires, les chansons de
Dylan naissent d’autres chansons, s’ouvrant déja sur des interprétations a venir et n’étant pas le
fruit du travail d’'un seul sujet-auteur, car constituant une intrication de topoi communs et
d’images incongrues : un palimpseste. Basée sur la répétition, la chanson exprime le temps dans
sa durée: elle est limitée a seulement quelques minutes et pourtant peut étre rejouée en boucle.
Comme une roue en feu roulant le long de la route!! et ramassant tout ce qu’elle trouve, la
chanson peut tout dire, ou plutot : on peut faire tout dire a la chanson, si seulement I'on respecte
sa tonalité et son rythme. Ainsi la mélodie porte la Parole que le refrain rappelle.

Qu’est-ce donc que cette Parole autour de laquelle Dylan construit ses chansons? On ne peut
pas voir en tant que prophete d’Israél ; on peut cependant transposer le role de ce dernier aux
Etats-Unis. Dans les débuts des années soixante, le vocabulaire qu’il emploie est celui de la
condamnation de 'ordre social et de la corruption des hommes au pouvoir. La catastrophe semble
imminente: « Come gather ‘round people / Wherever you roam / And admit that the waters /
Around you have grown ». (« Times They Are A-Changin’ », 1964) La référence a I'eau qui monte
ou a un barrage qui s’effondre est un leitmotiv dans la chanson de Dylan qui rappelle Jonas, ce
dernier traversant Ninive et proférant cet oracle : « Encore quarante jours et Ninive sera mise
sens dessus dessous » (Jonas 3, 4). Disons-le autrement, par les paroles d’'un Dylan de la fin du

7 Féte terminant la période du Jugement, lors de laquelle le Livre de la Vie est ouvert pour que les noms des justes y
soient inscrits.

8|| s’agit de Pirkei Avot 4 :22 : https://www.sefaria.org/Pirkei Avot.4.22?lang=bi&with=all&lang2=en.

9 Pour d’autres intertextes sur I'album, voir Richard F. Thomas, Why Dylan Matters, p. 168.

10 p’ailleurs, I'accent mis sur « down » peut vouloir dire, d'un cété, le parcours le long du fleuve Mississipi lors duquel
sont recueillis mélodies et histoires, et de I'autre le triton propre a la gamme blues qui lui donne une couleur particuliere
et qui remonte possiblement a ses racines, c’est-a-dire aux chants d’esclaves africains.

11 Je fais ici référence a la chanson « This Wheel’s on Fire », The Basement Tapes, Columbia Records, 1967.
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siecle dernier : « I've been walking forty miles of bad road / If the Bible is right, the world will
explode » (« Times Have Changed », 2000). Ses chansons se situent sur le bord d’une falaise d’ou
le sujet regarde le monde et le reflete dans sa chanson, I’énonciation de Dylan, faisant penser a
I’Apocalypse ou au passage sur Sodome et Gomorrhe, se situe juste avant que le monde ne soit
consommé par le feu. Dans les deux cas, la mauvaise conduite du peuple est dénoncée, le
chanteur-prophéte énoncant un avertissement. Sa parole, comme dans le passage de « Times
Have Changed » (chanson sortie presque 50 ans aprés « Times They Are A-Changin’ » : le temps a
en effet changé) narre I'imminence d’une catastrophe, celle-ci ne concernant pas seulement le
monde, mais aussi le sujet qui, dans un esprit de dérision, chante : « I'm in the wrong town, |
should be in Hollywood » ou « I'm in love with a woman who don’t even appeal to me ». Tout
semble se passer mal, les événements n’ayant pas de sens : comme dans la chanson elle-méme,
pourrait-on dire, car les séquences de celle-ci ne sont pas articulées de fagon logique, a savoir
narrant une seule histoire, I'enchailnement d’images poétiques étant le fruit d’'une association
libre. A la derniére strophe, le sujet — caractéristique a Dylan, c’est-a-dire étranger, toujours égaré
— commente d’une facon métatextuelle la suite, alors qu’il nous reste soixante secondes de la
chanson : « The next sixty seconds gonna feel like eternity ». La fin de la composition correspond-
elle donc a la fin du monde, ainsi qu’a la fin du sujet ?

Or, comme chez Esaie'?, le récit de la catastrophe & venir alterne avec celui de I'espoir,
concernant le temps ou la victoire s’élevera de parmi les ruines, naissant des flammes ou du
déluge : « And like Pharaoh’s tribe / they’ll be drowned in the tide / and like Goliath, they’ll be
conquered » (« When the Ship Comes In », 1964). Revenir sur les faits rapportés par la Bible
permet a Dylan d’ancrer son énonciation dans un contexte bien connu ; par un renvoi au texte
biblique ou une comparaison de la situation actuelle a I’histoire de David et de Saul, Dylan exprime
I'inévitabilité de certains événements — ils sont de I'ordre universel, et la chanson ne fait que
répéter ce par quoi on devra tous a nouveau passer — qui reviennent cycliquement.

Si l'effroi de la mort instille une peur du futur incertain dont seul un instinct
susceptible de lui faire prévoir I'avenir délivrerait I'nomme, la chanson dans la
prévisibilité de son échéance libere I'homme de I'angoisse. En court-circuitant le
temps par le suspens musical et vocal ou par la mémoire, en ravivant le passé lorsqu'il
s'agit d'un succés d'autrefois, la chanson, le temps ou elle remplit I'espace sonore,
divertissement sensoriel incomparable, nous rend éternels et brise la peur,
I'angoisse [...] [.] Il s'agit donc de retarder le cours inexorable du temps réel par le
cours, imaginaire, de la chanson et conjurer le drame des affects pour un temps.
(Chaudier et July 2015, 11)

La chanson, éphémére a cause de son caractére oral, se bat avec le temps qui passe ; or, tandis
qgue l'alchimie poétique, comme celle de Rimbaud ou de Mallarmé, travaille avec un langage
distillé, celui de I'avenir, la chanson — dont la poésie constitue la source et la limite — parle le

12 Je pense notamment a Es 25, 8.
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langage d’aujourd’hui, c’est-a-dire qu’elle vise I'instantanéité du présent (Ucciani 2004, 57). Plus
précisément, elle fait coincider a I'intérieur de sa structure deux temporalités : I'une, linéaire, qui
impose la brieveté de la forme et méne la mélodie galopante vers sa fin ; I'autre, cyclique, qui
propose I'alternance couplet/refrain et qui par la redite et la profusion mime un paroxysme festif
(July 2013, 300). Les couplets de Dylan tendent a décrire I'état actuel de la société, dénoncer ses
injustices et indiquer du doigt les personnes rongées par la maladie du pouvoir, de I'argent ou de
I'idolatrie. Le refrain rappelle I'alliance oubliée ; tel Jérémie, le sujet se plaint pour affirmer, entre
les strophes, les conséquences qui découlent de cet oubli : « Ain’t no goin’ back / When the foot
of pride comes down / ain’t no goin 'back » (« Foot of Pride, 1983 », 1983). Ce refrain, quoique
essentiel a toute chanson qui peut parfois s’y réduire, rappelle la logique de I'avertissement et du
chatiment propre aux prophétes bibliques. En ceci, I'on pourrait dire qu’il transcende Ia
temporalité et n’appartient plus au chanteur.

A c6té de la composition a refrain, Dylan emploie également une autre technique, propre au
genre de la ballade, hantée par un seul vers qui, pouvant étre légerement modifié, termine chaque
strophe comme une chute inévitable de I'histoire, un sceau, un nceud qui permet de lier les
visions, semblable a « alors vous connaitrez que je suis le Seigneur » (Ez 6, 7), phrase qui martéle
le texte d’Ezéchiel. Quand on entend « And there are no truths outside the Gates of Eden »
(« Gates of Eden », 1965), ce n’est plus le refrain constituant une répétition dans la temporalité
linéaire de la chanson, mais une irruption d’un temps autre, celui qui revient éternellement.

Oh, God said to Abraham, « Kill me a son »

Abe said, « Man, you must be puttin' me on »

God said, « No » Abe say, « What? »

God said, « You can do what you want, Abe, but

The next time you see me comin', you better run »
Well, Abe said, « Where d'you want this killin' done? »
God said, « Out on Highway 613 »

La chanson entiere est composée de dialogues entre les pairs de personnages ; la premiere
strophe s’ouvre sur le dialogue entre Dieu et Abraham précédant la ligature de son fils, Isaac :
Aprés ces événements, il arriva que Dieu mit Abraham a I’épreuve. Il lui dit:
« Abraham » ; il répondit : « Me voici. » Il reprit : « Prends ton fils, ton unique, Isaac,
gue tu aimes. Pars pour le pays de Moriyya et |3, tu I'offriras en holocauste sur celle
des montagnes que je t'indiquerai ». (Gn 22, 1-2)

Le dialogue imaginé par Dylan reléve de la pratique du midrash, commentaire de la Torah se
basant sur ce qui n’est pas écrit, mais ce qui manque, car passé sous silence dans les récits. Dylan
joue avec la scéne donnée, la transforme en un dialogue comique et la transpose sur |’Autoroute
61 : la méme, précisément, qui avait mené le chanteur de Hibbing, Minnesota, ou se trouvait la

13 « Highway 61 Revisited », Highway 61 Revisited, Columbia Records, 1965.
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maison de son pere Abraham, jusqu’a la ville de New York. Dieu y apparait comme un homme
ordinaire (Abraham s’adresse a Lui dans un registre familier « Man »; leurs noms sont répétés
plusieurs fois et ont le méme statut), mais assez puissant pour ordonner a Abe de tuer son fils —
Abe reste sans choix a la fin du dialogue qui au début, par sa brieveté (« God said “No”, Abe said
“What” »), a une tonalité comique. L'autoroute 61 devient ainsi un lieu mythique ou tout
probleme, énoncé par une panoplie de personnages dans les strophes suivantes, trouve sa
« solution » : Abraham — dans lequel I'on pourrait d’ailleurs voir la figure d’Abraham Lincoln (qui
sacrifie... ’Amérique ?) — est suivi de Georgia Sam, un voleur local fuyant la justice ; vient Louie
the King qui veut se défaire de mille téléphones qui ne sonnent pas; un joueur est aidé par un
promoteur pour lancer la troisieme guerre mondiale. Chaque strophe nous ramene a I'autoroute
61 qui paralt comme un lieu saint, un lieu de pelerinage ou tous les voeux de ces personnages de
I’Ouest américain peuvent étre exaucés. Tout comme Moriyya pour Abraham, Highway 61
symbolise un lieu de naissance, d’épreuve et de rédemption pour I’Amérique. Ainsi Dylan
transpose, comme d’ailleurs le fait Cohen dans « A Story of Isaac », mais avec moins de sérieux,
I’histoire de la ligature d’Itzhak — qui raconte I'ultime épreuve d’Abraham a qui Dieu a demandé
de sacrifier son fils —dans le contexte contemporain. En jouant, tel un jongleur de rue, avec les
mythes fondateurs et en revisitant les lieux communs tels que I’Autoroute 61, il les actualise. De
méme dans « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », le vers revenant a la fin de chaque strophe ( « And it’s
a hard rain’s a-gonna come »), transpose et actualise I'appel d’Esaie qui criait : « La terre sera
totalement dévastée, pillée de fond en comble, comme I'a décrété le Seigneur » (Es, 24, 3). Ainsi,
tandis que la composition a refrain tourne autour d’elle-méme, la composition propre a la ballade
inscrit, dans une narration linéaire, une verticalité, rappelant le caractére cyclique de I'Histoire!* :
ceci donne a comprendre que des différents évenements débouchent sur les mémes résultats.
Les vers de Dylan sont souvent structurés comme une liste, qu’elle soit l'inventaire de
personnages ou I’énumération de méfaits de la société. Cela rend explicite la fagon de travailler
de Dylan, qui utilise beaucoup dans ses chansons le collage et I'énumération ; la fluctuation de

syllabes, changeant d’un vers a I'autre, situe la chanson entre un rythme mesuré de la musique
et un rythme saccadé des paroles scandées. Ainsi « | Pity the Poor Immigrant » (1967) est une
plainte qui puise dans la liste de bénédictions et de malédictions du chapitre 26 du Lévitique :

| pity the poor immigrant

Whose strength is spent in vain

Whose heaven is like ironsides

Whose tears are like rain

And who eats but is not satisfied

Who hears but does not see

14 Ces deux types de structure se rencontrent dans This Wheel’s on Fire ou le vers d’ouverture « If your memory serves
you well » se rapproche tout naturellement, avec chaque répétition, du refrain, en exprimant ainsi le désir d’Ezéchiel
(et de Dieu) de se rencontrer de nouveau face a face. Le temps des prophétes approche a sa fin (« No man alive will
come to you / With another tale to tell »), mais la promesse de rencontre entre Dieu et Ezéchiel est toujours d’actualité.
Ainsi, les deux temporalités de la chanson miment le dialogue qu’elle narre.

Pour une analyse plus complete, voir Seth Rogovoy, Bob Dylan: Prophet, Mystic, Poet, op. cit., p. 113.
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Who falls in love with wealth itself

And turns his back on me?®

Chaque strophe s’ouvre sur le méme vers et est suivie d’anaphores décrivant tous les aspects de
ce pauvre migrant. Seth Rogovoy?® retrouve un verset biblique correspondant a presque chaque
vers de la chanson : « whose heaven is like ironsides » est tiré de « je rendrai votre ciel dur comme
fer » (Lévitique 26, 19) ; « who eats but is not satisfied » reflete le verset « et vous mangerez sans
étre rassasiés » (Lévitique 26, 26). Le fait est que Dylan emprunte — ce que pratiquait également,
rappelons-le, Shakespeare lui-méme — trés souvent des paroles et des images a la Bible, aux
poétes symbolistes et visionnaires (je pense notamment a Blake et Rimbaud), ainsi qu’aux
chansons traditionnelles ; or, tandis que Richard Thomas dans Why Dylan Matters retrace cette
filiation jusqu’a Rome et la Gréce Antique, je n’irai pas moi-méme aussi loin: Dylan est un
jongleur, un acteur de cirque a plusieurs visages, un voleur de rue. Autrement dit, un trickster,
blagueur et aventurier non-conformiste pratiquant, comme I'annonce le titre de son premier
album original, le freewheelin’, qui est le fait de courir librement, au travers des chemins battus,
défiant les modes habituels de penser. Il n’aspire pas a « ériger un monument », comme le voulait
faire Horace.

Ainsi tout s’entreméle dans la chanson dylanienne, les figures bibliques cotoient celles de la
culture populaire et les images souvent contradictoires s’entrechoquent dans unetumulte
carnavalesque, défiant la logique linéaire attendue. Cette posture rebelle de Dylan semble s’étre
renforcée apres qu'’il ait terminé avec les protest songs qui faisaient de lui un prophéte du peuple.
Refusant ce titre et tournant le dos au folk a la moitié des années soixante, il s’est adonné a une
autre pratique, celle de brouiller les pistes, se dissimulant derriere mille visions et masques pour
qu’on ne sache plus « qui » parle. A la fin, quelle importance ? En trickster, celui qui peut se
permettre mélanger ’'humour avec le sérieux et de jouer avec les histoires, Dylan parle avec la
bouche d’une multitude — la narration dans ses chansons se faisaient de maniere horizontale,
dialogique pour faire référence a Bakthine®” — en filtrant cette énonciation par la parole biblique.
Par cet entrechoquement de mondes il obtient des personnages qui, sous leur apparence
moderne, cachent des figures bibliques, tout comme « le pauvre migrant » dont la description est
tirée du Lévitique. En effet, « ce qu'il y a de déconcertant dans la proximité des extrémes ou tout
bonnement dans le voisinage soudain des choses sans rapport ; I'énumération qui les
entrechoque posséde a elle seule un pouvoir d’enchantement » (Foucault 1990, 15).

L'annonce d’une catastrophe imminente alterne avec le rappel de la Promesse, rappel-
avertissement signalé par le dernier vers faisant office du son de schofar, instrument primitif fait
d’une corne de beoeuf et ayant dans le judaisme une signification sacrée : il est utilisé notamment

15 « | Pity the Poor Immigrant », John Wesley Harding, Columbia Records, 1967.
16 Voir I'analyse compléte dans Seth Rogovoy, Bob Dylan: Prophet, Mystic, Poet, op. cit., p. 122.
17 Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 103.
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lors du Yom Kippour, a savoir le Jour du Jugement®®

. Quelle sensation la voix de Dylan nous donne-
t-elle ? En effet, elle déstabilise celleux qui I'entendent et n’est pas sans rappeler le « beuglement
de taureau assommé®® ». S’appuyant trop longuement sur certaines syllabes et ressemblant
plutét a de la cantillation qu’au chant, la voix de Dylan, souvent pauvrement accompagnée, nous
donne I'impression que I’on assiste a un spectacle en train d’étre mis en place, mais qui ne semble
jamais aboutir a un sens figé. Tel Ezéchiel, Dylan se sert de sa voix pour, en la modulant, mettre
son public aux aguets. Cela joue le réle d’un éveil dans le sens ou I'on ne recoit jamais (pendant
les concerts) ce a quoi I'on s’attend. Ce jeu opérant sur la déception fait partie de la fonction
prophétique, de son acte scénique. Je montrerai dans les parties suivantes que le sens de ses
chansons repose précisément dans cette volonté de dissimulation ; les intertextes bibliques,
déclinés en mille masques, forment une histoire, actualisée, que parfois le sujet méme n’est pas
prét a entendre. Alors, il s’en retire.

Masques et visions

Les intertextes bibliques, dans un processus que I'on pourrait qualifier d’alchimique, sont
transformés en masques de personnages dylaniens, jusqu’a devenir presque méconnaissables, de
méme que ses propres chansons qui, quoique composées parfois en un rien de temps, sont
retravaillées constamment de sorte que I'on ne les reconnait plus lors des concerts. Dans 'acte
d’écriture de Dylan il y a une volonté de cacher, de brouiller les pistes : un auditoire inattentif ne
saura pas a quoi se référent les « bread crumb sins » dans « Gates of Eden » ni qui est le
« Jokerman » « [s]tanding on the waters, casting your bread ». Or, ce vers de Dylan rappelle un
verset de Qohéleth : « Lance ton pain a la surface des eaux, car a la longue tu le retrouveras »
(Qohéleth 11, 1). Il s’agit la d’une tradition ashkénaze, c’est-a-dire de I'est de I'Europe (I'autre
origine juive distincte étant la tradition sépharade) : c’est le taschlich consistant a se vider les
poches des miettes de pain (représentant les péchés) le premier jour de Roch-Hachanah, a savoir
le premier jour de I'an qui rappelle dans le judaisme a la fois la création et le jugement®. Est-ce
donc, pour paraphraser I'ouvrage de Cristopher Ricks, une des visions du péché?! ?
Standing on the waters, casting your bread
While the eyes of the idol with the iron head are glowing
Distant ships sailing into the mist

18 plus a propos du schofar dans Théodor Reik, « Le Schofar », Le Rituel. Psychanalyse des rites religieux [1946], Paris,
Denoél, 1974.

19 La citation est tirée de Jacques Lacan, « La voix de Yahvé », Le Séminaire. Livre X : L’angoisse [1962-1963], Paris, Seuil,
2004, p. 295. C'est ainsi en effet que les gens décrivaient la fagon de chanter de Dylan.

20 La source de la tradition de se vider les poches, en jetant les miettes du pain, peut étre également retrouvée dans
Michée 7, 19 : « Tu jetteras toutes leurs fautes au fond de la mer ».
21 \Voir Cristopher Ricks. 2004. Dylan’s Visions of Sin. New York: Ecco.
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You were born with a snake in both of your fists
While a hurricane was blowing
Freedom just around the corner for you
But with truth so far off, what good will it do???

Le sujet lyrique s’adresse a un « tu » dont les caractéristiques sont brouillées par la multiplicité de
références. Le personnage en question peut étre un portrait du roi David, de Jésus ou du président
américain Ronald Reagan ; le plus probable est qu’il s’agit de masques de Dylan lui-méme en
guéte de son identité. Il ne projette pour autant jamais son image (a savoir témouna en hébreu)
dans le monde, en posant I'idole (pessel) comme une sorte de gardien, une mise en garde contre
toute projection de soi?®. Le « je » du chanteur est impossible 3 saisir autant que le personnage
auquel il s’adresse — un nouveau-né avec les serpents dans ses poings fait penser a Hercules
écrasant les serpents envoyés par Héra plus qu’a un personnage biblique. La téte de fer de I'idole
(« iron head ») rime avec « bread », alors que le verbe d’état « glowing », rendant compte de
I'impression du sujet par le paysage qui I’environne, attend le dernier vers pour retrouver sa rime
dans « blowing ». Ainsi nous avons un triangle relié par les rimes au sein d’'une méme strophe : le
protagoniste de la chanson se trouve en opposition avec I'idole, tandis que I'ouragan les traverse
tous les deux, étant un élément divin a la maniére de I'ouragan dans lequel Dieu parle a Job (Job
40, 6). Le protagoniste, comme |’exprime la question rhétorique terminant la strophe, trouve la
liberté sans utilité si celle-ci n’est pas accompagnée de vérité.

Well, the Book of Leviticus and Deuteronomy

The law of the jungle and the sea are your only teachers

In the smoke of the twilight on a milk-white steed

Michelangelo indeed could've carved out your features

Dylan brouille encore une fois les pistes. Les derniers vers laissent penser qu’il s’agit bien de David,
tandis que les premiers vers font référence aux 613 mitzvoth (a savoir les lois concernant la vie
quotidienne); il est pourtant difficile de déméler le rapport entre le Deutéronome et la loi de la
jungle. Si ce n’est pas David, peut-étre s’agit-il d’Abraham ?

You're going to Sodom and Gomorrah

But what do you care?

Ain't nobody there who'd want to marry your sister

Abraham avait demandé a Sara de se faire passer pour sa sceur?* afin qu’elle ne soit pas enlevée
et lui, tué : « Dis, je te prie, que tu es ma sceur pour que I'on me traite bien a cause de toi et que

22 « Jokerman », Infidels, Columbia Records, 1983.

23 plys a propos de linterdiction concernant I'image dans Anne Elaine Cliche. 2016. Tu ne te feras pas d'image: Duras,
Sarraute, Guyotat, Montréal : Le Quartanier.

24 Cette histoire est transposée dans un beau film de Terrence Malick, « Les moissons du ciel », sur lequel j'ai écrit un
article dans Postures. Voir Wyrzykowski, Mikotaj. 2022. « Métaphysique du paysage comme quéte spirituelle chez
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jereste envie grace atoi » (Gn 12, 13). Ensuite, I’enfant qui sera donné a Sara est en effet annoncé
avant le dialogue entre Abraham et Dieu a propos de Sodome (Gn, 18, 10-15). Mais la fiabilité
d’une telle interprétation est aussi faible que celle ou I'on verrait dans le vers « A woman just gave
birth to a prince today and dressed him in scarlet » une référence a la naissance de Moise. Disons
plutdt que dans « Jokerman », I'on suit le parcours d’un sujet perdu dans le faux-semblant, parmi
les masques qu’il invente et auxquels il s’identifie; comme dans beaucoup d’autres de ses
chansons, Dylan dessine un portrait de ’humanité poussée sur le seuil de I'anéantissement — le
deuxieme vers cité ci-dessous faisant écho au vers « It’s not dark yet but it’s getting there » de
« Not Dark Yet » — par sa propre vanité et par la soif du pouvoir.

False-hearted judges, dying in the webs that they spin

Only a matter of time 'til night comes steppin' in®

Le reste n’est que masques et brouillages de pistes. Au fond, il s’agit bien d’un jokerman. Dylan,
dans son écriture, opére par déception d’attentes pour ne pas devenir un énonciateur de vérité.
Il veut en quelque sorte échapper a lui-méme :

Il y aici cette sensation d’'un moi qui en se cherchant livre des possibilités d’étre a

ceux qui I'entendraient, mais en méme temps ces possibilités d’étre ne sont que des

moments dans la quéte de soi de celui qui écrit. Quand les autres s’en saisissent, elles

n’ont déja plus cours pour celui qui les avait prononcées. (Ucciani 2014, 65)

Dylan est en effet « cobaye de notre expérience » (Ucciani 2014, 63), enfilant plusieurs masques
et voyageant a travers différentes visions: « | am multitude », chante-t-il (2020), en citant
Whitman. Son langage est truffé d’images incongrues, de personnages loufoques, d’un parler de
rue élevé a la poésie, d’'une humeur cynique et de dialogues brillants dans lesquels le chanteur
s’adresse a ses multiples masques, ses noms propres cherchant leur signifiant premier :
Ainsi, ce sont bien les noms propres qui lancent I'écriture pour la rassembler et la
recouper. Il y aurait la comme un acte a produire du pére et qui échouerait, bien
entendu. [...] [C'est une] tentative pour sortir de la gangue du nom afin de se
renommer dans tous les noms de la fiction et dans la dérive qu’ils promettent, qu'ils
assurent. (Cliche 1998, 202)

Il s"énonce en tant que sujet par des non-dits, des projections, des identifications sous forme
de personnages de cirque et d'images qui ne le sont pas :
The motorcycle black Madonna, two-wheeled gypsy queen
And her silver-studded phantom causes the gray flannel dwarf to scream
As he weeps to wicked birds of prey who pick upon his bread crumb sins
And there are no sins inside the Gates of Eden?®

Terrence Malick », Postures, Dossier « De I'étude du vivant : la littérature au prisme des écologies », no. 36, En ligne
<http://www.revuepostures.com/fr/articles/wyrzykowski-36>.

25 « Not Dark Yet », Time Out of Mind, Columbia Records, 1997.

26 « Gates of Eden », Bringing it All Back Home, Columbia Records, 1965.
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Dylan fait s’entrechoquer les visions et emploie la parataxe comme moyen de transition. Dans les
deux premiers vers, on « rencontre » une Madone noire, une reine a deux roues, le fantbme de
cette premiére et un nain dans une chemise en flanelle. On descend ainsi la pente glissante de
personnages, I'un provoquant la chute de I'autre (par le verbe d’action) comme les pierres dans
une avalanche : c’est seulement le dernier vers, par l'indice « bread crumb sins » faisant référence
a un verset dans Michée, qui explique la cause de cette avalanche. Ce sont les péchés, la vanité,
le culte des idoles modernes (« with an iron head ») et la prostitution de cette troupe théatrale
de personnages qui, ayant oublié I’Alliance, poursuit ses amant.es sans les atteindre (Osée 2, 9).
Les masques sont donc échangeables, puisqu’un réle n’a pas plus d'importance qu’un autre; tout
est mis péle-méle dans la chanson, Aladdin avec le Veau d’or :

With a time-rusted compass blade, Aladdin and his lamp

Sits with Utopian hermit monks, sidesaddle on the Golden Calf

Le méme processus d’écriture transparait dans ces vers : Aladdin est d’abord présenté avec et par
son attribut, ensuite mis en relation avec les moines utopistes pour qu’ils se rejoignent tous, liés
par le verbe d’action qui fait converger tous les éléments de I'énonciation vers le Veau d’Or, ayant
le méme statut que les miettes de péchés dans la strophe précédemment étudiée. Ce sont des
masques qui, tout comme les images de réves, cachent sous leur forme extérieure une parole, et
parfois méme la Parole. Peut-on cependant les rapprocher de la vision prophétique ? André Néher
explique que la « vision normale est désignation. La vision prophétique est signation. » (Néher
1995, 351, l'auteur souligne) Comme Jérémie voyant le rameau d’amandier (Jr, 1, 11-12), Dylan
ne désigne pas des objets qui se prétent a la compréhension humaine, mais évoque des images
signifiées, et donc signifiant autre chose qui se dissimule sous leurs écorces. Ce sont aussi les
visions d’un Ezéchiel doté d’une guitare électrique, annongant la destruction suivie de la paix
(« Peace will come / on the wheels of fire?” ») et qui a la place de quatre créatures voit Iimage
signifiante (et non signifiée, la représentation étant interdite dans le judaisme) des nuages a
guatre pattes — chevaliers de I’Apocalypse ? — menés a travers le ciel par un cowboy avec une
bougie dans sa main :

Upon four-legged forest clouds the cowboy angel rides

With his candle lit into the sun, though its glow is waxed in black

Le langage de Dylan est un jeu de miroirs ou chaque personnage, chaque vision se reflete dans les
autres. On peut y voir l'influence des symbolistes frangais, de la poésie des beatniks, du
surréalisme, du jazz, mais cela peut étre aussi une pure improvisation, un jeu de rimes (Rogovoy,
76) par lequel, pour comprendre, on doit se laisser entrainer. Les personnages modelés par ce
langage sont délaissés dans un monde duquel Dieu s’est retiré et souffrent de leur liberté —ils ne
sont pas saints (holy), mais complétement seuls (« wholly, totally free », dans la méme chanson),

27 « Changing of the Guards », Street Legal, Columbia Records, 1978.
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en attendant derriere les coulisses un spectacle qui s’achévera par leur mort. Dylan, par ses
« visions de péché », dénonce la breche grande ouverte entre la liberté et la responsabilité ; en
dessinant un portrait d’'un peuple au bord d’une catastrophe, juste avant la tombée de la nuit, il
rappelle la nécessité d’étre responsable de I'Histoire.

Et, malgré les morts pleurés, les plaies ouvertes, I'ironie de I'ennemi — qui se croit

vainqueur d’Israél certes, mais surtout vainqueur de Dieu —; malgré I'espace, brisé,

le temps, rompu, le prophete redit I'ordre qu’Abraham entendit : lekh lekha, va pour

toi, mais le redit au pluriel : lekhou lakhem, allez pour vous-mémes, créez I'Histoire.

(Drai 1990, 310, I'auteur souligne)

Afin de rendre ces visions plus claires, elles sont mises en opposition avec le pays idéalisé
demeurant derriére les portes d’Eden : « goodness hides behind its gates », comme il chante dans
« It’s Alright Ma (I’'m Only Bleeding) » (1965). Ce contraste structure la chanson, comme dans les
visions fantasmagoriques de « Desolation Row » ou chaque personnage semble avoir oublié son
role, sa raison d’étre, et est ramené a la méme rue de désolation, a savoir le monde carnavalesque,
a I'envers. Cain et Abel s’y retrouvent a c6té du Bossu de Notre-Dame, tous attendant la pluie,
peut-étre la méme que celle (« hard rain ») qui tombait avant le déluge :

All except for Cain and Abel

And the hunchback of Notre Dame

Everybody is making love

Or else expecting rain

And the Good Samaritan

He's dressing

He's getting ready

For the show

He's going

To the carnival tonight

On Desolation Row?

On peut a nouveau poser la question : est-ce un réve ou une vision prophétique ? Impossible de
trancher. Dans la Bible, la Parole divine peut se manifester sous ces deux formes: dans un
mah’azé, ayant une visée imaginale, une intuition non pas vide, mais représentative de I'avenir
(Drai 1993, 181) d’Abram, ou dans un réve visionnaire de Jacob®. Le réve biblique se rapproche
en effet de la conception psychanalytique de Freud. Raphael Drai affirme que seulement les
modalités de la communication directe de la Parole divine ont changé. Ainsi, I'interprétation
talmudiste aurait le méme statut que la psychanalyse en tant que technique de révélation.

28 « Desolation Row », Highway 61 Revisited, Columbia Records, 1965.
29 Dylan, dés le début de sa carriére, écrit des chansons gqu’il intitule « réve » : pensons seulement a « Bob Dylan’s
Dream », « Bob Dylan’s 115th Dream », « Series of Dreams » ou « | Dreamed | Saw Saint Augustine ».

13



Revue Postures Mikotaj Wyrzykowski
Hiver 2024, n° 39
Dans « Desolation Row », Cain et Abel, le Bossu de Notre-Dame ou le Bon Samaritain (qui,

employé par le narrateur, permet au chanteur de poursuivre le cours de I'histoire) ne sont pas
des personnages dissimulant un message chiffré. C'est— disons le mot — un véritable fouillis de
visages et de masques carnavalesques que I'on ne sait plus distinguer les uns des autres. Or, une
guestion se pose : dans ce spectacle de masques, y a-t-il encore un face-a-face possible, que ce
soit avec Dieu ou avec soi-méme ?

land |

In creation where one's nature neither honors nor forgives

land |

One said to the other, « No man sees my face and lives »%°

On accompagne ici le sujet lyrique dans sa balade nocturne ; encore une fois, on est plongé dans
un monde crépusculaire qui peut a tout moment toucher a sa fin, celle-ci provoquée possiblement
par le réveil de la femme qui est restée a la maison et dont la généalogie remonte au temps du
roi David (« faithfully wed / to some righteous king who wrote psalms beside moonlight
streams »). Les strophes décrivent les déambulations du sujet dans la ville nocturne, tandis que le
refrain le met face-a-face avec la vérité sur lui-méme, qui est a trouver chez I’Autre, ou plutét le
Tout-Autre. Notons tout d’abord I’homonymie entre deux mots anglais : / et eye. Le rapport a
I’Autre nécessite une vision ; plus précisément, de voir le visage de I’Autre au sens ou I'entend
Levinas, ce regard portant en lui la justice et la responsabilité. On est alors dans une relation
évoquée déja dans une autre chanson de Dylan, a savoir « This Wheel’s on Fire » (1975) : « no
man alive will come to you / with another tale to tell ». Ceci rappelle a la fois la vision
« impossible » d’Ezéchiel et celle de Moise rencontrant Dieu dans le buisson ardent sur le Mont
Sinai. Le chanteur chemine vers le Tout-Autre, d’abord par les intertextes bibliques, puis par les
visions et, a la fin, en voulant nouer un véritable dialogue avec Dieu C’'est donc non une simple
déambulation, mais une priére, un cheminement vers Celui qui se retire :

C'est, en effet, dans le face-a-face seulement que surgit la priere. Lorsque le

prophéte ressent étre en communication avec Dieu, tout en restant séparé de lui;

lorsqu’il pressent, par la signification de la vision, par la connaissance de la ruah [le

souffle de Dieu], étre en face d’un partenaire, mais d’un partenaire qui ne se donne

pas entierement, qui réserve un reste de son mystére. C'est autour de ce reste que

se brode la priére. (Néher 1995, 358)

La priére prophétique n’est pas une affirmation, mais une question introduisant dans le monde
une parole nouvelle. C'est un dialogue, car la parole de Dieu demande a étre interrompue,
demande une participation : « la priére des prophetes c’est le davar [le parler] de 'homme a c6té
du davar de Dieu » (Ibid.). La chanson de Dylan gagne donc une dimension liturgique. Oui, il
endosse plusieurs identités et permet ainsi a celleux qui I’écoutent de se retrouver en tant que

30 « I and | », Infidels, Columbia Records, 1983.
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sujets, « il se cherche pour que nous nous trouvions » (Ucciani 2044, 65), mais sa quéte de soi
dépasse son identité individuelle. C’'est un cheminement inavoué, qui se dit entre les paroles; on
y comprend la volonté de couvrir toute énonciation avec un énoncé paraissant anodin, ainsi qu’un
jeu entre le vrai et le faux menant, a travers les masques, jusqu’a un face-a-face :

Took a stranger to teach me, to look into justice's beautiful face

And to see an eye for an eye and a tooth for a tooth

Le visage de I’Autre devient un visage de la Justice, de la responsabilité (toujours au sens de
Levinas), la quéte identitaire rappelant I’Alliance et appelant a un retour sur soi, vers soi.

Priéres et paraboles
La particularité de Dylan est que, s'il fait un retour sur soi, I'on ne sait jamais de laquelle de ses

identités il s’agit. Comme montré plus haut, les intertextes bibliques ne sont chez lui que
brouillage de pistes ; le réve peut étre un leurre au méme titre qu’une vision prophétique ; les
masques ne cachent pas de messages chiffrés, mais ménent parfois a un visage. Tout cela baigne
dans un langage bouillonnant d’images qui annonce une fin de monde. Si le sujet — peut-on dire
« mystique » ? — chemine vers la Parole divine qui se révele, ou plutét se dissimule sous
différentes formes, il doit aussi parler par moments pour lui-méme. Or, comme chez les neviim
(pensons seulement aux quatre mouvements de la lumiere chez Jérémie 30-34), il est parfois
difficile de dessiner une frontiere entre I'énonciation de la Parole et la Voix du prophéte :

Don't have the inclination to look back on any mistake

Like Cain, | behold this chain of events that | must break

In the fury of the moment, | can see the master's hand

In every leaf that trembles, in every grain of sand™!

La chaine d’événements est ici une chaine de conséquences pour lesquelles, comme Cain, le sujet
doit assumer sa responsabilité ; or, c’est une responsabilité pour I'Histoire a venir, non un remords
du passé. Le sujet ne se retourne pas, il voit « la main de Dieu » dans I'éphémere de chaque
instant, c’est-a-dire dans le mouvement, dans le temps qui s’écoule, et non dans un passé ou un
avenir figé. Dylan, égal a lui-méme, vole ce motif aux premiers vers de « Auguries of Innocence »
de William Blake (« To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild Flower »). On y
retrouve a la fois une confession augustinienne — le fait est que la chanson vienne de la trilogie
d’albums chrétiens de Bob Dylan —, ainsi qu’une vraie teshouvah,

[...] terme que I'on traduit improprement par repentir avec les connotations

doloristes de ce terme, mais qui signifie réellement, on I'a vu, et on y reviendra,

retour, retour sur soi, réflexivité analytique sur les raisons d’'un comportement qui

nous a écarté des chemins de la créativité. Et donc retour a cette orientation

31 « Every Grain of Sand », Saved, Columbia Records, 1980.
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créatrice afin que I’écartement initial ne se transforme pas en dérive, puis en rupture

et enfin en perdition. (Drai 1990, 157)

Cet appel a un retour sur soi prend des dimensions plus larges. On a bien vu que dans la structure
méme des chansons de Dylan les strophes sont souvent une dérive, un égarement du sujet dans
un monde imaginaire, les derniers vers nous ramenant au début, a la promesse initiale qui,
réitérée et déclinée tout au long de la chanson, nous sauve de la perdition. Dylan, en tant que
nabi, ne fait pas qu’annoncer : il agit, et son corps-théatre (pensons notamment a comment il
organisait ses spectacles lors de Rolling Thunder Revue), comme le corps de Jérémie jeté dans le
puits, reflete les changements a faire dans la société. Ceci se fait par les visions au caractere
incantatoire ; le prophéte ne fait pas juste de la critique sociale, car les histoires racontées a
travers les personnages masqués dépassent le cadre de son époque. Si son avertissement semble
venir de plus loin, éternel et inchangé malgré les temps qui ont changé (pour paraphraser « Times
Have Changed »), c’est le langage d’aujourd’hui qui incarne ce rappel:

Tolling for the searching ones, on their speechless, seeking trail

For the lonesome-hearted lovers with too personal a tale

An ’for each unharmful, gentle soul misplaced inside a jail

An’we gazed upon the chimes of freedom flashing®

La chanson relate une tempéte telle que vue par deux témoins, se trouvant dans une église dont
la toiture est détruite par les vents et les éclairs. La tempéte narrée ci-dessus, topos d’une grande
épreuve dans les récits de voyage® est un moment de la rencontre entre I'immanence et la
transcendance, révélant la petitesse des étres humains envers les lois et les forces naturelles. La
toile de ce monde se déchire, une breche s’ouvre et c’est alors que nous entendons les cloches
de la liberté « clignoter ». Une image grandiose et tout a fait spectaculaire, dessinée avec le
langage des symbolistes frangais faisant recours a la synesthésie. Les clochers sont un autre
leitmotiv dans I’écriture de Dylan et reviennent des années plus tard dans la chanson « Ring Them
Bells » de I'album Oh Mercy. C'est a la fois une mise en garde et une libération a venir. Les vers
commencent par une anaphore (« Tollin’ », « Striking » etc.), s’arrétent sur I’hémistiche pour que
le chanteur reprenne son souffle, et puis continuent a décrire le phénomene ainsi qu’a énumérer
des personnages pour qui sonnent les clochers. Comme dirait John Donne, cité au début du roman
de Hemingway: « Therefore, send not to know / For whom the bell tolls / It tolls for thee®* ». Dylan
fait une énumération de personnages pour inclure le plus grand nombre d’auditeur.ices dans sa
vision ; c’est une priere d’intercession, un appel a faire notre teshouvah. Les anaphores et le vers
revenant a la fin de la chanson rappellent que chaque progrés nécessite en effet un retour :

And what did you hear, my blue-eyed son?

And what did you hear, my darling young one?

32 « Chimes of Freedom », Another Side of Bob Dylan, Columbia Records, 1964.
33 Pour approfondir, voir Normand Doiron. 1990. L’art de voyager : le déplacement a I'époque classique, PUL.
34 Voir dans Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Scribner’s, New York, 1940.
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| heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’
Heard the roar of a wave that could drown the whole world
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’
Heard ten thousand whisperin “and nobody listenin’
Heard one person starve, | heard many people laughin’
Heard the song of a poet who died in the gutter
Heard the sound of a clown who cried in the alley®*

On comprend maintenant que Dylan dispose les images et les personnages de maniere trés
réfléchie. Cette strophe de « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » commence par un appel aux sens (ici :
I’ouie) d’un jeune garcon qui relate ses visions de ce qui reste a venir. Comme dans « | and | », le
chanteur peut également se parler a lui-méme, en utilisant la chanson comme une matiére
autoréflexive retournant au sujet tel un boomerang, mais cette éventuelle distinction n’a pas plus
d’'importance dans la chanson. Nous avons a nouveau une vision, présentée de maniéere
fragmentée, c’est-a-dire a travers une énumération, d’'un monde a 'aube du déluge. Rappelons
gue cela revient souvent chez Dylan : I'eau monte, le barrage ne peut plus tenir, I'inondation est
imminente (« I’'m a-goin ’back out ’fore the rain starts a-fallin’ » (ibid.). On a a nouveau un
grondement de la tempéte qui doit avertir le peuple au méme titre que la chanson d’un poéte,
une personne mourant de faim ou dix mille personnes qui chuchotent et que personne n’écoute.
L'anaphore « Heard » marquant le début de chaque vers traverse le pays et rassemble des
comportements contradictoires face a la fin du monde. Ce qui transparait, c’est 'inaction devant
la souffrance. Le garcon aux yeux bleus recueille tout ce qu’il a entendu, il transmet la Parole, mais
ce « peuple a la nuque raide » (Ex 33, 5) ne I'écoute pas. Cette Voix est rabaissée comme
provenant d’un simple chansonnier : « Au fond, tu es pour eux comme un chant passionné, d’'une
belle sonorité, avec un bon accompagnement. lls écoutent tes paroles, mais personne ne les met
en pratique » (Ez 33, 32). André Néher commente ce refus d’écouter le prophéte qui, aux yeux du
peuple, nest qu’un poéte dont on ne comprend pas les paroles : « ils veulent ignorer qu’il y a
parmi eux un propheéte et lorsqu’ils I’'entendent parler, ils I'assimilent volontiers a un artiste et a
un poéte » (Néher 1995, 304). Pourtant, le sujet lyrique assume son role :

And I'll tell it and think it and speak it and breathe it

And reflect it from the mountain so all souls can see it

Then I'll stand on the ocean until | start sinkin’

Il n’abandonne pas son poste et, comme Esaie, sent que les paroles venant a travers lui ont une
mission a accomplir. C’est comme s’il avait en effet entendu la Voix de Dieu lui demandant de
chanter : « Appelle a plein gosier, ne te ménage pas, comme la trompette, enfle ta voix, annonce
a mon peuple ses révoltes, a la maison de Jacob ses fautes » (Esaie 58, 1). 'emphase sur le « it »
(un déterminant précis dans son imprécision, si I'on peut dire) dans le vers de Dylan, ainsi que la

35 « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », The Freewheelin’ Bob Dylan, Columbia Records, 1963.
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volonté de le dire par toutes les maniéres possibles, répond a cet appel adressé a Esaie. Le

chanteur se situe sur un mont, tel Moise (Ex 17, 5-6), pour que le peuple entier entende sa voix ;
ou plutét la Voix qui, dans sa dimension proprement vocale, a une fonction de souvenance d’'un
pacte entre Dieu et son peuple (Lacan, 289) qui passe a travers lui. Cela devient clair avec ce vers
de « I and | », une chanson de Infidels, album marquant le retour de Dylan au judaisme :
Someone else is speakin’ with my mouth
but | am listenin’ only to my heart

C’est cette Voix annoncant la paix qui jaillira du coeur de la destruction. « Le reste reviendra® »,
les idoles tomberont, mais, tout d’abord, le peuple doit changer et « circonscrire son coeur ». Pour
que la paix arrive, il faut donc savoir écouter, c’est-a-dire s’ouvrir a une vérité autre que celle que
I’on croit établie, car « [l]aisser résonner la parole d’un autre, implique nécessairement le suspens
de tout raisonnement » (Vasse 1974, 183). Pour entendre le dire de Dylan, il faut laisser tomber
notre écoute trop figée, et se laisser emporter par le jeu de rimes :

Peace will come

With tranquility and splendor on the wheels of fire

But will bring us no reward when her false idols fall

And cruel death surrenders with its pale ghost retreating
Between the King and the Queen of Swords®’

Dans cette chanson, comme dans beaucoup d’autres de Dylan, les pronoms sont déroutants et
n’indiquent pas plus leurs références que les masques ou les intertextes bibliques. Nous pourrions
nous mettre a les déchiffrer : « wheels of fire » rappelle encore une fois le char céleste d’Ezéchiel ;
les fausses idoles fonctionnent comme une mise en garde (voir « Jokerman »), le pronom « her »
présente alors le peuple comme une prostituée (métonymie tirée du livre d’Osée) ; le fantome de
la mort qui recule fait plutot penser a la résurrection du Christ ; ce méme fantéme se cache entre
les deux cartes de Tarot. Est-ce que ce sont des visions signifiées, des réves visionnaires ou un
simple jeu de rimes, spectacle d’un jongleur de rue ? Peut-étre s’agit-il plutot de la maniéere dont
le tout est agencé, donc de la forme du récit qui, comme dans une parabole, invite les
auditeur.ices a changer leur maniere de penser. Tout converge en effet vers le machal. La vision
déchiffre les objets désignés et en fait sortir une variabilité de signification, alors que la parabole
chiffre les éléments pour en former une histoire, une illustration :

la vision des prophétes n’est justement pas un machal. Elle n'est pas un récit

construit avec des éléments dont la signification est obvie, elle est une intelligence

de la signification. Si I'on voulait conserver la métaphore musicale, on pourrait dire

que sur le clavier élémentaire, le machal joue, la vision déchiffre. Le chiffre dévoilé

peut étre différent du sens connu; 'essentiel, c’est qu’il soit juste. [...] Il y a des

altérations et des paradoxes dans la vision : la concordance des choses s’y révele

36 Voir Esaie 10, 21, trad. TOB : « Un reste reviendra, le reste de Jacob, vers le Dieu-Fort ».
37 « Changing of the Guards », Street Legal, Columbia Records, 1978.
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discordante. [...] La vision fait éclater les choses et montre, au méme instant, 'unité

de la chose dans cet éclat; elle est la force harmonisante du désordre qu’elle
provoque ; elle guérit par la blessure ; elle est lumiere par le secret. (Néher 1995,
353, I'auteur souligne)

Bob Dylan n’est pas un chanteur que I'on pourrait facilement ranger dans une case. Ses chansons
ne sont pas tout simplement des visions prophétiques ou des séries de réves ; au cours de sa
carriéere, il emploie plusieurs registres d’énonciation et, tout comme les prophetes, a recours a
différentes formes littéraires. On retrouve chez lui des harangues, des commentaires sociaux, des
prieres liturgiques, des jérémiades et, justement, des paraboles. Comme le rappelle Pierre
Ouellet, la parabole est aussi ce qu’on lance a c6té, pour détourner de soi I'attention de la foule,
et qui « ne manque jamais de tomber loin de toute doxa, a c6té du sens commun, qui est aussi le
sens unique, le sens fini, au-dela duquel le sens non encore sens, inachevé, reste pluriel, multiple,
paradoxal » (Ouellet 2005, 123). Dylan fait passer son message en le contournant ; il tente de « se
tirer » d’une situation épineuse ou il serait le seul énonciateur de la vérité. Il n’y aurait donc pas
une « morale de I'histoire », comme d’ailleurs il n’y en a pas non plus dans les paraboles de Jésus
dans les Evangiles. Cette pratique narrative consiste a faire des détours et a déjouer la logique
établie ; ainsi, les énonciations qu’on y trouve ne peuvent pas étre comprises littéralement, car
elles pointent vers une vérité autre, dissimulée, qui n’est pas la.

He's a great humanitarian, he's great philanthropist

He knows just where to touch you honey, and how you like to be kissed

He'll put both his arms around you

You can feel the tender touch of the beast

You know that sometimes Satan comes as a man of peace?®

La pluralité de déguisements — « great humanitarian », « great philanthropist » -, accompagnée
par les périphrases décrivant les actions accomplies par un énigmatique « he », converge vers la
chute de chaque strophe indiquant que c’est bien Satan qui agit en tant qu’homme de paix. La
voix de Dylan est ici celle qui dénonce, tout comme celle de Jérémie condamnant la mauvaise
conduite des propheétes : « Chez les prophétes de Samarie j'ai vu des choses dégodtantes : ils
prophétisaient par le Baal et ils égaraient mon peuple, Israél. Mais chez les prophetes de
Jérusalem je vois des monstruosités : ils s"adonnent a I'adultére et ils vivent dans la fausseté »
(Jérémie 23, 13-14). Dans « Foot of Pride » (1984), une autre chanson de I'album Infidels dont
I'imagerie se situe a la frontiere entre le judaisme et le christianisme, les malfaiteurs désignés par
le pronom « they » se cachent sous différents masques et tirent le meilleur profit de ce monde :
« from the stage they’ll be tryin "to get water out of rocks » (« Foot of Pride » 1984), image
analogique a celle que I'on retrouve dans Ex 17, 5. Le « you » s’adresse donc en méme temps a
toute cette société et a lui-méme ; et, comme il fait miroiter devant les auditeur.ices les fausses

38 « Man Of Peace », Infidels, Columbia Records, 1983.

19



Revue Postures Mikotaj Wyrzykowski
Hiver 2024, n° 39

identités, c’est de nous qu'’il s’agit aussi. Les oppositions se rencontrent, car Satan lui-méme revét
un masque ; le moi est perdu dans le faux : « Une chose désolante, monstrueuse se passe dans le
pays : les prophétes prophétisent au nom de la Fausseté, les prétres empochent tout ce qu’ils
peuvent et mon peuple en est satisfait. Mais que ferez-vous apres cela ? » (Jér 5, 30-31) Encore
une fois, cette accusation peut étre adressée a Dylan lui-méme, car comme le rappelle Raphaél
Drai, le nabi compris littéralement est « celui qui est appelé (par Dieu), celui qui ressent sa
vocation (pour Dieu) aussi bien que celui qui se trouve sous I'influence d’un démon ou d’un faux
dieu, qui satisfait aux conditions imposées par cet appel, ou résultant de cette influence » (Drai
1990, 168). Ce peut étre un homme de paix, un faux prophete, un blagueur, un voleur, comme
I'indique « All Along the Watchtower » (1967).

« There must be some way out of here », said the joker to the thief

« There’s too much confusion, | can’t get no relief

Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth

None of them along the line know what any of it is worth »

« No reason to get excited », the thief, he kindly spoke
« There are many here among us who feel that life is but a joke
But you and |, we’ve been through that, and this is not our fate
So let us not talk falsely now, the hour is getting late »

All along the watchtower, princes kept the view
While all the women came and went, barefoot servants, too

Outside in the distance a wildcat did growl

Two riders were approaching, the wind began to how!*

Si les chansons des albums tels que Highway 61 Revisited ou Blonde on Blonde employaient une
multitude de personnages et leur faisaient jouer des petites scenes tout a fait farfelues a
I'intérieur d’un monde fantasmagorique, le style sur John Wesley Hardin’, plus épuré, parait plus
clairement comme un midrash de la Bible (que Dylan lisait beaucoup apres son accident de moto
en 1966) ou comme un machal. Ci-dessus, dans une forme bréve, il décrit des personnages
allégoriques et leur dialogue, du moins opaque, semble concerner plus la réalité en tant que telle
que l'univers de la chanson elle-méme. Comparons-la a la prophétie d’Esaie sur Babylone :

Ma raison s’égare, je tremble de frayeur. La fraicheur du soir que j’avais désirée s’est

transformée pour moi en épouvante. On dresse la table, la garde veille ; on mange,

on boit... Debout, capitaines, graissez vos boucliers ! Car ainsi m’a parlé le Seigneur :

« Va, place le guetteur qu’il annonce ce qu’il verra. S’il voit un char attelé de deux

39 « All Along the Watchtower », John Wesley Hardin’, Columbia Records, 1967.
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chevaux, un cavalier sur un ane, un cavalier sur un chameau, qu’il fasse bien

attention, qu’il redouble d’attention ! (Esaie 21, 4-7)

La proclamation d’Esaie est transposée et transformée en effet en une autre parabole ou le
blagueur et le voleur dialoguent I'un avec I'autre au lieu de « redoubler d’attention ». Le texte
d’Esaie est marqué par I'effroi du narrateur pressentant un danger, épouvante qui contraste avec
le passage « on mange, on boit... » qui, a travers I'aposiopése, exprime les faits quotidiens répétés
dans l'ignorance de ce qui se passe « dehors ». Chez Dylan, le « je » du narrateur se dissimule sous
les dialogues qui, au lieu de I'effroi, expriment un profond sentiment de lassitude du monde.
Malgré certaines différences, dans All Along the Watchtower régne la méme ambiance de
catastrophe imminente qui, pourtant, n’arrive jamais : la chanson peut, par sa forme méme,
tourner en boucle sans arriver au bout, sans déboucher sur quoi que ce soit; tournant autour
d’elle-méme, elle est également projetée dans un avenir qui s’étend, tel le temps d’attente pour
le Messie dans certains courants du judaisme, jusqu’a I'infini.

L’enchainement d’accords mineurs et les notes aigués de I’harmonica traduisent bien le
paysage brumeux et imprécis dans lequel se déroule I'action. La plainte, a la fois vocale et
instrumentale, semble faire référence a une parabole dans Esaie portant sur le bien-aimé et sa
vigne (Es 5, 1-6) : les fruits du vignoble du Seigneur sont en effet gaspillés, et personne ne sait ce
gue ce terrain vaut. Tandis que la menace est de plus en plus réelle, les gardes sont censés
surveiller, mais sont distraits a cause des gens occupés par leurs taches quotidiennes (ce vers fait
écho au « refrain » de T.S Eliot dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock » : « in the room women
come and go / talking of Michelangelo »*). Or, le dialogue entre les deux personnages laisse
deviner que, malgré leur apparence et leur statut social, le blagueur et le voleur sont déja passés
par la : la vie n’est plus une blague, puisque la fraicheur du soir s’est transformée pour eux en
épouvante et les deux cavaliers, annoncés par le prophete, s’approchent en effet. La chose la plus
cruciale est alors d’écouter et de ne plus parler faussement. N’est-ce pas la une morale de cette
histoire (« the moral of this story / the moral of this song* ») énoncée par Dylan lui-méme, ce
sujet refusant de se reconnaitre comme un, ce troubadour en fuite changeant de masque a
chaque étape de son voyage ? C'est un guetteur, déguisé en blagueur ou en voleur, qui annonce
ce qu’il voit, mais brouille les pistes pour, dans une société ou tout semble trop clair, trop figé —
donc faux —, nous inviter a une autre forme de penser : voyageuse, qui se fait en marchant*2.

La reprise

Bob Dylan, au cours de sa carriére, change trés souvent de réles : ayant commencé en tant que
compositeur engagé de la scene folk américaine, il devient ensuite un poeéte visionnaire, une
vedette de rock, un chanteur moralisant de country, un écrivain des histoires de rupture, un

40 Voir Thomas Stearns Eliot, « The love song of J. Alfred Prufrock », Poetry 6.3 (1915), p. 130-135.
41 « Ballad of Frankie Lee and Judas Priest », John Wesley Harding, Columbia Records, 1967.
42 pour aller plus loin, voir Marc-Alain Ouaknin, Mystéres de la Kabbale, Paris, Editions Assauline, 2002, p. 65.
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chrétien converti explorant la musique gospel, un juif faisant sa teshouvah et écrivant une
chanson engagée sur Israél représentée comme un bouc émissaire (« Neighbourhood Bully »),
enfin un chanteur de blues agé qui revient aux racines de la chanson américaine... Or, on I’a bien
vu, sa tache en tant que musicien et compositeur est la méme que celle d’un nabi qui se doit « non
seulement d’enseigner les exigences de I'alliance et de la loi, mais de les vivre » (Néher 1995, 189,
I"auteur souligne). Il commente la Bible dans la grande tradition du midrash et y puise pour
structurer ses chansons, en y insérant des personnages masqués et des visions fantasmagoriques
pour, en les faisant dialoguer dans la forme universelle de parabole, mettre le peuple en garde
devant une catastrophe imminente, un jugement a venir. Cette description des routes de la
fausseté est en méme temps un rappel de I’Alliance (berith) et une annonce de la paix qui viendra
apres la destruction, de I'aube qui jaillira de la nuit la plus obscure. On comprend dés lors que les
personnages mis en scéne, les images les plus psychédéliques, les rappels itératifs de la Parole en
forme de refrain, sont en fait des énigmes, des paraboles (Ez 17, 2) ayant pour but de changer
notre mode de penser, déjouer la logique habituelle et la pensée raisonnée par I'agencement
méme des éléments dans la chanson. Dylan jette des invectives, crie et gémit comme Ezéchiel (Ez
21, 11) en nous appelant, par le faux a renoncer au faux (6 paradoxe !), a la vanité. Assimilant les
deux a ce qui est droit et figé, il s"adonne alors a la pratique de la dérive, de I'esquive, de
I’égarement et de la multiplication pour, précisément, s’y retrouver.

Dylan transpose alors la Promesse, déja entendue a I'époque des prophétes, dans la réalité
contemporaine. Il rend la Parole toujours vivante, méme si changée, insérée dans un univers qui
lui semble tout d’abord étranger, mais rendu justement plus présente et actuelle par cette
modification: tout comme ses chansons qui parfois, lors de ses concerts, paraissent
méconnaissables. Sa tournée sans fin est plus qu’un voyage nomade d’une troupe de cirque ; c’est
le parcours d’un prophéte dont la mission est d’aiguiser notre écoute, notre entendement.
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