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Le midrash et le machal dans les chansons de Bob Dylan 

Mikołaj Wyrzykowski 

 

« I ain’t no false prophet 

I just said what I said » 

Bob Dylan, “False Prophet”, Rough and Rowdy Ways 

 

Troubadour à mille visages 

Qui est Bob Dylan ? Chanteur folk puisant dans la tradition américaine pour écrire des chants 

révolutionnaires ; vagabond hors-la-loi volant des vers à droite et à gauche ; poète banni 

largement incompris et vivant en marge de la société ; compositeur ayant élevé la chanson  

populaire à la poésie ; fils d’immigrants juifs se cachant sous l’alias de Dylan ; vedette de rock 

ayant trahi ses admirateur.ices les plus fidèles ; prêcheur chrétien ; chanteur cynique voulant faire 

ressusciter une époque depuis longtemps révolue… Ses identités ainsi que les noms trouvés au 

cours de sa carrière sont nombreux.ses, mais j’en utiliserai davantage un par lequel il était appelé 

depuis le début des années soixante : prophète. « Like much blues and some folk itself, Dylan’s 

work stems from the ancient tradition of Jewish prophecy – not in the sense of foretelling the 

future, but rather in the sense that a prophet, or in Hebrew, a nabi, is a truth-teller to and an 

admonisher of his people: literally, a “proclaimer” » (Rogovoy 2009, 8). En effet, le jeune Dylan a 

été surnommé prophète ou voix de la génération, ses paroles reflétant et commentant son 

époque. 

Robert Allen Zimmerman est né le 24 mai 1941 à Duluth, dans le Minnesota. Fils d’immigré.es 

juifs, Abe Zimmerman et Beatrice Stone, il se donne le nom de Bob Dylan (emprunté 

probablement au poète Dylan Thomas, mais cette piste-là, comme beaucoup d’autres, est 

brouillée par Dylan lui-même), la première de ses multiples identités à venir. Il part s’installer dans 

Greenwich Village avec une guitare et quelques sous dans la poche ; la chance lui sourit et il 

devient vite célèbre d’abord sur la scène de la musique folk puis, en électrifiant la chanson 

traditionnelle, sur la scène rock (hué par la foule et appelé plus tard Judas lors d’un autre concert). 

Il ne renonce pour autant jamais à ses racines juives : puisant dès le début de sa carrière dans 

l’imagerie biblique, il fait en 1983 sa teshouvah1 fête la bar mitzvah2 de son fils à Jérusalem et 

 
1 Cela veut dire « revenir », ce qui peut être interprété comme un « retour sur soi », même si la signification la plus 
répandue est celle du retour au judaïsme. 
2 Initiation introduisant les jeunes garçons (la bat mitzvah étant réservée aux filles) dans la vie religieuse, qui leur permet 
de lire la Torah pendant les célébrations à la synagogue. 
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devient proche du mouvement des Juifs hassidiques Chabad-Loubavitch3. Dans les chansons de 

Dylan, derrière les références à la culture populaire et les emprunts à la tradition américaine, se 

cache donc une profonde inspiration par la culture juive qui peut être vue comme une constante 

pratique de midrash4 tout au long de sa carrière. Ses chansons, peuplées de personnages de 

cirque incarnant l’Amérique, prétendent ne vouloir dire rien d’autre que leur rythme. C’est le 

principe même de la ritournelle qui, par une répétition qui ne se réduit pas à une reproduction 

mécanique ni à un ressassement d’idées reçues, crée de nouvelles variations et de nouvelles 

possibilités d’expression à travers la répétition même, en échappant ainsi aux formes rigides5. 

Dans ses entrevues, Dylan refuse constamment de donner un sens plus profond à ses chansons et 

nie ouvertement toute interprétation. C’est un Moïse qui refuse de parler au pharaon, car 

« incirconcis des lèvres » (Ex 6, 12) ou un Amos qui a reçu l’appel de Dieu : « Je n’étais pas 

prophète, je n’étais pas fils de prophète, j’étais bouvier, je traitais les sycomores ; mais le Seigneur 

m’a pris de derrière le bétail et le Seigneur m’a dit : Va! Prophétise à Israël mon peuple » (Am 7, 

14-15). Pourtant, il chante, et on aurait l’impression que sa voix nous parvient depuis un passé 

d’avant sa naissance ; il fait ressusciter la Parole oubliée et la réécrit pour l’adapter au contexte 

d’aujourd’hui. Un titre tel que Changing of the Guards paraît comme étant là, dans l’air, pendant 

des milliers d’années (Thomas 2017, 82). « La prophétie répond à la nostalgie d’une 

connaissance ; mais non de la connaissance du lendemain : de celle de Dieu » (Néher 1995, 15). 

Sa tâche de chansonnier ressemble à celle d’un nabi: récupérer ce qui a été perdu, chanter les 

airs oubliés, garder actuelle l’Alliance et porter par sa voix la mémoire vivante de son peuple, 

rappeler la même Parole qui est toujours à actualiser, à transposer dans une autre réalité et qui 

ne s’oublie pas grâce à l’acte scénique du chanteur : pendant le Rollin Thunder Revue, à savoir 

une tournée sans fin, il peignait bien son visage en blanc en parcourait l’Amérique en nomade. « I 

ain’t no false prophet – I just know what I know / I go only where the lonely can go », chante-t-il 

dans son dernier album (2020). 

Est-il vraiment prophète ? La question n’est pas là, car Dylan, comme dans le film I’m Not There 

de Todd Haynes (2007), est un trickster en fuite, enfilant différents habits et masques sur le 

chemin, défiant tous ceux qui essaient de l’identifier, déjouant les attentes. Dans cet article, je 

propose d’analyser les différents registres de son énonciation : ses chansons fourmillant 

d’intertextes bibliques – également des Évangiles, notamment lors de ses années chrétiennes – 

on y retrouve la ferveur d’un Élie, les discours raisonnés adressés au peuple à l’instar d’un Jérémie, 

les visions psychédéliques d’un Ézéchiel doté d’une guitare électrique, les annonces d’une paix 

post-apocalyptique d’un Isaïe. On peut voir Dylan qui se transforme à chaque fois tel Jonas dans 

le ventre d’un grand poisson (Jonas 2, 1) pour aller à travers l’Amérique et entonner un autre air : 

protest song, country, folk, gospel… Pour dire quoi précisément ? Rien en dehors de ce qu’il dit, 

 
3 Mouvement, philosophie et organisation juive, branche du hassidisme – celui-ci restituant l’importance de l’étude et 
de la morale au sein du judaisme -, que l’on pourrait donc qualifier d’orthodoxie. 
4 Le midrash est un commentaire du Tanakh qui soit débouche sur une élucidation législative, soit emprunte une forme 
narrative littéraire à des fins d’interprétation – 
5 Plus à propos de la ritournelle dans Deleuze et Guattari. 1980. Capitalisme et schizophrénie : mille plateaux. Paris : 
Éditions de Minuit.  « 1837 – de la ritournelle ». 
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ce qu’il énonce par toute sa posture, qui consiste à esquiver toute vérité figée et à penser 

autrement, en paraboles. Dylan refuserait sûrement les titres que lui donne Seth Rogovoy (2009) 

– mystique, poète, prophète – ou la volonté de filiation aux poètes grecs et romains dont émanent 

les analyses de Richard Thomas (2017). Dans son discours de réception du prix Nobel, il a bien 

affirmé n’avoir jamais eu le temps de penser si ses chansons étaient de la littérature (Dylan 2016) 

. Peut-être que chaque vers de sa chanson, comme le souhaiteraient les critiques, veut dire 

quelque chose. Mais je ne le pense pas. Oscillant entre le vrai et le faux, entre le mythe et le 

pastiche, en perpétuel mouvement, il incarne l’Amérique dans ses contradictions : et c’est bien 

cela que j’aimerais explorer ici. 

Je me concentrerai sur les périodes plus tardives de sa carrière où, dissimulé sous une foule 

de personnages et d’images psychédéliques qui parlent, on retrouve la tradition du machal: en 

hébreu, « parabole ». En effet, procédant au début par une dénonciation directe, Dylan met 

ensuite en scène des visions, des dialogues entre ses personnages souvent loufoques et des 

anecdotes en forme de petites histoires sous lesquels sont dissimulés les problèmes de la société 

américaine du début des années soixante ; or, il ne chante la nécessité d’une révolte, mais d’un 

retour aux vieux rythmes, rimes et refrains : autrement dit, au même chant, à la Parole – qui, sans 

être divine, relève néanmoins d’une tradition, celle du territoire américain et de sa musique – qui 

ne cesse de parler pour dire. Ainsi des ritournelles deviennent des prières empruntant leur forme 

aux incantations liturgiques. Par la mise en parabole des faits réels ou rêvés, le sujet dans les 

chansons de Dylan veut retrouver son identité parmi les masques, ces identifications d’un « moi 

abandonné des dieux, emporté dans la dérive du monde » (Ucciani 2004, 67). 

J’étudierai comment Dylan insère des intertextes bibliques dans la structure de ses chansons, 

ce qui me permettra d’éclairer le statut des livres prophétiques dans son énonciation. Ensuite, 

j’analyserai son langage qui fonctionne par masques, dérives et jeux linguistiques sous lesquels se 

cachent le chanteur ainsi que son interlocuteur : « le prophète est, semble-t-il, l’organe non pas 

du Dieu qui se révèle, mais du Dieu qui est en voie de ce cache […]. Dieu prend le prophète et 

l’emmène sur cette route secrète qui éloigne. » (Néher 1995, 349) Enfin, je verrai comment ces 

intertextes et ces visions sont agencé.es en forme d’histoires imaginaires (parfois farfelues) et de 

dialogues entre les personnages, ce qui ressemble au machal. J’espère ainsi démontrer que Dylan 

transcende son époque et rend vivante le Tanakh (Torah, Neviim, Ketuvim: appelés par les 

chrétiens l'Ancien Testament), en l’actualisant à travers la pratique d’interprétation, à savoir du 

midrash dont l’intertexte avec la Torah est explicite, et celle de machal, pratique d’écriture 

consistant à employer des paraboles qui invitent à remettre en question la logique habituelle. 

 

Intertextes bibliques 

D’après T. S. Eliot, les poètes immatures empruntent, tandis que ceux qui sont matures volent 

et transforment cette matière première en quelque chose de supérieur6. En effet, le poète 

n’invente pas au sens de la création première, mais donne l’âme à la matière déjà existante et 

 
6 Voir T. S. Eliot, « Philip Massinger », 1920, dans Richard F. Thomas, Why Dylan Matters, op. cit., p. 193. 
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qui, au sens où l’entend Aristote, est dès lors en puissance. Pour Bob Dylan, ces vers volés, parfois 

traités de plagiats et parfois difficilement perceptibles, sont une façon de travailler en s’imbibant 

telle une éponge des mélodies et paroles, et cela dès le début de sa carrière jusqu’aux albums 

plus récents : prenons par exemple le titre « Tryin ’Get To Heaven », où l’ambiance de Yom 

Kippour7 transparaît clairement dans les vers « Now you can seal up the book and not write 

anymore ». Dans « It’s Not Dark Yet », du même album Time Out of Mind, on entend « I was born 

here and I will die here / against my will », ce qui est une reprise consciente des Pirkei Avot8, 

réflexions à caractère éthique que l’on retrouve dans la Mishna, recueil (d’abord oral) de lois 

juives. Ces intertextes attestant la bonne connaissance de culture juive chez Dylan sont 

accompagnés, dans le même Time Out of Mind (un opus magnum sorti en 1997), par d’autres 

intertextes9 de chansons folk et blues : pensons à « People on the platforms/ Waiting for the 

trains » qui rappelle un vers de House of the Rising Sun « With one foot on the platform/and the 

other foot on the train », de même que « I’m going down the river/down to New Orleans », reprise 

de « down »10 et enjambement caractéristique du blues, qui se trouve également dans House of 

the Rising Sun, chanson traditionnelle adaptée par Dave Van Ronk, volée par Dylan et ensuite 

popularisée par The Animals. 

Tels les commentaires de la Torah se greffant sur d’autres commentaires, les chansons de 

Dylan naissent d’autres chansons, s’ouvrant déjà sur des interprétations à venir et n’étant pas le 

fruit du travail d’un seul sujet-auteur, car constituant une intrication de topoï communs et 

d’images incongrues : un palimpseste. Basée sur la répétition, la chanson exprime le temps dans 

sa durée: elle est limitée à seulement quelques minutes et pourtant peut être rejouée en boucle. 

Comme une roue en feu roulant le long de la route11 et ramassant tout ce qu’elle trouve, la 

chanson peut tout dire, ou plutôt : on peut faire tout dire à la chanson, si seulement l’on respecte 

sa tonalité et son rythme. Ainsi la mélodie porte la Parole que le refrain rappelle. 

Qu’est-ce donc que cette Parole autour de laquelle Dylan construit ses chansons? On ne peut 

pas voir en tant que prophète d’Israël ; on peut cependant transposer le rôle de ce dernier aux 

États-Unis. Dans les débuts des années soixante, le vocabulaire qu’il emploie est celui de la 

condamnation de l’ordre social et de la corruption des hommes au pouvoir. La catastrophe semble 

imminente: « Come gather ‘round people / Wherever you roam / And admit that the waters / 

Around you have grown ». (« Times They Are A-Changin’ », 1964) La référence à l’eau qui monte 

ou à un barrage qui s’effondre est un leitmotiv dans la chanson de Dylan qui rappelle Jonas, ce 

dernier traversant Ninive et proférant cet oracle : « Encore quarante jours et Ninive sera mise 

sens dessus dessous » (Jonas 3, 4). Disons-le autrement, par les paroles d’un Dylan de la fin du 

 
7 Fête terminant la période du Jugement, lors de laquelle le Livre de la Vie est ouvert pour que les noms des justes y 
soient inscrits.  
8Il s’agit de Pirkei Avot 4 :22 : https://www.sefaria.org/Pirkei_Avot.4.22?lang=bi&with=all&lang2=en. 
9 Pour d’autres intertextes sur l’album, voir Richard F. Thomas, Why Dylan Matters, p. 168. 
10 D’ailleurs, l’accent mis sur « down » peut vouloir dire, d’un côté, le parcours le long du fleuve Mississipi lors duquel 
sont recueillis mélodies et histoires, et de l’autre le triton propre à la gamme blues qui lui donne une couleur particulière 
et qui remonte possiblement à ses racines, c’est-à-dire aux chants d’esclaves africains. 
11 Je fais ici référence à la chanson « This Wheel’s on Fire », The Basement Tapes, Columbia Records, 1967. 

https://www.sefaria.org/Pirkei_Avot.4.22?lang=bi&with=all&lang2=en
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siècle dernier : « I’ve been walking forty miles of bad road / If the Bible is right, the world will 

explode » (« Times Have Changed », 2000).  Ses chansons se situent sur le bord d’une falaise d’où 

le sujet regarde le monde et le reflète dans sa chanson, l’énonciation de Dylan, faisant penser à 

l’Apocalypse ou au passage sur Sodome et Gomorrhe, se situe juste avant que le monde ne soit 

consommé par le feu. Dans les deux cas, la mauvaise conduite du peuple est dénoncée, le 

chanteur-prophète énonçant un avertissement. Sa parole, comme dans le passage de « Times 

Have Changed » (chanson sortie presque 50 ans après « Times They Are A-Changin’ » : le temps a 

en effet changé) narre l’imminence d’une catastrophe, celle-ci ne concernant pas seulement le 

monde, mais aussi le sujet qui, dans un esprit de dérision, chante : « I’m in the wrong town, I 

should be in Hollywood » ou « I’m in love with a woman who don’t even appeal to me ». Tout 

semble se passer mal, les événements n’ayant pas de sens : comme dans la chanson elle-même, 

pourrait-on dire, car les séquences de celle-ci ne sont pas articulées de façon logique, à savoir 

narrant une seule histoire, l’enchaînement d’images poétiques étant le fruit d’une association 

libre. À la dernière strophe, le sujet – caractéristique à Dylan, c’est-à-dire étranger, toujours égaré 

– commente d’une façon métatextuelle la suite, alors qu’il nous reste soixante secondes de la 

chanson : « The next sixty seconds gonna feel like eternity ». La fin de la composition correspond-

elle donc à la fin du monde, ainsi qu’à la fin du sujet ? 

Or, comme chez Esaïe12, le récit de la catastrophe à venir alterne avec celui de l’espoir, 

concernant le temps où la victoire s’élèvera de parmi les ruines, naissant des flammes ou du 

déluge : « And like Pharaoh’s tribe / they’ll be drowned in the tide / and like Goliath, they’ll be 

conquered » (« When the Ship Comes In », 1964). Revenir sur les faits rapportés par la Bible 

permet à Dylan d’ancrer son énonciation dans un contexte bien connu ; par un renvoi au texte 

biblique ou une comparaison de la situation actuelle à l’histoire de David et de Saul, Dylan exprime 

l’inévitabilité de certains événements – ils sont de l’ordre universel, et la chanson ne fait que 

répéter ce par quoi on devra tous à nouveau passer – qui reviennent cycliquement. 

Si l'effroi de la mort instille une peur du futur incertain dont seul un instinct 

susceptible de lui faire prévoir l'avenir délivrerait l'homme, la chanson dans la 

prévisibilité de son échéance libère l'homme de l'angoisse. En court-circuitant le 

temps par le suspens musical et vocal ou par la mémoire, en ravivant le passé lorsqu'il 

s'agit d'un succès d'autrefois, la chanson, le temps où elle remplit l'espace sonore, 

divertissement sensoriel incomparable, nous rend éternels et brise la peur, 

l'angoisse […] [.] Il s'agit donc de retarder le cours inexorable du temps réel par le 

cours, imaginaire, de la chanson et conjurer le drame des affects pour un temps. 

(Chaudier et July 2015, 11) 

 

La chanson, éphémère à cause de son caractère oral, se bat avec le temps qui passe ; or, tandis 

que l’alchimie poétique, comme celle de Rimbaud ou de Mallarmé, travaille avec un langage 

distillé, celui de l’avenir, la chanson – dont la poésie constitue la source et la limite – parle le 

 
12 Je pense notamment à Es 25, 8. 
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langage d’aujourd’hui, c’est-à-dire qu’elle vise l’instantanéité du présent (Ucciani 2004, 57). Plus 

précisément, elle fait coïncider à l’intérieur de sa structure deux temporalités : l’une, linéaire, qui 

impose la brièveté de la forme et mène la mélodie galopante vers sa fin ; l’autre, cyclique, qui 

propose l’alternance couplet/refrain et qui par la redite et la profusion mime un paroxysme festif 

(July 2013, 300). Les couplets de Dylan tendent à décrire l’état actuel de la société, dénoncer ses 

injustices et indiquer du doigt les personnes rongées par la maladie du pouvoir, de l’argent ou de 

l’idolâtrie. Le refrain rappelle l’alliance oubliée ; tel Jérémie, le sujet se plaint pour affirmer, entre 

les strophes, les conséquences qui découlent de cet oubli : « Ain’t no goin’ back / When the foot 

of pride comes down / ain’t no goin ’back » (« Foot of Pride, 1983 », 1983). Ce refrain, quoique 

essentiel à toute chanson qui peut parfois s’y réduire, rappelle la logique de l’avertissement et du 

châtiment propre aux prophètes bibliques. En ceci, l’on pourrait dire qu’il transcende la 

temporalité et n’appartient plus au chanteur. 

À côté de la composition à refrain, Dylan emploie également une autre technique, propre au 

genre de la ballade, hantée par un seul vers qui, pouvant être légèrement modifié, termine chaque 

strophe comme une chute inévitable de l’histoire, un sceau, un nœud qui permet de lier les 

visions, semblable à « alors vous connaîtrez que je suis le Seigneur » (Ez 6, 7), phrase qui martèle 

le texte d’Ézéchiel. Quand on entend « And there are no truths outside the Gates of Eden » 

(« Gates of Eden », 1965), ce n’est plus le refrain constituant une répétition dans la temporalité 

linéaire de la chanson, mais une irruption d’un temps autre, celui qui revient éternellement. 

Oh, God said to Abraham, « Kill me a son » 

Abe said, « Man, you must be puttin' me on » 

God said, « No » Abe say, « What? » 

God said, « You can do what you want, Abe, but 

The next time you see me comin', you better run » 

Well, Abe said, « Where d'you want this killin' done? » 

God said, « Out on Highway 6113 » 

 

La chanson entière est composée de dialogues entre les pairs de personnages ; la première 

strophe s’ouvre sur le dialogue entre Dieu et Abraham précédant la ligature de son fils, Isaac :  

Après ces événements, il arriva que Dieu mît Abraham à l’épreuve. Il lui dit : 

« Abraham » ; il répondit : « Me voici. » Il reprit : « Prends ton fils, ton unique, Isaac, 

que tu aimes. Pars pour le pays de Moriyya et là, tu l’offriras en holocauste sur celle 

des montagnes que je t’indiquerai ». (Gn 22, 1-2) 

 

Le dialogue imaginé par Dylan relève de la pratique du midrash, commentaire de la Torah se 

basant sur ce qui n’est pas écrit, mais ce qui manque, car passé sous silence dans les récits. Dylan 

joue avec la scène donnée, la transforme en un dialogue comique et la transpose sur l’Autoroute 

61 : la même, précisément, qui avait mené le chanteur de Hibbing, Minnesota, où se trouvait la 

 
13 « Highway 61 Revisited », Highway 61 Revisited, Columbia Records, 1965. 
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maison de son père Abraham, jusqu’à la ville de New York. Dieu y apparaît comme un homme 

ordinaire (Abraham s’adresse à Lui dans un registre familier « Man »; leurs noms sont répétés 

plusieurs fois et ont le même statut), mais assez puissant pour ordonner à Abe de tuer son fils – 

Abe reste sans choix à la fin du dialogue qui au début, par sa brièveté (« God said “No”, Abe said 

“What” »), a une tonalité comique. L’autoroute 61 devient ainsi un lieu mythique où tout 

problème, énoncé par une panoplie de personnages dans les strophes suivantes, trouve sa 

« solution » : Abraham – dans lequel l’on pourrait d’ailleurs voir la figure d’Abraham Lincoln (qui 

sacrifie… l’Amérique ?) – est suivi de Georgia Sam, un voleur local fuyant la justice ; vient Louie 

the King qui veut se défaire de mille téléphones qui ne sonnent pas ; un joueur est aidé par un 

promoteur pour lancer la troisième guerre mondiale. Chaque strophe nous ramène à l’autoroute 

61 qui paraît comme un lieu saint, un lieu de pèlerinage où tous les vœux de ces personnages de 

l’Ouest américain peuvent être exaucés. Tout comme Moriyya pour Abraham, Highway 61 

symbolise un lieu de naissance, d’épreuve et de rédemption pour l’Amérique. Ainsi Dylan 

transpose, comme d’ailleurs le fait Cohen dans « A Story of Isaac », mais avec moins de sérieux, 

l’histoire de la ligature d’Itzhak – qui raconte l’ultime épreuve d’Abraham à qui Dieu a demandé 

de sacrifier son fils –dans le contexte contemporain. En jouant, tel un jongleur de rue, avec les 

mythes fondateurs et en revisitant les lieux communs tels que l’Autoroute 61, il les actualise. De 

même dans « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », le vers revenant à la fin de chaque strophe ( « And it’s 

a hard rain’s a-gonna come »), transpose et actualise l’appel d’Esaïe qui criait : « La terre sera 

totalement dévastée, pillée de fond en comble, comme l’a décrété le Seigneur » (Es, 24, 3). Ainsi, 

tandis que la composition à refrain tourne autour d’elle-même, la composition propre à la ballade 

inscrit, dans une narration linéaire, une verticalité, rappelant le caractère cyclique de l’Histoire14 : 

ceci donne à comprendre que des différents évènements débouchent sur les mêmes résultats. 

Les vers de Dylan sont souvent structurés comme une liste, qu’elle soit l’inventaire de 

personnages ou l’énumération de méfaits de la société. Cela rend explicite la façon de travailler 

de Dylan, qui utilise beaucoup dans ses chansons le collage et l’énumération ; la fluctuation de 

syllabes, changeant d’un vers à l’autre, situe la chanson entre un rythme mesuré de la musique 

et un rythme saccadé des paroles scandées. Ainsi « I Pity the Poor Immigrant » (1967) est une 

plainte qui puise dans la liste de bénédictions et de malédictions du chapitre 26 du Lévitique :  

I pity the poor immigrant 

Whose strength is spent in vain 

Whose heaven is like ironsides 

Whose tears are like rain 

And who eats but is not satisfied 

Who hears but does not see 

 
14 Ces deux types de structure se rencontrent dans This Wheel’s on Fire où le vers d’ouverture « If your memory serves 
you well » se rapproche tout naturellement, avec chaque répétition, du refrain, en exprimant ainsi le désir d’Ézéchiel 
(et de Dieu) de se rencontrer de nouveau face à face. Le temps des prophètes approche à sa fin (« No man alive will 
come to you / With another tale to tell »), mais la promesse de rencontre entre Dieu et Ézéchiel est toujours d’actualité. 
Ainsi, les deux temporalités de la chanson miment le dialogue qu’elle narre. 
Pour une analyse plus complète, voir Seth Rogovoy, Bob Dylan: Prophet, Mystic, Poet, op. cit., p. 113. 
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Who falls in love with wealth itself 

And turns his back on me15 

Chaque strophe s’ouvre sur le même vers et est suivie d’anaphores décrivant tous les aspects de 

ce pauvre migrant. Seth Rogovoy16 retrouve un verset biblique correspondant à presque chaque 

vers de la chanson : « whose heaven is like ironsides » est tiré de « je rendrai votre ciel dur comme 

fer » (Lévitique 26, 19) ; « who eats but is not satisfied » reflète le verset « et vous mangerez sans 

être rassasiés » (Lévitique 26, 26). Le fait est que Dylan emprunte – ce que pratiquait également, 

rappelons-le, Shakespeare lui-même – très souvent des paroles et des images à la Bible, aux 

poètes symbolistes et visionnaires (je pense notamment à Blake et Rimbaud), ainsi qu’aux 

chansons traditionnelles ; or, tandis que Richard Thomas dans Why Dylan Matters retrace cette 

filiation jusqu’à Rome et la Grèce Antique, je n’irai pas moi-même aussi loin : Dylan est un 

jongleur, un acteur de cirque à plusieurs visages, un voleur de rue. Autrement dit, un trickster, 

blagueur et aventurier non-conformiste pratiquant, comme l’annonce le titre de son premier 

album original, le freewheelin’, qui est le fait de courir librement, au travers des chemins battus, 

défiant les modes habituels de penser. Il n’aspire pas à « ériger un monument », comme le voulait 

faire Horace.  

Ainsi tout s’entremêle dans la chanson dylanienne, les figures bibliques côtoient celles de la 

culture populaire et les images souvent contradictoires s’entrechoquent dans unetumulte 

carnavalesque, défiant la logique linéaire attendue. Cette posture rebelle de Dylan semble s’être 

renforcée après qu’il ait terminé avec les protest songs qui faisaient de lui un prophète du peuple. 

Refusant ce titre et tournant le dos au folk à la moitié des années soixante, il s’est adonné à une 

autre pratique, celle de brouiller les pistes, se dissimulant derrière mille visions et masques pour 

qu’on ne sache plus « qui » parle. À la fin, quelle importance ? En trickster, celui qui peut se 

permettre mélanger l’humour avec le sérieux et de jouer avec les histoires, Dylan parle avec la 

bouche d’une multitude – la narration dans ses chansons se faisaient de manière horizontale, 

dialogique pour faire référence à Bakthine17 – en filtrant cette énonciation par la parole biblique. 

Par cet entrechoquement de mondes il obtient des personnages qui, sous leur apparence 

moderne, cachent des figures bibliques, tout comme « le pauvre migrant » dont la description est 

tirée du Lévitique. En effet, « ce qu'il y a de déconcertant dans la proximité des extrêmes ou tout 

bonnement dans le voisinage soudain des choses sans rapport ; l'énumération qui les 

entrechoque possède à elle seule un pouvoir d’enchantement » (Foucault 1990, 15). 

L’annonce d’une catastrophe imminente alterne avec le rappel de la Promesse, rappel-

avertissement signalé par le dernier vers faisant office du son de schofar, instrument primitif fait 

d’une corne de bœuf et ayant dans le judaïsme une signification sacrée : il est utilisé notamment 

 
15 « I Pity the Poor Immigrant », John Wesley Harding, Columbia Records, 1967. 
16 Voir l’analyse complète dans Seth Rogovoy, Bob Dylan: Prophet, Mystic, Poet, op. cit., p. 122. 
17 Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 103. 
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lors du Yom Kippour, à savoir le Jour du Jugement18. Quelle sensation la voix de Dylan nous donne-

t-elle ? En effet, elle déstabilise celleux qui l’entendent et n’est pas sans rappeler le « beuglement 

de taureau assommé19 ». S’appuyant trop longuement sur certaines syllabes et ressemblant 

plutôt à de la cantillation qu’au chant, la voix de Dylan, souvent pauvrement accompagnée, nous 

donne l’impression que l’on assiste à un spectacle en train d’être mis en place, mais qui ne semble 

jamais aboutir à un sens figé. Tel Ézéchiel, Dylan se sert de sa voix pour, en la modulant, mettre 

son public aux aguets. Cela joue le rôle d’un éveil dans le sens où l’on ne reçoit jamais (pendant 

les concerts) ce à quoi l’on s’attend. Ce jeu opérant sur la déception fait partie de la fonction 

prophétique, de son acte scénique. Je montrerai dans les parties suivantes que le sens de ses 

chansons repose précisément dans cette volonté de dissimulation ; les intertextes bibliques, 

déclinés en mille masques, forment une histoire, actualisée, que parfois le sujet même n’est pas 

prêt à entendre. Alors, il s’en retire. 

 

Masques et visions  

Les intertextes bibliques, dans un processus que l’on pourrait qualifier d’alchimique, sont 

transformés en masques de personnages dylaniens, jusqu’à devenir presque méconnaissables, de 

même que ses propres chansons qui, quoique composées parfois en un rien de temps, sont 

retravaillées constamment de sorte que l’on ne les reconnaît plus lors des concerts. Dans l’acte 

d’écriture de Dylan il y a une volonté de cacher, de brouiller les pistes : un auditoire inattentif ne 

saura pas à quoi se réfèrent les « bread crumb sins » dans « Gates of Eden » ni qui est le 

« Jokerman » « [s]tanding on the waters, casting your bread ». Or, ce vers de Dylan rappelle un 

verset de Qohéleth : « Lance ton pain à la surface des eaux, car à la longue tu le retrouveras » 

(Qohéleth 11, 1). Il s’agit là d’une tradition ashkénaze, c’est-à-dire de l’est de l’Europe (l’autre 

origine juive distincte étant la tradition sépharade) : c’est le taschlich consistant à se vider les 

poches des miettes de pain (représentant les péchés) le premier jour de Roch-Hachanah, à savoir 

le premier jour de l’an qui rappelle dans le judaïsme à la fois la création et le jugement20. Est-ce 

donc, pour paraphraser l’ouvrage de Cristopher Ricks, une des visions du péché21 ? 

Standing on the waters, casting your bread 

While the eyes of the idol with the iron head are glowing 

Distant ships sailing into the mist 

 

18 Plus à propos du schofar dans Théodor Reik, « Le Schofar », Le Rituel. Psychanalyse des rites religieux [1946], Paris, 
Denoël, 1974. 

19 La citation est tirée de Jacques Lacan, « La voix de Yahvé », Le Séminaire. Livre X : L’angoisse [1962-1963], Paris, Seuil, 
2004, p. 295. C’est ainsi en effet que les gens décrivaient la façon de chanter de Dylan. 

20 La source de la tradition de se vider les poches, en jetant les miettes du pain, peut être également retrouvée dans 
Michée 7, 19 : « Tu jetteras toutes leurs fautes au fond de la mer ». 
21 Voir Cristopher Ricks. 2004. Dylan’s Visions of Sin. New York: Ecco. 
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You were born with a snake in both of your fists 

While a hurricane was blowing 

Freedom just around the corner for you 

But with truth so far off, what good will it do?22 

Le sujet lyrique s’adresse à un « tu » dont les caractéristiques sont brouillées par la multiplicité de 

références. Le personnage en question peut être un portrait du roi David, de Jésus ou du président 

américain Ronald Reagan ; le plus probable est qu’il s’agit de masques de Dylan lui-même en 

quête de son identité. Il ne projette pour autant jamais son image (à savoir témouna en hébreu) 

dans le monde, en posant l’idole (pessel) comme une sorte de gardien, une mise en garde contre 

toute projection de soi23. Le « je » du chanteur est impossible à saisir autant que le personnage 

auquel il s’adresse – un nouveau-né avec les serpents dans ses poings fait penser à Hercules 

écrasant les serpents envoyés par Héra plus qu’à un personnage biblique. La tête de fer de l’idole 

(« iron head ») rime avec « bread », alors que le verbe d’état « glowing », rendant compte de 

l’impression du sujet par le paysage qui l’environne, attend le dernier vers pour retrouver sa rime 

dans « blowing ». Ainsi nous avons un triangle relié par les rimes au sein d’une même strophe : le 

protagoniste de la chanson se trouve en opposition avec l’idole, tandis que l’ouragan les traverse 

tous les deux, étant un élément divin à la manière de l’ouragan dans lequel Dieu parle à Job (Job 

40, 6).  Le protagoniste, comme l’exprime la question rhétorique terminant la strophe, trouve la 

liberté sans utilité si celle-ci n’est pas accompagnée de vérité. 

Well, the Book of Leviticus and Deuteronomy 

The law of the jungle and the sea are your only teachers 

In the smoke of the twilight on a milk-white steed 

Michelangelo indeed could've carved out your features 

 

Dylan brouille encore une fois les pistes. Les derniers vers laissent penser qu’il s’agit bien de David, 

tandis que les premiers vers font référence aux 613 mitzvoth (à savoir les lois concernant la vie 

quotidienne); il est pourtant difficile de démêler le rapport entre le Deutéronome et la loi de la 

jungle. Si ce n’est pas David, peut-être s’agit-il d’Abraham ? 

You're going to Sodom and Gomorrah 

But what do you care? 

Ain't nobody there who'd want to marry your sister 

 

Abraham avait demandé à Sara de se faire passer pour sa sœur24 afin qu’elle ne soit pas enlevée 

et lui, tué : « Dis, je te prie, que tu es ma sœur pour que l’on me traite bien à cause de toi et que 

 
22 « Jokerman », Infidels, Columbia Records, 1983. 
23 Plus à propos de l’interdiction concernant l’image dans Anne Élaine Cliche. 2016. Tu ne te feras pas d'image: Duras, 
Sarraute, Guyotat, Montréal : Le Quartanier. 
24 Cette histoire est transposée dans un beau film de Terrence Malick, « Les moissons du ciel », sur lequel j’ai écrit un 
article dans Postures. Voir Wyrzykowski, Mikołaj. 2022. « Métaphysique du paysage comme quête spirituelle chez 
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je reste en vie grâce à toi » (Gn 12, 13). Ensuite, l’enfant qui sera donné à Sara est en effet annoncé 

avant le dialogue entre Abraham et Dieu à propos de Sodome (Gn, 18, 10-15). Mais la fiabilité 

d’une telle interprétation est aussi faible que celle où l’on verrait dans le vers « A woman just gave 

birth to a prince today and dressed him in scarlet » une référence à la naissance de Moïse. Disons 

plutôt que dans « Jokerman », l’on suit le parcours d’un sujet perdu dans le faux-semblant, parmi 

les masques qu’il invente et auxquels il s’identifie; comme dans beaucoup d’autres de ses 

chansons, Dylan dessine un portrait de l’humanité poussée sur le seuil de l’anéantissement – le 

deuxième vers cité ci-dessous faisant écho au vers « It’s not dark yet but it’s getting there » de 

« Not Dark Yet » – par sa propre vanité et par la soif du pouvoir. 

False-hearted judges, dying in the webs that they spin 

Only a matter of time 'til night comes steppin' in25 

 

Le reste n’est que masques et brouillages de pistes. Au fond, il s’agit bien d’un jokerman. Dylan, 

dans son écriture, opère par déception d’attentes pour ne pas devenir un énonciateur de vérité. 

Il veut en quelque sorte échapper à lui-même : 

Il y a ici cette sensation d’un moi qui en se cherchant livre des possibilités d’être à 

ceux qui l’entendraient, mais en même temps ces possibilités d’être ne sont que des 

moments dans la quête de soi de celui qui écrit. Quand les autres s’en saisissent, elles 

n’ont déjà plus cours pour celui qui les avait prononcées. (Ucciani 2014, 65) 

Dylan est en effet « cobaye de notre expérience » (Ucciani 2014, 63), enfilant plusieurs masques 

et voyageant à travers différentes visions : « I am multitude », chante-t-il (2020), en citant 

Whitman. Son langage est truffé d’images incongrues, de personnages loufoques, d’un parler de 

rue élevé à la poésie, d’une humeur cynique et de dialogues brillants dans lesquels le chanteur 

s’adresse à ses multiples masques, ses noms propres cherchant leur signifiant premier : 

Ainsi, ce sont bien les noms propres qui lancent l’écriture pour la rassembler et la 

recouper. Il y aurait là comme un acte à produire du père et qui échouerait, bien 

entendu. […] [C’est une] tentative pour sortir de la gangue du nom afin de se 

renommer dans tous les noms de la fiction et dans la dérive qu’ils promettent, qu’ils 

assurent. (Cliche 1998, 202) 

Il s’énonce en tant que sujet par des non-dits, des projections, des identifications sous forme 

de personnages de cirque et d’images qui ne le sont pas : 

The motorcycle black Madonna, two-wheeled gypsy queen 

And her silver-studded phantom causes the gray flannel dwarf to scream 

As he weeps to wicked birds of prey who pick upon his bread crumb sins 

And there are no sins inside the Gates of Eden26 

 
Terrence Malick », Postures, Dossier « De l'étude du vivant : la littérature au prisme des écologies », no. 36, En ligne 
<http://www.revuepostures.com/fr/articles/wyrzykowski-36>. 
25 « Not Dark Yet », Time Out of Mind, Columbia Records, 1997. 
26 « Gates of Eden », Bringing it All Back Home, Columbia Records, 1965. 

http://www.revuepostures.com/fr/articles/wyrzykowski-36
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Dylan fait s’entrechoquer les visions et emploie la parataxe comme moyen de transition. Dans les 

deux premiers vers, on « rencontre » une Madone noire, une reine à deux roues, le fantôme de 

cette première et un nain dans une chemise en flanelle. On descend ainsi la pente glissante de 

personnages, l’un provoquant la chute de l’autre (par le verbe d’action) comme les pierres dans 

une avalanche : c’est seulement le dernier vers, par l’indice « bread crumb sins » faisant référence 

à un verset dans Michée, qui explique la cause de cette avalanche. Ce sont les péchés, la vanité, 

le culte des idoles modernes (« with an iron head ») et la prostitution de cette troupe théâtrale 

de personnages qui, ayant oublié l’Alliance, poursuit ses amant.es sans les atteindre (Osée 2, 9). 

Les masques sont donc échangeables, puisqu’un rôle n’a pas plus d’importance qu’un autre; tout 

est mis pêle-mêle dans la chanson, Aladdin avec le Veau d’or : 

With a time-rusted compass blade, Aladdin and his lamp 

Sits with Utopian hermit monks, sidesaddle on the Golden Calf 

 

Le même processus d’écriture transparaît dans ces vers : Aladdin est d’abord présenté avec et par 

son attribut, ensuite mis en relation avec les moines utopistes pour qu’ils se rejoignent tous, liés 

par le verbe d’action qui fait converger tous les éléments de l’énonciation vers le Veau d’Or, ayant 

le même statut que les miettes de péchés dans la strophe précédemment étudiée. Ce sont des 

masques qui, tout comme les images de rêves, cachent sous leur forme extérieure une parole, et 

parfois même la Parole. Peut-on cependant les rapprocher de la vision prophétique ? André Néher 

explique que la « vision normale est désignation. La vision prophétique est signation. » (Néher 

1995, 351, l’auteur souligne) Comme Jérémie voyant le rameau d’amandier (Jr, 1, 11-12), Dylan 

ne désigne pas des objets qui se prêtent à la compréhension humaine, mais évoque des images 

signifiées, et donc signifiant autre chose qui se dissimule sous leurs écorces. Ce sont aussi les 

visions d’un Ézéchiel doté d’une guitare électrique, annonçant la destruction suivie de la paix 

(« Peace will come / on the wheels of fire27 ») et qui à la place de quatre créatures voit l’image 

signifiante (et non signifiée, la représentation étant interdite dans le judaïsme) des nuages à 

quatre pattes – chevaliers de l’Apocalypse ? – menés à travers le ciel par un cowboy avec une 

bougie dans sa main : 

Upon four-legged forest clouds the cowboy angel rides 

With his candle lit into the sun, though its glow is waxed in black 

 

Le langage de Dylan est un jeu de miroirs où chaque personnage, chaque vision se reflète dans les 

autres. On peut y voir l’influence des symbolistes français, de la poésie des beatniks, du 

surréalisme, du jazz, mais cela peut être aussi une pure improvisation, un jeu de rimes (Rogovoy, 

76) par lequel, pour comprendre, on doit se laisser entraîner. Les personnages modelés par ce 

langage sont délaissés dans un monde duquel Dieu s’est retiré et souffrent de leur liberté – ils ne 

sont pas saints (holy), mais complètement seuls (« wholly, totally free », dans la même chanson), 

 
27 « Changing of the Guards », Street Legal, Columbia Records, 1978. 
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en attendant derrière les coulisses un spectacle qui s’achèvera par leur mort. Dylan, par ses 

« visions de péché », dénonce la brèche grande ouverte entre la liberté et la responsabilité ; en 

dessinant un portrait d’un peuple au bord d’une catastrophe, juste avant la tombée de la nuit, il 

rappelle la nécessité d’être responsable de l’Histoire. 

Et, malgré les morts pleurés, les plaies ouvertes, l’ironie de l’ennemi – qui se croit 

vainqueur d’Israël certes, mais surtout vainqueur de Dieu – ; malgré l’espace, brisé, 

le temps, rompu, le prophète redit l’ordre qu’Abraham entendit : lekh lekha, va pour 

toi, mais le redit au pluriel : lekhou lakhem, allez pour vous-mêmes, créez l’Histoire. 

(Draï 1990, 310, l’auteur souligne) 

 

Afin de rendre ces visions plus claires, elles sont mises en opposition avec le pays idéalisé 

demeurant derrière les portes d’Éden : « goodness hides behind its gates », comme il chante dans 

« It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding) » (1965). Ce contraste structure la chanson, comme dans les 

visions fantasmagoriques de « Desolation Row » où chaque personnage semble avoir oublié son 

rôle, sa raison d’être, et est ramené à la même rue de désolation, à savoir le monde carnavalesque, 

à l’envers. Caïn et Abel s’y retrouvent à côté du Bossu de Notre-Dame, tous attendant la pluie, 

peut-être la même que celle (« hard rain ») qui tombait avant le déluge : 

All except for Cain and Abel 

And the hunchback of Notre Dame 

Everybody is making love 

Or else expecting rain 

And the Good Samaritan 

He's dressing 

He's getting ready 

For the show 

He's going 

To the carnival tonight 

On Desolation Row28 

 

On peut à nouveau poser la question : est-ce un rêve ou une vision prophétique ? Impossible de 

trancher. Dans la Bible, la Parole divine peut se manifester sous ces deux formes : dans un 

mah’azé, ayant une visée imaginale, une intuition non pas vide, mais représentative de l’avenir 

(Draï 1993, 181) d’Abram, ou dans un rêve visionnaire de Jacob29. Le rêve biblique se rapproche 

en effet de la conception psychanalytique de Freud. Raphael Draï affirme que seulement les 

modalités de la communication directe de la Parole divine ont changé. Ainsi, l’interprétation 

talmudiste aurait le même statut que la psychanalyse en tant que technique de révélation.  

 
28 « Desolation Row », Highway 61 Revisited, Columbia Records, 1965. 
29 Dylan, dès le début de sa carrière, écrit des chansons qu’il intitule « rêve » : pensons seulement à « Bob Dylan’s 
Dream », « Bob Dylan’s 115th Dream », « Series of Dreams » ou « I Dreamed I Saw Saint Augustine ». 
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Dans « Desolation Row », Caïn et Abel, le Bossu de Notre-Dame ou le Bon Samaritain (qui, 

employé par le narrateur, permet au chanteur de poursuivre le cours de l’histoire) ne sont pas 

des personnages dissimulant un message chiffré. C’est– disons le mot – un véritable fouillis de 

visages et de masques carnavalesques que l’on ne sait plus distinguer les uns des autres. Or, une 

question se pose : dans ce spectacle de masques, y a-t-il encore un face-à-face possible, que ce 

soit avec Dieu ou avec soi-même ?  

I and I 

In creation where one's nature neither honors nor forgives 

I and I 

One said to the other, « No man sees my face and lives »30 

 

On accompagne ici le sujet lyrique dans sa balade nocturne ; encore une fois, on est plongé dans 

un monde crépusculaire qui peut à tout moment toucher à sa fin, celle-ci provoquée possiblement 

par le réveil de la femme qui est restée à la maison et dont la généalogie remonte au temps du 

roi David (« faithfully wed / to some righteous king who wrote psalms beside moonlight 

streams »). Les strophes décrivent les déambulations du sujet dans la ville nocturne, tandis que le 

refrain le met face-à-face avec la vérité sur lui-même, qui est à trouver chez l’Autre, ou plutôt le 

Tout-Autre. Notons tout d’abord l’homonymie entre deux mots anglais : I et eye. Le rapport à 

l’Autre nécessite une vision ; plus précisément, de voir le visage de l’Autre au sens où l’entend 

Levinas, ce regard portant en lui la justice et la responsabilité. On est alors dans une relation 

évoquée déjà dans une autre chanson de Dylan, à savoir « This Wheel’s on Fire » (1975) : « no 

man alive will come to you / with another tale to tell ». Ceci rappelle à la fois la vision 

« impossible » d’Ézéchiel et celle de Moïse rencontrant Dieu dans le buisson ardent sur le Mont 

Sinaï. Le chanteur chemine vers le Tout-Autre, d’abord par les intertextes bibliques, puis par les 

visions et, à la fin, en voulant nouer un véritable dialogue avec Dieu C’est donc non une simple 

déambulation, mais une prière, un cheminement vers Celui qui se retire : 

C’est, en effet, dans le face-à-face seulement que surgit la prière. Lorsque le 

prophète ressent être en communication avec Dieu, tout en restant séparé de lui ; 

lorsqu’il pressent, par la signification de la vision, par la connaissance de la ruah [le 

souffle de Dieu], être en face d’un partenaire, mais d’un partenaire qui ne se donne 

pas entièrement, qui réserve un reste de son mystère. C’est autour de ce reste que 

se brode la prière. (Néher 1995, 358) 

 

La prière prophétique n’est pas une affirmation, mais une question introduisant dans le monde 

une parole nouvelle. C’est un dialogue, car la parole de Dieu demande à être interrompue, 

demande une participation : « la prière des prophètes c’est le davar [le parler] de l’homme à côté 

du davar de Dieu » (Ibid.). La chanson de Dylan gagne donc une dimension liturgique. Oui, il 

endosse plusieurs identités et permet ainsi à celleux qui l’écoutent de se retrouver en tant que 

 
30 « I and I », Infidels, Columbia Records, 1983. 
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sujets, « il se cherche pour que nous nous trouvions » (Ucciani 2044, 65), mais sa quête de soi 

dépasse son identité individuelle. C’est un cheminement inavoué, qui se dit entre les paroles; on 

y comprend la volonté de couvrir toute énonciation avec un énoncé paraissant anodin, ainsi qu’un 

jeu entre le vrai et le faux menant, à travers les masques, jusqu’à un face-à-face : 

Took a stranger to teach me, to look into justice's beautiful face 

And to see an eye for an eye and a tooth for a tooth 

 

Le visage de l’Autre devient un visage de la Justice, de la responsabilité (toujours au sens de 

Levinas), la quête identitaire rappelant l’Alliance et appelant à un retour sur soi, vers soi. 

 

Prières et paraboles 

La particularité de Dylan est que, s’il fait un retour sur soi, l’on ne sait jamais de laquelle de ses 

identités il s’agit. Comme montré plus haut, les intertextes bibliques ne sont chez lui que 

brouillage de pistes ; le rêve peut être un leurre au même titre qu’une vision prophétique ; les 

masques ne cachent pas de messages chiffrés, mais mènent parfois à un visage. Tout cela baigne 

dans un langage bouillonnant d’images qui annonce une fin de monde. Si le sujet – peut-on dire 

« mystique » ? – chemine vers la Parole divine qui se révèle, ou plutôt se dissimule sous 

différentes formes, il doit aussi parler par moments pour lui-même. Or, comme chez les neviim 

(pensons seulement aux quatre mouvements de la lumière chez Jérémie 30-34), il est parfois 

difficile de dessiner une frontière entre l’énonciation de la Parole et la Voix du prophète : 

Don't have the inclination to look back on any mistake 

Like Cain, I behold this chain of events that I must break 

In the fury of the moment, I can see the master's hand 

In every leaf that trembles, in every grain of sand31 

 

La chaîne d’événements est ici une chaîne de conséquences pour lesquelles, comme Caïn, le sujet 

doit assumer sa responsabilité ; or, c’est une responsabilité pour l’Histoire à venir, non un remords 

du passé. Le sujet ne se retourne pas, il voit « la main de Dieu » dans l’éphémère de chaque 

instant, c’est-à-dire dans le mouvement, dans le temps qui s’écoule, et non dans un passé ou un 

avenir figé. Dylan, égal à lui-même, vole ce motif aux premiers vers de « Auguries of Innocence » 

de William Blake (« To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild Flower »). On y 

retrouve à la fois une confession augustinienne – le fait est que la chanson vienne de la trilogie 

d’albums chrétiens de Bob Dylan –, ainsi qu’une vraie teshouvah, 

 […] terme que l’on traduit improprement par repentir avec les connotations 

doloristes de ce terme, mais qui signifie réellement, on l’a vu, et on y reviendra, 

retour, retour sur soi, réflexivité analytique sur les raisons d’un comportement qui 

nous a écarté des chemins de la créativité. Et donc retour à cette orientation 

 
31 « Every Grain of Sand », Saved, Columbia Records, 1980. 
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créatrice afin que l’écartement initial ne se transforme pas en dérive, puis en rupture 

et enfin en perdition. (Draï 1990, 157) 

 

Cet appel à un retour sur soi prend des dimensions plus larges. On a bien vu que dans la structure 

même des chansons de Dylan les strophes sont souvent une dérive, un égarement du sujet dans 

un monde imaginaire, les derniers vers nous ramenant au début, à la promesse initiale qui, 

réitérée et déclinée tout au long de la chanson, nous sauve de la perdition. Dylan, en tant que 

nabi, ne fait pas qu’annoncer : il agit, et son corps-théâtre (pensons notamment à comment il 

organisait ses spectacles lors de Rolling Thunder Revue), comme le corps de Jérémie jeté dans le 

puits, reflète les changements à faire dans la société. Ceci se fait par les visions au caractère 

incantatoire ; le prophète ne fait pas juste de la critique sociale, car les histoires racontées à 

travers les personnages masqués dépassent le cadre de son époque. Si son avertissement semble 

venir de plus loin, éternel et inchangé malgré les temps qui ont changé (pour paraphraser « Times 

Have Changed »), c’est le langage d’aujourd’hui qui incarne ce rappel: 

Tolling for the searching ones, on their speechless, seeking trail 

For the lonesome-hearted lovers with too personal a tale 

An ’for each unharmful, gentle soul misplaced inside a jail 

An ’we gazed upon the chimes of freedom flashing32 

 

La chanson relate une tempête telle que vue par deux témoins, se trouvant dans une église dont 

la toiture est détruite par les vents et les éclairs. La tempête narrée ci-dessus, topos d’une grande 

épreuve dans les récits de voyage33 est un moment de la rencontre entre l’immanence et la 

transcendance, révélant la petitesse des êtres humains envers les lois et les forces naturelles. La 

toile de ce monde se déchire, une brèche s’ouvre et c’est alors que nous entendons les cloches 

de la liberté « clignoter ». Une image grandiose et tout à fait spectaculaire, dessinée avec le 

langage des symbolistes français faisant recours à la synesthésie. Les clochers sont un autre 

leitmotiv dans l’écriture de Dylan et reviennent des années plus tard dans la chanson « Ring Them 

Bells » de l’album Oh Mercy. C’est à la fois une mise en garde et une libération à venir. Les vers 

commencent par une anaphore (« Tollin’ », « Striking » etc.), s’arrêtent sur l’hémistiche pour que 

le chanteur reprenne son souffle, et puis continuent à décrire le phénomène ainsi qu’à énumérer 

des personnages pour qui sonnent les clochers. Comme dirait John Donne, cité au début du roman 

de Hemingway: « Therefore, send not to know / For whom the bell tolls / It tolls for thee34 ». Dylan 

fait une énumération de personnages pour inclure le plus grand nombre d’auditeur.ices dans sa 

vision ; c’est une prière d’intercession, un appel à faire notre teshouvah. Les anaphores et le vers 

revenant à la fin de la chanson rappellent que chaque progrès nécessite en effet un retour : 

And what did you hear, my blue-eyed son? 

And what did you hear, my darling young one? 

 
32 « Chimes of Freedom », Another Side of Bob Dylan, Columbia Records, 1964. 
33  Pour approfondir, voir Normand Doiron. 1990. L’art de voyager : le déplacement à l’époque classique, PUL. 
34 Voir dans Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Scribner’s, New York, 1940. 
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I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’ 

Heard the roar of a wave that could drown the whole world 

Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’ 

Heard ten thousand whisperin ’and nobody listenin’ 

Heard one person starve, I heard many people laughin’ 

Heard the song of a poet who died in the gutter 

Heard the sound of a clown who cried in the alley35 

 

On comprend maintenant que Dylan dispose les images et les personnages de manière très 

réfléchie. Cette strophe de « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » commence par un appel aux sens (ici : 

l’ouïe) d’un jeune garçon qui relate ses visions de ce qui reste à venir. Comme dans « I and I », le 

chanteur peut également se parler à lui-même, en utilisant la chanson comme une matière 

autoréflexive retournant au sujet tel un boomerang, mais cette éventuelle distinction n’a pas plus 

d’importance dans la chanson. Nous avons à nouveau une vision, présentée de manière 

fragmentée, c’est-à-dire à travers une énumération, d’un monde à l’aube du déluge. Rappelons 

que cela revient souvent chez Dylan : l’eau monte, le barrage ne peut plus tenir, l’inondation est 

imminente (« I’m a-goin ’back out ’fore the rain starts a-fallin’ » (ibid.). On a à nouveau un 

grondement de la tempête qui doit avertir le peuple au même titre que la chanson d’un poète, 

une personne mourant de faim ou dix mille personnes qui chuchotent et que personne n’écoute. 

L’anaphore « Heard » marquant le début de chaque vers traverse le pays et rassemble des 

comportements contradictoires face à la fin du monde. Ce qui transparaît, c’est l’inaction devant 

la souffrance. Le garçon aux yeux bleus recueille tout ce qu’il a entendu, il transmet la Parole, mais 

ce « peuple à la nuque raide » (Ex 33, 5) ne l’écoute pas. Cette Voix est rabaissée comme 

provenant d’un simple chansonnier : « Au fond, tu es pour eux comme un chant passionné, d’une 

belle sonorité, avec un bon accompagnement. Ils écoutent tes paroles, mais personne ne les met 

en pratique » (Ez 33, 32). André Néher commente ce refus d’écouter le prophète qui, aux yeux du 

peuple, n’est qu’un poète dont on ne comprend pas les paroles : « ils veulent ignorer qu’il y a 

parmi eux un prophète et lorsqu’ils l’entendent parler, ils l’assimilent volontiers à un artiste et à 

un poète » (Néher 1995, 304). Pourtant, le sujet lyrique assume son rôle : 

And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it 

And reflect it from the mountain so all souls can see it 

Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’ 

 

Il n’abandonne pas son poste et, comme Esaïe, sent que les paroles venant à travers lui ont une 

mission à accomplir. C’est comme s’il avait en effet entendu la Voix de Dieu lui demandant de 

chanter : « Appelle à plein gosier, ne te ménage pas, comme la trompette, enfle ta voix, annonce 

à mon peuple ses révoltes, à la maison de Jacob ses fautes » (Esaïe 58, 1). L’emphase sur le « it » 

(un déterminant précis dans son imprécision, si l’on peut dire) dans le vers de Dylan, ainsi que la 

 
35 « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », The Freewheelin’ Bob Dylan, Columbia Records, 1963. 
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volonté de le dire par toutes les manières possibles, répond à cet appel adressé à Esaïe. Le 

chanteur se situe sur un mont, tel Moïse (Ex 17, 5-6), pour que le peuple entier entende sa voix ; 

ou plutôt la Voix qui, dans sa dimension proprement vocale, a une fonction de souvenance d’un 

pacte entre Dieu et son peuple (Lacan, 289) qui passe à travers lui. Cela devient clair avec ce vers 

de « I and I », une chanson de Infidels, album marquant le retour de Dylan au judaïsme :  

Someone else is speakin’ with my mouth 

but I am listenin’ only to my heart 

 

C’est cette Voix annonçant la paix qui jaillira du cœur de la destruction. « Le reste reviendra36 », 

les idoles tomberont, mais, tout d’abord, le peuple doit changer et « circonscrire son cœur ». Pour 

que la paix arrive, il faut donc savoir écouter, c’est-à-dire s’ouvrir à une vérité autre que celle que 

l’on croit établie, car « [l]aisser résonner la parole d’un autre, implique nécessairement le suspens 

de tout raisonnement » (Vasse 1974, 183). Pour entendre le dire de Dylan, il faut laisser tomber 

notre écoute trop figée, et se laisser emporter par le jeu de rimes : 

Peace will come 

With tranquility and splendor on the wheels of fire 

But will bring us no reward when her false idols fall 

And cruel death surrenders with its pale ghost retreating 

Between the King and the Queen of Swords37 

 

Dans cette chanson, comme dans beaucoup d’autres de Dylan, les pronoms sont déroutants et 

n’indiquent pas plus leurs références que les masques ou les intertextes bibliques. Nous pourrions 

nous mettre à les déchiffrer : « wheels of fire » rappelle encore une fois le char céleste d’Ézéchiel ; 

les fausses idoles fonctionnent comme une mise en garde (voir « Jokerman »), le pronom « her » 

présente alors le peuple comme une prostituée (métonymie tirée du livre d’Osée) ; le fantôme de 

la mort qui recule fait plutôt penser à la résurrection du Christ ; ce même fantôme se cache entre 

les deux cartes de Tarot. Est-ce que ce sont des visions signifiées, des rêves visionnaires ou un 

simple jeu de rimes, spectacle d’un jongleur de rue ? Peut-être s’agit-il plutôt de la manière dont 

le tout est agencé, donc de la forme du récit qui, comme dans une parabole, invite les 

auditeur.ices à changer leur manière de penser. Tout converge en effet vers le machal. La vision 

déchiffre les objets désignés et en fait sortir une variabilité de signification, alors que la parabole 

chiffre les éléments pour en former une histoire, une illustration : 

la vision des prophètes n’est justement pas un machal. Elle n’est pas un récit 

construit avec des éléments dont la signification est obvie, elle est une intelligence 

de la signification. Si l’on voulait conserver la métaphore musicale, on pourrait dire 

que sur le clavier élémentaire, le machal joue, la vision déchiffre. Le chiffre dévoilé 

peut être différent du sens connu ; l’essentiel, c’est qu’il soit juste. […] Il y a des 

altérations et des paradoxes dans la vision : la concordance des choses s’y révèle 

 
36 Voir Esaïe 10, 21, trad. TOB : « Un reste reviendra, le reste de Jacob, vers le Dieu-Fort ». 
37 « Changing of the Guards », Street Legal, Columbia Records, 1978. 
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discordante. […] La vision fait éclater les choses et montre, au même instant, l’unité 

de la chose dans cet éclat ; elle est la force harmonisante du désordre qu’elle 

provoque ; elle guérit par la blessure ; elle est lumière par le secret. (Néher 1995, 

353, l’auteur souligne) 

 

Bob Dylan n’est pas un chanteur que l’on pourrait facilement ranger dans une case. Ses chansons 

ne sont pas tout simplement des visions prophétiques ou des séries de rêves ; au cours de sa 

carrière, il emploie plusieurs registres d’énonciation et, tout comme les prophètes, a recours à 

différentes formes littéraires. On retrouve chez lui des harangues, des commentaires sociaux, des 

prières liturgiques, des jérémiades et, justement, des paraboles. Comme le rappelle Pierre 

Ouellet, la parabole est aussi ce qu’on lance à côté, pour détourner de soi l’attention de la foule, 

et qui « ne manque jamais de tomber loin de toute doxa, à côté du sens commun, qui est aussi le 

sens unique, le sens fini, au-delà duquel le sens non encore sens, inachevé, reste pluriel, multiple, 

paradoxal » (Ouellet 2005, 123). Dylan fait passer son message en le contournant ; il tente de « se 

tirer » d’une situation épineuse où il serait le seul énonciateur de la vérité. Il n’y aurait donc pas 

une « morale de l’histoire », comme d’ailleurs il n’y en a pas non plus dans les paraboles de Jésus 

dans les Évangiles. Cette pratique narrative consiste à faire des détours et à déjouer la logique 

établie ; ainsi, les énonciations qu’on y trouve ne peuvent pas être comprises littéralement, car 

elles pointent vers une vérité autre, dissimulée, qui n’est pas là.  

He's a great humanitarian, he's great philanthropist 

He knows just where to touch you honey, and how you like to be kissed 

He'll put both his arms around you 

You can feel the tender touch of the beast 

You know that sometimes Satan comes as a man of peace38 

 

La pluralité de déguisements – « great humanitarian », « great philanthropist » -, accompagnée 

par les périphrases décrivant les actions accomplies par un énigmatique « he », converge vers la 

chute de chaque strophe indiquant que c’est bien Satan qui agit en tant qu’homme de paix. La 

voix de Dylan est ici celle qui dénonce, tout comme celle de Jérémie condamnant la mauvaise 

conduite des prophètes : « Chez les prophètes de Samarie j’ai vu des choses dégoûtantes : ils 

prophétisaient par le Baal et ils égaraient mon peuple, Israël. Mais chez les prophètes de 

Jérusalem je vois des monstruosités : ils s’adonnent à l’adultère et ils vivent dans la fausseté » 

(Jérémie 23, 13-14). Dans « Foot of Pride » (1984), une autre chanson de l’album Infidels dont 

l’imagerie se situe à la frontière entre le judaïsme et le christianisme, les malfaiteurs désignés par 

le pronom « they » se cachent sous différents masques et tirent le meilleur profit de ce monde : 

« from the stage they’ll be tryin ’to get water out of rocks » (« Foot of Pride » 1984), image 

analogique à celle que l’on retrouve dans Ex 17, 5. Le « you » s’adresse donc en même temps à 

toute cette société et à lui-même ; et, comme il fait miroiter devant les auditeur.ices les fausses 

 
38 « Man Of Peace », Infidels, Columbia Records, 1983. 
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identités, c’est de nous qu’il s’agit aussi. Les oppositions se rencontrent, car Satan lui-même revêt 

un masque ; le moi est perdu dans le faux : « Une chose désolante, monstrueuse se passe dans le 

pays : les prophètes prophétisent au nom de la Fausseté, les prêtres empochent tout ce qu’ils 

peuvent et mon peuple en est satisfait. Mais que ferez-vous après cela ? » (Jér 5, 30-31) Encore 

une fois, cette accusation peut être adressée à Dylan lui-même, car comme le rappelle Raphaël 

Draï, le nabi compris littéralement est « celui qui est appelé (par Dieu), celui qui ressent sa 

vocation (pour Dieu) aussi bien que celui qui se trouve sous l’influence d’un démon ou d’un faux 

dieu, qui satisfait aux conditions imposées par cet appel, ou résultant de cette influence » (Draï 

1990, 168). Ce peut être un homme de paix, un faux prophète, un blagueur, un voleur, comme 

l’indique « All Along the Watchtower » (1967). 

« There must be some way out of here », said the joker to the thief 

« There’s too much confusion, I can’t get no relief 

Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth 

None of them along the line know what any of it is worth » 

 

« No reason to get excited », the thief, he kindly spoke 

« There are many here among us who feel that life is but a joke 

But you and I, we’ve been through that, and this is not our fate 

So let us not talk falsely now, the hour is getting late » 

 

All along the watchtower, princes kept the view 

While all the women came and went, barefoot servants, too 

 

Outside in the distance a wildcat did growl 

Two riders were approaching, the wind began to howl39 

 

Si les chansons des albums tels que Highway 61 Revisited ou Blonde on Blonde employaient une 

multitude de personnages et leur faisaient jouer des petites scènes tout à fait farfelues à 

l’intérieur d’un monde fantasmagorique, le style sur John Wesley Hardin’, plus épuré, paraît plus 

clairement comme un midrash de la Bible (que Dylan lisait beaucoup après son accident de moto 

en 1966) ou comme un machal. Ci-dessus, dans une forme brève, il décrit des personnages 

allégoriques et leur dialogue, du moins opaque, semble concerner plus la réalité en tant que telle 

que l’univers de la chanson elle-même. Comparons-la à la prophétie d’Esaïe sur Babylone : 

Ma raison s’égare, je tremble de frayeur. La fraîcheur du soir que j’avais désirée s’est 

transformée pour moi en épouvante. On dresse la table, la garde veille ; on mange, 

on boit… Debout, capitaines, graissez vos boucliers ! Car ainsi m’a parlé le Seigneur : 

« Va, place le guetteur qu’il annonce ce qu’il verra. S’il voit un char attelé de deux 

 
39 « All Along the Watchtower », John Wesley Hardin’, Columbia Records, 1967. 
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chevaux, un cavalier sur un âne, un cavalier sur un chameau, qu’il fasse bien 

attention, qu’il redouble d’attention ! (Esaïe 21, 4-7) 

 

La proclamation d’Esaïe est transposée et transformée en effet en une autre parabole où le 

blagueur et le voleur dialoguent l’un avec l’autre au lieu de « redoubler d’attention ». Le texte 

d’Esaïe est marqué par l’effroi du narrateur pressentant un danger, épouvante qui contraste avec 

le passage « on mange, on boit… » qui, à travers l’aposiopèse, exprime les faits quotidiens répétés 

dans l’ignorance de ce qui se passe « dehors ». Chez Dylan, le « je » du narrateur se dissimule sous 

les dialogues qui, au lieu de l’effroi, expriment un profond sentiment de lassitude du monde. 

Malgré certaines différences, dans All Along the Watchtower règne la même ambiance de 

catastrophe imminente qui, pourtant, n’arrive jamais : la chanson peut, par sa forme même, 

tourner en boucle sans arriver au bout, sans déboucher sur quoi que ce soit; tournant autour 

d’elle-même, elle est également projetée dans un avenir qui s’étend, tel le temps d’attente pour 

le Messie dans certains courants du judaïsme, jusqu’à l’infini.  

L’enchaînement d’accords mineurs et les notes aiguës de l’harmonica traduisent bien le 

paysage brumeux et imprécis dans lequel se déroule l’action. La plainte, à la fois vocale et 

instrumentale, semble faire référence à une parabole dans Esaïe portant sur le bien-aimé et sa 

vigne (Es 5, 1-6) : les fruits du vignoble du Seigneur sont en effet gaspillés, et personne ne sait ce 

que ce terrain vaut. Tandis que la menace est de plus en plus réelle, les gardes sont censés 

surveiller, mais sont distraits à cause des gens occupés par leurs tâches quotidiennes (ce vers fait 

écho au « refrain » de T.S Eliot dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock » : « in the room women 

come and go / talking of Michelangelo »40). Or, le dialogue entre les deux personnages laisse 

deviner que, malgré leur apparence et leur statut social, le blagueur et le voleur sont déjà passés 

par là : la vie n’est plus une blague, puisque la fraîcheur du soir s’est transformée pour eux en 

épouvante et les deux cavaliers, annoncés par le prophète, s’approchent en effet. La chose la plus 

cruciale est alors d’écouter et de ne plus parler faussement. N’est-ce pas là une morale de cette 

histoire (« the moral of this story / the moral of this song41 ») énoncée par Dylan lui-même, ce 

sujet refusant de se reconnaître comme un, ce troubadour en fuite changeant de masque à 

chaque étape de son voyage ? C’est un guetteur, déguisé en blagueur ou en voleur, qui annonce 

ce qu’il voit, mais brouille les pistes pour, dans une société où tout semble trop clair, trop figé – 

donc faux –, nous inviter à une autre forme de penser : voyageuse, qui se fait en marchant42. 

 

La reprise 

Bob Dylan, au cours de sa carrière, change très souvent de rôles : ayant commencé en tant que 

compositeur engagé de la scène folk américaine, il devient ensuite un poète visionnaire, une 

vedette de rock, un chanteur moralisant de country, un écrivain des histoires de rupture, un 

 
40 Voir Thomas Stearns Eliot, « The love song of J. Alfred Prufrock », Poetry 6.3 (1915), p. 130-135. 
41 « Ballad of Frankie Lee and Judas Priest », John Wesley Harding, Columbia Records, 1967. 
42 Pour aller plus loin, voir Marc-Alain Ouaknin, Mystères de la Kabbale, Paris, Éditions Assauline, 2002, p. 65. 
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chrétien converti explorant la musique gospel, un juif faisant sa teshouvah et écrivant une 

chanson engagée sur Israël représentée comme un bouc émissaire (« Neighbourhood Bully »), 

enfin un chanteur de blues âgé qui revient aux racines de la chanson américaine… Or, on l’a bien 

vu, sa tâche en tant que musicien et compositeur est la même que celle d’un nabi qui se doit « non 

seulement d’enseigner les exigences de l’alliance et de la loi, mais de les vivre » (Néher 1995, 189, 

l’auteur souligne). Il commente la Bible dans la grande tradition du midrash et y puise pour 

structurer ses chansons, en y insérant des personnages masqués et des visions fantasmagoriques 

pour, en les faisant dialoguer dans la forme universelle de parabole, mettre le peuple en garde 

devant une catastrophe imminente, un jugement à venir. Cette description des routes de la 

fausseté est en même temps un rappel de l’Alliance (berith) et une annonce de la paix qui viendra 

après la destruction, de l’aube qui jaillira de la nuit la plus obscure. On comprend dès lors que les 

personnages mis en scène, les images les plus psychédéliques, les rappels itératifs de la Parole en 

forme de refrain, sont en fait des énigmes, des paraboles (Ez 17, 2) ayant pour but de changer 

notre mode de penser, déjouer la logique habituelle et la pensée raisonnée par l’agencement 

même des éléments dans la chanson. Dylan jette des invectives, crie et gémit comme Ézéchiel (Ez 

21, 11) en nous appelant, par le faux à renoncer au faux (ô paradoxe !), à la vanité. Assimilant les 

deux à ce qui est droit et figé, il s’adonne alors à la pratique de la dérive, de l’esquive, de 

l’égarement et de la multiplication pour, précisément, s’y retrouver. 

Dylan transpose alors la Promesse, déjà entendue à l’époque des prophètes, dans la réalité 

contemporaine. Il rend la Parole toujours vivante, même si changée, insérée dans un univers qui 

lui semble tout d’abord étranger, mais rendu justement plus présente et actuelle par cette 

modification : tout comme ses chansons qui parfois, lors de ses concerts, paraissent 

méconnaissables. Sa tournée sans fin est plus qu’un voyage nomade d’une troupe de cirque ; c’est 

le parcours d’un prophète dont la mission est d’aiguiser notre écoute, notre entendement. 
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