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Métaphysique du paysage comme quéte spirituelle chez

Terrence Malick
Mikotaj Wyrzykowski

Une philosophie du cinéma

Terrence Malick fait partie de cette minorité de cinéastes qui ont su
développer une signature inimitable. La caméra fonctionne dans ses films
comme un corps phénoménal; une extension de notre propre vision qui
permet de mieux comprendre le lien organique qui nous unit 3 la nature®.
Plus important que les seuls personnages, sans pour autant étre sacralisé,
I'environnement, tel qu’il est présenté par Malick, éveille chez les
spectateur-rice's un sentiment de sublime qui transcende I'écran; « tout
nous regarde » (Latour 2015, 328). Il ne s’agit pas de films militants; c’est par
I'esthétique qu’on sensibilise a la fragilité du monde. La nature est chez le
cinéaste une question de |'esprit et non pas une objectivité neutre détachée
de la culture. Au contraire, dans le cinéma malickien, notre corps et la chair
du monde — pour le dire comme Merleau-Ponty — sont dans une étreinte
constante, I'un étant traversé par l'autre. Tout est une question de regard.

On ne peut plus aujourd’hui filmer un arbre en contreplongée, faire un plan
en caméra portée sur le bord de la mer ou dans une prairie sans que ces
images renvoient a I'ceuvre du cinéaste américain. La nature est au cceur de
sa métaphysique comme une force mystérieuse, aux violences arbitraires,
aussi bien qu’un refuge a la générosité infinie. (V. Amiel et J. Moure 2020,
68)

Dans les films de Terrence Malick, le paysage” n’est pas un fond quelconque
sur lequel se jouent les drames humains, mais un sujet qui participe
activement a la narration. Avant d’aller plus loin, comment parler de paysage
ou de nature lorsqu’on sait qu’une ceuvre est par définition une création
purement humaine et, par cela, artificielle? Ce que nous voyons dans les
films n’est pas « la nature »; ce n’est ni, non plus, un territoire ou un milieu
que lon pourrait habiter > . Qui plus est, ce que nous percevons
habituellement dans I'ceuvre d’art est notre propre vision du monde”. En

! Voir Maurice Merleau-Ponty. 1964. Le visible et I'invisible. Paris : Gallimard, p. 47.

2 Afin d’approfondir la notion du « paysage », voir Rachel Bouvet (dir.). 2018. Littérature et
géographie. Montréal : Presses de I'Université du Québec a Montréal.

* Voir Augustin Berque. 1998. Médiance : de milieux en paysages. Paris : GIP Reclus Maison
de la Géographie.

*Ace sujet, voir le dialogue entre Socrate et Phedre cité par Timothy Morton dans « What
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revanche, le langage cinématographique de Malick semble permettre de
passer a travers ce voile (il est en cela transcendant, du latin transcendere :
passer au-dela) il rend notre perception plurielle. Lespace du monde est, de
ce fait, davantage vécu, comme une expérience sensorielle, gqu’il n’est percu
ou médié. Dans Days of Heaven (Moissons du ciel) notamment, les champs
de blé du Texas (a I'aube du XX°siécle) semblent étre le protagoniste
principal. Le drame qui constitue I'intrigue du film parait en effet soumis aux
cycles des saisons; depuis le dur travail des moissons, en passant par le
séjour paradisiaque sur la ferme, jusqu’a la plaie marquée du symbolisme
biblique.

Grace a sa collaboration avec l'opérateur de caméra Emmanuel
Lubezki, le cinéaste a su présenter des plans inimitables accordant une
grande importance aux éléments. A travers I'esthétique des ruisseaux, du
vent et des arbres, le mouvement libre et léger de la caméra nomadisant
I'espace du monde ou encore a l'aide des voix hors champ qui a la fois
appartiennent aux personnages et paraissent omniscientes, Malick a élaboré
un style qui rend le paysage métaphysique. Autrement dit, la recherche
menée a travers la représentation du monde se révele profondément
spirituelle et se présente en marge du cadre d’une vision raisonnée.

Dans Days of Heaven, Bill, sa petite amie Abby et sa sceur Linda
partent en train pour faire les moissons au Texas. Sur place, Abby attire le
regard d’un riche fermier, atteint d’'une maladie incurable, qui voit en elle
une femme idéale pour I'accompagner pendant ses derniers jours. Abby,
pour sa part, y voit une possibilité de s’enrichir aprés sa mort. Tous les trois
restent donc a la ferme. llIs vivent au départ avec I'impression d’étre au
paradis. Le temps s’écoule et le cycle des saisons les raméne néanmoins aux
moissons; cette fois, la nature, comme devinant les manigances du couple,
ne leur est plus aussi favorable qu’au début.

La mise en scéne du drame humain, que nous analyserons a travers
trois séquences du film, coincide avec les changements qui se manifestent
dans les champs de blé, faisant de celui-ci le sujet principal de I’histoire. Afin
de mieux saisir les enjeux et de comprendre I'esthétique du réalisateur qui
semble encore « en germe » dans Days of Heaven, nous appuierons notre
réflexion sur d’autres séquences d’ouverture qui mettent bien en contexte le
réle du paysage dans son ceuvre. Ainsi, nous commencerons par la
distinction entre « voie de la nature » et « voie de la grace »; cette réflexion

Vegetables are Saying about Themselves », The Language of Plants, éd. Gagliano, Ryan et
Vieira, University of Minessota Press, 2019, p. 181-182. Phédre accuse Socrate ne pas sortir
de la ville et de ne voir que sa propre description de la nature.
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sur le flux nous ménera a la place du paysage dans le drame humain
représenté (ceci a travers deux séquences de Days of Heaven); enfin, pour
suivre l'idée de Gilles Deleuze, nous interrogerons la technique
cinématographique de Malick pour comprendre si le cinéma peut
effectivement nous « faire croire en ce monde »; par quels procédés peut-on
mettre sur écran une quéte spirituelle? En effet, la société actuelle parait
témoigner non seulement d’une perte de croyance en un autre monde, mais
également en ce monde (Deleuze 1985, 223). Le sujet est détaché de sa
corporéité, sans lieu. Afin de restaurer sa relation avec le Dehors, il faudrait
revenir au corps — compris aussi comme chair du monde —, en transformant
la croyance en I'immanence de la vie. C’est cet aspect relationnel, et non
religieux du « croire », que Malick travaille par son esthétique.

L'esthétique de Malick fait en effet participer les phénomenes
naturels dans l'intrigue, de sorte que les personnages se fondent dans les
paysages. Elle est en cela sublime, car nous emportant vers un monde non-
humain. Nous tenterons de montrer qu’il s’agit, dans les films de Malick,
d’une recherche transcendantaliste, au sens ou l'entend Emerson, c’est-a-
dire d’'un cheminement a travers les expériences individuelles permettant
une meilleure compréhension de I'autre que soi et des forces élémentaires
du monde. C’est une forme d’écothéologie’ qui chez Malick, se manifeste par
sa facon de filmer; le désir de connaitre I'’Autre que Soi, et de revenir ainsi a
nos origines, rencontre les préoccupations environnementales. Il est
important de rappeler ceci : il ne s’agit aucunement d’'une déité extérieure
et neutre, mais d’'une force — profane et profondément terrestre, une force
élémentaire —, a laquelle nous sommes reliés et qui nous meut.

Nature et Grace

Commencons par la séquence d’ouverture de The Tree of Life,
probablement le plus métaphysique des films de Terrence Malick. Le premier
plan montre une petite flamme illuminant les ténébres —,image rappelant
le buisson ardent, présence divine par excellence (étant une possibilité
d’entendre la parole qui n’est pas la nétre), mais pouvant aussi représenter
I'espoir ou le corps humain qui est semblable a la cire qui brile®. Lors du

> Voir I'explication du terme, ainsi que les divers sens que 'on assigne au terme « nature »
dans le début de larticle de Laura Savu. 2012. « The Way to Grace: Terrence Malick's
Ecotheological Vision in The Tree of Life », University of Bucharest Review: Literary & Cultural
Studies Series, vol. 2, no. 1: 101-110. Le terme « écothéologie » et d’autres notions
connexes sont également définis par Michel Maxime Egger dans La terre comme soi-méme:
repéres pour une écospiritualité (2012).

® 'analogie autour de ces images, ainsi qu’autour du « désir métaphysique », est possible
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fondu au noir, un choeur commence a chanter, et nous voyons une jeune fille
regarder a travers une fenétre. La caméra est portée a I'épaule et se focalise
tantot sur les mains tantot sur le visage de lI'enfant, en montrant son
émerveillement de fagon tres naturelle. Commence ensuite le monologue en
voix hors champ qui continue a travers un enchainement de plans ou l'on
voit un champ de tournesols, puis la jeune fille portant une petite chevre
dans ses bras et les vaches en train de brouter. Le cadre est idyllique, avec
une lumiere blanche du soleil transpercant le feuillage des arbres, la caméra
se situe soit a la hauteur des végétaux (comme dans la scéne des tournesols)
soit prend des angles inhabituels et suit les mouvements élémentaires du
vent et des personnages, ce que l'on voit notamment dans une scéne avec
un enfant assis sur une balancoire. Ce n’est pas une suite de scénes linéaire,
mais plutét un assemblage libre d’éléments ol I’humain et la nature ne font
gu’un. Le tout est accompagné par un monologue en voix hors champ, sans
gue I'on sache qui s’énonce :

The nuns taught us there are two ways through life... the way of Nature...
and the way of Grace. You have to choose which one you'll follow. Grace
doesn't try to please itself. Accepts being slighted, forgotten, disliked.
Accepts insults and injuries. Nature only wants to please itself. Get others
to please it too. Likes to lord it over them. To have its own way. It
finds reasons to be unhappy... when all the world is shining around it...
when love is smiling through all things. They taught us that no one who
loves the way of grace... ever comes to a bad end. | will be true to you.
Whatever comes. [00:01:10-00:04:15]

Aprés des scenes intérieures et extérieures montrant la vie d’'une famille
dans une ville américaine, le monologue se termine sur l'image d’une
cascade d’eau suivie d’'un arbre qui tend ses branches vers le ciel — le tronc
est filmé d’en bas et, derriére, les rayons du soleil apparaissent. Les
personnages sont également filmés d’en bas, ce qui les rend insaisissables et
les fait fondre dans le cadre de leur existence; ils sont a la fois loin et tout
prés grace a I'emploi d’'une caméra a lentille large. On comprend seulement
par la suite que la voix narrative est celle de la femme adulte, Mrs O’Brien,
et que le montage en paralléle des plans de la nature et de ceux de la famille
a pour but d’ancrer celle-ci (et le drame qui va suivre) dans un cadre
beaucoup plus vaste de son quotidien; un cadre cosmique ou I’humain est
immergé dans son milieu.

On le comprend par la citation du Livre de Job précédant cette

entre Malick et Tarkovsky. Voir S. Ku$mierczyk, Ksiega filméw Andrzeja Tarkowskiego,
Warszawa 2012, s. 365
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séquence : « Where were you when | laid the earth’s foundation... while the
morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy? » [Job
38, 4, 7]. La nature, telle que décrite par la voix hors champ, repose sur la
logigue humaine profondément narcissique, car revenant toujours sur elle-
méme, alors que la grace représente ce qui nous est donné; un monde
végétal et des éléments qui poussent sans viser un quelconque
accomplissement. Ce n’est pas sans hasard qu’un verset du Livre de Job
ouvre The Tree of Life : Malick, tout comme le personnage biblique, y passe
de la demande de justice (selon laquelle chaque action est suivie d’une
rétribution, une faute est suivie d’une punition et ainsi de suite) a
I'acceptation de 'irrationalité du monde dans lequel on vit’. En d’autres mots,
il est dans la nature humaine que d’avoir recours, tel un enfant, a une simple
demande de justice; mais c’est la voie de la grace qui peut nous rendre libres
en tant que sujets.

Malick nous invite a quitter les dichotomies artificielles de I'Occident,
telles que dehors/dedans ou naturel/surnaturel et a étendre la notion de
grace au végétal et aux éléments naturels : « There is opposition and conflict
but also interweaving or entwining of these two poles, which are intimately
related, mutually transforming, but never fully reconciled » (R. Sinnebrink
2016, 100). La voie de la grace apparait ainsi comme s’inscrivant dans le flux
de 'univers, dans les cycles du vivant. Tel que travaillé par Malick et Lubezki,
le mouvement de la caméra s’associe au mouvement des éléments — parfois
chaotique, mais tout de méme harmonieux — qui circule librement entre les
origines de l'univers et les événements de la vie familiale. Ces instants,
flottant sur la surface du temps, semblent reliés les uns aux autres®. Je me
risquerai donc a parler d’'une caméra nomade qui crée un agencement de
sceénes plutot circulaires qui ne sont pas préétablies ou dictées par le progrés
d’une narration linéaire :

The contrast between the two ways through life is reminiscent of medieval
mystic Thomas a Kempis’s account in The Imitation of Christ (Book 3,
Chapter 54). The way of Nature is that of self-preservation, the struggle for
survival, rational egoism; the way of Grace is that of self-transcendence,
openness to the world (or God) and selfless love. (100)

Nous pourrions dés lors caractériser nature et grace comme deux attitudes,
I'une se caractérisant par l'isolement et 'enfermement en soi, l'autre par

” Pour aller plus loin, voir Isabelle Cohen. 2017. Un monde d réparer : Le Livre de Job. Paris :
Albin Michel.

® pour explorer davantage ces modes de connaissance et de création, voir Isabelle Miron
(dir.). 2020. L’Etat nomade. Montréal, 'Instant Méme.
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I'ouverture — ainsi se dessine déja une vision heideggérienne de la vie, celle
de I'étre-au-monde, dont il sera question dans la derniere partie de l'article.
En effet, le parcours du sujet dans les films de Malick ne consiste pas a se
frayer un chemin allant d’une attitude a l'autre, mais a circuler
perpétuellement entre les deux : mouvement élémentaire qui fait I’équilibre
des choses dans le monde. Le cinéaste ne passe pas « par-dela » les binarités,
mais joue sur leur frontiére. Comme nature et culture, nature et grace font
partie d’'une méme dynamique qui, par I'énergie des opposés, met en
mouvement le monde.

Nous remarquons cette coexistence dans The New World, ou la
pensée occidentale se heurte aux croyances indigenes lors de l'arrivée des
« colons-péelerins » (J. G. Turner 2020, 4) en Virginie en 1607. La séquence
d’ouverture dénote de fortes ressemblances avec celle de The Tree of Life :
voix hors champ, musique classique et plans du paysage sont dés lors des
signatures de Malick. Dans The New World, nous regardons I'eau d’un point
de vue de quelqu’un assis dans un canoé. Le lac refléte le ciel et les arbres; a
travers sa surface nous voyons également des plantes aquatiques. Parmi les
sons de la nature, on entend alors une voix de jeune femme qui a l'air
d’implorer un esprit : « Come spirit, help us sing the story of our land. You
are our mother; we, your field of corn. We rise from out of the soul of you ».
Nous en déduisons qu’il s’agit de I'esprit de la Terre — celle qui appartient
aux autochtones (dans le sens d’appartenance au territoire, d’attachement
au lieu de naissance dont ils prennent soin comme d’une mere qui vieillit
avec eux) et dont le calme (I'eau du lac) est brusqué par l'arrivée de colons.
Mais, c’est justement I'esprit de I'eau qui est omniprésent dans ce film qui
reste ainsi fluide, non figé. Dans les scénes qui suivent, Malick filme les
enfants en train de sauter dans l'eau; la caméra plonge et virevolte elle aussi,
en imitant leurs mouvements. Cela ressemble a une danse : la musique qui
les accompagne est le prélude de 'opéra de Wagner Das Rheingold, ou les
trois vierges du Rhin nagent dans 'eau a I'aube du monde, ce qui donne un
aspect mythique a toute la séquence.

Le film se termine par des images de cascade et d’'océan. Une jeune
femme indigéne, a qui appartenait la voix, se baigne dans une riviére
anglaise. Or, nous sommes dans un jardin anglais ordonné selon l'esprit
rationnel de la personne occidentale : cette organisation fait en sorte que la
caméra n’est plus en mesure d'explorer le paysage, comme c’était le cas
avant grace a un autre rapport au monde. Cette harmonie artificielle impose
des lignes a la nature. En Occident, les figures humaines se détachent du
paysage (V. Amiel et J. Moure 2020, 69).
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Dans la séquence d’ouverture, la jeune femme est filmée d’en bas,
comme le tronc d’arbre dans le plan final — cela représente la verticalité de
son esprit lié directement au ciel. D’ailleurs, elle fait un signe de ses mains
par lequel elle semble saluer la lumiére jaillissant de derriére les branches de
I'arbre. C’est une maniére de nouer une relation d’esprit a esprit (humain et
végétal). Nous passons ainsi du monde de la matiéere, a savoir le lac, vers le
monde de l'esprit, a savoir le ciel (reflété dans l'eau), et cela par le
mouvement ascensionnel de la caméra.

« Si les films de Malick décrivent une fascination pour la nature
sauvage, pour une certaine vie primitive, c’est pour dépasser cette
fascination, malgré un retour toujours possible — ou a cause de lui
précisément [..] » (V. Amiel 2013, 191). Cette contextualisation plus
générale, et anachronique, de la vision de la nature par Malick, nous permet
de mieux comprendre le rbéle du paysage dans lintrigue de ses films
précédents comme Days of Heaven. On voit déja que la Nature dans son
ceuvre est omniprésente, sacrée (relevant de la vision panthéiste), sans étre
pour autant idéalisée. Ces deux séquences montrent que les phénomenes
naturels occupent dans ses films la méme place que les personnages
humains. Ou plutoét, tous les protagonistes sont soumis aux lois de la nature
beaucoup plus qu’aux lois humaines. Le cinéma de Malick nous fait encore
de croire au monde grace au caractere immanent de son esthétique qui ne
nous emporte pas dans un ailleurs, mais qui nous permet de ressentir la
fugacité de I'instant présent comme une forme d’éternité : la finitude de la
vie humaine est embrassée par les cycles infinis de la nature. L'étre humain
arrive ainsi a s'‘émanciper de I'infini (d’ici-bas ou de l'au-dela) et a revenir sur
terre. C’est la convergence des perspectives — ol notre regard est en méme
temps regardé par Soi et par 'Autre — qui donne au sujet filmique son lieu.

La rhétorique de la dichotomie est mise a I'écran pour étre abolie par
la suite. Dans la scene d’ouverture de The Thin Red Line, le protagoniste-
narrateur s’interroge : « What’s this war in the heart of nature? Why does
nature vie with itself, the land contend with the sea? Is there and avenging
power in nature? Not one power, but two? ». La guerre est au cceur de la
nature dans le sens littéral (la Seconde Guerre mondiale) et figuratif (le
combat de deux forces, violence et paix, au sein méme de la nature). Elle est
une force a laquelle il faut faire face.

Qu’elle soit protectrice, souvent, mystérieuse, parfois, la nature dépasse
toujours dans ce cinéma les capacités de I'imagination humaine, et les
capacités de la langue a la nommer : elle est tantét « mere » (Nouveau
Monde), tantot porteuse des « fruits de la terre » (Moissons du ciel), tant6t
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« guerre » (Ligne rouge), impossible a définir. (190)

La nature n’est pas une image idéalisée. Comme le saisit Vincent Amiel, dans
Days of Heaven elle est porteuse des fruits; pour prolonger le monologue
ouvrant The New World, je pourrais méme dire que les personnages y sont
présentés comme un champ de blé poussant de I'ame de la terre, champ
soumis a ses cycles qui dépassent en méme temps l'existence de toute
espece.

Drame humain et drame paysager

Le cadre de Days of Heaven est celui des grands espaces américains a 'aube
de la révolution industrielle du XX° siécle. Lintrigue principale est centrée
autour de la maison d’un riche fermier (demeurant d’ailleurs sans nom) figée
au milieu des champs®. Les personnages s’y dirigent et s’en éloignent :
I’histoire évolue justement de facon a faire entrer Bill, Abby et Linda de
I'extérieur a l'intérieur de la maison, pour ensuite les en expulser.

Les trois protagonistes arrivent a la ferme a bord d’un train aprés un supposé
meurtre commis par Bill dans une fabrique de Chicago. Obligé de fuir, il
emmene sa sceur Linda et sa petite amie Abby qui se fait passer pour sa
grande sceur afin de ne pas provoquer de rumeurs; ils quittent la ville afin de
trouver une vie meilleure a la campagne. Le travail demeure néanmoins
physique, et la présence du feu et du métal reste aussi importante que dans
la scéne d’ouverture qui avait mené Bill a la tentative de meurtre. La
trajectoire de I'enfer de la fabrique vers les « jours du ciel » a la ferme n’est
donc pas aussi évidente que I'on pourrait le penser :

Days of Heaven challenges binaries of good and evil, nature and culture, as
well as social and/or political critiques of the oppressed and exploited
working class. Both human culture and non-human nature are shown as
progressing through cycles of wealth and destruction with no exact end but
mechanical self-preservation in the face of inevitable death. (G. Blasi 2014,
2)

Nous nous approchons des moissons a partir de la scene [07:50] ou Bill
regarde un oiseau voler au-dessus des champs. Ce plan, dans lequel la
perspective non humaine est mise en avant, est emblématique du cinéma de
Terrence Malick™. Le montage, tel que travaillé dans ses films, n’est pas

° Une forte ressemblance picturale a été apergue entre ce plan de Malick et le tableau
d’Edward Hopper intitulé House by the Railroad (1925, MoMa). Le cinéaste puise également
dans d’autres représentations des prairies.

% Selon une anecdote, il a arrété le tournage d’une scéne trés complexe de The Thin Red
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linéaire, mais consiste a mettre ensemble plusieurs fragments de la réalité,
gu’elle releve du récit raconté ou non, afin de créer un ensemble aussi
éphémére et impressionniste qu’une vision d’un seul instant (vision aussi
bien intérieure qu’extérieure) qu’a une personne regardant le ciel.

Nous passons ensuite aux deux « soeurs » qui marchent, en jouant,
dans le champ de blé s’étendant jusqu’a I’'horizon. A un moment donné, I'une
d’elles apercoit un criquet et tente de I'attraper, mais il lui échappe. Les deux
personnages semblent ne se soucier de rien, leur discussion est tres libre, et
toute la scene reléve d’'une impression naturelle plutét que d’un artifice
cinématographique. Chaque personnage est en effet ancré dans le paysage
et présenté par Malick toujours par son rapport avec le vivant. Cela concerne
également le fermier que nous voyons aprés le plan d’ensemble sur
I’épouvantail au coucher du soleil, suivi par les hommes agitant leurs
drapeaux dans le champ. Nous voyons ses mains prendre du blé et I'écraser
pour faire sortir les graines; la caméra passe ensuite des mains au visage du
fermier qui souffle sur I'écorce et goutte les graines. Il fixe I'horizon : tous les
signes, végétaux et humains, indiquant que le blé est prét a é&tre moissonné,
convergent dans son regard.

Tout commence par une lecture de la Bible et une priere. Les
travailleur-euse-s restent debout, silencieux et silencieuses, alors que le
prétre lit le verset 4 du psaume 90 : « For a thousand years in your sight are
but as yesterday when it is past, or as a watch in the night. » Regardons cette
analogie développée entre I'étre humain et les végétaux, son milieu de vie :

Tu fais rentrer les hommes dans la poussiere, et tu dis : Fils de I'homme,
retournez! Car mille ans sont, a tes yeux, comme le jour d’hier, quand il n’est
plus, et comme une veille de la nuit. Tu les emportes, semblable a un songe,
qui, le matin, passe comme I’herbe. Elle fleurit le matin, et elle passe, on la
coupe le soir, et elle seche. (Psaume 90, 3-6, dans Bible de Louis Segond)

Le sens des moissons que Malick met a I'écran est profondément biblique.
L'accent y est mis sur 'éphémeére de la vie humaine comparée a I’herbe qui
pousse et meurt en un jour. Les deux dépendent d’une puissance — divine
ou naturelle — qui dépasse le cadre du drame individuel de chacun.
Lexistence, sans différence, est ici ramenée aux cycles qui la gouvernent.

Apres ce moment de méditation, les travailleur-euse-s partent faire
les moissons [00:10:35] — d’un moment spirituel nous passons a la matiere
et au labeur mécanique exigé pour rendre la nature « porteuse des fruits ».

Line seulement pour enregistrer un oiseau volant au-dessus de la jungle.[/
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La musique qui accompagne les travailleur-euse-s est le célebre Carnaval des
Animaux : Aquarium réarrangé par Ennio Morricone; les cycles des saisons
refletent les histoires humaines de la méme fagon que cet air reflete 'original
de Saint-Saéns et que les jours de travail dans la terre dialoguent avec les
forces circulaires de l'univers.

Abby travaille a c6té de la machine moissonneuse et c’est la qu’elle
est apercgue par le propriétaire, moment qui déclenche l'intrigue principale
du film. Ce travail humain alterne avec les grands plans des animaux effrayés
par le bruit des machines. La caméra adopte parfois le point de vue d’'un
animal ou d’un brin de blé; on regarde le riche fermier d’en bas, ce qui est
encore une fois une perspective inhabituelle et non humaine employée par
Malick. La lumiére dorée du coucher de soleil ajoute un caractére grandiose
a la séquence. Ce choix esthétique du réalisateur donne au film un aspect
naturel et une beauté éphémere qui rappelle les tableaux impressionnistes.
Les humains et la nature progressent ici ensemble a travers les cycles de
richesse et de destruction, les deux se battant pour la survie face a une mort
inévitable qui les attend pour déclencher un nouveau cycle de moissons.
Malick déjoue donc le progres qui pourrait étre le sujet de son film (ancré
dans le contexte d’industrialisation des Etats-Unis), ceci par la circularité de
sa narration qui, suivant le rythme de la nature, est construite a I'image de
la roue de fortune médiévale. Les hasards de la vie humaine sont inscrits
dans I’harmonie des saisons.

Chaque fin, chaque mort débouche alors sur une régénération,
surgissant ici sous la forme de la plaie de criquets, dotée d’'une dimension
biblique. Le malheur arrive quand Bill, dont la liaison avec « sa sceur » a été
découverte, retourne a la ferme pour les moissons et interrompt ainsi les
« jours du ciel » d’Abby et du fermier. La destruction de cette idylle est
analogue a la plaie qui détruit les champs de blé — les phénoménes naturels
étant liés a la nature humaine — c’est une véritable étreinte, et non un
paysage mental comme on le connait du romantisme.

La nature n’est ni un aboutissement ni un paradis perdu dans ce cinéma : si
elle traverse I’homme, pour reprendre une expression célebre d’Emerson,
si elle luiimpose ses infinies contradictions, si elle reste un horizon possible,
il faut composer avec sa puissance, mais ni en elle ni contre elle, a coté.
(V. Amiel 2013, 193)

Les criguets commencent a envahir la propriété [1:05:00] avec leur menace
silencieuse. Comme avant les moissons, nous avons ici un enchainement de
plans ol chacun des personnages découvre les indices de la catastrophe a
venir, ce qui est renforcé par I'emploi des gros plans sur les insectes. Le bruit
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gu’ils produisent est plus fort que les cris des hommes sonnant l'alarme.
Ensuite, commence une musique a la tonalité mineure, et la caméra s’agite
de plus en plus.

Cette plaie biblique est d’une beauté effrayante. Les criquets, ayant
mangé les graines, s’envolent en nuage noir vers une autre partie du champ,
alors que les hommes restent immobiles et impuissants [1:07:00], leurs
silhouettes obscurcies par la nuée d’insectes, avec la maison en arriére-plan.
La nuit tombe, le feu est allumé et les travailleur-euse-s au lieu de
moissonner cherchent les insectes dans le champ — la menace est présente
des deux coOtés, car nous voyons également une torche allumée du point de
vue d’un criquet. Ce gros plan [1:08:00] alterne avec le gros plan du visage
du propriétaire. Les hommes s’empressent de jeter les criquets dans les
flammes, mais le nombre d’insectes les dépasse. La caméra fait des cercles
autour du feu, ce qui accentue la fievre des hommes luttant sans espoir. La
lueur d’enfer est partout. C’est a ce moment-la que nous avons un gros plan
sur le visage du fermier, filmé d’en bas, sur lequel se reflétent les flammes
[1:08:39]; il est pris de folie. Lorsque Bill s'approche de lui, ce dernier I'accuse
d’avoir déclenché cette catastrophe. « Let it burn! », crie-t-il, en mettant le
feu dans les champs qui brilent alors avec les insectes. Les animaux
s’enfuient, la fumée s’éléve vers le ciel. Le tracteur sortant des flammes dans
la noirceur compléte ressemble aux premiéres scénes lorsque Bill travaillait
a l'usine. Le cycle s'accomplit le lendemain, dans les champs dénudés : suite
a la mort du fermier, Bill doit a nouveau s’enfuir avec Abby et Linda. Cette
fuite n’est pas pour autant volontaire : elle est plutét le fruit du contexte,
comme les humains qui paraissent impuissants face aux changements de la
nature et doivent suivre son cours.

La priorité est alors inversée : c’est le champ de blé, avec ses cycles
de récoltes et de plaies, de création et de destruction, qui se trouve au
premier plan, alors que le drame humain est en trame de fond. La nature
n’est donc pas cette extériorité objective, toile de nos projections de peur ou
d’émerveillement; cela nous regarde, ce qui veut dire que tout fait partie du
champ dont nous sommes responsables. La nature influe sur notre vie autant
gue nous la transformons. Malick nous montre également a quel point la
moindre invention technologique (comme la moissonneuse) change la
nature. C’est un concept profondément heideggérien : il n’y a pas d’Etre pur,
juste des mains d’humains qui faconnent ce monde et I'espace vivant en tant
gu’habitat temporaire. Il y a donc une profonde réflexion philosophique qui
transparait derriére I'esthétique et la technique de ces films dont la beauté
indique un questionnement spirituel et qui, en se concentrant plutot sur
I'inscription dans le milieu, réussissent peut-étre a échapper au danger de la
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totalisation.
Technique métaphysique

Dans Days of Heaven, la plaie de criquets et la destruction des
champs sont annoncées au tout début du film par la narratrice, Linda, la vraie
sceur de Bill qui participe a tous les événements de I'histoire, en gardant
néanmoins une certaine distance. « Like all voiceovers in Malick’s films, the
voice belongs to a particular character and serves to articulate a communal
experience » (R. Sinnebrink 2013, 99). On pourrait parler de la quatrieme
personne du singulier qui est a la fois témoin, participant et narrateur qui
s’éléve au-dessus de I'action™®. Ce recours a la voix est un procédé récurrent
dans le cinéma de Malick par lequel il commence souvent ses films. La voix
est au tout début suspendue, c’est une parole pure n‘appartenant a
personne et cheminant vers un sens, c’est seulement ensuite, dans l'intrigue,
gu’elle trouve, tel un esprit, son habitat : « the storyteller has the same
position as the viewer » (G. Blasi 2014, 4). Cette voix erre a travers les images
de la nature et les cris des oiseaux, en s’y inscrivant de maniére a la fois
anonyme et singuliére, pour devenir ensuite paysage a part entiére. Ainsi,
toute voix prend part a la méme dynamique du vivant, comme le suppose le
narrateur de The Thin Red Line : « Maybe all men got one big soul where
everybody’s part of. All faces are the same man, one big self. Everyone
looking for salvation by himself. Each like a coal drawn from the fire'? ». De
ce fait, Malick a su faire de la voix hors champ, outil narratologique jugé trop
facile par beaucoup de cinéastes et de critiques, un procédé qui dépasse le
cadre de I'histoire racontée.

Dans Days of Heaven, lorsque Bill et Abby quittent Chicago pour le
Texas a bord d’un train, Linda reste a I'écart et raconte une histoire qui au
début semble n’avoir aucun lien avec les trois. C’est pourtant une annonce,
née d’une superstition, du feu dans le champ de blé :

| met this guy named Ding Dong. He told me the whole earth is goin’ up in
flames. Flames will come out of here and there... and they’ll just rise up.
The mountains gonna go up in big flames, the water’s gonna rise in flames.
There are gonna be creatures runnin’ every each way. Some of them burned,
half their wings burnin’. People are gonna be screamin’ and hollerin’ for
help. See, the people that have been good, they’re gonna go to heaven and
escape all that fire. But if you've been bad, God don’t even hear you, he
don’t even hear you talkin’. [00:05:16-00:06:00]

! Olga Tokarczuk y consacre tout un chapitre dans Czuty narrator (2020).
12 Voir 'essai The Over-Soul de Ralph Waldo Emerson (1841) qui inspire également Malick.
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Le temps de ce récit évolue parallélement a I'espace traversé : ce sont deux
visions du paysage qui s’enchevétrent. D’un c6té, les différents plans du train
(plan d’ensemble, plan de Bill et Abby) suivent les plans des plaines et des
animaux (que l'on regarde et qui, ensuite, regardent le train passer); de
l'autre c6té, la vision superstitieuse rapportée par Linda lie le feu annoncé
(intervention divine) aux vices de la nature humaine en mettant en scene les
hommes et les animaux qui essaient d’échapper aux flammes.

C’est une vision a portée eschatologique, qui annonce non seulement
la fin de l'intrigue, marquée par le feu et préfigurée par I'image des rails
(symbolisant le progres industriel et I'inévitabilité du sort), mais également
la fin des temps (dépassant ainsi le cadre de [lintrigue). C'est la
représentation de la voie de la nature, énoncée par Malick dans Tree of Life,
logique humaine selon laquelle chaque action doit étre suivie d’une
rétribution. Pour que la voie de la grace soit possible, il faut une fissure, il
faut que cet enchainement mécanique d’évenements soit brisé pour qu’une
prise de conscience ait lieu.

Dans Days of Heaven, « une petite voix cassée accompagne les
premiéres scenes du film. Elle décrit des situations qui ne correspondent pas
précisément aux images, mais dont on comprend peu a peu qu’elles leur sont
complémentaires » (V. Amiel 2013, 188). Par les enchainements d’images
des prairies américaines, la corporéité de la voix se perd : tout devient donc
paysage (qu’il s'agisse des plans des plaines traversées, des champs de blé
ou des voix). C’est cette fusion que cherchait Kenneth White dans ses
vagabondages géopoétiques — paysages intérieurs qui cherchent a
s’entrecroiser (ce que l'on voit notamment dans The New World). C’est
possiblement la solution employée par Malick pour résoudre le probleme
qui 'obséde : le langage cinématographique lui permet d’inscrire la finitude
des humains dans une nature infinie.

Le cinéaste américain accorde également une grande importance a la
bande sonore. Dans The New World, il a travaillé avec un ornithologue afin
de reconstituer les cris des oiseaux vivants dans 'Amérique précoloniale;
dans Days of Heaven les bruits du vent, soigneusement placés, donnent au
film une certaine légereté (M. Barnier 2007, 2). En laissant entendre
essentiellement I'eau, le vent, les oiseaux et les feuilles d’arbres (et ceci
méme dans le film de guerre qu’est The Thin Red Line) (10), Malick crée un
tableau vivant dont la philosophie passe essentiellement par les sons et les
images — une philosophie transcendantaliste, une expérience sensorielle.

Le langage malickien, en employant des troncs pointant vers le ciel,
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des voix qui s’entrecroisent sans dialoguer, ainsi que des motifs végétaux et
animaliers, nous invite a changer de perspective. On peut parler d'un
dialogisme™ qui, en gardant la voix narrative, fait parler le vivant au méme
titre que I'humain; leffet de langage™ ne nous est pas restreint, mais
concerne tout le monde. Malick focalise souvent la caméra sur un détail de
la nature, comme un oiseau volant dans le ciel, un criquet sur un brin de blé
ou la rosée tombant goutte aprés goutte d’une feuille. Il filme souvent ses
personnages d’en bas, ce qui est une perspective inhabituelle, impossible
pour les humains, et permet justement de les rapprocher des végétaux :

In reading Malick’s Days of Heaven through an earth-centred perspective,
the film’s imagery offers a reflection on nature and culture beyond duality.
This point of view is most clear in two underwater shots in the movie: a
front-angle shot displaying Bill's goblet fallen in the river, signifying the
indissolubility of culture as part of nature; and a very low-angle shot of Bill’s
last breath of life in the river, signifying the temporality of life and the
ultimate power of death over life. But if Malick’s earth-centred figurations
can be perceived as somehow dehumanized and stripped of any sentiment,
they might open up possible viewpoints on human existence in our present
civilization. (G. Blasi 2014, 70)

La mort de Bill [01:27:00], dont le visage est filmé du fond de I'étang, est une
séquence qui déshumanise et décentralise notre point de vue de sorte que
I'on voit le drame humain d’une perspective autre, précisément comme un
paysage dynamique, en train d’étre créé. Ceci est une technique présente
déja dans Days of Heaven, mais qui prend son plein essor par I'emploi d’'une
caméra a la lentille large dans ses films plus tardifs : la proximité des visages
est illusoire et immerge les protagonistes de ses films dans le paysage tout
en gardant leurs individualités.

Dans Days of Heaven, au moment ou Bill et Abby doivent décider s'ils
restent ou non, la caméra fait des demi-cercles autour du couple en imitant
leurs pas indécis eux-mémes présentés en paralléle avec les chevaux trottant
sur place au second plan. La caméra est donc dynamique et tremble par
moments, ce qui ajoute au film un effet naturel; ce dynamisme sera renforcé
lorsque Malick va collaborer avec Emmanuel Lubezki. La caméra
commencera alors a explorer librement le paysage, en imitant le vent et les
autres éléments. Mais déja, dans Days of Heaven, elle suit en silence les
cycles des saisons, en accordant de I'importance au champ et en filmant un

' La notion littéraire est développée par Mikhail Bakhtine dans Esthétique et théorie du
roman (1978).
" Voir la réflexion a ce sujet dans Bruno Latour. 2015. Face & Gaia, op. cit., p. 91.
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germe en train de pousser [00:59:00] pour ensuite percer la surface de la
Terre. La caméra, de méme que la plante en devenir, procéde a un
mouvement ascensionnel ondoyant dans le vent. Le mouvement se termine
par un plan fixe du champ de blé. Ce plan d’'un germe en train de pousser,
comme tout autre plan végétal ou animalier, annonce par son silence
innocent un changement dans l'intrigue. Malick, par 'emploi du montage
non linéaire (consistant a filmer plusieurs scénes non liées entre elles par
une intrigue et les rassembler en un tout seulement par la suite) signale que
tout mouvement, qu’il soit végétal ou humain, n’est pas droit, mais fait partie
des mémes cycles, inévitables, de la nature.

Nous pourrions poser la question : comment cette technique, ou
plutét ce langage cinématographique, nous fait croire en quelque chose
dépassant l'individualité de notre existence? Pour le dire autrement:
comment un film peut parler du « croire » sans religion?

This is what we might call the « post-secular » religious film that explores
the spiritual-existential struggle of an individual over questions of faith and
belief, his or her experience of, or encounter with, what Rudolf Otto (1926)
called « the numinous »: the awe-inspiring, terrifying but also fascinating
encounter with a transcendent reality or the « wholly other ». (R. Sinnebrink
2016, 7)

Les paysages sublimes des films de Malick paraissent comme une possibilité,
dans un monde désenchanté®, de renouer avec le vivant et, par cette méme
relation, avec le divin'® ou plutdt le religieux, compris au sens de « relier »,
ou reliance’. Le sens contraire serait la négligence. Comment donc, aprés la
séparation et la prétendue « mort de la nature®», habiter notre milieu?

C’est encore une question éminemment heideggérienne qui émerge
du cinéma de Malick. Le cinéaste se contente pourtant de chercher, comme
sa caméra fouillant le paysage, sans essayer d’y répondre de maniére

> Nous nous référons au concept de Max Weber qui parle du « désenchantement du
monde ».

'® Des chercheur-euse-s en théologie ont tenté de moderniser des concepts religieux. C’est
ainsi que Rosemary Radford Ruether parle du Christ cosmique et Sallie McFague de la Terre
comme Corps de Dieu. Pour plus de références, voir Laura Savu. 2012. « The Way to Grace:
Terrence Malick's Ecotheological Vision in The Tree of Life ». University of Bucharest Review:
Literary & Cultural Studies Series, vol. 2, no. 1 :101-110.

7 Le terme développé par Isabelle Miron dans I'introduction a L’Etat nomade op. cit.
Lopposition entre la religion et I'irréligion comme deux rapports au monde a trouver dans
Bruno Latour, Face a Gaia, op. cit., p. 200.

'8 Voir Carolyne Merchant. 1985. Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific
Revolution, San Francisco; New York : Harper & Row.
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construite. Lesthétique de son cinéma converge en une éthique
(R. Sinnebrink 2016, 14) et c’est la technique méme, nous permettant de
mieux sentir les changements dans le paysage, qui est sa recherche
spirituelle. Une quéte menée non par la philosophie, mais par 'expérience
cinématographique. Par l'art de son montage, nous voyons que les drames
humains ne sont pas plus importants que la vie animale ou végétale; tout fait
partie d’'une seule création obéissant aux mémes cycles de vie et de mort. La
beauté idyllique des images n’idéalise pas pour autant le monde représenté,
mais nous fait plutot entrer dans le flux de I'émerveillement. Elle permet de
s’ouvrir au cosmos, a une rencontre avec la nature non humaine qui, sans
autre but que de pousser, est pour I’humain une autre expérience du sens :

human existence is inseparable from the whole creation, from the planet’s
living body. We are not uniquely privileged and alone worthy of God’s grace,
but just one branch in the tree of life (...)

More generally, Malick also implies, how can human beings, in their fallen
state, reconnect with nature and God? Or, as Heidegger would ask, how can
they build so that they could truly dwell? (L. Savu 2012, 102-104)

Malick congoit ses personnages comme faisant partie d’'une communauté,
d’un Etre (Dasein) dépassant leur existence individuelle, ce qui les rend
capables de poser la question: pourquoi (J. Balay 2016, 228)? Days of
Heaven s’ouvre sur Bill en train d’ajouter du charbon dans « la bouche
d’enfer » d’'une cheminée. Cette vie menée a Chicago, réduite au travail
mécanique dans une fabrique, est interrompue par une bagarre entre Bill et
un autre travailleur, ce qui finit possiblement par la mort de ce dernier. La
chaine rompue, le protagoniste prend conscience de son état et décide de
partir pour le Texas avec sa sceur Linda et Abby. C’est un itinéraire de ce
gu’Heidegger appellerait  Uneigentlichkeit  (inauthenticité) jusqu’a
Eigentlichkeit (authenticité). Or, la ferme figée au milieu d’'un champ de blé
n‘est pas véritablement en opposition avec la fabrique a Chicago, et ne
permet pas ainsi une vie meilleure aux trois protagonistes. lls sont encore
une fois jetés (Geworfenheit) dans un milieu qui d’abord les soumet a un
labeur répétitif et ensuite les fait entrer dans une torpeur des « jours du
ciel ». Incapables de prendre conscience de leur situation a partir d’un point
de vue extérieur et plus objectif (celui de la caméra et de Linda, la narratrice
— C'est le r6le méme que joue le cinéma pour les spectateur-rice:s), ils
doivent a nouveau faire face a une destruction, a une mort qui les oblige a
fuir. « Malick’s figurations of nature and culture in Days of Heaven point
towards the necessity of knowing the world we live in, or knowing “being-
towards-death” as a way of pulling Dasein out of the inauthentic and
mechanical progression of life » (G. Blasi 2014, 72). Le cinéaste américain
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réfléchit sur une possible liberté dans un cycle fini de la vie : c’est seulement
I'acceptation de cette finitude de I'humain (donc de sa mort) qui peut lui
assurer une certaine liberté, ou du moins le faire sortir de la torpeur
guotidienne et du progrés mécanique, pour gu’il fasse véritablement partie
du vivant — de la beauté mouvante du paysage. « Human existence is
inseparable from the whole creation, from the planet’s living body. We are
not uniquely privileged and alone worthy of God’s grace, but just one branch
in the tree of life [..] » (L. Savu 2012, 6). Days of Heaven se termine
cependant sur Linda parlant avec une nouvelle amie, les deux trainant sur
les rails qu’emprunte finalement cette derniere : cette image finale ouvre le
film sur la vie de la narratrice, en la mettant en méme temps dans un cadre
restreint par une ligne toute tracée. Malick signale que ce sera a nouveau
une rupture de cette ligne, un dysfonctionnement de la machine, qui rendra
Linda (dont la voix est devenue dés lors subjective) consciente de sa vie. Son
cinéma ne donne donc pas de réponse a ce questionnement métaphysique
sur la possibilité d’une liberté infinie a l'intérieur d’'un monde fini; la
technique employée par Malick et Lubezki nous emméne plutét en une
recherche nomade qui, inscrite dans un territoire donné, n’a pas besoin de
sortir dans un « au-dela » du cadre afin d’aboutir a une expérience du sens;
le questionnement ainsi déclenché nous permet, dans la finitude du film, de
nous sentir non détachés, mais faisant partie de la beauté représentée qui,
par un double mouvement, nous éléve et nous fait plonger dans notre milieu
de vie. Le monde, dans sa matérialité cinématographique, devient donc
ouverture — considérée non comme une fuite vers un ailleurs, mais comme
I'immanence — qui, au lieu de nous figer dans une imagerie donnée, rend
possible le mouvement. Le cinéma de Malick nous permet de nous regarder
a partir du Dehors : non pas en tant que spectateur-rice du paysage (compris
comme « Nature »'°), mais en tant qu’un étre-avec le monde. Un tel
« croire » laisse le dogme religieux pour s’ouvrir au sacré®.

Lesthétique des cycles naturels

Terrence Malick, comme nous lavons vu a travers quelques
séquences (de Days of Heaven, mais aussi de The Tree of Life et The New
World), élabore une esthétique qui lui est propre afin de la transcender par
la suite, passant ainsi par-dela le paysage comme pure création humaine.
Limmersion sensorielle de I'humain dans son milieu, assurée par son
langage cinématographique, est accompagnée d’une recherche

® Nos conceptions de la nature comme fonds d’actions humaines viennent de la peinture.
Ce fait est mentionné par Bruno Latour (2015, 29) et fait également objet des travaux de
Philippe Descola.

2% Kostas Axelos. 1969. Le jeu du monde, Paris, Editions de Minuit, p. 43.
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métaphysique. Son style évolue a travers les films et ce que nous percevons
en germe dans Days of Heaven apparait plus clairement dans ses ceuvres
plus récentes : « C’'est a une décomposition du paysage aussi bien qu’a sa
recomposition qu’invite Malick a partir des années 2000 : non pas un écrin
pour l'action, ou un objet de contemplation, mais une réalité mouvante qui
s’élabore et se modeéle au gré des perceptions » (V. Amiel et J. Moure 2020,
70). La technique cinématographique employée rend le paysage vivant et le
fait participer activement, en tant que sujet, dans l'intrigue qui dépasse ainsi
le cadre autrement trop humain. Dans ce cinéma, ’lhumain, pour faire une
derniere fois référence a Heidegger, n’est pas maitre du monde, mais habite
un territoire partagé avec le reste du vivant, qui le faconne autant qu’il y
participe.

Toutefois, nous ne pouvons pas oublier que le film est fait d’images
et, comme pour les autres représentations, il crée une certaine distance
entre celui qui voit et ce qui est représenté. Selon Walter Benjamin, le
langage cinématographique en méme temps qu’il nous rend conscient du
paysage et de sa beauté, fait perdre a celui-ci son aura®.

Despite film’s apparent mimetic power (the realism of the images
produced), the reproducibility of the objectified world reminds viewers that
the relationship between humans and nature is always mediated and
“parted” from itself; language, film and photography all enact the
irremediable gap between humans and nature. (G. Blasi 2014, 68)

Le désir d’une liberté infinie se trouve donc dissipé par le regard de la caméra
et, dés lors, le mythe de I'unité n’est plus possible : « films allegorize the
mediated relation of men and nature, in reproducing and letting appear an
objectified world, films dissipate ideals and myths of transcendental
freedom and unity with nature and the world » (73). Cette liberté-la se
trouve dans la circularité, dans le méme flux qui ne retranche pas I’humain
dans sa culture. Ainsi, la métaphysique ne s’avere pas un rejet du monde,
mais se manifeste dans sa matérialité — I'esprit jaillit du mouvement méme
du vivant. Malick ne montre donc pas tant le fait d’étre en relation, mais le
fait d’étre relié comme possibilité pour I'humain de s’inscrire dans le
monde #. Cette inscription passe par les sens (sensibilisation qui, par
I'esthétique, nous rend plus responsables), puis transcende la matiére du

! pour aller plus loin, voir Walter Benjamin. 1936. L'ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité
technique.

*> Nous nous référons au concept de trace et d’inscription développé par Jacques Derrida.
Voir également, a propos des végétaux, larticle suivant: Patricia Vieira dans
« Phytographia : Literature as Plant Writing », The Language of Plants, éd. Gagliano, Ryan et
Vieira, University of Minessota Press, 2019, p. 223-224.
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paysage, s’éleve vers I'esprit et revient aux cycles naturels
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