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Indigo et la connaissance écowomaniste : le pouvoir de
I'innommable spectralité dans Sassafrass, Cypress & Indigo de
Ntozake Shange

Elise Warren

T.W. : viol; violences racistes

Publié en 1982, le roman Sassafrass, Cypress & Indigo de Ntozake
Shange demande, dés ses premiéres lignes, de nous ouvrir a la magie du
monde et des femmes : « Where there is a woman there is magic » (SCI*, 1).
Pour I'écoféministe? et sorciére américaine Starhawk, la magie est ce qui
permet de « trouver des sources de force et de renouveau — la véritable
magie [est celle] qui dissout la peur » (Starhawk 2015 [1982], 155). Ainsi,
Ntozake Shange adresse son roman « to all women in struggle » (2010 [1982],
vii). C’est un récit mélé de mysticisme, d’enchantements et de résistance qui
montre comment s’attaquer a la peur de la perte de soi quand on est une
femme Noire aux Etats-Unis. Cette lutte contre [linvisibilisation et
I'invalidation de son expérience — propre a l'entrecroisement des
oppressions sexistes et racistes — ne se fait pas seule : que ce soit dans un
safe space avec ses consceurs ou en étant habitées par les esprits de ses
ancétres, les personnages féminins de Shange trouvent leur pouvoir dans le
lien qu’elles entretiennent avec les femmes de leur communauté, avec la
nature et avec le monde des esprits. Le roman suit |’histoire de trois sceurs
nées a Charleston : Sassafrass, Cypress et Indigo, mais c’est cette derniere, la
benjamine, qui entretient un rapport unique avec les ancétres. Leur
présence spectrale traverse I'imaginaire, mais aussi le corps d’Indigo : cela
lui confere une vision lucide et magique du monde et lui donne le pouvoir

! Dorénavant SCI.

2 ’écoféminisme est un mouvement né des revendications féministes des années 1970 qui
met en lumiére I'interrelation entre I'exploitation de la nature et I'exploitation des femmes
ou, comme le définit Emilie Hache : « c’est la méme société qui valorise une culture de
guerre dans laquelle les femmes peuvent étre violées, insultées, agressées, aussi bien chez
elles que dans la rue; c’est la méme culture qui entretient un rapport de destruction a I'égard
de la nature et de haine envers les femmes, c’est donc cette culture dans son ensemble qu’il
s’agit de changer. » (2016, 19). Les écoféministes ont une approche plurielle, qui allie le
spirituel, la fiction et la science au politique. Les champs écoféministes sont ainsi
perméables : il n’existe pas, a proprement parler, une théorie littéraire écoféministe, mais
ses ouvrages philosophiques, sociologiques, anthropologiques ou militants donnent tous
des outils d’analyse littéraire, car ils s'attaquent a la politisation de I'imaginaire et des récits.
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d’exprimer ce qui est innommable. Janalyserai® dans ce texte la figure
écoféministe (ou écowomaniste — comme nous le verrons plus loin)
gu’incarne Indigo, a travers ses pratiques artistiques et ses rituels mystiques.
Shange utilise cette figure afin d’explorer, au sein de sa fiction, la conscience
collective des femmes africaines-américaines et son entrelacement avec la
nature du Nouveau Monde.

La lune qui s’échappe des lévres

Le roman débute et se cl6t sur les chapitres focalisés sur Indigo.
Souvent associé a un Bildungsroman®, Sassafrass, Cypress & Indigo accorde
davantage de temps aux récits des deux grandes sceurs, puisque Sassafrass
et Cypress se cherchent toujours une fois adulte dans les grandes villes
américaines et a travers leurs relations amoureuses, alors qu’Indigo saisit
trés bien son identité et sa place dans le monde des son adolescence. Elle
est présentée comme une fille qui parle trés peu, car, dit-on des les
premieres lignes, elle a une lune dans sa bouche : « A woman with a moon
falling from her mouth, roses between her legs and tiaras of Spanish moss,
this woman is a consort of the spirits » (SC/, 1). Shange la décrit dans des
termes organiques, alliant lune, roses et mousse avec son corps. Cela lui
confere d’une part un caractére magique, elle qui entretient un rapport
étroit avec le monde des spectres et, d’autre part, si l'on se fie a la définition
gu’en donne Starhawk, politique. Tres jeune, Indigo explique a sa mére ceci :
« I've got earth blood, filled up with the Geechees long gone, and the sea »
(5Cl, 1). Les Geechees sont les enfants légendaires issus des mariages entre
Africain-e's et Autochtones au début de I'esclavage, lorsque ces derniers et
dernieres avaient encore la capacité d’offrir un asile aux esclaves en fuite :
« As legendary figures, these children are noted for their fierce invincibility
and fighting spirit in the struggle for freedom » (Thompson-Cager 1989, 595).
Indigo se revendique d’un héritage mystique et de résistance, un héritage
qui ne vient pas sans son lot de responsabilités :

Indigo is a star child, a person who walks between worlds or a dream walker,
a person who lives in the space between known or defined realities/time

> Mémesi je m’appuie sur des critiques provenant de la Black Feminist Thought, il est a noter
que ma posture de lectrice est celle d’'une femme blanche qui en aucun cas ne se revendique
d’une autorité de I'expérience sur les réalités des femmes africaines-américaines. Or, il me
semble pertinent de prendre le temps, en tant que femme blanche, d’écouter ce que ces
autrices et critiques ont a dire sur la violence exercée par nos sociétés et des solutions
proposées pour tendre collectivement vers un monde meilleur.

* Mot allemand qui signifie littéralement un « roman de formation », le Bildungsroman est
aujourd’hui considéré comme un genre littéraire qui a pour grande importance les themes
d’apprentissage et d’initiation pour les personnages mis en scéne.
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dimensions. She is also what is called a « carrier », a child who inherits the
responsibility of speaking with the voice of the ancestors. (Thompson-Cager
1989, 594)

Cette figure de carrier est a la fois celle qui transporte (bearer) — ou peut-
étre qui porte — et celle qui transmet (messenger). Indigo tient sur elle a la
fois le poids des ancétres et la force de faire parler ces voix oubliées de
I’Histoire.

Cette particularité d’Indigo fait en sorte que les autres la pergoivent
comme une fille étrange : « Sitting among her dolls, Indigo looked quite
mad » (SC/, 1). Elle converse avec ses poupées dans l'espace public et méme
gue « [s]ometimes when someone else was talking, Indigo excused herself
— her dolls were calling for her » (2010 [1982], 2). Ces conversations
surviennent parfois durant son sommeil, et les requétes de ses poupées sont
celles du peuple Noir : « Black people needed so many things », dira-t-elle
(5Cl, 2). Ces poupées Noires qu’elle a elle-méme créées avec des racines de
cotton, « so they’d have no more slave children » (SCI, 4), des feuilles de
consoude et des retailles du tissage de sa mere et de ses sceurs représentent,
selon Anissa Janine Wardi, le corps diasporique des Africaines : « Through
memory and imagination, Indigo creates dolls that summon the ancestors »
(2012, 133). L'héritage de sa famille immédiate, incarnée par les retailles, est
ce qui permet a Indigo de tisser (dans les deux sens du terme) un lien avec
ses ancétres, ancétres qui ne peuvent plus « enfanter » d’autres esclaves,
mais qui donnent plutot voix aux esclaves oublié-e-s. Des objets du quotidien
qui, en apparence, sont sans grande valeur, ces retailles sont resignifiés par
la petite d’un point de vue spirituel, artistique et politique, un mouvement
gu’Alice Walker décrit dans son essai « In Search of our Mothers’ Gardens »
comme l'acte d’aller puiser dans les secrets des meres et leur héritage :

And yet, it is to my mother — and all our mothers who were not famous —
that | went in search of the secret of what has fed that muzzled and often
mutilated, but vibrant, creative spirit that the black woman has inherited,
and that pops out in wild and unlikely places to this day. (1983, 238-239)

Devant les comportements de sa fille, Hilda Effania, la mére d’Indigo,
hochera pourtant la téte et dira : « Something’s got hold to my child, | swear.
She’s got too much South in her » (SC/, 2). Selon Chezia Thompson-Cager,
« “Too much South” in this passage means too much African influence, too
much mysticism and not enough Puritan pragmatism and technology.
Indigo’s habits do appear to be more like an ancient earth priestess » (1989,
595). Ainsi, comme le montre le jeu avec ses poupées — qui n’est pas sans
rappeler les pratiques du voodoo —, la vision d’Indigo sur le monde nait d’un
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imaginaire habité par la spectralité de ses ancétres et c’est pourquoi Shange
écrit : « [s]he made herself, her world, from all that she came from » (2010
[1982], 2). Et cette force de transformation ne la quittera pas de tout le
roman.

« The reality of the unreal »

Lorsque la jeune adolescente a ses premiéres menstruations, Hilda
Effania lui demande de cesser d’emmener ses poupées (ses meilleures amies)
avec elle dans I'espace public : sa mére cherche a la protéger du regard des
autres, mais, du méme coup, elle exige de taire une partie essentielle de sa
fille, lui demande de cesser d’étre ce pont entre le monde des vivants et le
monde des morts®. Triste et dépourvue, Indigo explique sa solitude & Uncle
John, un homme sans domicile fixe qui partage sa parole sage avec les
membres du quartier. Il lui tend un violon en le présentant comme le nouvel
ami d’Indigo. Uncle John entame son explication ainsi: « Listen now, girl.
I'ma tell ya some matters of the reality of the unreal. In times blacker than
these » (SCI, 22). Il lui raconte comment, durant |'esclavage, les Blancs leur
ont dérobé leur identité, leur ont volé leur langage et méme leurs esprits
(spirits), et quand les esclaves — « the slaves who were ourselves » (SCI, 23)
— ne pouvaient ni parler ni marcher librement, le violon et la musique
prenaient langue pour eux :

The fiddle was the talkin’ one. The fiddle be callin’ our gods what left us/be
givin’ back some devilment & hope in our bodies worn down & lonely over
these fields & kitchens. [...] The Colored got some wits to em, you & me, we
ain’t the onliest ones be talkin’ wit the unreal. What ya think music is,
whatchu think the blues be, & them get happy church musics is about, but
talkin’ with the unreal what’s mo’ real than most folks ever gonna know.
(scl, 22-23)

Cette réalité de l'irréel, pour le traduire littéralement, rappelle cette idée,
amenée par Thompson-Cager, qu’lndigo transgresse les frontieres des
réalités et des temps et que, en tant que carrier, elle peut redonner un
langage au passé, a l'indicible, a 'innommable des douleurs de I'esclavage.

> La relation entre Hilda Effania et ses filles est particulierement intrigante : remplie d'amour,
elle se pose toutefois de maniere conflictuelle, ce qui souléve plusieurs questions sur les
rapports intergénérationnels féminins en situation de survivance. Quels traumas Hilda
Effania legue-t-elle a ses filles sous ses silences? Quel est le réle d’'une mere devant la
brutalité de la société américaine durant la ségrégation? Ces questions sur les relations
meére-filles mériteraient un article en soi et ne seront que brievement mentionnées ici; or, il
importe de mentionner que si Hilda Effania n’'encourage sa fille qu’a la fin du roman, Indigo
puise par elle-méme dans I’héritage que peut lui offrir sa mére.
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Si cette réalité est invisible, elle est, selon Uncle John, la plus authentique, et
le peuple Noir transporte en lui cet héritage a la fois heureux et douloureux.
C’est la raison pour laquelle Uncle John lui a fait cadeau de I'instrument :
« he’d got this feeling in his waking up that Indigo was dwelling dangerous
on the misery of the slaves who were ourselves, & this feeling directed him
to march her toward the beauty of this world & the joys of the those come
before us » (SCI, 31). Comme I’indique Cheryl A. Wall, « [m]usic is at once
the container and transmitter of memory » (2005, 10), « [m]usic is also a
metaphor for the unspeakable : what cannot be said both because it is too
painful or dangerous to express in words and because no one could hear or
understand the words if they could be found » (2005, 17). Au méme titre que
la musique, Indigo contient et transmet la mémoire collective.

Indigo joue le violon par son corps et son ame; sans technique, elle
invoque les oiseaux, le vent, le crépuscule, le tonnerre et les marées hautes :
« Through sound, Indigo marries the past to the present, intoning the blues,
happy church music, talking in tongues, Atlantic travel, and the natural
world » (Wardi 2012, 138). Cette force provient du pouvoir-du-dedans,
concept écoféministe que Starhawk théorise comme « le pouvoir du bas, de
I’obscur, de la terre; le pouvoir qui vient de notre sang, de nos vies et de
notre désir passionné » (2015 [1982], 39). Ce pouvoir permet a Indigo de
rejouer a travers son violon le passé heureux d’une personne qui se tient
devant elle, tout comme cela lui permet de manipuler de facon magique les
éléments naturels qui I'entourent, comme les eaux et les vents. Ce role
liminal de carrier ne se joue donc pas uniquement sur le temps : selon les
traditions africaines, les esprits des ancétres habitent la nature. Indigo
brouille donc, avec ses poupées et son violon, les frontiéres entre vivant et
non-vivant, faisant d’elle une figure écoféministe au sein du roman, c’est-a-
dire un personnage qui incarne l'interconnectivité et la sensibilité possible
entre le monde naturel et le monde humain d’un point de vue éminemment
féminin.

Toutefois, le terme « écoféministe » me semble peut-étre insuffisant
dans ce contexte-ci, puisque s'il reflete lintersection des oppressions
patriarcale et capitaliste sur la nature et sur les femmes, il ne s’inscrit pas
nécessairement dans une approche décoloniale et antiraciste. Il est
intéressant de noter que le discours dominant considére que les Noir-e's
n‘ont aucun intérét envers le monde naturel, puisque « [t]his sentiment
stems from African Americans ’traumatic, coerced relationship with the
natural world during enslavement that presumably impeded their ability to
cultivate an autonomous interest in and connection to the natural world »
(Ferrari 2020, paragr. 2). Ainsi, la pensée écocritique a souvent exclu les
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textes africains-américains, valorisant le nature writing — genre littéraire qui
s‘attarde a l'observation de la nature selon une perspective souvent
autobiographique — d’un point de vue blanc et masculin. L'écoféminisme a
fait surgir, pour sa part, I'association historique entre les femmes et la nature,
toutes deux exploitées systémiquement, et le potentiel politique de
reconsidérer cette relation pour un monde plus écologique et plus juste. S'il
est possible aujourd’hui d’inscrire les écoféminismes dans des démarches
décoloniales et postcoloniales, la tradition blanche® de ces théories peut
exclure l'apport de I'expérience des femmes africaines-américaines, comme
le témoigne Leah Thomas :

While I'm sure there is an Intersectional Ecofeminism that addresses
cultural appropriation, the mainstream feminist spaces didn’t always feel
inclusive, representative, or safe; they didn't acknowledge all the
intersections of my identity and how it applied to my experience as a
woman. | realized that my Blackness shouldn’t be an extra « add on » to my
feminism or environmentalism. When intersectional theory is applied to
both, | feel seen and heard in those spaces. (2020, paragr. 8)

Leah Thomas a inventé le terme Intersectional Environmentalism pour
spécifier son approche écologique. D’autres, comme Chelsea Mikael Frazier,
préferent utiliser le terme Black Feminist Ecological Thought pour adresser
les productions artistiques des femmes Noires :

Black Feminist Ecological Thought illuminates and documents the ways that
1. black women thinkers have always developed their own alternative
understandings of the interconnectedness of all things and 2. these
ecological understandings have centered the health, well-being, and
sustainability of Black, African-descended women across the Diaspora since
time immemorial. (2020, paragr. 15)

Mais en général, le terme ecowomanism, dérivé de I'écoféminisme et du
womanism, ce dernier ayant été défini par Alice Walker (1983)’, est plus
largement utilisé. L'association entre nature et femmes Noires prend une
dimension plus spécifigue que celle expliguée par I'écoféminisme
traditionnel, puisque, comme I'explique Melanie Harris qui s’est beaucoup

6 Ajoutons qu’une des grandes contributions a la pensée écoféministe est I'Indienne
Vandana Shiva, un exemple parmi tant d’autres qui prouve que I'écoféminisme n’est pas
uniquement issu d’une pensée blanche.

7 La premiére définition quAlice Walker donne au terme womanism est une femme aimant
la culture des femmes, ainsi que leur flexibilité émotionnelle et leurs forces, qui agit a la
survie de I'entiereté du monde : « A black feminist or feminist of color. From the black folk
expression of mothers to female children, “You acting womanish”, i.e., like a woman. Usually
referring to outrageous, audacious, courageous or willfull behavior. » (1983, xi).
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intéressée a 'ecowomanism

black women’s bodies were seen as property by white slave owners. Black
women were not seen as fully human. When we compare the structural
violence that ravaged the lives and raped the wombs of black women for
the sake of slave master’s sexual gratification and compare this with the
agricultural practices of “over” producing cotton in the south (prior to the
development of the cotton gin) for the sake of a profit, thus robbing the soil
of nutrients in Mississippi and causing soil erosion in Alabama, we see the
connection between violence against black women and violence against the
earth. (2017, 7)

En plus de cette corrélation entre propriété territoriale et propriété
d’esclaves, jusqu’a celle des utérus comme corps reproducteur capitaliste
d’esclaves, on remarque que la connaissance intime de I'environnement était
un facteur déterminent pour la libération des esclaves : « Thus, encounters
with nature — [...] the cosmos guiding the way to freer landscapes [...]—
underscore the complex interweaving of freedom and slavery, as mapped
onto social and physical topographies in slave narratives » (Wardi 2012, 131).
En ce sens, les écrits des femmes africaines-américaines — telles que les
autrices Zora Hurston, Alice Walker et Jesmyn Ward — sont riches en
représentations d’interconnectivité avec le monde naturel et sacré, et
Sassafrass, Cypress & Indigo n’en est qu’un exemple.

Le pouvoir des rituels

Ce qui est particulierement fascinant avec le personnage
écowomaniste d’Indigo, c’est qu’elle incarne et porte toute cette généalogie
des traditions africaines, des esprits des ancétres, du poids de I'esclavage et
de la révolte dans son petit corps d’adolescente. Son prénom n’est pas choisi
a la légére : I'indigo est une plante historiquement chargée, « for it was a
cash crop that enslaved African peoples cultivated in coastal areas of the
Southeast » (Wardi 2012, 132). Lindigo est, chez Shange, un symbole de la
transplantation de la diaspora africaine dans le sud des Etats-Unis :
« Botanical life that has been forcibly migrated, though, may acclimatize and
take root, hence the generations brought forth from the landscape » (Wardi
2012, 133). On peut se poser la question : ou s’arréte la délimitation entre la
plante et I’humain, entre I'indigo et Indigo? Cette derniere aime son nom :
« She was particularly herself. She changed the nature of things. She colored
& made richer what was blank & plain. The slaves who were ourselves knew
all about indigo & Indigo herself » (SC/, 35). En sachant d’ou elle vient, c’est-
a-dire de la plante aux Geechees, Indigo offre un modele féminin subversif :
« Re-envisioning the mythology of what constitutes womanhood is a major
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act of revolt and a necessary step in the politics of liberation for African-
American women » (Thompson-Cager 1989, 590-591). Selon Cheryl A. Wall,
ce savoir historique est crucial : « [i]Jronically, those who desire to “free”
themselves of the bonds of history are least able to understand the forces
that kept them in bondage » (2005, 6).

Cette connaissance intime avec le monde naturel et le monde des
esprits s’inscrit également, en plus des poupées et du violon, dans les rituels
magiques qu’Indigo développe et pratique au quotidien. La forme du roman
de Shange est plurielle : recettes, entrées de journal, lettres, chansons et
rituels parsement la narration hétérodiégétique. Dans un contexte
diasporique, ces insertions sont des modeéles alternatifs au savoir
hégémonique, une autre fagon de s’ancrer dans le territoire, de se
transplanter, comme I'entend aussi Toni Morrison avec sa description du
rootedness (prendre racine) « as “another way of knowing” [...] [t]hrough
memory, music, dreams, and ritual [...] These texts require and enact “re-
visions”, that is, different ways of seeing as well as of writing » (Morrison
citée dans Wall 2005, 9). Pour Indigo, cette pratique du savoir inclut des
rituels tels que « Moon Journey : cartography by Indigo »; « If Your Beloved
Has Eyes for Another »; et « Realizing Spirits’ Hints/What Your Dreams Can
Do For You ». Indigo prend le savoir des femmes autour d’elle et le transpose
dans ses propres mots et gestes, comme c’est le cas avec le rituel
« Marvelous Menstruating Moments (As Told by Indigo to Her Dolls as She
Made Each and Every One of Them a Personal Menstruation Pad of Velvet) ».
Le jour de ses premieres menstruations, avant d’étre allée voir Uncle John,
elle est chez un autre personnage du voisinage, une dénommeée Sister Mary.
Cette soeur s’exclame que le Seigneur a béni Indigo avec la grace d’enfanter
et elle plonge Indigo dans un bain rempli de pétales de rose pour symboliser
la naissance d’'une nouvelle femme. Aprés cette scéne, on peut lire le
nouveau rituel d’Indigo ou l'imploration religieuse envers un dieu male,
donnée par Sister Mary, est completement évacuée : « When you first realize
your blood has come, smile; an honest smile, for you are about to have an
intense union with your magic » (SCl, 16). Indigo y reprend toutefois le rituel
du bain : « Take baths in wild hyssop, white water lilies. Listen for the voices
of your visions; they are nearby. [...] Remember that you are a river; your
banks are red honey where the Moon wanders » (2010 [1982], 16). Puis, elle
donne des recommandations pour traiter la douleur.

Remettre en question l'autorité divine d’'un Pere tout-puissant est
une des premieres critiques qu’émettent les écoféministes pour dénoncer
les valeurs patriarcales qui impregnent nos institutions de pouvoir :
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Méme quand nous ne croyons plus, au sens littéral, en un Dieu blanc et
male, les institutions de la société intégrent son image a leurs structures.
Les femmes et les personnes de couleur ne sont pas présentes aux niveaux
les plus élevés de la hiérarchie [...] [n]otre histoire, notre expérience, notre
présence peuvent étre effacées, ignorées, banalisées. (Starhawk 2015
[1982], 42)

Rappelons que I'Eglise chrétienne a longtemps nié « la chair » au profit de
« I'esprit », dénigrant tout ce qu’elle considére davantage un corps?, soit les
femmes et tout particulierement les femmes de Couleur. La valorisation des
menstruations par Indigo va ici a 'encontre de la malédiction chrétienne qui
lui est habituellement associée : « Indigo’s experiences [...] present it as a
part of the legacy of conjure-power rooted in the healing arts of African-
American southern women and their practical teaching through the oral
literature » (Thompson-Cager 1989, 594). Ce mouvement se fera dans tous
ses rituels. Pour Patricia E. Clark, « Indigo's revisions to history particularize
the experiences of women by calling attention to their cycles while
recognizing the shared history of all Colored people » (2007, 160). Ce geste
est proprement écowomaniste si I'on se fie a Melanie Harris :

Because of the deep value of the earth as sacred, and the interconnection
of black women’s bodies to the body of the earth, a religious worldview
that translates across the African diaspora is one that African and African
American women (black women) all embody a commitment and connection
with the earth. (2017, 4)

C’est pourquoi il est intéressant de noter les nombreuses références a I'eau
dans les rituels d’Indigo, elle qui est comme une riviere, a I'image d’Oshun,
la déesse et également l'esprit des rivieres, des arts et du pouvoir pour le
peuple Yoruba au Nigeria. Nous avons ici un autre exemple de Ia
transplantation et du rootedness mis a I'écrit par Ntozake Shange. Cette
représentation importe, puisque « [r]ather than defining self in opposition
to others, the connectedness among individuals provides Black women
deeper, more meaningful self-definitions » (Hill Collins 2000, 125).

Ainsi, ce pouvoir-du-dedans que l'on pourrait rapprocher d’un
pouvoir du devenir-soi par ces pratiques du care, cette posture de carrier par
I'expression artistique et cette conscience historique du passé sont peut-étre
ce qui permet a Indigo de mieux faire face a la violence sexuelle qu’elle subit
dans le roman. Aprés tout, comme le dit Chezia Thompson-Cager, « [t]he
logic of survival asserts that knowing oneself is the best way to develop one's

8 . e . , , . 11 -
Pour lire davantage sur I'injonction d’une dévalorisation du corps par I'Eglise chrétienne,
voir Federici, Silvia. (2018). Witches, Witch-Hunting, and Women. Oakland : PM Press.
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greatest weapon » (1989, 600).
Viol, cauchemar et la conscience collective

Apreés avoir recu le violon d’Uncle John, Indigo s’empresse d’aller a
la pharmacie de Mr. Lucas pour acheter des serviettes sanitaires. Elle arrive
tout juste quand Mr. Lucas allait barrer la porte de son magasin. Devant la
requéte de la petite fille, ’homme pense en premier lieu que les serviettes
sanitaires sont pour Hilda Effania, mais Indigo le corrige en rougissant.
Surpris, Mr. Lucas s’approche d’elle et I'observe. Il cherche la femme en elle :
« But here was this girl with this child body & woman in her all at once. It
was difficult for Mr. Lucas to just go & get the Kotex. He wanted to keep
looking at this girl, this woman. He wanted to know what she felt like » (SCI,
24). Immédiatement aprés cette derniére phrase, on a un nouveau
paragraphe qui commence comme suit : « Indigo heard somebody talking to
her. She saw Mr. Lucas coming toward her & somebody talking to her. Telling
her to get the Kotex & get home quick. Get the Kotex & get home quick »
(2010 [1982], 24). Indigo va elle-méme chercher les serviettes a I'arriére du
magasin; elle se précipite, fait tomber des produits avec son étui a violon,
s’enfuit rapidement et, tout au long de cette scéne, une voix lui dit de partir
rapidement. Cette voix n’est jamais identifiée. Ce somebody pourrait étre la
voix dédoublée du pharmacien, comme si Indigo percevait en lui une
dissociation entre ses gestes et sa parole. Ou alors, notre réflexe est peut-
étre plutdét de concevoir cette voix comme un autre esprit qui communique
avec elle — puisqu’elle est une carrier —, une voix qui tente de la protéger
du désir de cet homme.

Toutefois, une fois seul dans son magasin, Mr. Lucas regarde son
dipldome universitaire et a des pensées incriminantes :

He knew he might be in some trouble. Didn’t know what had got hold to
him. Every once in a while, he saw a woman with something he wanted.
Something she shouldn’t have. He didn’t know what it was, an irreverence,
an insolence, like the bitch thought she owned the moon.

« Yeah, that’s right. » Mr. Lucas relaxed. « the whole town knows that
child’s crazed. If she says a thing, won’t a soul put no store in it. »

The South in her (2010 [1982], 25).

Plusieurs critiques (Gumbs 2014; Murphy 2019) parleront de cette scéne
comme une tentative d’agression ou une menace qui n’est pas mise a
I'exécution. Certes, d’'un c6té, aucun attouchement n’est décrit dans ce
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passage, et Indigo semble s’étre enfuie avant le pire, protégée par la voix.
D’un autre c6té, Mr. Lucas ne serait pas inquiet de sa situation s’il s’était
simplement approché d’Indigo, sans plus. Indigo ne parlera jamais de ce qui
s‘est passé, si ce n’est que par son violon: « Indigo sat in her window,
working with her fiddle, telling everybody, the wind & all his brothers, what
was on her mind » (SC/, 28). Jusqu’a présent, le roman nous initie a la réalité
de l'irréel, aux voix invisibles, aux souffrances qui ne peuvent étre dites ni
exprimées. Il nous faut donc porter attention a ce qui ne peut étre dit, méme
au sein de la narration hétérodiégétique. Je propose de voir cette scene
comme trouée : I'agression sexuelle se fait selon moi dans I'innommable ou
dans l'invisible du roman. On ne saura jamais, en tant que lecteur-trice-s ce
qui s’est réellement passé, mais le processus de guérison chez Indigo, du
rituel qui suit a son jeu mélancolique de violon, témoigne du trauma qu’elle
vient de vivre.

Apres la scéne avec Mr. Lucas, Shange insere ainsi un nouveau rituel
d’Indigo intitulé « To Rid Oneself of the Scent of Evil ». Déja, on peut
remarquer la présence de l'odeur de l'autre sur la protagoniste, ce qui
insinue habituellement un contact entre les corps. Le rituel commence par
un processus de remémoration par la nomination : « repeat the offender’s
name till you are overwhelmed with the memory of your encounter » (2010
[1982], 25). Indigo indique ensuite qu’il faut se purifier de la présence
physique de l'offenseur (ou de l'agresseur), « taking the poisons of the
offender out of your body & spirit » (2010 [1982], 25). Elle prend une douche
pour retirer la saleté sur son corps, puis elle plonge dans un bain chaud pour
renouer avec les fleurs : « Lying in your fragrant bath, sip the rose’s water,
for you are again among nature’s flowers » (2010 [1982], 25). Dans ces
recommandations, renouer avec la nature — ou retrouver un état
d’interconnectivité propre a I'écoféminisme et 'écowomanisme — devient
un processus nécessaire pour survivre au trauma. Toutefois, cette guérison
demande de se souvenir de la rencontre : « We found that in order to move
beyond prescribed categories we had to “rememory” — reconstruct our
past » (Christian 1990, 48). On peut penser, dans ce cas-ci, a la réduction de
sa personne en objet sexuel alors qu’on tente uniquement d’acheter des
serviettes sanitaires a la figure d’autorité médicale de son quartier. Le
pharmacien, qui est censé guérir, détruit et offense le corps. Indigo doit alors
développer ses propres ressources — en lien avec les médecines
traditionnelles de la diaspora africaine transmises oralement — pour
prendre soin d’elle-méme. Shange nous montre que c'est par la
reconnaissance du passé traumatique, cette fois-ci personnelle, qu’Indigo
permet d’étre celle qui exprime plutot que d’étre celle qui est exprimée.
Indigo est donc celle qui peut se définir dans ses propres termes, en dehors
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es catégories sociales et prescriptives. En d’autres mots :
d t | t t En d’aut t

[b]ecause language is one (though not the only) way to express what one
knows/feels even when one doesn’t know one knows it, because
storytelling is a dynamic form of remembering/recreating, we found that it
was often in the relationship between literature and the world that re-
visioning occurred. (1990, 48-49)

Si, avec cette scéne, nous assistons a un trauma personnel, tout acte
d’agentivité rend compte, selon Patricia Hill Collins, d’'une réalité beaucoup
plus grande lorsqu’il est question des femmes Noires : « When combined,
these individual acts of resistance suggest that a distinctive, collective Black
women’s consciousness exists » (2000, 108). Un passage particulierement
marquant du roman qui témoigne du re-visionning (de la réimagination) et
de cette conscience collective des femmes Noires est la description du réve
de Cypress, la cadette des trois enfants de Hilda Effania. Cette scéne survient
beaucoup plus tard que I'agression de Mr. Lucas, c’est-a-dire durant le récit
consacré a Cypress, alors que celui d’'Indigo entame et cl6t le roman; or, elle
fait étrangement écho aux événements vécus par Indigo a la pharmacie. Ce
réve aborde le viol des femmes africaines-américaines d’un point vue
historique et collectif. Cette réalité historique habite I'inconscient de Cypress,
méme si elle n’est pas une carrier qui entend les voix du passé. Par extension,
I'on pourrait supposer qu’elle habite l'inconscient de toutes femmes
descendantes d’esclaves, puisqu’il est question ici de la mécanisation du viol
comme arme nationale de répression des femmes Noires durant I'esclavage.

Dans son réve, Cypress est transportée quarante ans dans l'avenir, en
Angleterre apres un holocauste nucléaire. Depuis cette guerre du futur, les
femmes doivent réparer les dégats environnementaux: « In a war the
women are left behind, and the men go away to fight and kill, so when the
devastation began and ended, women were left to contend with the
fruitlessness of the soils, the weight of the skies » (SCI, 185). Cypress entre
dans un univers dystopique matriarcal, qui ressemble a une société amazone
moderne ou les rbles sociaux se divisent en « Mothers », « Daughters » et
« bearers », ces derniéres qui, par punition, sont condamnées a enfanter a
répétition et a voir leurs filles disparaitre et leurs fils tués. Curieuse, Cypress
suit une dénommée Gisa pour voir les « bearers » et elle tombe sur sa mere
qui accouche d’une énieme Sassafrass et d’une énieme Indigo :

« Oh my god. » Cypress caught herself from speaking too loudly. « Oh, Jesus.
» Most of the « bearers » were black and Latin. « Oh god, not again.
» Cypress held onto the walls. She was swooning; all of slavery gushing from
her stomach.
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« That’s my mother. I've got to get my mother out. »

[...] And Cypress couldn’t explain that her people had done this before, filled
wombs over and over until they collapsed, or the body let go. Brought
children to the soil never to be seen again, bred spirits to be smashed, sold,
played with until their connection to the idea of humanity was obliterated.
(2010 [1982], 187-188)

Cette vision onirique du futur puise dans l'asservissement des femmes
Noires par le viol durant I'esclavage, qui servait surtout a produire de
nouveaux esclaves pour que les maitres blancs puissent les vendre : « the
rape of black female slaves was not, as other scholars have suggested, a case
of white men satisfying their sexual lust, but was in fact an institutionalized
method of terrorism which had as its goal the demoralization and
dehumanization of black women » (hooks 1981, 27). Ce réve, qui se présente
comme une fiction au sein de la fiction, est un des seuls passages, avec celui
d’Uncle John et le violon, qui adressent directement les violences subies par
les ancétres. Il intervient au moment ou Cypress semble enfin trouver le
bonheur grace a sa relation amoureuse avec un personnage nommé Leroy et
adresse la menace que I'histoire civilisationnelle, avec ses horreurs, peut
toujours se répéter. Ce cauchemar tisse un lien entre la dégradation de la
nature, par la guerre et le poison nucléaire, et I'exploitation et la
désacralisation de la maternité : « les femmes enceintes ne sont plus
considérées comme l'origine de la régénération humaine, mais comme la
matiere premiere a partir de laquelle il faut “extraire” le produit. »
(Ben Abdallah 2017, 1) Cette dystopie vivant dans I'inconscient de Cypress
rappelle I'importance de changer notre société et notre rapport a la terre
pour éviter la cyclicité des violences exercées envers les femmes Noires. I
est intéressant que cette entrée dans le bonheur pour Cypress exige avant
tout une reconnaissance du legs féminin qui lui a été transmis, comme quoi
le remembering et le re-visioning peuvent provoquer une réconciliation
historique pour la conscience collective des femmes Noires : « For the
characters within the texts, the images provoke stories that close the gap
between past and present » (Wall 2005, 9).

Pour revenir a la figure écowomaniste d’Indigo, la représentation
donnée par le réve de Cypress montre, selon moi, I'importance du pouvoir
gu’exerce Indigo. La peur qui habite Cypress — et, par extension, de
nombreuses femmes Noires aux Etats-Unis — se retrouve sans issue :
Cypress poursuit son cheminement avec un sentiment de peur, tandis
gu’Indigo calme les ames tourmentées par les traumas des ancétres tout en
revalorisant les corps des femmes autrefois exploités et capitalisés. Apres
tout,
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[lla pensée écoféministe [ou écowomaniste] nous montre, décidément,
gu’a I'époque de la mondialisation et de I'immense ouverture culturelle, des
themes comme le réenchantement de la maternité, le rapport aux racines
et a la terre-meére, le drame du déracinement, la rencontre entre langues,
cultures et territoires peuvent étre partie intégrante de I'engagement social,
intellectuel et artistique. (Ben Abdallah 2017, 14-15)

Comme nous l'avons vu jusqu’a présent, Indigo incarne la rencontre entre
différents territoires (entre I'Afrique et le Nouveau Monde) et entre
différents langages (expressions artistiques). Elle resacralise le corps féminin,
de ses menstruations a sa connexion mystique avec la terre, créant une
rupture avec le modele féminin sexiste et raciste qui lui est présenté alors
gu’elle grandit dans la société américaine de la ségrégation. Par sa relation
étroite avec le passé, elle offre un pont entre les différentes temporalités
pour la conscience collective des femmes Noires. Son pouvoir de
transformation est politique : « She absorbs the body of cultural knowledge
and turns grief into healing. In an intense merging of artistry and healing,
Indigo testifies to the community's pain. » (Wardi 2005, 138) Si Cypress réve
du viol systémique des femmes africaines-américaines, Indigo crée un rituel
pour guérir des agressions sexuelles et elle comble chez les nouvelles méres
cette soif de compréhension de ['histoire africaine-américaine de la
maternité grace a sa musique. Il me semble important de souligner le mot
transformation, car, pour citer bell hooks :

Usually, when people talk about the “strength” of black women they are
referring to the way in which they perceive black women coping with
oppression. They ignore the reality that to be strong in the face of
oppression is not the same as overcoming oppression, that endurance is not
to be confused with transformation. (1981, 6)

Le cas d’Indigo montre qu’elle ne fait pas qu’endurer les oppressions sexistes
et racistes, elle les surmonte. Cela ne demande pas toujours des actes de
vengeance ou de violence : « Violence or purposeful revenge should not be
considered in most cases » (SCl, 25). Parfois, cela demande plut6t de se
donner le pouvoir de reconstruire son passé, de s’autodéfinir dans
I'interconnectivité, d’ou I'aspect central du remembering dans le roman de
Shange qui donne lieu au re-visionning, un acte transformatif. C’'est pourquoi
« the overarching theme of finding a voice to express a collective, self-
defined Black women’s standpoint remains a core theme in Black feminist
thought » (Hill Collins 2010, 110). Shange offre un personnage romanesque
politique qui participe a transformer la conscience collective des femmes
Noires : « Art is special because of its ability to influence feelings as well as
knowledge » (Davis citée dans Hill Collins 2010, 115). Lorsque Shange
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adresse son roman « to all women in struggle » (2010 [1982], vii), elle
s’assure d’'ajouter aux legs des femmes africaines-américaines des images de
résistance écowomaniste ou, pour citer Patricia Hill Collins :

Perhaps Ntozake Shange best summarizes the importance that Black
women can have for one another in resisting oppressive conditions. Shange
gives the following reason for why she writes: « When | die, | will not be
guilty of having left a generation of girls behind thinking that anyone can
tend to their emotional health other than themselves ». (2010, 115)

Lautrice de Sassfrass, Cypress & Indigo montre en effet que la santé
émotionnelle peut se faire en assumant son rapport culturel et mystique a la
terre pour créer de nouvelles pratiques du savoir.

Incarner le passé pour donner naissance a l'avenir

Le roman Sassafrass, Cypress & Indigo termine avec un saut dans le
temps pour Indigo. Apprentie de sa tante Haydee, elle devient sage-femme :
« Giving birth, curing women folks & their loved ones. At first Aunt Haydee
only allowed Indigo to play her fiddle to soothe the women in labor, but soon
the mothers, the children, sought Indigo for relief from elusive disquiet,
hungers of the soul » (SCl, 204). Sa tante I'écoute jouer et pense « It’d been
a long time since a colored woman on Difuskie moved the sea. Some say it
was back in slavery time » (2010 [1982], 204). On nous présente alors
'histoire de Blue Sunday®, une esclave sur la plantation d’indigo de Master
Fitzhugh, que 'on peut supposer étre I'ancétre de Miz Fitzugh, la propriétaire
de la maison de Hilda Effania et aussi sa patronne de tissage. Master Fitzhugh
affectionne Blue Sunday, mais chaque fois qu’il s'approche d’elle « the sea
would getta fuming, swinging whips of salt water round the house where the
white folks lived » (2010 [1982], 204). Il souhaite la charmer avec des
cadeaux, mais en vain. Il essaie tant bien que mal de I'asservir en la fouettant,
mais aucun sang, aucune cicatrice n‘apparait sur son dos. Il 'envoie étre
violée par deux hommes blancs, mais elle revient vierge. Quand il réussit a
la pénétrer une fois qu’elle est inconsciente sur son lit, elle se transforme en
crocodile et elle lui arrache une jambe : « As a crocodile, Blue Sunday was
benign. Her only struggle was to remain unconquered » (2010 [1982], 205).
Aprés cet incident, Master Fitzugh abandonne la production d’indigo sur sa
plantation, et « Blue Sunday was never seen again by any white person, but
women of color in labor called on her and heard songs when they risked
mothering free children » (2010 [1982], 205). Pour Anissa Janine Wardi,

9 . s . . . . \
Blue Sunday est toujours écrit en italique dans le roman, ce qui peut donner un caractere
mystique au personnage ou I'impression que c’est aussi le titre d’'une chanson, d’un blues.
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Indigo's most powerful initiation into the world of the « slaves who are
ourselves » is in the summoning of Blue Sunday during women's labor. The
breaking womb waters merge with the sea issuing forth the Ur-mother of
resistance, ancestry, and history. By rising eternally from the ocean, Blue
Sunday returns the reader to the moon, the leitmotif in Indigo's section,
which bridges Indigo's childhood rituals to her adult profession. (2012, 139)

C’est ainsi que le role de carrier d’Indigo devient enfin clair pour sa mere qui
n‘avait jamais compris sa fille, qui ne I'avait jamais encouragée a entrer dans
the reality of the unreal : « Hilda Effania knew Indigo had an interest in
folklore. Hilda Effania had no idea that Indigo was the folks » (SCI, 206).

Le pouvoir de transformation d’Indigo sert une petite communauté
de Charleston et de Difuskie, ce qui rappelle que les actes révolutionnaires
ne doivent pas nécessairement étre a grande échelle pour étre significatifs,
mais bien dans le personnel, dans sa relation avec les autres et avec la terre,
comme le promeuvent I'écoféminisme et 'écowomanisme :

Réécrire I'histoire d’un point de vue écoféministe signifie avant tout la
renverser, reconsidérer ses structures sociales et culturelles, réviser ses
modeles de « progres » et d’émancipation, a partir d’'un angle nouveau,
celui du bas, de ceux et celles qui ont toujours été en bas de I'échelle
civilisationnelle. (Ben Abdallah 2017, 14. L'autrice souligne)

Pour Wardi, « [w]hile diasporic experience is genuinely theorized as a
fragmented one, Shange characterizes Indigo as a unified body of diasporic
memory, who ritualizes her ancestral connection via the natural world »
(2012, 132). En effet, comme en témoigne la forme plurielle du roman, la
connaissance diasporique et écowomaniste se fait dans un processus
d’accumulation « both-and » plutdt que « either-or » pour reprendre les
termes de Barbara Christian (1997), ce qui explique I'usage de I'esperluette
dans la narration. L'identité d’Indigo est donc pleine : elle est femme & Noire
& africaine & africaine-américaine & dans le présent & dans le passé & elle
est une plante & une artiste & une sage-femme & Blue Sunday & elle souffre
& elle est liée a la terre & elle se révolte en étant soi. La magie, pour rappeler
les paroles de Starhawk, est celle qui dissout la peur, et Shange offre une
facon de contrer la peur de la perte de soi dans I'expérience africaine-
américaine. Selon Arlene Elder, « [f]or her, freedom includes a positive sense
of identity, an understanding of various kinds of community, and the
achievement of an authentic artistry » (1992, 101).

En somme, une lecture écowomaniste du personnage d’Indigo
permet de mettre en lumiere le potentiel politique de ses pratiques
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artistiques (la création de poupées, le jeu de violon et I'écriture de rituels
magiques) lorsque combinées a la présence spectrale des ancétres. La
connaissance du passé et la définition de soi en ses propres termes sont des
facteurs déterminants pour la libération des femmes africaines-américaines,
un processus individuel qui engendre un mouvement au sein de la
conscience collective des femmes Noires. Investir les connaissances
traditionnelles et une relation d’interconnectivité a la nature permet de se
transplanter dans le Nouveau Monde et de prendre racine dans un contexte
diasporique africain, une étape tout aussi importante pour s’autodéfinir,
comme le montre Shange. Sassafrass, Cypress & Indigo rappelle que le
pouvoir de transformation débute a partir de soi, comme l'indique Alice
Walker : « | found, while thinking about the far-reaching world of the creative
black woman, that often the truest answer to a question that really matters
can be found very close » (1983, 238). Ainsi, l'autrice réussit a offrir a la
génération suivante un modeéle de résistance et de guérison émotionnelle
face au sexisme et racisme actuels et du passé traumatique. Enfin, peut-étre
gu’en créant un personnage tel qu’Indigo, Ntozake Shange incarne la réelle
action écowomaniste : celle d’offrir de nouvelles images a l'esprit, des
images qui contestent I’'hégémonie du monde, celle qui demande d’entrer,
ne serait-ce que le temps de lecture de son roman, dans the reality of the
unreal.
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