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Editorial

a violence est une réalité du quotidien qui

imprégne notre imaginaire. De maniere

explicite et flagrante, elle habite nos

écrans, parfois en direct. Il suffit d’allu-
mer la télévision ou d’ouvrir une simple page internet
pour étre bombardé de toutes les miséres d’une journée
banale. Montées les unes apreés les autres, les médias dif-
fusent a grande vitesse un amalgame d’images brutales,
provenant des quatre coins du globe. Les portraits de
violence réelle cotoient ceux d’une violence fictive. Les
chaines d’actualité répondent aux séries policiéres qui
fétichisent ce que nous voyons aux nouvelles. Vérité
et fiction se refletent, se fondent I'une dans 'autre et
deviennent parfois difficiles a distinguer.

Ce monde en collage nous trouble et nous fascine et
avec la vitesse accrue a laquelle nous ingérons les pro-
ductions culturelles qui dépeignent la violence, nous
pouvons quasiment croire que nous ne sommes jamais
rassasiés. La désensibilisation éprouvée par certains
vient supporter cette idée : nous ne semblons méme
plus remarquer le degré de violence consommeée. Pour
d’autres, il semble bien que la violence ait ses limites :
beaucoup sont heureux d’avoir la liberté d’éteindre

Hamel-Akré, Jessica et Pelletier, Laurence. « Editorial », Violence et culture populaire, Postures,
2014, p. 9 a 14.
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lordinateur ou le poste de télé quand ils le veulent. Mais souvent,
I'occasion d’y revenir s'impose a nous.

La simultanéité de la demande et du désaveu de la violence est,
en fait, un sujet curieux. Que nous voulions la voir ou non, elle est
pourtant 1a, bien présente et elle ne disparait pas commodément. Elle
persiste. Quand elle n’occupe pas le premier plan, la violence peut étre
camouflée ou alors occuper le hors-champ. Elle se tient derriére les
portes closes ou dans les conversations a voix basses. Elle grandit dans
Pombre. Pour cette raison, il est difficile de savoir ot et comment com-
mence la violence et ou elle s’arréte — supposant qu’il y ait un terme.

Une fois dépeinte dans les productions culturelles, et ainsi devenue
marchandise, elle acquieére de la fluidité. Mimétique, elle déborde de
I’écran : elle occupe des publicités qui «décorent» nos rues pour nous
faire consommer les produits culturels. Dans les arts, en littérature et
en musique, la violence est aussi constamment mise en scéne, et ce,
depuis toujours. Il suffit de penser a la théatralisation de la violence
antique, époque durant laquelle, dans une grande aréne, la violence
et la mort sont devenues spectacles. Daudience en demandait et en
recevait, avide de violence, d’une certaine fagon comme aujourd’hui,
encore. En effet, les publicités et les produits qu’elles vendent, que
nous achetons, les événements auxquels nous assistons, ne nous ren-
voient-elles pas, au fond le reflet de cette culture que nous constituons,
une culture qui, se disant choquée par la violence, continue paradoxa-
lement d’en demander, et ainsi d’y participer, la créer et la reproduire ?

C’est dans cette perspective que nous avons choisi d’explorer la vio-
lence en paralléle a la culture populaire pour ce 19° numéro de Postures.
Avec son esprit systématique et répétitif, la culture populaire est le
moyen par excellence de véhiculer 'imaginaire de la violence. Plus
encore, nous pouvons dire que la culture populaire incarne la violence
qu’elle dépeint. S’accordant a la vitesse d’un programme consumé-
riste capitaliste, certains pourraient d’ailleurs suggérer qu’elle est, en
elle-méme, une forme de la violence. Cet exemple n’est qu'une piste
de réflexion parmi les nombreuses que ce numéro propose. Les liens
entre violence et culture populaire sont vastes et variés et les auteures
et auteurs qui ont participé a ce numéro se sont donné(e)s pour but de
les éclaircir. A travers des textes qui pensent 'articulation serrée de ces
deux termes, les auteures et auteurs remettent en question la maniere
dont nous les recevons et y participons.

C’est comme cela que la premiére section du présent numéro, Reéalité
et représentations de Uhorrible, s'intéresse a la représentation d’images et de
récits violents par le biais de différents supports médiatiques.
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Thomas Morisset qui ouvre le bal avec son article intitulé «Petite
apologie de la violence pure dans les jeux vidéo », interroge le statut
méme de la violence utilisée et mise en scéne dans les espaces vidéolu-
diques. En s’appuyant entre autres sur les théorie de Hannah Arendt,
Morisset tend a définir les diverses modalités narratives, esthétiques et
éthiques qui feraient de cette violence spécifique aux jeux vidéos, une
violence positive, une «violence pure», selon sa définition. Il en vient
a proposer que les stratégies de distanciation et d’abstraction opérées
dans les jeux vidéos permettent aux joueurs de faire expérience du
geste violent, geste par lui-méme créatif.

«Rire de I'horreur au Québec : Lexemple de Bagman. Profession :

meurtrier» est un texte qui s’applique a analyser I'effet comique que
peut créer I'abject et a dégager les stratégies formelles et structurales
qui le rendent possible. En portant son attention sur le court-métrage
indépendant Bagman. Profession : meurtrier, Marc Ross Gaudreault, met
en perspective le genre de I'horreur et ses sous-genres (le gore et le sla-
sher movie) en rapport aux définitions de leurs codes narratifs et visuels
que leur attribue la tradition cinématographique. Replacant le court-
métrage dans ce contexte, Gaudreault soutient que ce dernier parvient
a la fois a s’inscrire dans cette tradition de ’horreur et a en déborder,
par le moyens du grotesque et de la parodie.

Dans son article «Peut-on toucher la réalité ? Les paradoxes de la
violence dans ’art contemporain et la culture populaire » qui vient mar-
quer la fin ce cette premiére section, Ewelina Chwiejda pose un regard
critique sur ’exploitation d’images choquantes et la mise a profit de
la violence par la culture du divertissement et du sensationnalisme.
Chwiejda interroge les processus de banalisation que produit et encou-
rage la culture populaire dans la sphére médiatique. Paralléelement, elle
s’applique a 'analyse de productions artistiques contemporaines, dont
celles de Thomas Hirschhorn, Adel Abdessemend et Mariel Clayton,
qui travaillent en contre-pied a restaurer la force repoussante, insoute-
nable de la violence et ses manifestations.

La seconde section du présent numéro que nous avons intitulée
Reflets / Angles morts regroupe des textes qui pointent tantot la fonction
réflexive de la production culturelle qui nous renvoie a la violence des
systéemes de domination, tantot le point aveugle par lequel s’infiltre
insidieusement cette derniére.

Dans cet optique, Marie-Eve Tremblay-Cléroux dans son article inti-
tulé « Corps, savoirs et pouvoirs : la représentation de ’émancipation
féminine dans Buffy the Vampire Slayer» place cette télé-série a I'intérieur
d’un dialogue philosophique et féministe autours de la question du genre
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et plus spécifiquement du sujet féminin. En mettant de I'avant le mode
de fonctionnement et les stratégies de détournement du pouvoir que
convoquent la télé-série, l'article tend a nous montrer que celle-ci opére
ce détournement au profit d’un pouvoir féminin. Tremblay-Cléroux
nous propose ainsi de voir au-dela des stéréotypes que peut suggérer
Buffy the Vampire Slayer et d’y voir plutot une figuration positive et éman-
cipatrice du féminin.

«Awake : la violence comme expérience du monde dans Breaking
Bad>», I'article que nous offrent Clément Courteau et Louis-Thomas
Leguerrier, présente une fine analyse sociocritique de la violence telle
qu’elle est mise en scéne dans la télé-série Breaking Bad. Les mésaven-
tures du chimiste dans le monde de la drogue s’annoncent comme une
allégorie de la chimie qui détermine la structure socio-économique
américaine, dont la violence est le fondement. Courteau et Leguerrier
tendent a dévoiler les constituants d’un rationalisme instrumental qui
repose sur la maitrise du savoir a des fins économiques et individua-
listes et qui témoignent d’une société dévorée et soumise par la vio-
lence du capital.

Maude Lafleur, qui signe le dernier texte de cette section, «Race et
classe dans le mouvement punk des années 1970 en Grande-Bretagne:
résistance et violence chez les Sex Pistols», nous améne quant a elle
a suivre le chemin d’une généalogie de la musique Punk. En remon-
tant aux sources de cette sous-culture musicale, Lafleur déterre les
rapports de pouvoir qui en ont formé les conditions de possibilité.
Paradoxalement, la marginalité attribuée et revendiquée par le mou-
vement punk apparait comme ’écran ethnocentrique et raciste d’une
marginalisation endogeéne. En prenant appui sur les idiosyncrasies du
groupe légendaire des Sex Pistols, elle retourne les revendications du
punk contre lui-méme, nous amenant par ce fait a porter un regard
critique envers cette pratique culturelle.

La dernieére section du numeéro, Figuration et fictionnalité de la violence,
interroge la maniere dont certains processus de mise en récit et de mise
en scéne de la violence nourrissent la production littéraire et affectent
Pécriture et la lecture.

Dans cette optique, Matthieu Freyheit dans son article « Violences
muselées, violences insinuées : le cas des meutes pirates», voit dans
la figure de pirate une illustration littéraire qui nous emmeéne a pen-
ser la violence culturelle. Personnage inquiétant, le pirate est celui qui
menace 'ordre et la cohésion sociale par ses débordements et sa prise
de force. En naviguant a travers les différentes appropriations — ou
intériorisations - fictionnelles de cette figure, Freyheit nous invite a
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réfléchir la maniére dont les motifs de meutes et d’émeutes qu’investit
le pirate se rapportent a des notions de violence et de résistance indi-
viduelles et sociales.

De son coté, Laurent Tamanini, dans un texte intitulé « De I’art de
masquer la violence filmique : images subliminales, contrat fictionnel
et cruauté du tournage dans La Conspiration des Téncbres de Théodore
Roszak », s’attarde aux articulations entre littérature et cinéma. Selon
lui, la fiction est un terrain fertile pour interroger et explorer plus avant
les effets que créent certains dispositifs cinématographiques sur les
spectateurs. De ces dispositifs, Tamanini privilégie ceux qui engagent
une violence et qui sont mobilisés dans 'ouvrage de Roszak, a savoir
l'usage d’images subliminales, celui d’images documentaires au sein
d’une fiction, et la recherche d’émotions extrémes chez les acteurs.
Tamanini en vient a mettre en évidence les différentes expressions et
instrumentalisations de la violence filmique et ainsi envisager ce qui
s’apparenterait a une éthique cinématographique.

Larticle qui clos notre numéro, « Mort et souffrance de I’enfant ter-
rible. Regard sur le Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann » de Carmélie
Jacob, s’attarde a analyser la violence telle qu’elle est mise en récit
dans le livre pour enfant allemand Struwwelpeter. 11 s’agit pour Jacob
de démontrer que les scénarios violents proposés par cette littérature
enfantine, s’accordent plutét a une logique ludique et cathartique, qu’a
une visée offensive et de terreur. En déclinant les spécificités narratives
et esthétiques du conte, Jacob constate la portée morale et éducative de
la figuration de la violence et de la confrontation des tabous dans ce
conte pour enfants.

Léquipe de Postures remercie chaleureusement les membres des
comités de rédactions et de correction, ainsi que les partenaires finan-
ciers qui permettent a Postures d’exister. Un grand merci a Figura,
Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, a I’Association
Facultaire des Etudiants en Arts (AFEA), a I’Association Etudiante du
Module d’Etudes Littéraires (AEMEL), a I’ Association Etudiante des
Cycles Supérieurs en Etudes Littéraires (AECSEL). Nous remercions
également le Service a la Vie Etudiante (SVE) grace a qui les jeunes
chercheuses et chercheurs du Canada et d’ailleurs ont la possibilité de
faire connaitre et partager leurs travaux. Enfin, Postures tient a exprimer
toute sa gratitude aux auteures pour leurs recherches minutieuses ainsi
qu’a Antonio Dominguez Levia, professeur au Département d’études
littéraires a T'UQAM, pour sa préface juste et intéressante. Merci enfin
a tous ceux sans qui ce numéro n’aurait pas pu se réaliser.
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Avant-propos
Vers une généalogie (minimale)
du Sadopop

és le grand schisme entre les cultures

populaires et le processus de la «civili-

sation des moeeurs» décrit par Norbert

Elias (1973) il a été de bon ton de se dis-
tinguer de la vulgarité des premieres, traversées par les
désordres carnavalesques du «bas corporel» lubrique
et une violence qui fait peur, signe distinctif de ces
«classes (devenues) dangereuses». La culture populaire
serait ainsi définie a contrario par le double processus de
la curialisation pacificatrice des guerriers et du controle
des pulsions érotiques des corps aristocratiques, vouée
au sensationnalisme méme du sexe et du sang...

Principal objet des récits a destination du peuple, le crime
a suscité depuis cinq siecles la production d’une quan-
tité considérable de discours. Occasionnels, canards et
complaintes, gravures et placards, littérature bleue et lit-
térature de la gueuserie, puis faits divers et romans popu-
laires, tous firent du crime I'un des thémes principaux,
sinon le principe méme de leur dynamique narrative

écrit Dominique Kalifa (Kalifa, 1995, p. 68).

Dominguez Leiva, Antonio. « Avant-propos. Vers une généalogie (minimale) du Sadopop»,
Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 15 a 22.
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Deux «fabriques» ou mécaniques significatives se dégagent a 'orée
de la premiére modernité : la naissance du gore littéraire dans les «his-
toires tragiques», inspirées des «canards sanglants», et ’émergence
d’une littérature érotique spécialisée et clandestine, fruit et contestation
de la progression de la «civilisation des mceurs». Dans cette transition
vers le régime fantasmatique de la violence et la sexualité représentées,
il y a déja un tournant qu’on peut dire «présadien» ou sadien (que I'on
affectionne la téléologie ou le plagiat anticipatif cher a Pierre Bayard)
dans I'exaltation mutuelle des ambiguités de la mort et du désir, ce que
corroborera 'intérét profond marqué par le Divin Marquis pour ces
textes. Violence et érotisme allaient ainsi s’allier dans une production
qu’on dira «populaire », par le caractére quantitatif de sa réception,
réitératif de sa production et «sensationnaliste » de son esthétique,
faisant appel aux «bas instincts» (méme si c’est, et ce sera toujours,
pour dénoncer le vice) face au culte du juste milieu qui caractérise
«I’honnéte homme » de la culture «policée ». Cette alliance surgit au
moment méme ou, selon '’hypothése du célébre historien des menta-
lités Philippe Aries, on assiste a la «naissance » (toute baroque) du lien
entre Eros et Thanatos (le passage de «la mort du moi» a «la mort
du toi» constituant pour I’historien 'origine des fantasmes «érotico-
macabres» qui culmineront a ’age romantique). Ce lien est comme
«incarné» dans I’émergence de I’algolagnie en tant que «nouvelle»
pratique et progressive «structure de sentiment», comme latteste le
traité de Meibomius sur De Usu Flagrorum in re Venerea de 1643.

A la confluence parfaite de ces deux dispositifs de la littérature
«populaire» que 'on vient d’analyser, celui, gore, des histoires tragiques
et celui, pornographique, du libertinage flagellant le tournant Sadien
radicalise définitivement ce double héritage. Significativement, Sade
lui-méme devient vite personnage de roman gothique, dont il incarne
le parfait villain, «<homme fatal » et «libertin prédateur sexuel» litté-
ralement monstrifié, puis du roman-feuilleton qui en est I’héritier. Or,
«depuis que le marquis de Sade a décrété que le seul véritable plaisir
dans la vie était d’enculer quelqu'un dont on tranche en méme temps
[...] la téte de maniere a provoquer quelques délicieuses contractions de
P'anus, il parait difficile d’en rajouter», comme I’écrit Bernard Arcand
(Arcand, 1991, p. 182). Ce sera la tout le paradoxe de notre «tradition
de la transgression» contemporaine, que d’avoir toujours la radicalité
sadienne derriére elle, comme un horizon indépassable, contrairement
a ce que prétend la vulgate de la téléologie «émancipatrice » ou «catas-
trophiste » de la violence des représentations.

Avec l'avenement de la «littérature industrielle» honnie par Sainte-
Beuve, 'on accusera la culture de masses naissante de carburer au
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sensationnalisme, capitalisant par pur profit le double axe de I’Eros et
le Thanatos, alors méme que le Romantisme Noir, placé tout entier
«a ’ombre du Divin Marquis» (Mario Praz, 1999) faisait de ce méme
axe le cceur de «LA littérature» enfin dégagée de 'emprise des «Belles
Lettres». Pour la critique il y aurait désormais deux érotismes cruels,
celui, «qui n’ose dire son nom» d’une haute culture de la perversité,
devenue pure révolte contre I'ordre sexuel bourgeois (par I'artiste bour-
geois anti-bourgeois), et celui, bas et avilissant, du Sadopop (destiné
selon Sainte-Beuve a «exploiter fructueusement les mauvais penchants
du public», notamment des classes laborieuses, a tout moment suscep-
tibles de devenir dangereuses). Or les deux ne sont jamais trop éloignés,
se mirant sans cesse au reflet de ’autre sous la double égide du legs
d’une ceuvre elle-méme hybride, celle de Sade, pornographe «bas» et
philosophe «éclairé». Ainsi le Romantisme noir s’est nourri lui-méme
du double courant érotique et violent du Sadopop, qui devient son
principal allié (qu’il doit cependant désavouer stratégiquement) dans la
guerre contre le classicisme académique d’une culture savante sclérosée,
que ce soit dans le domaine du roman gothique, du mélodrame ou du
roman pornographique (Gamiani, publié sous le manteau par nul autre
que Musset restera pour tout le siécle 'embléme du porno-gothique) .

Lopposition entre «littérature blanche » et sensationnalisme popu-
laire sera donc avant tout dialectique. Dans sa précieuse étude consa-
crée a ce mouvement jusque-la singulierement évincée du canon
académique (Glinoer, 2009), Anthony Glinoer souligne la continuité
de linspiration «frénétique » depuis les Histoires tragiques (1614) de
Francois de Rosset jusqu’a nos jours, ainsi que sa diversité générique
a travers le temps (mélodrame, Grand-Guignol, cinéma gore, etc.). La
périodisation qu’il propose a partir de la singularité du frénétisme des
«petits romantiques » met en relief des «classes de textes» ayant des
modeles ou des repoussoirs en commun, nuancant ainsi le modéle de
la filiation ininterrompue du divertissement de masses sadique étudié
entre autres par Twitchell (Twitchell, 1985 ; Twitchell, 1989). Du gout
des décadents pour les exces des productions clandestines du fladge
(romans de flagellation) a la fascination surréaliste pour Fantémas (dont
témoigne entre autres la célebre Complainte de Desnos) ou 'impact du
roman hard-boiled sur la littérature d’apres-guerre, de Camus a Boris
Vian, le «frénétisme» populaire n’aura de cesse de nourrir les expéri-
mentations de la «haute littérature ».

1 Entre quantité d’autres témoignages, citons Théophile Gautier : «je m’amusais comme une por-
tiere a lire les Mysteres d’Udolphe ou tout autre roman d’Anne Radcliffe. J’avais du plaisir a avoir
peur (...) On aura beau dire, Notre-Dame de Parisne vaut pas Le chateau des Pyrennées» (préface a son
étude nostalgique sur les Jeunes France).
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Ce dialogue a repris de plus belle dans le brouillage des codes
qui marque, dans les sociétés de consommation, la longue route de
I’hypermodernité : de I’ Orange Mécanique de Anthony Burgess jusqu’au
American Psycho de Easton Ellis «la (haute) littérature » ne cesse de pui-
ser dans le Sadopop (de plus en plus triomphal) pour se ressourcer et
dire le malaise qui la fonde. Plusieurs autres études se sont penchées sur
la transformation de cette dialectique a ’age postmoderne, ou, apres
une premiere période de «haut postmodernisme » qui recombinait les
stratégies modernistes (parodie, subversion, ironie, distanciation, com-
plexification) de réappropriation de la culture populaire (comme en
témoignent les ceuvres de Coover, Barth, Pynchon ou Manuel Puig)
on est progressivement arrivé a une période d’imbrication et, pour
d’aucuns, de quasi-indistinction, n’en déplaise aux partisans forcenés
ou nostalgiques des grandes heures de la «littérature blanche » imma-
culée (c’est notamment la thése de Peter Swirski dans From Lowbrow
to Nobrow, 2005). Et la combinaison de violence et érotisme se trouve,
encore une fois, au cceur de ce processus, renforcé par cette culture
de P’extréme, voire de «’extrémisation» qu’analyse Paul Ardenne
(Extréme. Esthétiques de la limite dépassée, 2006).

De Houellebecq a Jelinek ou Jonathan Littell nous voyons ainsi a
P'oeuvre un parfait chassé-croisé des codes ou I'auteur «littéraire» puise
dans les matériaux du Sadopop pour batir son ceuvre (et aussi son succeés
médiatique) tandis que le Sadopop lui-méme (du «torture porn» post-
bataillien a des séries mainstream telles que True Detective) puise dans les
analyses critiques de la culture savante pour reconfigurer ses propres
mythes. Ironiquement, au bout du processus, c’est la littérature de circuit
restreint qui non seulement s’abreuve au Sadopop pour nourrir sa créa-
tivité (selon un processus déja étudié par Bakthine dans les littératures
européennes de la premiére modernité) et sa réflexion (dont on ne peut
pas toujours dire qu’elle dépasse la compléxité de son objet) mais fonc-
tionne désormais sur les mémes principes d’exploitation sensationnaliste
(la polémique fabriquée de toutes piéces autour de romans tels que Rose
bonbon de Nicolas Jones-Gorlin ou 1/ entrerait dans la légende, de Louis
Skorecki en fournit une preuve presque caricaturale).

La transgression, pilier de 'esthétique de la modernité la plus éli-
taire, serait-elle ainsi réduite au simple jeu de «I’exploitation de la
transgression» qui a longtemps caractérisé le Sadopop ? Et ce dernier
serait-il paradoxalement devenu, en intégrant les codes de la haute
culture qui longtemps le postula comme son Double honteux, le seul
territoire véritablement transgresseur de notre époque (avec des ceuvres
telles que Lost Girls de Allan Moore, Lord Horror de David Britton and
Michael Butterworth — ceuvre post-ballardienne encore interdite — ou



Avant-propos. Vers une généalogie (minimale) du Sadopop

A Serbian Movie)? Ou bien est-ce que tout ce systéme de la transgres-
sion établi par la modernité sadienne est-il exténué, parachevé dans sa
pure spectacularisation, toutes catégories confondues ?

19



20

Violence et culture populaire

Bibliographie

ARCAND, Bernard. 1991. Le Jaguar et le Tamanoir, Anthropologie
de la pornographie. Montréal : Boréal, 399 p.

ARDENNE, Paul. 2006. Extréme. Esthétiques de la limite dépassée.
Paris : Flammarion, 466 p.

ELIAS, Norbert. 1973. La Civilisation des mozurs. Paris :
Calmann- Lévy, 345 p.

GLINOER, Anthony. 2009. La littérature frénétique. Paris :
Presses Universitaires de France, coll. «Les Littéraires», 274 p.

KALIFA, Dominique. 1995. « Crimes. Fait divers et culture populaire
ala fin du XIXe siecle», dans Genéses, n° 19, pp. 68-92.

PRAZ, Mario. 1999. La chair, la mort et le diable dans la littérature
du XIX siecle. Le romantisme noir. Paris : Gallimard, coll. Tel, 504 p.

SWIRSKI, Peter. 2005. From Lowbrow to Nobrow. Montréal :
McGill-Queen’s University Press, 224 p.

TWITCHELL, James. 1985. Dreadful Pleasures: An Anatomy of Modern
Horror. New York : Oxford University Press, 360 p.

. 1989. Preposterous Violence : Fables of Aggression
in Modern Culture, New York : Oxford University Press, 350 p.









REALITES ET
REPRESENTATIONS
DE DPHORRIBLE







4
(]
n

42
S
]

=
%
©
£
o
£
[

Petite apologie
de la violence pure
dans les jeux vidéo

ue I'on nous pardonne ce titre tape-a-
Iceil, qui, s’il est exact, masque sans
doute le fait que cet article développe
une theése se voulant la plus nuancée
possible ; la pureté dont il est question
est une variation particuliérement rare
et subtile de la violence. Il s’agira alors de déterminer
dans quelles mesures le geste violent peut avoir une
portée culturelle en lui-méme et comment les disposi-
tifs créateurs d’espaces virtuels que sont les jeux vidéo
font partie des objets les plus a méme de révéler et de
magnifier cette face du phénomene de la violence.

Nous espérons ainsi, sinon réfuter, du moins
dépasser une critique commune qui décrie les jeux
vidéo pour leur violence, voire les accuse de provoquer
des comportements violents chez leurs jeunes et
influencables utilisateurs'. L'objectif n’est nullement

1 Voir par exemple le documentaire de Danny Ledonne, Playing Columbine,
2008 qui documente trés bien, et réfute, la maniére dont on a accusé son jeu
Super Columbine Massacre RPG!, d’avoir été utilisé par 'auteur de la fusillade
de Dawson pour s’entrainer a perpétrer celle-ci.

Morisset, Thomas. «Petite apologie de la violence pure dans les jeux vidéo», Violence et culture
populaire, Postures, 2014, p. 25 a 40.
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de justifier le recours a la violence dans tous les jeux vidéo, mais de
montrer, par 'examen d’exemples précis, en quoi la performance d’un
acte violent est un phénomeéne polymorphe qui ne peut en aucun cas
appeler une critique ou une condamnation unilatérale — et que cette
critique est nulle et non avenue si elle s’exerce sans avoir préalablement
joué au jeu.

Mais, avant de nous plonger dans ces études de cas, il nous faut
partir d’'une conception satisfaisante, a défaut d’étre définitive, de la
violence ; et une telle conception a été remarquablement élaborée dans
le chapitre «Sur la violence» du Crisis of the Republic ' Hannah Arendt
(Arendt, 2012, pp. 914-986). D’apres la philosophe, la violence peut
étre définie selon trois modalités : elle est une pratique justifiable, mais
illégitime, arbitraire et instrumentale. Le premier couple d’oppositions
permet a Arendt de fonder une différence entre le pouvoir, qui a
besoin de légitimité pour s’exercer, c’est-a-dire qui tire son appui et
sa force des actions passées, et la violence qui ne peut étre légitime,
mais, a la rigueur, justifiée en vue d’un but a atteindre (Arendt, 2012,
p- 948). Qu’aucune action passée ne puisse raisonnablement mener a
la violence est précisément ce qui fonde une partie de son caractere
arbitraire. Par la est signifié que la violence n’est pas la continuation de
la politique par d’autres moyens, mais la négation méme du nécessaire
fait politique qui permet aux hommes de s’entendre et de batir un
monde. La violence, elle, n’est alors que le négatif de cette conduite,
ayant de plus une propension plus importante que la politique a
engendrer 'imprévisible (Arendt, 2012, p. 915).

Quant au terme instrumental, il recouvre en fait un double sens : il
signifie a la fois que la violence use d’instruments et que, par ce fait,
elle devient elle-méme outil d’une fin, d’un objectif déterminé par le
pouvoir (Arendt, 2012, pp. 43-44). La violence n’apparait jamais comme
une conception, mais comme un geste — et le terme méme de violence
ne devient alors qu'un universel qui regroupe tous les instruments de
violence réels et possibles, sans leur donner une réelle unité. La teneur
et la nature de ce geste ne sont jamais qualifiées positivement, mais
sont seulement quantifiées (et nous reviendrons plus bas sur ce point).

Représentation et instrumentation

Cette conception de la violence posée, nous pouvons donc aborder
la représentation et I’exécution d’actes violents dans les espaces
vidéoludiques. Une premiére illustration sera fournie par une des
séries les plus populaires de ces derniéres années, celle des Call of Duty,
et plus particuliéerement par I'épisode Call of Duty: Modern Warfare 2
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(Infinity Ward, 2009). Dans celui-ci, le joueur incarne différents
soldats américains engagés dans des théatres d’opérations variés, allant
des favelas brésiliennes aux bourgades afghanes, en passant par des
banlieues américaines envahies par ’armée russe. Si le scénario est
fictionnel, la modélisation des armes, des uniformes et tout simplement
du monde de jeu se veut le plus photo-réaliste possible. Ce réalisme
est tempéré par des accommodements relatifs aux mécaniques de
jeu : Pavatar est magiquement bien plus résistant aux balles que ses
adversaires, ce qui permet au joueur de tuer a lui seul une bonne
centaine d’ennemis par niveau. Le point peut-étre le plus dérangeant
est que cette accumulation de morts, loin de paraitre outranciére et
grotesque, est intégrée comme une routine qui déshumanise le rapport
a lautre. Si 'on ajoute a cela le fait évident qu’une telle performance
ne présente aucun danger mortel pour le joueur, il faut alors dire que la
vision sous-jacente qui regle cette violence est trés proche des positions
théoriques d’Arendt : 'acte violent est ici un acte instrumenté, justifié
diégétiquement a court terme (par les objectifs du niveau) et a long
terme (par le scénario global), mais également comme instrument de
compétition, puisque I'essentiel de la durée de vie de ce jeu réside dans
la possibilité de jouer en ligne contre d’autres adversaires humains.
Cette concordance avec les vues théoriques d’Arendt nous pose
néanmoins probléme parce qu’elle masque tout un pan de la violence
que la restitution de sa pureté nous parait devoir remettre en lumiére.

Il pourrait pourtant apparaitre que la violence de Call of Duty est
une violence pure, dans la mesure ou elle montre sans effet de mise en
scéne, sans réelle distance et de maniére réaliste des actes violents et
meurtriers. Or, il faut selon nous faire une différence entre la crudité de
la violence et sa pureté. Nous entendons par la un caractére, non pas
essentiel, mais pur, dans le sens pris par ce terme quand il est question,
dans les laboratoires, de corps chimiques purs. Il y a sans aucun doute
un élément profondément rassurant dans I'idée que la violence a I’état
pur équivaudrait a ’acte meurtrier, horrible et cru, parce qu’elle permet
de condamner a priorila violence comme un potentiel de destruction
quantifiable selon son intensité et sa portée, négatif et inhumain. Cette
idée, Arendt la pousse dans ses derniers retranchements en montrant
comment les outils de violence sont devenus tellement massifs qu’ils ne
peuvent méme plus servir d’instrument de pouvoir, ce qui tendrait a
signifier que I’explosion d’une bombe atomique est une manifestation
de violence pure, ici au sens o, par son ampleur, un tel acte excéderait
toute portée politique? Il faut alors comprendre que, aussi cru soit-il,

2 Dans un autre texte, Hanah Arendt parle d’événements cosmiques, ou surnaturels, a propos des
explosions atomiques. Par 13, elle veut dire que I'échelle de la destruction engendrée est celle de la
destruction des mondes humains par des énergies tirées, non pas seulement de la nature qui entoure
et soutient la vie des hommes, mais de la structure méme de Punivers. (Arendt, 1995, pp. 131-132)
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voire méme plus cru que la moindre explosion atomique qui n’apparait
que sous la forme d’un lointain champignon de fumeée, 'acte violent
de Call of Duty est un acte qui n’est pas de la violence pure, car il
présente une modalité trées spéciale et déterminée de la violence,
la violence guerriére, c’est-a-dire disposant d’un cadre de pouvoir
tentant de la légitimer. Ce qui est génant dans les jeux de cette sorte,
ce n’est pas tant qu’ils montrent et permettent d’effectuer un acte de
violence, mais un acte de guerre : la violence baigne dans un contexte
qui la justifie intrinsequement sans que jamais un questionnement sur
ce contexte n’émerge.

Il convient en dernier lieu de noter que la série des Call of Duty,
voire au fond tous les jeux vidéo de guerre, laisse de coté un élément
décisif des manifestations violentes lors d’une guerre : la satisfaction
physique et spirituelle que le soldat peut y trouver. Arendt connaissait
bien un de ces témoignages, puisqu’elle I’a préfacé et invite a sa
lecture dans une note de bas de page (Arendt, 2012, p.958) ; il s’agit
du livre The Warriors de Jesse Glenn Gray, qui traite de son expérience
de la Seconde Guerre mondiale. Dans celui-ci, Glenn Gray tente
notamment de comprendre pourquoi les hommes semblent toujours
trouver quelque chose de profondément aimable dans la guerre (Glenn
Gray, 2012, pp. 69-104). Corroborant alors d’autres expériences de
combattants, comme celles d’Ernst Jiinger ou du Pere Teilhard de
Chardin, Glenn Gray note combien I’acte violent peut parfois élever a
une sorte de plénitude spirituelle. Une telle possibilité d’élévation est
souvent corrélée au danger de mort imminente qui fait prendre a la vie
une dimension absolue (Glenn Gray, pp. 5-57, 79-80, 88-89). Arendt
ne semble pas avoir retenu ce caractére positif de la violence puisque
ces expériences ont pour corrélat la mise entre parentheéses du contexte
idéologique de la guerre. Le vocabulaire déployé lors de la description
de ces expériences extrémes est celui de la force, de I’énergie, et il est
alors notable que I'acte violent devient son propre contexte. Certes, la
guerre est toujours présente et la finalité de ’acte violent est toujours
d’assurer une victoire politique ; sa valeur instrumentale n’a pas changg,
mais sa valeur morale ou spirituelle a évolué parce que le contexte de
cet acte n’est plus simplement le champ de bataille broyant des forces
humaines a ’ceuvre, mais la sanctification d’une vie au front. Arendt
ne pouvait donner son plein sens a une telle expérience dans la mesure
ou elle aurait introduit une bréche dans sa théorie : la violence n’est
plus envisagée comme potentiel de destruction, mais de création®.

3 Pour approfondir ces questions, on se tournera volontiers vers I'article de Jan Patocka, «Les
guerres du XX° siecle et le XX° siecle en tant que guerre ». (Patocka, 1999, 13-174)
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Violence et contexte :
la valeur morale de P’acte violent

Il nous semble alors important de ne pas comprendre simplement
le geste violent selon un couple instrument/fin, mais aussi selon un
couple geste/contexte, c’est-a-dire d’envisager que le geste violent soit
un acte créateur d’un sens in situ. Le premier couple ne permet de
ramener l’acte violent qu’a sa fin, et donc au sens qu’il a, non pas sur
le champ de bataille, mais depuis la salle de commande, sans attention
aucune a sa manifestation : qu’il s’agisse d’un coup de fusil ou d’un
lancer de grenade est indifférent. L'acte violent est, dans ce cas, un
potentiel de destruction, jugé en fonction de son efficacité et, a 'aune
d’une moralité occidentale, il sera presque toujours perdant face a
des actes non violents visant la méme fin. Le contexte, ou le milieu,
c’est au contraire I’ensemble des intrications psychiques, morales et
matérielles du geste violent au moment ou il est acté. Il a été vu plus
haut comment la violence pouvait étre créatrice de valeur lorsque sa
relation directe au pouvoir qui I'instrumente s’estompe, lorsque cette
instrumentation n’est plus vue comme un horizon indépassable, mais
comme une donnée non essentielle. Dire cela, c’est envisager de faire
de la violence un geste comme un autre et affirmer que sa valeur n’est
fixée que par sa relation au milieu ; c’est donc faire de la violence un
geste qui peut étre nécessaire, non pas pour viser une fin, mais en et
par soi.

Une telle vue semble difficilement applicable a une situation
quotidienne dans la mesure ou il apparait évident qu’attenter a
I'intégrité d’autrui ne peut pas ne pas étre jugé en terme moraux et
politiques. Mais, si nous parlons de jeux vidéo, nous nous trouvons
dans un univers esthétique clos, dans lequel cette relation morale n’a
pas autant de force, voire ne s’applique pas ; il n’y a pas nécessairement,
malgré les apparences, d’actes plus ou moins moraux dans un jeu
vidéo donné. Par exemple, au début de Deux Ex : Human Revolution
(Eidos Montréal, 2011), il est demandé au joueur de choisir entre une
arme non létale et des armes létales, choix qui influence ’approche du
premier niveau en aiguillant le joueur vers des chemins différents. De
plus, il est méme possible, et cela sera récompensé par un trophée qui
a pour nom «Pacifiste», de finir le jeu en ne tuant aucun ennemi, a
I'exception des «boss», terme désignant les adversaires plus coriaces

4 Les trophées (ou achievement en anglais) sont des récompenses que le joueur obtient lorsqu’il
remplit différents objectifs, primaires ou secondaires. Sous la forme d’une petite image et d’un
titre, ces trophées ont deux fonctions. Sociale, tout d’abord, puisqu’ils permettent une comparaison
aisée de 'avancement entre plusieurs joueurs. Ludique, ensuite, puisqu’ils permettent d’aiguiller
le joueur dans ses choix et de 'amener a recommencer entiérement le jeu afin d’obtenir cette
marque distinctive.
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que la moyenne qui cloturent certains niveaux. Choisir ce chemin n’est
a aucun moment sanctionné de maniére morale, il ne s’agit que de
proposer une expérience de jeu différente et résolument plus difficile
que la voie normale qui permet d’avoir recours a un arsenal plus puissant
et imposant. Mais, un joueur ne peut-il pas choisir cette voie pour des
raisons liées a ses valeurs? Dans nos propres expériences de jeu, il est
vrai que, lorsque le choix nous est donné, nous préférons avoir le moins
possible recours aux armes létales. Mais, cette apparente moralité ne
résiste que bien peu aux situations ot 'approche la plus violente est la
plus facile ou la plus amusante, et si nous nous sommes nous-mémes
attelés a obtenir ce trophée «Pacifiste », c’est par esprit de défi. Nous ne
nions pas que quelqu’un de plus vertueux que nous pourrait s’en tenir a
Pattitude pacifiste, mais, d’une part, il devient malaisé de comprendre les
raisons qui I'auraient poussé a se procurer ce jeu particulier, et de 'autre,
un tel comportement s’apparenterait a un veeu pieu puisque le joueur
serait seul juge de sa moralité ; 'espace du jeu, lui, n’a d’existence que
comme enregistrement d’une performance dont la norme est résolument
violente. En un sens, il s’agit de sauver les apparences : un tel joueur
importe ses regles de conduite dans le monde du jeu afin de préserver
l’apparence d’humanité des ennemis quand, en fait, le fait d’éliminer un
garde est un acte purement mécanique’.

Ce que le recours aux environnements numeériques rend palpable,
c’est que la valeur morale d’un geste ne réside pas dans sa nature, mais
dans le contexte dans lequel celui-ci s’inscrit, ce qui nous conduit a
soutenir que cette méme valeur est plus présente lorsque le joueur
tue des éleves dans Super Columbine Massacre RPG! (Ledonne, 2005)
qu’en épargnant des gardes dans Deus Ex : Human Revolution. Le titre
du jeu de Danny Ledonne résume bien son contenu : il s’agit d’un
jeu de role a la japonaise dans lequel le joueur dirige Eric Harris et
Dylan Klebold, les auteurs du massacre au lycée Columbine en 1999,
lors de la préparation et de ’exécution dudit massacre, ainsi qu’aux
Enfers apres leur suicide. Bien que le jeu ne cherche pas a juger ou
a condamner nos actions, il ne s’agit nullement d’une apologie des
auteurs, mais d’une tentative d’exploration de leurs actions et motifs.
Lintérét du jeu est essentiellement dans les dialogues et autres textes
qui permettent d’explorer I'histoire et la psyché de Harris et Klebold.

En ce sens, I’acte violent n’est ni justifié, ni légitimé, il est
simplement contextualisé pour qu’il puisse nourrir une interrogation

5 Nous ne voulons pas dire par la que tout est permis dans les jeux vidéo, mais que la relation
apparence/régles du jeu n’est pas nécessaire Fce qui, en soi, peut déja apparaitre comme trés
problématique). Nous ne nions pas qu’une trop grande distorsion entre une apparence li)oignante
et une régle du jeu implacable s’apparente a de la cruauté, ce qui devient nauséabond si aucun
recul n’est amené d’une maniére ou d’une autre.
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et donner a la totalité de ’expérience une signification satisfaisante°.
Remarquons d’ailleurs que 'usage d’un systéme de combat de type
jeu de role, c’est-a-dire au tour par tour et non en temps réel, est un
€lément important pour 'émergence de cette dimension significative.
Les actions ne sont pas accomplies de maniére directe, mais passent
par la sélection d’options dans des menus. Cette forme ne rend pas
Paction non violente, car s’agit toujours de tuer des adolescents
parfaitement innocents et absolument sans défense puisque les uns ne
réagissent jamais, tandis que les attaques des autres sont pour le moins
dérisoires, mais elle permet d’offrir un support qui, réduisant le fun et
la prouesse d’agilité, laisse I'opportunité au joueur de s’interroger sur
ce qui est en train de se passer’. Nous ne sommes pas en train de dire
que le massacre est une pratique vidéoludique privilégiée : le méme jeu
produit avec un autre mécanisme d’action en 3D temps réel aurait sans
doute eu moins d’impact. Il faut ici comparer ce massacre perpétré par
le joueur avec celui qu’il est possible de faire dans le troisieme niveau de
Call of Duty: Modern Warfare 2, intitulé «No Russian». Dans celui-ci, on
joue un soldat américain infiltré parmi un groupuscule terroriste russe,
contexte qui permet déja de justifier cette pratique sans s’interroger
un seul instant sur le probleme du rapport de la fin et des moyens.
De plus, a plusieurs reprises, des avertissements extradiégétiques
présentaient d’entrée cet acte du massacre comme une mauvaise chose
pouvant heurter la sensibilité et proposaient de sauter cette séquence®.
Ce double caractere, qui réduit la violence a son instrumentalité, tout
en la condamnant a priori par 'aspect optionnel de la séquence, rend
la violence stérile : elle reste un moyen non nécessaire et guerrier de
parvenir a une fin.

Nous avons néanmoins vu que le contexte d’un acte de violence
consiste aussi dans la forme de cet acte méme : I'outil n’est pas qu’un
potentiel de destruction, il donne forme au geste. Mais une telle
réévaluation de 'acte violent comme instrument de signification ne
peut échapper a une question : pourquoi avoir recours a ce geste ?
Pourquoi avoir ce besoin de tirer et ne pas se contenter de lire une
synthése, ou comme Danny Ledonne lui-méme, d’aller consulter les
rapports d’enquéte ? Si cela est justifiable, par une volonté d’éducation,

6 Danny Ledonne, dans le « Artist statement » posté sur son site, insiste bien sur le fait que I'objet du
jeu est d’approfondir et d’affiner notre perspective sur le massacre, non de justifier le geste des
tueurs. Le texte se retrouve a I'adresse : http://www.columbinegame.com/statement.htm.

7 Du moins dans les premiers combats. Une grande partie de ceux-ci retombent ensuite dans une
routine n’ayant pour autre but que d’augmenter le niveau des personnages.

8 Voir a ce sujet P’article de M. S. B. «A Sea of Endless Bullets : Spec Ops, No Russian And
Interactive Atrocity» (M.S.B., 2012). Celui-ci reprend notamment les intéressants propos de Walt
Williams, scénariste principal de Spec Ops, sur les raisons de 'échec de cette séquence, desquelle
nous nous inspirons.
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en quoi cette demande de passer par I'acte est-elle 1égitime, pour
reprendre la dichotomie conceptuelle d’Arendt?

Pourquoi recourir a la violence ?

Justifier le geste violent dans les jeux vidéo recouvre en fait une
double exigence puisque cela revient, d'une part, a expliquer pourquoi
nous avons recours a la violence plutot qu’a tel autre comportement et,
d’autre part, en quoi le geste violent peut avoir une valeur culturelle, ce
qui constituerait davantage un processus de légitimation. Une réponse,
qui semble d’autant plus s’imposer qu’elle réunirait les deux aspects,
serait d’en appeler a la théorie aristotélicienne de la catharsis. Cette
explication aurait ainsi ’avantage de réduire I'usage du geste violent
a un role quasi-médical de réduction de la violence, tout en faisant de
celle-ci une pratique qui partagerait les mémes mécanismes psychiques
que les formes culturelles reconnues socialement comme plus élevées.

Mais reprenons le texte exact d’Aristote qui explique qu’ : «En
représentant la pitié et la frayeur, [la tragédie] réalise une épuration de
ce genre d’émotions». (Aristote, 1980, 49b24-28, p. 57) Laissons pour
I'instant de coté le difficile probléme de savoir si le terme grec katharsis
désigne une épuration ou bien une purgation. La premiére difficulté
pour 'importation de cette doctrine dans le champ vidéoludique
est que effet de la catharsis se fonde sur la distanciation que crée
la représentation. Nous avons certes vu au paragraphe précédent
comment la distance qu’instaure le virtuel par rapport a la chair
et a la douleur d’autrui est ce qui permet I’émergence de contextes
dégageant la violence de son réle instrumental. Mais cette distance,
aussi féconde soit-elle, n’en reste pas moins résolue par un acte qui
influe sur la forme de 'ceuvre. Or, la théorie d’Aristote est valable pour
le spectateur, mais & aucun moment celui-ci n’évoque ’acteur, puisque
le spectacle n’est qu'un élément accessoire de la tragédie®. Le joueur
de jeux vidéo, quant a lui, est pris entre ces deux postures — et 'on sait
combien les probleme des motivations de l'acteur et de la réalité de
ses émotions sont sources de discussions et de débats dans ’histoire et
dans la théorie du théatre. Ce désintérét pour celui qui accomplit ’acte
théatral se comprend si ’on songe que ce qui intéresse Aristote, c’est
leffet durable qu’avait le théatre sur la communauté. Une théorie de
la catharsis présuppose que la valeur de I'art réside dans le bien qu’elle
prodigue aux citoyens et que ce bien réside lui-méme dans un état
d’esprit, dans un sentiment qui a une permanence au-dela des portes
du théatre, ce dont ne peut pas se targuer le geste. Dans une optique

9 Ibid, 50b18-19, p. 57.



Petite apologie de la violence pure dans les jeux vidéo

inverse, les textes sur 'acteur cherchent a comprendre comment
mobiliser, ou non, des sentiments pour qu’ils se transforment en
éphémeres et parfaits gestes théatraux. Ils ne pensent a aucun moment,
du moins a notre connaissance, I'influence du jeu sur la personnalité
urbaine et culturelle de 'acteur. Mais, comme le joueur de jeux vidéo
participe de ces deux figures, il est clair que la théorie de la catharsis ne
peut étre acceptée comme telle et demanderait a étre repensée.

Un deuxiéme probléme adjacent est donc apparu : nous parlons de
la violence comme geste quand Aristote, lui, ne parle que d’émotions,
toujours avec l'idée implicite que c’est cette donnée mentale qui est
créatrice dans la durée. Une maniére de contourner le probléme serait
de soutenir que, par I'acte violent, le joueur se libére de son agressivité,
la catharsis étant alors comprise comme une purgation, et non comme
une purification, des émotions négatives. Cette idée ne nous satisfait
pas et elle nous semble méme étre un rassurant leurre. Dire que par
I'exercice d’un acte violent, somme toute inoffensif pour la société,
nous nous déchargeons de notre agressivité, c’est confiner la violence a
étre ’expression d’une passion jugée négativement et ce, quel que soit
le contexte dans lequel I'acte violent appert. En outre, pousser a ses
extrémités, cette conception revient a condamner a priori les jeux vidéo
comme porteurs d’une valeur culturelle inférieure. Car, si 'on accepte de
dire que la violence peut purger I'agressivité, ne devient-il pas préférable
que cette purgation prenne la forme, non pas du jeu de combat, mais
d’une piéce de Shakespeare qui ferait de I’agressivité une culture
socialement utile et qui se passerait de toute manifestation de masse de
cette violence, sacrifiant en quelque sorte un acteur au bien commun ?

Tant que la violence sera reconnue comme un phénomene arbitraire,
les solutions qui se passent d’elle seront toujours vues comme préférables.
Nous avons déja rapidement évoqué ce point : il n’y a d’arbitraire que
parce que la violence est implicitement envisagée comme un négatif,
par rapport a la norme politique de la parole créatrice de polis. La
violence a ainsi toujours le caractére d’une fuite ou d’un renoncement
ala concertation ou a la contestation réglée. Le nécessaire, c’est donc la
parole comme ce qui a été éprouvé, attesté, ce qui reste comme culture
transmissible. Cette réflexion politique se transmet alors sans peine
au champ esthétique et préfere la représentation au geste, la position
du spectateur a celle de l'acteur. Notre discussion ne peut donc plus
avancer tant que nous ne posons pas, au moins hypothétiquement, le
geste, limité dans le cadre du présent article au geste violent, comme
un phénomeéne aussi positif que le dialogue politique ou la culture
comme texte transmis. Pour cela, il nous faut refuser d’amalgamer,
comme le fait Arendt, les dimensions instrumentales et instrumentées
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de la violence ; 'acte violent est bien un acte qui use d’instruments, mais
que le fait d’user d’instrument ne se comprenne que dans un rapport a
la fin est douteux. Mais, si nous comprenons la forme de ce geste, quelle
est sa matérialité ? Il est remarquable qu’a aucun moment de «Sur la
violence» Arendt ne définisse ce qu’accomplit la violence, autrement
que par son impact politique. Posons alors que le geste violent est un
geste qui marque esprit ou la chair, de soi ou d’autrui, mais qui n’est pas
nécessairement destruction.

Approche esthétique de la violence pure

Mais, pourquoi ce caractére phénoménologique, au fond assez
banal, n’a pas été exploré par Arendt? Parce que celui-ci est comme
éclipsé lorsque la violence prend place dans I’espace public ; nos
corps et nos esprits sont I’étoffe méme de ’espace commun, et en
ce sens, y attenter, c’est bien avoir un dessein politique. Quand elle
n’est pas destruction ou guerre, la trivialité s’efface et seul son poids
politique est retenu, ce qui fait de ’acte violent un outrage ou une
injure ; acte s’efface devant la signification et est alors per¢u comme
un accident instrumental. C’est donc dans un cadre autre que I'espace
public politique que la violence nue doit étre mise au jour. Que 'on
songe ainsi a la fameuse provocation du Second manifeste du surréalisme
d’André Breton qui pose que «I’acte surréaliste le plus simple » est le
fait d’ouvrir le feu au milieu de la rue et de massacrer au hasard les
passants (Breton, 1985, 74). Il a sans doute eu raison de s’abstenir,
dans la mesure ot, méme en clamant une intention gratuite ou
esthétique, P’action violente redevient immédiatement une relation
de pouvoir puisqu’elle attire 'autorité vers elle (sauf a imaginer une
société qui considérerait le meurtre comme objet esthétique, ce qui
n’est clairement pas a souhaiter). L'acte violent rentre toujours dans
des cadres et sa version chimiquement pure ne fait pas exception a
la régle. Précisément, celle-ci nait d'un cadre esthétique suffisamment
lache pour laisser le geste violent advenir, sans que cette violence soit
trop extréme pour faire rebasculer sa portée dans le champ politique.
Par la, on voit que l'acte de violence pure n’est pas l'acte le plus cruel
ou le plus cru, mais I’acte qui use de son milieu comme décor, quelle
que soit son intensité, non comme justification ou comme limite : I'acte
de violence pure est celui qui n’a de compte a rendre a personne ; la
violence est comme en symbiose avec son environnement et la tension
qu’elle crée se résout dans le geste lui-méme. Un tel geste n’aurait pas
de signification assignable a posteriori, comme c’est le cas dans Super
Columbine Massacre RPG! ou le geste violent est pris dans ’économie
du questionnement sur le sens a tirer du massacre de Columbine, mais
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fait sens dans le présent en devenant la clef de voiute du contexte dans
lequel il appert.

Pour prendre un exemple dans une autre forme de culture populaire,
et par 1a méme pour comprendre comment un acte de violence pure
peut avoir une actualisation physique, malgré la dimension politique
de notre existence, tournons-nous vers le pogo. Le pogo est une
pratique, assez commune dans les concerts de rock ou de métal, lors de
laquelle les auditeurs se rentrent les uns dans les autres d'une maniere
désordonnée. Ce geste est violent, car I'usage qui est fait du corps est
bien de marquer 'autre, ou de se marquer soi-méme, en suivant plus
ou moins les cellules rythmiques et musicales. Remarquons que cette
pratique, aussi désordonnée qu’elle apparaisse, n’est pas dénuée de
régles élémentaires (relever ceux qui tombent avant de relancer une
charge, par exemple) ; elle va dans le sens d’un chaos, mais d’un chaos
qui a conscience que, pour rester chaos, il ne doit pas franchir certaines
limites. Une telle pratique, si elle ne favorise pas I’écoute, se légitime
néanmoins parce qu’elle dégage une énergie propre, quelque part entre
la danse et le chahut. Le pogo, que I'on pourrait peut-étre qualifier de
phénomene parasite dans la mesure ou il s’appuie sur une ceuvre ou une
performance autonome, crée pourtant son propre régime d’expérience
dont I’élan et le choc sont le moteur et la finalité. En cela, cette pratique
nous semble étre une manifestation de violence pure.

Pour en revenir aux jeux vidéo, le recours que font les jeux vidéo aux
espaces simulés numériquement permet d’accéder a un éventail plus
large d’actes violents, dans la mesure ou ceux-ci ne vont pas marquer
le corps physique, et donc politique, des joueurs. Le caractere clos de
ces mondes incite alors a voir I'espace numérique comme un décor,
comme un prétexte a 'acte violent qui deviendrait a la fois geste et
milieu. Il nous semble que c’est précisément ce qui advient dans le cas
du jeu Hotline Miami (Dennaton Games, 2012). Dans celui-ci, le joueur
incarne un tueur a gages, qui regoit ses missions par l'intermédiaire de
coups de fil anonymes et qui exécute ses contrats vétu d’un masque
d’animal. Le jeu se veut tres difficile dans la mesure o un seul coup
suffit a tuer 'avatar. Dans le méme temps, par le systeme de décompte
des points qui encourage 'enchainement rapide des meurtres, par la
bande-son composée de morceaux d’électro hypnotiques et nerveux et
par 'ambiance visuelle aux couleurs fluo qui verse dans la démesure
sanguinolente, le joueur est incité a aller le plus vite possible, a
s’abandonner a une sorte de vertige de la rapidité et de efficacité. La
ou le pogo est apparence et pratique de chaos, Hotline Miami propose,
sous une apparence de chaos, une véritable exigence chorégraphique
qui oblige le joueur a maitriser son parcours a la perfection.
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Rapidité, vertige, excitation sensorielle, gestuelle plutot que
contemplation, on semble ainsi tomber dans la catégorie de ce que
Marianne Massin, a la suite de Valéry, nomme «I’hyperesthésie»
(Massin, 2013, p. 90), meére d’une «stupeur» qui s’oppose au
dynamisme d’une expérience esthétique contemplative. Soit, mais
cette critique n’est pas dirimante, car il nous semble qu’avec des
moyens difficilement qualifiables d’hyperesthésique, le récent jeu
Super Hot (Iwanicki, 2013) arrive a la méme expérience esthétique.
La ou Hotline Miami joue sur les réflexes et sur la rapidité, Super Hot
propose une expérience plus posée et épurée. Le jeu ne dispose pas
méme de ’ébauche d’un scénario, le joueur évolue dans des couloirs
blancs ou des silhouettes rouges, qui éclatent en morceaux comme
du verre lorsqu’elles sont touchées, ’agressent. Le détail original est
que le temps ne défile a vitesse normale que si avatar est lui-méme
en mouvement, créant donc une temporalité étrange et un rythme
relativement lent. Ici, de méme que dans Hotline Miami, la moindre
balle est mortelle et le jeu s’articule alors comme la découverte d’une
chorégraphie. La différence entre ces deux jeux étant de degré et non
de nature, ’hyperesthésie n’est donc pas essentielle, mais est un choix
esthétique qui, dans le cas d’Hotline Miami, se met au service d’une
expérience du geste. La critique de Massin n’a plus cours, car ce qui
est a 'ceuvre est précisément 'émergence d’une expérience esthétique
dont la contemplation n’est pas la finalité.

Nous sommes donc en présence de deux jeux de violence pure. Le
geste violent est le contexte méme et il ne cherche aucune justification,
tout en étant a I’abri du pouvoir. Mais, quelle peut alors étre sa qualité
esthétique ? Il ne s’agit pas ici de comparer de tels jeux vidéo aux pieces
de Shakespeare : il s’agit de deux domaines esthétiques différents,
puisque I'un s’abime dans une contemplation, c’est-a-dire explore une
profondeur que 'on espére toujours renouvelée, tandis que l'autre
se résout en acte. Nous ne pouvons ici qu'indiquer qu’une piste de
réflexion pour comprendre cette nouvelle facette de I’expérience
esthétique. Ces gestes sont des inspirations, non pas a transposer
cette violence dans le cadre politique, mais a étre vécus, pour eux-
mémes, comme gestes créateurs. Mais, créateurs de quoi? Nous
aimerions dire, de rythme, au sens ou celui-ci devient le support d’une
transformation d’une expérience contraignante du monde. Lexemple
le plus emblématique est sans doute le blues des bagnes, scandé par
les coups de pioches, documenté notamment par les enregistrements
de ethnomusicologue Alan Lomax (Lomax, 1994). Le geste et son
rythme sont ici rendus créateurs par ’adjonction du chant qui vient
féconder ce geste comme contexte : le choc a intervalles réguliers de
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la pioche devient un rythme humain et spirituel. Le jeu vidéo qui use
du geste, et ici de P'acte de violence pure, ne procéde pas autrement,
quoique de maniere inverse : il fournit un contexte que le joueur doit
actualiser sur le mode chorégraphique. Mais, on voit toute la difficulté
de cette tache puisqu’elle impose d’épurer au préalable toute tentative
de justification, de considérer le fait violent comme ce qui soutient
le monde et non ce qui tente de lui apporter une signification. Qu’il
soit fruit d'une débauche d’effet et de vitesse ou bien d’un milieu plus
épuré, l’acte violent enfante un rythme et, si 'on se souvient de la
lointaine parenté de ces deux mots en grec ancien, donner un rythme,
c’est donner une forme a notre existence.

Envisager la violence comme un geste positif, c’est donc 'envisager
comme créatrice et comme instrument, non pas d’une fin, mais comme
instrument rythmique. Mais, parce que la violence est marque sur soi
ou sur les autres, si elle n’est pas toujours destructrice, elle n’est jamais
innocente et est toujours a manier avec la plus extréme précaution.

De fait, la violence pure n’a jamais été et ne pourra jamais étre la
violence «naturelle» qui a cours dans I’espace politique. La violence
pure est véritablement comparable a de I’eau ou a du quartz pur, qui
sont des produits hautement artificiels, introuvables a I’état naturel.
Elle réclame un contexte qui ne fasse que prolonger le geste, ou le
rendre possible, sans aucunement chercher a le justifier. Si les éléments
naturels ont besoin du laboratoire pour retrouver leur pureté, la
violence a besoin de limites esthétiques pour trouver la sienne. Ce
n’est pas a dire que cette abstraction est le seul moyen d’esthétiser
la violence de maniére satisfaisante : il existe des jeux de guerre qui
tentent de réfléchir au sens de la violence guerriére réelle par 'usage de
la violence virtuelle de maniere plus que convaincante, ainsi Spec Ops:
the Line (Yager, 2012). Mais ici, ce qui importe dans ce jeu, c’est le sens
que le joueur, comme spectateur, peut tirer des actes qu’il a accomplis
comme acteur (et alors les comparaisons avec d’autres arts, notamment
le cinéma de guerre, deviennent pertinentes et nécessaires), quand le
présent article s’intéressait exclusivement a la possibilité que le geste
violent ait une valeur en lui-méme. A défaut d’avoir pu I'exprimer
d’une maniére satisfaisante, car nous ne sommes qu’au début de nos
recherches a ce sujet, nous espérons avoir indiqué une piste pertinente
en reliant le probleme du geste a celui du rythme.
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Rire de Phorreur
au Québec :

Lexemple de Bagman.
Profession : meurtrier,

| est manifeste que le cinéma d’horreur a
connu, depuis son émergence a travers les
figures archétypales incarnées par Bela Lugosi
et Boris Karloff, une progression constante
dans son traitement de la violence, au point ou le
genre, pour peu qu’on le considére autonome', s’est
métamorphosé en une exacerbation de la violence, ou
Pattrait marqué pour le sang et le macabre en général
est évident. Pour les aficionados au cceur solide, cette
fascination du genre pour la surencheére atteint son
paroxysme dans des obscures productions vidéo
évoluant dans les sous-genres du gore et du slasher
movie®. Le Québec a longtemps semblé épargné par

1 Certains critiques, en effet, contestent la validité de 'autonomisation du
genre de I'horreur, en arguant qu’il ne s’agit en fait qu’une forme exacerbée
et hyperbolique du fantastique, voire méme du policier pour certains cas
spécifiques relevant du slasher movie. Denis Mellier est de ceux-la. D”ailleurs,

ans son essai Lécriture de Uexces. Fiction fantastique et poétique de la terreur,
il propose I'appellation « fantastique de la présence » dont la définition,
inclusive, englobe les débauches formelles propres a I'horreur dont le
registre hyperiolique s’est d’abord manifesté d}e)ms Pécriture de Lovecraft.

2 Gore: Sous-genre de I'horreur qui se caractérise par la surenchere graphique
et hyperbolique des scénes de violence et de meurtre. Slaher movie : Sous-
genre de I’horreur oti un meurtrier en série, souvent de nature surnaturelle,
tue un a un les protagonistes ; lesquels sont, généralement, univoques,
stéréotypés et sans substance.

Ross Gaudreault, Marc. «Rire de 'horreur au Québec : Lexemple de Bagman. Profession :
meurtrier.», Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 41 a 56.
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cette vague provenant d’un milieu «underground» ou le bouche-a-
oreille est plus important que la critique. Avec 'avénement du nouveau
millénaire et a 'aube de I'Internet 2.0, quelques courts métrages gore et
québécois, surtout tournés en vidéo, ont toutefois commencé a circuler
autant sur le Net que dans certains festivals sépulcraux ou dominent
les productions indépendantes. Parmi ces courts-métrages, il en est un,
ou ’hémoglobine coule en abondance, qui se targua, au moment de sa
sortie, d’étre «le film le plus sanglant du cinéma québécois®» : Bagman.
Profession : meurtrier, réalisé en 2004 par Anouk Whissel, Francois Simard
et Jonathan Prévost. Cette affirmation a elle seule mérite une analyse du
court-métrage en question afin de situer le film par rapport aux codes
génériques de 'horreur et de déterminer ce qui en fait sa spécificité.

A propos de ’horreur

que ’on retrouve dans Bagman

(oui oui, il y a plein de sang qui gicle avec des morceaux
de chair qui s'éparpillent dans tous les sens)

Le film, qui a remporté quelques prix, se veut une satire du genre
de ’horreur au moment méme ot ses codes se précisent au sein de
I'institution. Or, cette codification est rendue nébuleuse par ’apport
cinématographique anglo-saxon a sa théorisation, puisqu’il existe trop
souvent une équivalence sémantique entre «fantastic» et «horror»
dans le processus de classification états-unien. Malgré la précision et
la richesse de son panorama, la définition du genre donnée par Dennis
Fischer dans Horror film directors, 1931-1990 est un exemple manifeste
de ce glissement générique :

According to the precepts of this work, a film is a horror film if one of
the following is true about it:

A)It deals with a supernatural subject.
B)It has a monster.
C)It promotes an atmosphere of horror and fear. (Fischer, 1991, p. xi)

On voit d’emblée ot se situe la méprise : s’il est vrai que ’horreur peut
comporter des éléments surnaturels, il demeure qu’a prioriil s’agit la du
domaine de prédilection du fantastique. Qui, en effet, oserait prétendre
avec sérieux que The Turn of the Screw d’Henry James, par exemple,
releve de 'horreur ? Il faut comprendre que la ou I'effet fantastique
provoque un sentiment d’étrangeté, d’ambiguité, de peur ou de terreur,
«scotchant» littéralement le lecteur aux pages qui défilent a un rythme
croissant, ’horreur, au contraire, pousse ce dernier a détourner le

3 Daffirmation figurait d’ailleurs bien en vue sur la pochette du DVD...
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regard, a lancer une onomatopée renvoyant davantage au dégoit ou a
la nausée. Le cri strident de l'effroi et de la peur glacée, on I’a compris,
est alors réservé au fantastique.

Lovecraft, dans Epouvante et surnaturel en littérature, nous rappelait
d’ailleurs que ’atmospheére est un élément clé du roman fantastique.
«Une grande ceuvre du genre ne doit étre jugée que par ’émotion
produite, son intensité*» (Lovecraft, 1969, p. 16), précisait-il, avant
d’ajouter que ce qu’il nomme I’épouvante cosmique doit justement étre
circonscrite des textes faisant dans la surenchere graphique : «Le genre
de la littérature fantastique ne doit pas étre confondu avec un autre
genre de littérature, apparemment similaire mais dont les mobiles
psychologiques sont treés différents : la littérature d’épouvante, fondée
principalement sur un sentiment de peur physique» (Lovecraft, 1969,
p. 14. Je souligne). Physique au sens strict — c’est-a-dire que la capacité
du corps a réagir a une émotion provoquée par une fiction d’horreur
releve d’abord du rejet, parce qu’elle est une réaction psychosomatique
de 'inconscient devant le tabou organique.

Il faut comprendre que la volonté de vraisemblance sanglante de
I'horreur, et du sous-genre du gore en particulier auquel est associé
le film Bagman, situe le genre dans un registre de la monstration et
de I’exces hyperbolique, lequel provoque un dégott viscéral, plutot
que dans un registre de I’évocation et de la suggestion, qui releve
davantage du domaine du fantastique. L’évocation et la monstration
constituent deux modes de représentation® de ce qui est propre
a créer l'effet émotionnel recherché ; or, de ces deux modes de
représentation, seule la monstration est propice a susciter I’horreur.
Un monstre grotesque, un corps démembré, un tueur psychopathe en
train de commettre un meurtre — autant d’images fortes qui mettent en
scéne, sans le cacher, I'abject®. La ou le fantastique de ’absence cache
I’abject au regard, le voilant dans la brume ou 'obscurité, le reléguant

4 Dennis Fischer abonde d’ailleurs dans le méme sens : «They can move us to think, but film is
more a medium for the emotions |[...]. As a result, most horror films do not enl%age the higher brain
functions but work universally on a very visceral level, a gut-level response. » (Fischer, 1991, p. xvii.)

5 André Gaudreault, dans son essai Du littéraire au filmique, traite également de la monstration a
travers sa lecture de Gérard Genette ; toutefois, son approche structuraliste ne prenant pas en
compte la notion de Ieffet prolpre aux genres du fantastique et de I'horreur, son analyse s’en
trouve cantonnée a une narratologie réduite a une filiation a la mimésis et a la diégésis des lors trop
indistincte, voire simpliste pour que cette analyse daigne s’y référer directement.

6 Claire Sisco King, dans sa lecture de Julia Kristeva, définit le concept en ces termes, d’une justesse
remarquable : « sl'he abject is defined as chaos, disorder, and uncertainty. The abject threatens to
dismantle social order by exposing its very fragility, by rendering the symbolic as always in a state
of danger. Kristeva links the abject to notions of purity and poﬁution, as abjection itself signifies
uncleanliness and contamination. |...] As such, the abject is rendered so because of its relationship
to the social order ; that which does not fit within this symbolic order is, therefore, filthy and
imglure‘ [...] Because of its generic interest in the frightening and the %rotes ue, films concerned
with the horrific create a sgace to imagine the abject, but its ideological agenda serves graphically
to represent abjection so that it may be disavowed. » (Claire Sisco King, 2004, p. 22.)
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toujours au détour du couloir ou au coin de I'ceil afin qu’il soit deviné
ou entrevu, I’horreur propose plutot un paradigme du dévoilement
de I’abject mis a nu dans tout ce qu’il a d’insoutenable. Au cinéma,
I’abject évoqué demeure dans le hors-champ, c’est-a-dire hors de la
vue directe du spectateur définie par le cadre du jeu de caméra, mais
qui demeure suggéré par I’atmospheére générale du film, au point
ou le spectateur effectue implicitement une anticipation évocatrice,
demeurant dans I'expectative d’une éventuelle monstration de cet
abject qui ne saurait venir et/ou qui se laisse désirer. Le spectateur
se trouve deés lors rapproché au maximum de la narration filmique,
puisque ’enchainement des différentes scénes provoque I'inférence
et exhorte 'imagination du spectateur, qui en vient a agrandir
mentalement le cadre afin d’y inclure le hors-champ - et par le fait
méme |’abject — dans un processus imaginaire que forcent les inférences
du film. Ces inférences stimulent la question du possible’, puisqu’il est
(paradoxalement) impossible de fixer 'image sur le hors-champ et d’en
arriver ainsi & une détermination. Le film de Wes Craven A Nightmare
on Elm Street (1984), dans son jeu entre le réve et la réalité, en est le
parfait exemple.

Il en va autrement pour le film Bagman comme pour I’horreur en
général. Le registre de la monstration préconisé par ’horreur releve de
la présence effective de I’abject. Labject est montré physiquement. Il est /g,
sous les yeux du spectateur, a 'intérieur méme du cadre de la caméra.
En conséquence, la facture cinématographique de la monstration,
qui fait dans I'exces, releve davantage de 'hyperbole plutot que de la
litote. La vue de I’abject entraine, pour les personnages, des réactions
a la fois objectives et instinctives : terreur, paralysie, syncope de la
pensée, cris, fuite ; et surtout, le regard qui se détourne. Uinsoutenable
de I’abject provoque une répulsion viscérale, laquelle surdétermine,
au cinéma, la réaction du spectateur et ce, malgré la distanciation
provoquée par le médium®. Les films de genre supposent toujours un
contrat entre la fiction et le spectateur - a savoir, I'interruption de son
incrédulité le temps de la projection, question de mieux ressentir ’effet
recherché : dans ce cas-ci, I'horrible. Le plaisir est de se prendre au jeu
du cinéma, le mais soufflé hésitant au bord de lévres qui étouffent un
cri de révulsion devant ce qui n’est pourtant que pure fiction : «The
audience smiles at its willing suspension of disbelief and at the ability

7 Clest-a-dire que les inférences forcent I'imaginaire du spectateur a répondre aux possibles. Par
exemple, dans le cas d’un monstre qui serait constamment maintenu dans le hors-champ, aux
questions de son existence, de son apparence, de son origine, de ses pouvoirs, de son dessein, etc.

8 Ainsi que Pexplique J. P. Telotte : « The horror film, more than any other genre [...], deﬁ)endr uile
heavily on such an evocation of audience participation, because whatever chills it elicits have their
source in the movie’s ability to convince us that its threats have some measure of reality about
them. They exist within a context of their own making, a world which we, in unspoken agreement,
certify as real, though aberrant, part of our own environment». (Telotte, 1984, p. 24. Je souligne.)
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of the director and his crew to fool us into momentarily accepting what
we know to be unreal, or even outrageous.» (Fischer, 1991, p. xvii.)

Leffet produit est un ¢ffet d’horreur® ; seulement, la surdétermination
caractéristique de la présence de I'abject tend paradoxalement a mettre
a distance le spectateur. De ce fait, le registre de la monstration cherche
a s’approcher de la limite du soutenable et de la cruauté auquel le
spectateur, dans un violent réflexe de protection, a de la difficulté a
s’identifier . Plus le film s’approche de cet insoutenable, plus il releve
indéniablement du genre de 'horreur. Et lorsquun film comme Bagman
recherche volontairement la surenchére de I'insoutenable dans une
orgie visuelle de I'abject, lorsque I'abject devient I'objet méme du film,
le spectateur sait qu’il est véritablement en présence d'un pur film gore.

A propos de la figure du tueur

(oui oui, il y a un revenant psychopathe qui massacre tout le monde)

Nigel Andrews distingue, dans I’histoire cinématographique,
deux figures emblématiques dont le jeu d’acteur, 'iconographie et le
symbolisme qui leur sont associés ont marqué de maniére indélébile
le cinéma d’horreur. Il s’agit de Frankenstein, dont la figure est
indissociable de I'interprétation qu’en a fait Boris Karloff, et de Dracula,
dont I'iconographie demeure sous le sceau des personnifications de
Bela Lugosi et de Christopher Lee. Le tueur du film Bagman. Profession :
meurtrier, par son physique imposant, par son absence de dialogue
et par sa brutalité inhérente, correspond en tous points a la figure
du Frankenstein cinématographique, laquelle s’oppose a la figure
de Dracula — ce dernier étant un monstre charismatique et malin au
port aristocratique. Bagman, en tant que figure monstrueuse, serait
cependant davantage une sorte de Frankenstein parodique dans la
méme lignée que le Young Frankenstein de Mel Brooks (1974) — soit un
monstre qui a perdu, au fil de sa surexposition dans une surabondance

9 Cette appellation est une extension appliquée a I’horreur du concept de I'« effet fantastique »
gue développait Rachel Bouvet dans Etranges récits, étranges lectures. Essai sur Ueffet fantastique.
ans étre un concept nouveau au sens strict, puisqu’il est régulierement employe par le champ
littéraire qui se spécialise dans le genre, 'effet d’horreur, en tant que concept autonome, demeure
néanmoins récent et n’a pas encore fait I'objet, du moins a ma connaissance, d’une publication qui
lui serait spécifiquement dédiée. Il s’agit, en somme, d’un effet de lecture qui laisse une impression
d’horreur, de dégout et de surencheére graphique se dégageant de 'ensemble du récit.

10 Comme P'affirme Denis Mellier : « A I'instant de la confrontation sous le regard. Au moment ot
la représentation est tout entiére livrée au spectacle de ses effets, ou la prétérition se combine a la
démesure, ou la retenue n’est qu'infime et toujours stratégique afin de mieux s’abandonner a la
dépense. Dans de telles stratégies de représentation, la fiction des irréalités propres au fantastique
conduit a I’évidence d’un méme effet pathétique : la terreur de la présence. [...] Si le monstre
est fantastique, sa représentation explicite ne le serait glus. Si son irréalité suggere effroi du
fantastique, lever I'incertitude de ses contours au profit de sa pleine visibilité limiterait 'effet du
monstre.» (Mellier, 1999, p. 15.)

45



Violence et culture populaire

=
<

de films le mettant en scéne, son effet horrifique et qui en vient a
parodier sa propre figure cinématographique.

La question était alors de savoir sous quel signe allait étre placé le
cinéma d’horreur de I’aprés-Frankenstein et de ’aprés-Dracula. L'une
des premiéres caractéristiques fut incontestablement le réalisme — voire
la complaisance — dans la description de la violence, dont un film comme
Massacre a la trongonneuse (The Texas Chainsaw Massacre, 1974) serait en
quelque sorte le manifeste. (Andrews, 1987, p. 21.)

Bagman reléve incontestablement de ce cinéma d’horreur de «I’apres
Dracula et Frankenstein» ; un cinéma de la monstration de la violence
gratuite. Les années 1970 et 1980 en constituent I’age d’or grace a
I’essor, durant cette période, des sous-genres du gore et du slasher movie.
Bagman, comparable a une sorte de Young Frankenstein québécois, en est
ainsi la filiation naturelle.

De cette figure de Frankenstein émerge, comme I'explique Nigel
Andrews, une sous-figure du tueur en série au «masque impassible »,
a la «démarche d’automate », qui utilise des armes blanches (question
d’accentuer Peffet horrible) et dont '«extréme débilité intellectuelle »
caractéristique en fait un psychopathe avec lequel il est impossible de
raisonner (Andrews, 1987, p. 73). Le premier modeéle de ce tueur est sans
conteste Leatherface dans The Texas Chainsaw Massacre de Tobe Hooper
(1974). C’est toutefois a travers I'incarnation de Michael Myers dans
Halloween de John Carpenter (1978) que ce type de tueur prendra toute
son ampleur, lequel s’est ainsi constitué en archétype du tueur sans visage
comme I'exprime Ken Hanke dans son étude sur la sérialité dans les films
d’horreur : «In many respects the first Halloween film is something like
the source of the Nile as concerns the faceless slasher sub-sub-genre of the
splatter sub-genre of horror films.» (Hanke, 1991, p. 281.)

C’est cependant Jason Voorhees, le célebre meurtrier masqué de
la série Friday the 13" (de Sean S. Cunningham, 1980 pour le premier
volet) qui correspond le mieux au profil de Bagman. Comme Jason
et contrairement a Michael Myers, Bagman ne fait aucune distinction
quant a ses victimes. Les victimes de Myers, dans le premier Halloween,
se rendaient en effet invariablement coupables d’'un manquement a
une morale puritaine dont 'orthodoxie radicale commandait une
silencieuse mais sanglante peine capitale qui sera souvent reprise dans
les slasher movies subséquents :

Put bluntly, Jason will kill anyone and chastity is no safegard against his
antics. Halloween’s Michael Myers is another story. In the first film, all
of his killing is motivated by a severe puritanical streak. Moreover, it is
only Jamie Lee Curtis’s plucky virgin who is spared his wrath. (Hanke,
1991, p. 282.)
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Notons que dans la série des Friday the 13", Jason fait son apparition
en tant que meurtrier qu’a partir du second volet. Lassassin du premier
film, constamment suggéré, se révele étre la mere de Jason, ce dernier
ne faisant qu’une trés courte apparition juste avant le générique. On
note également que dans Friday the 13" Part 1T (1981), Jason Voorhees
ne porte pas le masque de hockey qui deviendra, a partir du troisieme
film, Friday the 13" 3-D (1982), sa marque de commerce. Son visage
demeure certes caché, mais c’est une sorte de vieux sac de farine qui
fait ici Poffice de masque ; un masque semblable au sac d’épicerie en
papier brun que porte Bagman pour se cacher le visage.

En plus de son profil «jasonesque », Bagman, par son mode
d’invocation, se veut une référence intertextuelle au tueur du film
Candyman, un slasher movie réalisé par Bernard Rose (1992). Tout
comme Candyman le tueur au crochet, Bagman n’apparait en effet
que lorsqu’on prononce son nom trois fois de suite, comme le révele
«la folle» (interprétée par Anouk Whissel) aux quatre truands qui 'ont
heurtée en voiture et ce, dans une séquence qui se pose comme I'un des
principaux indices du ton parodique employé tout au long du film. En
fait, Bagman est ici nommé neuf fois au total, question de bien appuyer
autant I'intertextualité de la scéne que le ton parodique, le paroxysme
du ridicule étant atteint lorsque 'un des quatre escrocs fait une autre
référence intertextuelle en nommant Bagman... sur le theme musical
de la série-culte Batman de 1967.

Dans ’horreur contemporaine, la tendance consiste trop souvent a
favoriser le spectacle au détriment de la caractérisation et de I'intrigue.
Ce constat est particulierement vérifiable (ou observable) dans le
sous-genre du gore, dont le tout premier film, Blood Feast de Herschell
Gordon Lewis (1963), était, du strict point de vue de I'intrigue, tellement
mauvais que le spectateur, pour étre en mesure de I'apprécier, ne
pouvait le considérer que comme une farce :

Blood Feast was so bad that it could be considered good in a perverse
way. The dialogue is clumsy beyond belief, the outpouring of blood on
bodies are ludicrously overdone, and the awful cello-trombone-piano-
tympani score clues the audience in that the whole thing was meant to
be taken as a gag. (Fisher, 1991, p. 796.)

Bagman en est un parfait exemple. Le spectateur est clairement mis en
présence d’une parodie que I'on pourrait presque qualifier de satirique,
un peu a la maniere du Grand Guignol, tant 'accent est entiérement mis
sur 'impact de I’image au détriment du reste. L'intrigue y est minimaliste
et les personnages y sont stéréotypés a outrance. Les truands sont
des caricatures de proxénetes a ’allure Aip hop, dont la gestuelle et
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le langage se veulent une hyperbole des membres de gangs de rues.
Cette boutade du chef des mafieux a ses sbires, qui n’y comprennent
d’ailleurs strictement rien, illustre bien cet aspect caricatural : « Yo D],
rock the beat. I said sink the ship! Ain’t no thing like a chicken wing!
‘Know what I’'m sayin’? Bling-bling!?» (Whissel, Simard et Prévost,
2004, 8 min. 10 sec.) Dans ce contexte, le massacre des bandits par
le tueur au sac d’épicerie laisse le spectateur souriant, puisque ce
dernier anticipe avec délectation leur fin, somme toute sublime. Selon
Hanke, c’est aussi ce qui se produit durant le visionnement de The Zéxas
Chainsaw Massacre :

The fact that the script errs in making nearly all the characters unlikable
or at least unsympathetic, so by the time the slaughter begins the viewer
is quite happy to see them disappear from the film one by one, [...]
since it is hard to work much suspense about the fate of characters for
whom we simple don’t give a damn. Moreover, this sort of thing started
the unfortunate precedent of the current trend in modern horror of
viewing the characters as just so much meat-on-the-hoof for whatever
mad slasher we happen to be dealing with. (Hanke, 1991, p. 264)

Toutefois, contrairement a 'archétype de la victime passive des slasher
moviestraditionnels, ces truands de bas étages participent volontairement
a leur propre carnage : ce sont eux qui se portent inlassablement a
Iattaque et ce, jusqu’au tout dernier. Mis a part la scéne de la cabane
et celles de ’hopital, le Bagman est, en réalité, constamment sur la
défensive — bien que cette défense soit nettement plus efficace que les
frappes de ses assaillants. A ce sujet, la position défensive de Bagman
constitue ici une sorte de dispositif autour duquel les images montées
se centrent. Bagman transcende en effet sa position de protagoniste et
devient le miroir vivant du dispositif cinématographique, a la fois le
sujet et 'objet de 'accumulation de gros-plans qui composent la scéne
du massacre. Quant aux pimps, malgré leur caractérisation stéréotypée,
leurs attaques incessantes les placent en rupture par rapport au fopos
cinématographique récurrent de la victime passive dont la fuite mene
a sa propre perte. D’ailleurs, les trois seuls survivants du massacre
principal sont ceux qui ont justement fui la présence du Bagman, soit
la compagne du chef des brigands (celle qui regoit une seule goutte
de sang sur son chandail blanc et qui tourne les talons, plus vexée
qu’apeurée), le truand qui se fait planter deux haches dans le postérieur
(et dont la mort est évoquée a la fin du générique, heurté par une
voiture située dans le hors-champ), ainsi que le personnage d’Anouk
Whissell, qui meurt néanmoins a la fin du film sous la tronconneuse
du Bagman. Il est a souligner que ce double meurtre, soit celui du
personnage d’Anouk Whissell et celui du policier chargé de 'enquéte,
est toutefois largement suggéré et constitue la seule évocation de carnage
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du film, puisque dans cette scéne, les litres de sang éclaboussés se
substituent a 'image de la chair lacérée par l'action de la scie a chaine.

A propos des techniques
cinématographiques dans Bagman
(oui oui, c'est un film ; & petit budget, mais un film quand méme)

Autant le format court-métrage que le support vidéo choisi par
les producteurs de Bagman ! proviennent d’abord, on I’aura deviné,
du maigre budget alloué a un film essentiellement autofinancé. Le
spectateur est ici en présence d’un courageux film-maison d’a peine
vingt minutes ; un film Aome-made aux techniques de production
cinématographiques amateurs, mais dont émerge malgré tout une
certaine qualité dans 'explicite des scénes de violence extréme. Cette
qualité a d’ailleurs été remarquée dans les divers festivals de courts-
métrages ou le film a été présenté en compétition officielle, ce qui lui
a valu une certaine reconnaissance institutionnelle en remportant six
prix. Or, la particularité du film et I'intérét critique qui lui est adressé
s’expliquent du fait que Bagman reprend les codes cinématographiques
traditionnellement utilisés par les producteurs de films d’horreur afin
de mieux les désamorcer et les tourner au ridicule.

Dans cette optique, ’omniprésence du gros-plan s’explique d’abord
par la volonté des réalisateurs de se retrouver dans un incessant registre
de la monstration ou la tension serait, dans le cas ot le film n’aurait pas
été une parodie, constamment dans un paroxysme de I’horrible. Les
gros-plans contribuent ainsi a mettre accent sur 'image et le spectacle
sanglant qu’elle contient. Tout se passe comme s’il y avait la une
volonté d’occulter une certaine faiblesse du scénario tout en accentuant
le grotesque des différentes scénes. Le gros-plan s’explique également
par le manque de moyens monétaires, lequel limite non seulement les
trucages, mais aussi les techniques cinématographiques en général.
C’est d’ailleurs ce que confiaient les réalisateurs dans une interview :
«Le caméraman, c’était le trépied, pis c’était vrai. ?» Sans caméraman
attitré, sans rails de support pour filmer en mouvement, impossible
d’effectuer un traveling ou toute autre technique plus poussée. Notons
au passage les gros-plans des yeux affolés de la victime interprétée par
Anouk Whissel, véritable stéréotype du genre de I'horreur :

11 Anouk Whissel, Francois Simard et Jonathan Prévost a travers leur maison de production
personnelle, RoadkillSuperstar. En plus de leurs taches a la production et a la réalisation, les trois
comparses cumulent également les roles de scénaristes et de trois des vingt-deux interprétes de la
distribution.

12 Source : interview filmée pour le webzine de Jericho Jeudy, disponible sur www.silenceoncourt.tv,
consulté le 13-12-2006. Le site est aujourd’hui fermé.
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Normally an action is presented and then commented upon by reaction
shots ; the cause is shown and then its effect. The horror film, however,
tends to reverse the process, offering the reaction shot first and thus
fostering a chilling suspense by holding the terrors in abeyance for a
moment [...]. What is eventually betrayed by those expressive eyes of the
reaction shot is the onset of some unbelievable terror, something which
stubbornly refuses to be accounted for by our normal perceptual
patterns. (Telotte, 1984, p. 26)

En plus de redoubler I’effet d’accentuation sur la monstration de
I’abject que confére 'omniprésence du gros-plan, la lumiére abondante
du film Bagman. Profession : meurtrier (le film, tourné a extérieur, se
déroule en plein jour) révéle en méme temps le contenu des effets
spéciaux au sein méme de I'image. Cela a pour effet de créer une
mise a distance du spectateur empéchant ce dernier de s’identifier
compléetement a 'univers du film. Le contrat initial réalisateur/
spectateur quant a la plausibilité de la diégese est ici brisé en faveur
d’un effet parodique causé par une surenchére de meurtres sanglants
dont les effets spéciaux %, bien qu’ingénieux en regard a la faiblesse du
budget, demeurent visuellement reconnaissables justement par cette
lumiére surabondante. La scéne de la téte écrabouillée, par exemple,
est invraisemblable. Il est évident que c’est celle d’'un mannequin de
latex et le spectateur ne peut que s’en apercevoir.

Traditionnellement, les films d’horreur utilisent une lumiére tamisée,
souvent presque absente, jouant sur le clair-obscur pour éviter une telle
révélation de la technique employée au niveau des effets spéciaux, afin
de ne pas sacrifier a la vraisemblance de la scéne et de conserver leffet
horrible de la chair déchirée. L'absence de ce jeu d’ombres due a un
éclairage total place le film en rupture complete avec la tradition de
I’horreur, comme si celui-ci se faisait un point d’honneur, voire une
fierté, de révéler ses trucages au public. Impossible, dans ce contexte,
de prendre le film au sérieux. En livrant I’abject a la lumiére du jour,
I'horrible est atténué par la révélation du simulacre, transformant de
factohorreur en comique.

Le support vidéo vient d’ailleurs accentuer cet effet comique en
rendant 'image transparente et en supprimant toute forme de jeu
focal, conférant ainsi a I'instance d’énonciation une présence constante.
En d’autres termes, le spectateur ressent 'omniprésence de la caméra a
travers I'image, ce qui le renvoie au faire du film et donc a cette parodie

13 Au sujet de 'importance des trucages dans le cinéma d’horreur : « In the case of horror cinema,
this means that the study of the genre of horror, in the sense that the genre is synonymous with
its declared affective infentions, becomes the study of the technological medium, the technical
apparatus of cinema. [...] [In other words](?), horror films can be understood best by paying
attention to the specifically technological aspects of cinema. » (Hantke, 2004, p. ix.)
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du cinéma d’horreur des années 1970 et 1980 qu’évoque Bagman. Dés
lors, tout comme dans le classique de Stuart Gordon, H. P. Lovecrafi’s
Re-Animator (1985) ou le Brain Dead de Peter Jackson (1992), les
scénes gores deviennent autant de catalyseurs pour un humour noir (et
sanglant) : «Par une logique d’amplification, variation et intensification
du macabre [...], on aboutit aux gags gore.» (Leiva, 2004, p. 245.)

La surenchére de cadavres ensanglantés participe également a
cet effet de mise a distance dans un but comique. Comme I’explique
Dennis Giles :

[I]n the case of horror cinema, a long look at the object of terror tends
to rob this object of its traumatic qualities. The viewer “knows” that the
more he/she stares, the more the terror will dissipate — to the extent that
the image of full horror will be revealed (un-veiled) as more constructed,
more artificial, more a fantasy, more a fiction than the fiction which
prepares and exhibits it. To look the horror in the face for very long robs
it of its power. (Giles,1984, p. 48)

Labject pouvant perdre de son pouvoir d’évocation lorsque trop
confronté au regard, le processus de surenchére peut forcément
procéder du méme. Si la source de I’abject differe a chaque fois, il
demeure que I’ensemble de la scéne ou il y a surenchére crée cette
méme mise a distance qui provient de la fonction cathartique du film
d’horreur. Linterdiction qui entoure I’abject, sa répulsion instinctive,
est levée par la fascination de sa présence qui tarde a disparaitre a
nouveau. Or, si cette fascination s’exerce dans la révélation du
simulacre des techniques de trucages employées, I'invraisemblance
de la scéne désamorce alors tout le sérieux qu’elle pouvait contenir,
faisant alors naitre le rire en lieu et place du dégout. En d’autres
termes, la condition de fiction de I’abject étant parallelement révélée
par la lumieére, sa surexposition ne peut qu’accentuer I'effet d’humour
noir escompté.

C’est précisément pour cette raison gu’en lespace de seulement vingt
minutes, le trio de réalisateurs nous convie a une orgie macabre et
grotesque * ot ’on dénombre vingt-deux morts ; trois mains ou bras
coupés ou arrachés ; trois tétes coupées ou arrachées (dont une a
'aide d’une pelle) ; cinq boites craniennes défoncées ; neuf coups de
poignard ; deux paires de couilles arrachées ; deux corps sectionnés a

14 Notons également, dans le film, qu’au moment ou débute le massacre des membres du gang arrivés
en renforts, la trame sonore change brusquement de registre, passant d’une sonorité classique (et
clichée) d’accentuation de I'atmosphére a une musique métal aux accents thrash bien appuyés. Ce
changement de registre se veut une réduplication sonore de la fonction cathartique que produit la
surenchere de cadavres qui suit. Il faut comprendre que la musique métal est réputée, aupres de
ses aficionados, pour sa propre fascination pour le macabre et le grotesque et ce, dans le but avoué
de rechercher ce méme effet cathartique que Procurent les films d’horreur. Voir, a ce sujet, le
documentaire Metal : A Headbanger’s Journey de I'anthropologue Sam Dunn.
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la taille ; une jambe arrachée ; cinq tirs de pistolets qui font mouche
(dont un alors que le pistolet se trouve enfoncé dans le crane d’un
protagoniste) ; six gros plans de tripes et autres intestins ; trois corps
qui explosent - littéralement ; un parapluie enfoncé dans ’anus et un
bras enfoncé dans la bouche d’un truand - et qui ressort ensanglanté
a larriere de la téte. Pour y parvenir, Bagman utilise, en plus de ses
bottes et de ses mains, les armes suivantes : une machette ; un couteau a
lame de 12” ; deux haches ; un kukri (afin de trancher en un seul coup,
dans I'invraisemblance la plus complete, les canons de la vingtaine
de pistolets que lui braquent les truands — lesquels font un bruit de
plastique en heurtant le sol) ; deux couteaux a lame de 6” ; une jambe
coupée ; une pelle ; un tuyau de métal ; un baton de dynamite ; un
pistolet (tenu par un autre truand, Bagman I’ayant saisi par le poignet
et le forcant a abattre ses camarades avant de le lui planter dans le
crane) ; un bras coupé ; une masse (au sens de sledgehammer) ; une
sarbacane employée comme pieu ; une canne-épée ; un parapluie et
I'inévitable trongonneuse devenue clichée depuis la parution de The
Texas Chainsaw Massacre en 1974.

Les débordements sanglants et comiques du court-métrage québécois
six fois primé Bagman. Profession : meurtrier sont un courageux pied-de-
nez aux détracteurs du genre de I’horreur et de ses deux sous-genres
les plus violents — a savoir, le gore et le slasher movie — tout autant qu’ils
constituent un clin d’ceil parodique a une tradition de films d’horreur
de série B ayant foisonné dans les productions vidéo des années 1970
et 1980. Avec un sac de papier brun en guise de masque, Bagman a un
aspect plutot risible, bien que s’inscrivant dans une lignée des figures
mythiques de ’horreur qui rassemble Frankenstein, Leatherface,
Michael Myers et surtout Jason Voorhees. Un tueur en série qui célébre
son héritage cinématographique a travers un foisonnement de corps
ensanglantés provenant de victimes toutes plus stéréotypées les unes
que les autres — le tout dans un esprit frondeur duquel émerge un
comique grandguignolesque. Un film a trés petit budget, tourné en
vidéo ot les gros-plans trop lumineux révelent des effets spéciaux faits
maison qui, pourtant, forment un tout dont les images, baignées d’une
surabondance de sang et de tripes, convient le spectateur a un sublime
effet d’horreur cathartique ou les éclats rire émergent triomphants des
innombrables gags gore. Forts de leur succes, le trio de réalisateurs avait
annoncé un long-métrage prévu pour 2008 qui ne vit jamais le jour. En
un sens, c’est un peu dommage : il aurait été intéressant de voir si le
scénario autant que les procédés cinématographiques employés dans
cette hypothétique version longue auraient permis I’émergence de
ce méme esprit parodique qui fit le succes du court-métrage original.



Rire de I'horreur au Québec : Lexemple de Bagman. Profession : meurtrier.

Peut-étre qu’au contraire, les réalisateurs auraient tenté d’insuffler un
certain sérieux a leur film. Voila qui aurait été une alternative casse-
gueule, puisque la force du Bagman d’origine repose essentiellement
sur le ridicule se dégageant de codes génériques hypertrophiés.
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Peut-on toucher

la réalité?
Les paradoxes de la violence dans l'art
contemporain et la culture populaire

«J'avais envie de vomir.

J'essayais de ne pas regarder ce que je voyais,
Juste de cadrer. »

[Reporter-photographe anonyme de Paris Match]

a culture contemporaine, entendue comme

I’ensemble des manifestations artistiques et

médiatiques dans toute leur diversité, est

de plus en plus marquée par une violence
exacerbée. Son abondance actuelle dans les médias et
les arts complexifie notre rapport et notre perception de
celle-ci. Nous pouvons d’ailleurs observer que le réper-
toire des ceuvres dans diverses pratiques des arts évolue
vers un langage aux formes plus radicales de ’agres-
sivité. Depuis l'arrivée dans les années 1970 d’ Orange
mécanique de Stanley Kubrick au cinéma, I'image, mais
aussi le langage littéraire et théatral, sont souvent pous-
sés jusqu’au bord du vérisme, voire de la vulgarité pour
ne citer que la prose de Michel Houellebecq et le théatre
de Krzysztof Warlikowski.

Chwiejda, Ewelina. «Peut-on toucher la réalité ? Les paradoxes de la violence dans I'art
contemporain et la culture populaire », Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 57 a 70.
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Ce phénomene est particulierement visible dans le domaine de
la culture populaire, une «culture de masse » produite et consom-
mée par des masses, privilégiant le divertissement au détriment des
valeurs intellectuelles'. C’est également a travers ce champ culturel
que sont absorbées et diffusées le plus rapidement et le plus facilement
les «nouvelles tendances». De plus, nous constatons que les processus
de brutalisation et de pornographisation de la production culturelle en
sont ’aboutissement. Par contre, hors de cette spectacularisation, agit
notamment un procédé qu’on peut appeler le «dévoilement du réel» :
une tentative de suppression des tabous sociaux, culturels et sexuels.
Les images créées par les artistes s’affrontent ainsi dans ’espace média-
tique pour dépasser les limites de la représentation. De sorte que des
ceuvres mettent en scéne un hyperréalisme de meurtres, d’agressions
verbale, physique et sexuelle sans hésitation. Ce qui a pour effet de
banaliser la violence par son spectacle.

Les exemples de cet usage des images par la culture populaire
sont trés nombreux, comme le confirme Particle dont la citation fait
Iexergue de ce texte. Les paroles de ce jeune reporter anonyme de
Paris Match publiées le 12 septembre 2013 sont rattachées a des images
d’une extréme violence, celles de la décapitation de prisonniers par
des rebelles syriens (de Montesquiou, 2013). Si la ligne éditoriale de
Paris Match fut a ses débuts en 1949 un espace sérieux d’information
et de reportage, aujourd’hui il tend au sensationnalisme d’une presse
principalement intéressée par la vie privée des célébrités du monde
contemporain. Il y a donc un basculement entre une thématique issue
d’un journalisme sérieux a une presse lifestyle and celebrity news. Ainsi
cohabitent des contradictions frolant I’absurdité, comme dans ce
cas, ou le reportage photo consacré a la situation syrienne est suivi,
quelques pages plus loin, des photos «glamour» de la premiére dame
de France apportant soutien a son mari lors des visites officielles.
De ce principe, une certaine culture populaire rend naturelle la pro-
miscuité de I’horreur avec la rubrique people. En d’autres termes, il
semble que la consommation d’une violence, ici celle de la guerre,
peut, dans cette logique, aisément cotoyer les tendances mode de la
nouvelle saison.

Le but de cet article est, d'une part, d’examiner les enjeux d’une dif-
fusion de la violence dans les médias de masse, et d’autre part, d’obser-
ver la place et le role de I’art contemporain, en particulier I’art pictural,
dans le débat sur la violence dans la vie sociale et la culture populaire du

1 Une définition largement diffusée dans la réflexion théorique contemporaine sur la production
culturelle, qui prend sa source dans des études critiques de I’Ecole de Francfort et la notion de
I'«industrie culturelle » établie par ses fondateurs. T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de
la raison, Gallimard, Paris, 1983.
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XXI¢ siecle. A I’époque des nouveaux médias, I’art soi-disant critique,
ayant vocation a dévoiler les probléemes de nos sociétés actuelles, doit
rivaliser avec la culture populaire puisque celle-ci décontextualise son
message. Il arrive souvent que les ceuvres critiques, caricaturales et iro-
niques, apres avoir été diffusées sur Internet, perdent leur signification
principale au détriment du simple divertissement. Par conséquent, les
images violentes définies au sein d’une consommation imaginaire dans
les pratiques des arts deviennent des objets d’amusement et perdent
leur potentiel critique puisque banalisées. Nous tenterons de démonter
ces paradoxes en nous appuyant sur le travail des artistes contempo-
rains. Par quels usages et quelles formes de représentations la violence
figure-t-elle > Quel est le rapport entre 'omniprésence des images de
la violence qui nous encercle et la réalité sociale ? Et finalement, que
nous dit cette brutalisation de la culture populaire de la condition de
I’homme contemporain, le producteur méme de cet afflux d’images
extrémement violentes ?

Image et violence - la liaison dangereuse

I ne fait aucun doute que la culture du XXI° siecle est celle de
I'image. Au centre de notre perception sensible du monde, la presse,
la télévision, I'Internet, tout appareil photo et/ou cellulaire contri-
buent a concentrer notre contemporanéité principalement a travers
des images. De plus en plus, des images et des photos amateurs sont
publiées volontairement dans les médias. Elles sont les preuves ou les
témoins d’événements suscitant leur intérét. Ce phénomene est paral-
lele a I'intérét des médias pour tout ce qui est spectaculaire. Le specta-
culaire est aujourd’hui devenu synonyme de brutal, voire de macabre
par «les catastrophes, les conlflits et les éclats de violence dont ils nous
bombardent chaque jour» (Baudrillard, 1991)2. Cela affecte également
la culture populaire inspirée de la vie quotidienne et de P'actualité.
Cette culture dite «du peuple » se nourrit 2 méme son existence, a la
fois de ses aspects les plus banals et les plus extrémes.

Lexemple de Paris Match montre bien comment les médias, notam-
ment la presse a grand tirage et Internet, font circuler librement milliers
d’images de violence — vraies et fictives — qui, de cette facon, entrent
naturellement et souvent involontairement, en raison de la diffusion de
masse et leur omniprésence, dans notre imagerie et influencent notre

2 En plus, selon certains chercheurs et spécialistes de la culture populaire contemporaine, comme
Jean Baudrillard, les médias de notre temps sont capables de dépasser des faits pour attirer et cho-
quer leur public. La spectacularité des images devient le mot clé dans le (})rocessus de leur sélection
pour la publication. Nous voyons des événements a travers ces images de médias. Par conséquent,
ce sont les médias qui créent ces événements. Ce phénomene fut analysé par Jean Baudrillard
dans La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Galilée, Paris 1991.
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vision du monde et de l'autre. Par conséquent, plusieurs représentants
de la culture et de ’art contemporain, comme Thomas Hirschhorn,
Adel Abdessemend ou Mariel Clayton, essaient de dialoguer avec ce
phénomene en se référant eux-mémes a la violence et a la médias-
phere qui deviennent dans leurs ceuvres une source d’ «inspiration »
et/ou un outil d’expression. En observant ce phénomene, on peut
avoir 'impression que la violence, a coté du sexe et souvent de pair
avec lui, est devenue un élément essentiel de I'image et de 'imaginaire
contemporain (Ardenne, 2006).

Cette liaison de I'image et de la violence n’est pas nouvelle ; on I’ob-
serve en histoire de I'art depuis les gravures médiévales, en passant par
les tableaux de Goya et ceux de Picasso. D’autant plus que la violence
a toujours été, et reste aujourd’hui aussi, aux sources mémes de la créa-
tion en tant que déclencheur du geste créatif de ’artiste. Ayant pour
fonction de libérer les pulsions internes, elle trouve son accomplisse-
ment dans I’ceuvre, ce que Freud a appelé le «mécanisme de subli-
mation» (Plon et Roudinesco, 2006, p. 1028)°. Jean-Luc Nancy, phi-
losophe et théoricien de I'image, note qu’un changement fondamental
au XX siecle a déplacé «la représentation de la violence dans l'art a
la présentation de celle-ci» (Nancy, 2000)*. C’est-a-dire que la violence
n’est plus voilée ou suggérée par I'image qui montrait jadis souvent
un moment avant ou apres le coup final sans dépeindre les détails du
drame®. Aujourd’hui, elle est plutot dénuée de toute métaphore, expo-
sée au public comme tel, dans sa brutalité et sa monstruosité, dans la
force de destruction pure qui cherche a se montrer pour créer «un
effet». Dauteur va encore plus loin dans son analyse, car selon lui, non
seulement l'art et 'image naissent d’une sorte de violence des expé-
riences internes, mais la violence se réalise toujours en image® :

La violence toujours se met en image, et I'image est ce qui, de soi, se
porte au-devant de soi et s’autorise de soi. [...] Or la violence [...] s’ac-
complit toujours dans une image. Si ce qui compte dans I'exercice d’une
force, c’est la production des effets qu'on en attend |...], ce qui compte
pour le violent c’est que la production de Peffet soit indissociable de la

3 1l s’agit d’'un «type particulier d’activité humaine (la création littéraire, artistic}ue et intellectuelle)
sans rapport apparent avec la sexualité mais tirant sa force de la pulsion sexuelle en tant qu’elle se
déplace vers un but non sexuel en investissant des objets socialement valorisés».

4 De cette transition historique dans I'art voir également S. Ferrieres-Pestureu, « Figures de la vio-
lence dans l'art pictural», Cakhiers de psychologie clinique, n°. 39, 2012/2, p. 11-30.

5 Selon la régle antique du décorum, prenant sa source dans les écrits d’Aristote (Poétique) et Horace
(Art poétique), euvre ne doit pas épater le spectateur par la violence excessive. Ainsi, les artistes
ont toujours cherché a choisir}l)e moment d’action qui sera assez fort et suggestif pour que le spec-
tateur comprenne le dramatisme de la scéne mais sans représenter ’horreur dans les moindres
détails comme le font souvent les artistes, et avant tout, les médias contemporains.

6 Ici, I'image est considérée dans le sens plus large, non seulement visuel-pictural. J. L. Nancy, en
disant que la violence se réalise toujours en image, appuie sur le fait que chaque geste de violence
et ses traces sont également un acte de I'image, une sorte de mise en scéne de la violence.
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manifestation de la violence. Le violent veut voir sa marque sur ce qu’il
a violenté, et la violence consiste précisément a imprimer une pareille
marque. C’est dans la jouissance de cette marque que s’effectue I'«exces»
par lequel on définit la violence : ’excés de force dans la violence n’a
rien de quantitatif, il ne procéde pas d’'un mauvais calcul, et finalement
il n’est pas un «exces de force» : mais il consiste dans 'impression par
la force de son image dans son effet, et comme son effet (Nancy, 2000).

A partir de cette étude, il semble que I'image et la violence soient
indissociables, parce que 'une se manifeste et matérialise dans l'autre.
Le fait que la violence dans 'image et de I'image deviennent de plus en
plus explicites est caractéristique de notre époque, parce que ’homme
contemporain cherche des expériences plus extrémes’. Il tend a
dépasser les frontiéres sociales, éthiques et esthétiques dont la ligne
de démarcation se déplace constamment plus loin. En d’autres mots,
moins nous sommes sensibles a la réalité qui nous entoure et a ses
images, plus nous avons besoin de stimulants puissants. Cela est éga-
lement I'objet de réflexion d’Ivan Illich, penseur et critique reconnu
de la société contemporaine qu’il juge comme un sédatif : «Dans son
paroxysme, une société analgésique accroit la demande de stimulations
douloureuses» (Illich, 1975, p. 150). Ceci explique la popularité de jeux
vidéo extrémement violents, ainsi que de nombreuses vidéos-amateurs
diffusées sur Internet dont la pratique du Aappy slapping® semble étre
'un des loisirs préférés de la jeunesse d’aujourd’hui (Saunders, 2005).

A ce sujet, Dominique Baqué dans son livre Leffroi du présent remarque
que dans I'ionosphére du XXI¢ siecle ou la violence est pratiquement
omniprésente, nous traitons avec deux types d’image restant en dialogue
continu. L'un se réfere a des images médiatiques, aveuglant le regard
ou cherchant juste a choquer ou attirer notre attention. L'autre a trait
a des images d’art qui «prennent le relais, soit par appropriation, soit
par distanciation critique, ou qui «donnent a penser» [...| autour de la
violence» (Baqué, 2009, p. 14). Dans cette perspective, le reportage de
Paris Match présenté en exergue est un bon exemple des enjeux au cceur
des médias de masse contemporains qui se répercute dans I'art actuel.

Ce reportage dense raconte I'histoire du conflit syrien dans toute sa
violence. Les événements sont présentés sur quatre photos : le prison-
nier agenouillé, yeux bandés, est entouré par la foule de rebelles équipés
d’armes et filmant la scéne avec des téléphones portables, attend son

7 La notion d” «extréme» et la tendance des sociétés contemporaines a rechercher et a franchir les
diverses barriéres qui s'imposent devant nous est 'objet d’analyse de Paul Ardenne dans Extréme :
esthétiques de la limite dépassée.

8 Il s’agit de pratiques consistant a filmer ’agression physique volontaire d’une personne, le plus
souvent a I'aide d’un téléphone portable. Il arrive de plus en plus que la victime de kappy slapping,
nommé également vidéolynchage, soit une personne prise au hasard, et agressée de maniere inat-
tendue dans la rue.
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exécution par le bourreau qui est en train d’essayer sa machette autour
du cou de sa victime. Lorsque nous tournons la page, I'image du corps
décapité avec la téte ensanglantée déposée au dos de la victime appa-
rait soudainement. En s’y attardant, I’on s’apercoit que le public de
ce spectacle macabre est constitué par des enfants du village situé a
larriere-plan de la photo. La derniére photo montre un des rebelles
qui tient en I’air la téte découpée du prisonnier. Les gestes et 'expres-
sion sur le visage suggerent que la photo a été prise au moment ot il
s’apprétait a écraser son trophée sur le sol. D’ailleurs, le reporter y a
laissé ce commentaire : «De cette boucherie, cette photo est I'une des
seules publiables» (de Montesquiou, 2013, p. 45). Nous pouvons donc
nous interroger sur les motifs de ce jugement et du but de cette publica-
tion. Qu’est-ce qui est plus choquant et violent qu’une image de corps
humain défragmenté et profané ? La rédaction, tout en étant consciente
de la force dévastatrice de ces images décide de les publier et annonce
ledit reportage sur la couverture de la fagon suivante : «Syrie, la barba-
rie au quotidien. Des photos-chocs». Dans ce cas, nous croyons que la
rentabilité du magazine en soit la réponse. C’est la preuve indéniable
que la rhétorique économique et le sensationnalisme de consomma-
tion ont prévalu sur les régles du professionnalisme journalistique et le
respect du confort intellectuel et psychique des lecteurs.

I est a noter que ces images de violence, du fait de leur brutalité
excessive, étaient au départ uniquement accessibles sur Internet.
Pourquoi alors font-elles 'objet d’une publication dans les pages d’un
des magazines les plus populaires de France entre les articles consacrés
a lart de vivre et aux stars du show-business ? Tout se passe comme s’il
existait une graduation de la violence selon les types de médias, comme
si on pouvait indiquer clairement que la décapitation était moins vio-
lente que la fusillade ou le viol®. Au final, cela conduit a effet inverse.
Les images de brutalité excessive ou «photos-chocs» entrent en une
sorte de dialogue étrange avec les photos chics '’ qui les suivent. Ce
qui a pour effet de banaliser la violence, voire repousser nos limites
d’acceptation d’actes extrémes. Les théoriciens de la culture contem-
poraine Jean Baudillard et Susan Sontag expliquent que dans le monde
ou I'information est devenue entertainement et ou la réalité a été rem-
placée par un spectacle, la guerre, la terreur et la violence sont aussi le
spectacle ! et révelent la méme nature de divertissement que les autres

9 Ici, il surgit une autre question intéressante qui mérite également un examen plus approfondi de
ceux qui se donnent ce pouvoir de décider ou se trouve%a limite ciu’il ne faut pas dépasser, donc
notamment les médias ayant aujourd’hui un grand pouvoir symbolique. En méme temps, il serait
pertinent d’observer a quel point c’est leur propre public qui décale cette limite.

10 Type de photographie caractéristique pour la presse lifestyle et people dont les valeurs esthétiques
sont au premier lieu. Les photos chics sont fabriquées pour plaire au spectateur.

11 Dans le sens de Guy Debord et Jean Baudrillard.
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sujets de notre contemporanéité. En ce sens, si aujourd’hui la violence
est une composante intégrée a la culture populaire et qu’on ne peut
plus arréter 'afflux des images de violence dans les médias de masse,
comment leur rendre au moins leur force émotive et/ou éducative ?

Lart contemporain face a la violence

En considérant que les artistes contemporains sont conscients du
fait que la saturation de la culture populaire par la violence a affaibli
la sensibilité du public, par quelles nouvelles stratégies cherchent-ils a
rendre compte de la violence présente dans le monde actuel ? Cette
violence n’est pas de I'ordre du jeu comme dans les jeux vidéo, ni
n’appartient au systéme social, mais est une interruption de celui-ci
(Nancy, 2000). Selon eux, elle est capable de troubler ce systeme et
crée un danger bien réel, celui de brutalisation des relations interper-
sonnelles dans la vie quotidienne. C’est pourquoi I'une des stratégies
des artistes est la réappropriation de I'image de presse (Baqué, 2009, p.
66) qui, mise dans un autre contexte, reprend sa vraie signification et
(re)gagne une force d’émouvoir. Nous pouvons ici observer un renver-
sement paradoxal ot 'image de presse devient souvent moins crédible
que celle reprise et exposée au public par un artiste. Cela s’explique
par le fait que la presse tend a la spectacularisation des images, parce
que ce qui compte c’est 'effet, la premieére impression du spectateur.
Contrairement aux publications de masse, certains artistes essaient de
rendre a ces images leurs valeurs intellectuelles et éducatives.

Lautre stratégie cherche a toucher le public de la culture populaire
tout en restant au coeur de ce systéme. Ainsi, les artistes utilisent des pro-
duits et des outils propres a cette culture purement consumériste pour
la critiquer et la montrer sous un autre jour. Dans cet ordre d’idées, les
ceuvres des artistes en art actuel, comme Thomas Hirschorn ou Mariel
Clayton, proposent des formes et des usages souvent trés différents de
I'image de violence, mais qui vise le méme but : la (re)sensibilisation
de la société contemporaine.

Thomas Hirschhorn est sans doute I'un des artistes les plus engagés
dans la critique de la civilisation contemporaine. Selon lui, si elle devient
de plus en plus le reflet d’'une société de violence, paradoxalement, elle
en fait un objet de divertissement. Dans sa pratique artistique, il utilise
la technique du collage et se sert de matériaux qui sont des déchets de la
culture populaire. En outre, il s’approprie des photos découpées dans des
journaux ou trouvées sur Internet, dont de nombreuses images porno-
graphiques ou de cadavres, de victimes de guerres et de catastrophes. Au
final, sur des mannequins en celluloid, du carton et du scotch unissent
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tous ces éléments tels une sorte de métaphore de la reconstruction d'un
monde brisé et fragmenté. Ces mémes techniques lui ont servi lors
d’une exposition intitulée Concretion-Re organisée en 2007 a la Galerie
Chantal Crousel a Paris. Ses installations ont bouleversé le public par
la violence des images. En particulier, une série de tétes de manne-
quins criblées de clous plantés dans la chair étaient accompagnées par
une multitude d’images de guerre et de corps mutilés. Elle a été jugée «
spectacle a la limite de 'insupportable» (Francblin, 2007). Hirschhorn
a commenté ces réactions du public en disant :

Nous vivons aujourd’hui dans un monde ou I'information est omnipré-
sente (...). Tout le monde veut tout le temps étre informé sur tout, car nous
avons l'illusion d’avoir un pouvoir. Mais je dois constater que personne
ne souhaite «voir» finalement. Lorsque j’utilise des images d’hommes
déchiquetés, détruits, on me demande d’ou elles viennent. Je les récu-
pére certes sur Internet, mais elles proviennent en fait du monde qui
nous entoure! Mais personne ne veut les voir! Donc, I'une des mes mis-
sions en tant qu’artiste est de montrer ces images. Je suis une personne
trés sensible, mais je hais I’hypersensibilité luxueuse: dans Concretion-Re,
en voyant des gens choqués face aux images et photos, j’ai compris qu’ils
ne souhaitaient pas objectivement se rendre compte des atrocités pré-
sentes dans le monde. J’ai voulu faire comprendre aux visiteurs qu’ils
étaient implicitement complices des tyrans responsables de ces atrocités.
Je veux problématiser ce cynisme en quelque sorte (/bid.).

C’est dans ce méme état d’esprit que I’artiste a créé ses nouvelles
expositions. Théatre précaire (2010) a la Biennale de l’art contemporain
a Rennes présentait des mannequins en plastique habillés en robes de
soirée plaquées d’images de miséres du monde. Dans la vidéo Touching
Reality (2012) créée pour la Triennale de Paris, une main faisait défiler
du bout des doigts des images sur un écran tactile. On assistait alors a
des déplacements rapides ou des arréts pour agrandir les détails. Si, de
prime abord, il ne semble n’y avoir rien d’extraordinaire a cette acti-
vité du quotidien, ces images que I’on touche sont celles de cadavres,
de victimes de guerre, de corps humains détruits. Ainsi, le titre de la
vidéo est a comprendre de maniere littérale. Il s’agit d’un contact phy-
sique quasi réel. En ce sens, le doigt devient ici le prolongement du
regard observant des images de morts violentes. Cette ceuvre «pointe
la contradiction qui existe entre la possibilité de toucher a tout, le désir
méme de toucher a tout, immédiatement, et la répulsion que générent
ces images fulgurantes. Elle révele un conflit entre une sensibilité tac-
tile du regard et une hypersensibilité vis-a-vis des images de la réalité
qui empéche de les regarder en face» (Hirschhorn, 2012). Cette contra-
diction rend compte de la pulsion scopique et du fascinum platonicien :
la fascination vouée au cadavre (Baqué, 2009, pp. 9-24). Cet esthétisme
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de la beauté macabre des images extrémes s’exprime d’un désir irra-
tionnel, d’une jouissance fulminante et morbide a regarder ce qui est
interdit et irregardable, ce qui dépasse notre raison, qui nous dégotte
et nous attire en méme temps.

Touching Reality, avec ses images hyperréalistes, parle de toutes ces
pulsions qu’on essaie de refouler au quotidien. Néanmoins, on peut
également voir cette vidéo comme un manifeste. Thomas Hirschhorn
souhaite montrer qu’aujourd’hui I'on ne touche la réalité qu’a travers
Pécran, celui de notre télé, de notre ordinateur ou de ’écran tactile
de notre téléphone portable. Et puisqu’elle est médiatisée, malgré tous
nos efforts pour I'atteindre, ’on reste séparé du réel. Lenjeu principal
du travail de Iartiste est ici de ne pas se laisser «neutraliser» par les
médias. Eviter la banalisation. Dans une entrevue, il souligne que I’art
qu’il crée n’a rien a voir avec de 'obscénité :

Des termes tels que obscéne sont utilisés rapidement afin de protéger les
gens contre I'exposition a la vérité. La vérité doit étre payée. Pour qu’il
y ait la vérité, il faut faire un sacrifice. Je veux dire la vérité - pas un fait,
pas une opinion, et non pas une information. [...] En tant qu’artiste, je ne

veux pas réver ou échapper a la réalité. Je ne veux pas fuir le hard core de
la réalité (Cruzvillegas, 2010).

Dans tous les cas, on en revient a la question essentielle de la
vérité 2, ici liée a 'image et a la violence. A ce propos, Jean-Luc Nancy
parle d’'une double violence et d’'une double vérité. Il y a d’une part
la «vérité (négative) de la violence ». Celle-ci n’étant «pas au service
d’une vérité : elle se veut elle-méme la vérité » (Nancy, 2000). Et
d’autre part, il y a la «<bonne " violence de la vérité », car «il ne fait pas
de doute que la vérité elle-méme - la véritable vérité, si j’ose dire — est
violente a sa maniére» (/bid.). C’est de ce paradoxe que I’art contem-
porain essaie de retrouver une vérité de ces images omniprésentes de
la violence, les images que la culture populaire de notre temps semble
dévorer trop facilement. D’ailleurs, selon Hirschhorn, ces ceuvres
choquent non par leur violence stricto sensu, mais par leur vérité frap-
pante, par la «bonne violence », dans le sens de Jean-Luc Nancy, des
images-témoins de la réalité.

Néanmoins, la réappropriation des images de presse est juste une des
stratégies utilisées par les artistes contemporains qui cherchent de nou-
veaux moyens pour réveiller la conscience de la société. D’autant que la
violence de guerre et la terreur physique sont les formes d’agression les

12 1l s’agit de la vérité dans le sens primaire du mot — ce qui est réel, sincére, non-fabriqué, non-fictif.

13 J. L. Nancy utilise des catégories morales pour différencier et décrire les effets de ces deux types de
violence dont il parle. Néanmoins, la «bonne violence » consiste ici plutot a sa force d’émouvoir
et d’informer le spectateur sur I’état de la réalité dont il vit et pas forcément a lui transmettre des
valeurs morales, etc. C’est au sens des acceptions de cette catégorie qu’on se réfere dans ce texte.
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plus visibles et les plus médiatisées, alors que la violence psychologique
et domestique, la «violence ordinaire» comme ’appelle Dominique
Braqué (Baqué, 2009, p. 187), reste toujours au second plan.

C’est de ce type de violence dont parle 'artiste photographe cana-
dien Mariel Clayton. Dans ses projets, il réunit plusieurs «sujets de base»
de la culture populaire : le sexe, la pornographie, les stéréotypes de la
beauté idéale, et enfin, la violence. Son projet le plus connu est sans
doute la série Dolls (2010), dont un cycle Barbie Murderess dans lequel
Clayton montre cette icone féminin du XX° siécle en train de torturer
et de tuer, avec un sourire éclatant sur le visage, son partenaire effé-
miné Ken. De nombreuses images de la série illustrent la maison et la
vie de Barbie, impeccablement plastique comme elle-méme. On peut
Pobserver dans des scénes «délicieusement» brutales de massacre
qu’elle effectue dans un décor idyllique. Comme a la cuisine, durant le
morcellement du corps de Ken, ou des fusils Kalachnikov sont accrochés
contre le mur a coté de casseroles et pendant que deux petites Barbie-
filles assistent joyeusement a 'opération de vidage de la téte ouverte de
Ken. Aussi, une deuxiéme série de photos montre Barbie, avec le méme
sourire attirant, qui humilie et agresse sexuellement son partenaire, voire
méme le castre. Cette violence aux pastels, «douce» comme la blondeur
des cheveux de notre héroine et «innocente» comme son visage d’ange,
C’est dans toutes ses contradictions une violence parfaitement taillée par
la culture populaire, polie et méme amusante.

Clayton joue avec tous ces clichés de la culture populaire pour ren-
verser les roles et provoquer la réaction du public, qui dans son cas
reste avant tout le public d’Internet. En ce qui concerne son ceuvre,
au moins deux niveaux de lecture sont possibles : un premier niveau
primaire, superficiel et/ou ludique recherche I'effet impressionnant
en termes de surprise ; le deuxiéme niveau, de son coté, propose une
lecture approfondie, 'interprétation du sens que lui donne Clayton.
Sa Barbie-bourreau est une femme émancipée et forte qui prend sa
revanche pour toutes les femmes victimes de violences domestiques et
sexuelles, traitées encore comme des objets dans un monde qui appar-
tiennent aux hommes. Le choix de cette icone a la fois féminine et
enfantine illustre sans défaillance le rapport contemporain a la femme
et a son corps, «objet du violent gaze masculin et la femme-enfant, une
princesse infantilisée» (/bid., p. 245). Cependant, la Barbie de Clayton
reste toujours Barbie. Cette tueuse glamour et sexy est un produit de
réve pour la culture populaire.

Ce qui est intéressant, c’est que le paradoxe de Barbie correspond
parfaitement a la polysémie de cette série photographique dont elle est
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I’héroine. D’ailleurs, elle a gagné une grande popularité sur Internet "“en
tant que nouvelle curiosité publiée sur les portails de divertissement et
fut partagée volontairement par les utilisateurs de ces sites. U'ceuvre
de Clayton critique le systéme dont elle fait partie de maniére totale,
systeme duquel il en retire la matiére pour créer. La Barbie, en tant
que produit-outil emblématique de la culture populaire, est ici utilisée
contre ses propres principes de pure consommation culturelle. Ainsi, la
violence devient ici a la fois «légere et divertissante » et un instrument
critique. Lartiste réussit, avec une note d’humour noir, du kitsch **
et d’ironie, a faire dialoguer deux extrémités. Mais contrairement a
Thomas Hirschhorn, il ne cherche pas a agresser le spectateur par une
brutalité écrasante des images qu’il montre, mais lui laisse le choix et
sa réaction devient un test de sa sensibilité — I'ceuvre de Clayton reste
ouverte, dans le sens d’'Umberto Eco (Eco, 1979), aux interprétations.
On peut voir dans son travail riche et complexe une nouvelle approche
artistique et analytique, un indice de comment ’on peut déplacer le
regard a I'intérieur méme d’un systéme qui, tout en conservant son ico-
nographie de la culture populaire, profite de sa possibilité de large dif-
fusion dans les médias pour en faire la critique et inviter le public a une
réflexion plus globale sur la violence dans le monde contemporain.

Conclusion

Lélimination de la violence de la vie sociale, des médias et par
conséquent de la culture populaire contemporaine parait aujourd’hui
plutdt impossible. Le paradoxe de la violence dans la culture popu-
laire, c’est qu’elle ne semble jamais assez violente. De plus en plus, elle
est considérée comme un divertissement, pour revenir par exemple
a la pratique du happy slapping. 11 s’agit de rendre a la violence sa
force repoussante, sa négativité absolument incontestable pour qu’elle
appartienne a nouveau a I'ordre de ce qui est dans la société moderne
inacceptable, et non pas a 'ordre d’un ludisme qui déforme sa signi-
fication. Cela est particuliérement important puisque ce glissement
peut se révéler dangereux pour le systeme social et pour la culture
elle-méme. Il les pousse a de nouvelles extrémités.

Ainsi, certaines stratégies de I'art contemporain, comme le montre
I'exemple des artistes présentés, tentent de le faire, soit en révélant le
visage réel de la violence brutale et dévastatrice soit en entrant en jeu
avec les stéréotypes majeurs de la culture populaire. De ces deux tech-

14 La série est présentée sur de nombreux sites Internet — des sites spécialisés en art et marché de I'art
a ceux qui s’occupent de la sensation et du divertissement.

15 La poupée tout en plastique et en rose reste actuellement un des symboles du kitsch, placée
toujours aux marges du bon got esthétique et artistique.
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niques extrémement différentes, d'un c6té 'une met en scéne une vio-
lence pure et hyperréaliste, et de I'autre c6té, elle est plutot «kitsch»,
presque amusante. A tout le moins, ces deux formes de réappropriation
de la culture populaire sont une réponse de I’art contemporain au pro-
bléeme de désensibilisation des sociétés du XXI* siecle et proposent un
regard critique sur la faiblesse éducative et émotive de I'image, et surtout,
de I'image de violence a ’époque d’Internet et des nouveaux médias.
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Corps, savoirs
et pouvoirs :

la représentation de I'émancipation
féminine dans Buffy the Viampire Slayer

It's all about power
[The First Evil, «Lessons», (7-01)]

ncore aujourd’hui, la figure du vampire
fait réver et frappe I'imaginaire. Il serait
difficile de nier le regain d’intérét porté a
son égard depuis les années quatre-vingt-
dix'. Cette popularité pourrait étre expliquée par le fait
que le vampire révulse et attire — par sa force, sa rapidité,
son agilité, son immortalité, son constant besoin de sang
et son absence de compassion —, ce qui fait en méme
temps de lui un parfait prédateur de I'espece humaine.

Néanmoins, Buffy the Vampire Slayer se démarque de
tous ces récits fantastiques, car son héroine principale -
contrairement a Bella (Tiwilight), a Sookie (Zrue Blood) et
a Elena (Vampire Diaries) — n’est pas une jeune fille sans

1 Pensons aux séries True Blood et Vampire Diaires, a la saga romanesque
Twilight et a sa version cinématographique, a Underworld, Blade, aux
Chroniques des vampires d’ Anne Rice.

Tremblay-Cléroux, Marie-Eve. « Corps, savoirs et pouvoirs : la représentation de
I'émancipation féminine dans Buffy the Vampire Slayer», Violence et culture populaire, Postures, 2014,
p-73292.
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défense dont tombe amoureux un vampire menacant et qui, devant
tous ses bouleversements passionnels, doit changer radicalement pour
s’adapter a sa nouvelle condition. Buffy est avant tout posée, réfléchie,
aguerrie, drole et posséde une force et une agilité bien plus développées
que celles des vampires qui croisent son chemin.

Construite afin d’attirer un jeune public féminin, le personnage
principal, Buffy Summers, est une adolescente étatsunienne de prime
abord fortement stéréotypée, c’est-a-dire une enfant unique, de classe
moyenne, blonde, populaire et férue de mode. Or, dés le départ, la série
diverge de cet environnement idyllique pour plonger la protagoniste
dans une lutte éternelle du bien contre le mal, comme la ritournelle
du générique le rappelle avant chaque épisode : «In every generation
there is a Chose One. She alone will stand against the vampires, the
demons, and the forces of darkness. She is the Slayer *».

Lintérét du public envers cette télésérie dépasse la fascination pour
la représentation de la jeune fille superhéroine dans sa réappropriation
d’une puissance et de savoirs traditionnellement masculins. Puisqu’elle
dévoile différents aspects propres a 'oppression du féminin, tels que
P'infantilisation, la discrimination, les violences physiques et sexuelles,
la marchandisation du corps ou la réification, et qu’elle expose le
processus d’émancipation de I’héroine face aux autorités patriarcales
auxquelles elle est confrontée, Buffy the Vampire Slayer a bouleversé
plusieurs codes de la télésérie américaine.

Conséquence de sa popularité, la série a été étudiée par un nombre
impressionnant d’universitaires. Les lectures féministes de Buffy posent
un probleme méthodologique d’envergure duquel il est nécessaire de
se détacher. La plupart d’entre elles se limitent a mesurer le degré
de féminisme? de la représentation de Buffy, des autres personnages
féminins et de la construction de leur univers ; plusieurs des auteur.e.s
allant méme jusqu’a affirmer que la série est postféministe*. Je
proposerai, pour ma part, une analyse selon une perspective féministe
matérialiste, qui permet de lire 'univers de Buffy comme le reflet
violent d’une société inégalitaire, sexiste et patriarcale’. Quelle vision

2 «A chaque génération, il y a une élue. Seule, elle devra affronter les vampires, les démons et les
forces obscures. Elle est la Tueuse » (traduction libre).

3 Voir a ce sujet Helford (2002, p. 21), Jowett (2005, p. 19) ou Raymond et Greer (Playden, 2001,
p- 122-123).

4 Le postféminisme est un courant de pensée principalement étatsunien qui s’inscrit en réaction
au féminisme des années 70 et qui a tendance a nier les formes de patriarcat occidentales
contemporaines en considérant que 1’égalité des sexes est acquise. Pour Millard Daugherty, Buffy
serait une héroine postféministe (2001, p. 148) et un symbole de «female empowerment>» (2001;
149). De méme, pour Jowett, la série est elle-méme postféministe (2005, p. 18-43).

5 Pour Michele Byers, méme si les téléséries étatsuniennes sont rarement des exemples de
militantisme (2003, p. 184), le fait que lattention repose dans Buffy sur les combats de filles
blanches et de classe moyenne relie la série a la seconde vague féministe (2003, p. 179).
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des femmes et de I’émancipation féminine est déployée dans la série?
Quels obstacles freinent le personnage principal dans sa libération et
quelles stratégies la série emploie-t-elle pour y parvenir ? Pour répondre
a ces questions, nous étudierons le personnage de Buffy dans sa lutte
pour la réappropriation de son corps, la maitrise des savoirs de son
univers et le controle de ses pouvoirs.

La jeune fille utilisée comme appat

Dans l'optique de saisir quelle vision de la femme est présentée
dans Buffy the Vampire Slayer, il est nécessaire d’étudier les stratégies
narratives utilisées dans la série. Ces derniéres visent a prendre au
piege le public et peuvent étre décortiquées a ’aide de la théorie de la
stratégie oppositionnelle de Michel de Certeau®. En utilisant avec brio
le «faire avec», la télésérie nous force a nous interroger sur son usage
du braconnage des éléments de la culture populaire, du fantastique et
des codes propres aux univers féminins. Ce faisant, les « procédures
populaires» de la série «jouent avec les mécanismes de la discipline et
ne s’y conforment que pour les tourner» (De Certeau, 1990, p. XL). 11
s’agit donc d’une tactique du retournement. Un appat est d’abord lancé
a 'auditoire, dépeignant un semblant de récit classique et réconfortant.
Le piege se referme ensuite grace a une histoire déroutante, innovatrice,
ou qui présente une forme de critique sociétale.

A cet égard, Buffy se trouve a étre un appat sur deux plans :
aupres du public cible et dans la diégese. D’abord, par la fusion des
genres, en utilisant a la fois les codes des univers pour adolescentes
— les relations amicales, I’école, les problemes familiaux, la révolte
contre I'autorité — et ceux des univers fantastiques — les monstres, les
vampires, les démons, les héros -, la série rejoint deux publics cibles
Oopposés et convoque pour eux un univers hybride, mettant en scene
une héroine inhabituelle qui combine féminité et puissance au sein
d’une communauté de filles. Buffy the Vampire Slayer prend au piege un
certain type d’adolescent.e.s et des passionné.e.s de «fantasy» en leur
racontant, a leur insu, une autre histoire que celle escomptée.

La popularité de cette série culte s’expliquerait par le fait qu’elle
est centrée sur une jeune fille et son groupe d’amis et qu’elle suit leur
progression a travers les obstacles de I'adolescence et de I’age adulte
(Kearny, 2007, p. 30-31). Lironie, I'importance du langage, utilisation du
symbolisme et des métaphores inhabituelles dans le monde télévisuel ont

6 Pour De Certeau, la tactique est une «action calculée que détermine I'absence d’un propre. [...] Il
lui faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particuliéres ouvrent dans la surveillance
du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est possible d’étre la ot on
ne P'attend pas. Elle est ruse. ﬁn somme, c’est un art du faible» (1990, p. 60-61).
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également participé au succes de la série. Ce faisant, Buffy the Vampire Slayer
apparait comme une série réflexive et consciente de ce qu’elle projette’.
Ainsi, comme le remarquent Rhonda V. Wilcox et David Lavery :

Whedon and company’s choice to use symbolism (of various sorts and
levels) invites the viewer to join in the construction of meaning for the
series. [...] In some ways, like Buffy herself, the viewer must struggle to
reach meaning. With its complexity and careful continuity, the series
encourage active viewing® (2002, p. XIX).

Buffy est également un appat sur le plan narratif, au méme titre que
plusieurs autres personnages féminins de la série. Que les Tueuses soient
«appelées» pendant I'adolescence en fait d’excellents appats pour attirer
les monstres. Dans le cas de Buffy, cela se présente dans la récurrence des
scenes de patrouille et dans les cimetiéres la nuit lorsque transparaissent
la blondeur de sa chevelure et ’éclat de ses vétements aux couleurs
voyantes. En ce sens, ce personnage démontre non seulement un «take
back the night», une reprise de la nuit au féminin, mais effectue un
constant renversement des attentes des monstres lorsqu’ils I'attaquent.
Dans le méme ordre d’idées, 'une des répliques répétées ad nauseam par
les hommes - jeunes ou vieux — qui croisent son chemin est : « You're
just a girl», ou pire : «You're just a little girl?». Celles-ci peuvent faire
sourire par I'effet de décalage, et permettent de souligner les préjugés et
les stéréotypes véhiculés envers les femmes.

La tactique du retournement, quant a elle, est utilisée deés la scéne
d’ouverture de la série : dans une ambiance de film d’horreur, un
adolescent a I’air rebelle casse une fenétre de I’école secondaire
et s’y introduit avec une jeune fille en tenue d’écoliére qui semble
réticente, presque terrifiée a 'idée de parcourir les couloirs sombres.
Apres qu’elle ait répété a quelques reprises «I heard a noise*» et que
le jeune homme I’ait rassurée, elle se tourne soudainement vers lui,
attaque et le tue, dévoilant d’un méme coup son identité vampirique
(« Welcome to the Hellmouth », 1-01). Voila comment Joss Whedon
se joue des mécanismes du film d’horreur en ne s’y conformant que
pour les retourner, appliquant d’une facon nouvelle les stratégies
oppositionnelles de Michel de Certeau et le pouvoir de résistance qu'’il
reconnaissait aux contes de fées (De Certeau, 1990, p. 42-43). La ruse,

7 D’ailleurs, au-dela de I'aspect «fantasy », la série est dite réaliste, puisqu’elle met en scéne des
themes et des questionnements universels : I’amitié, la communauté, la morale, les rapports de
genre et de sexe. Lutilisation d’une métaphore filée, «school is hell» dans les trois premiéres
saisons et « life is hell » dans les derniéres (F(earny, 2007, p. 32), met en lumiére ce réalisme.

8 «Le choix de Whedon et de son groupe d’utiliser le symbolisme (de toutes sortes et a plusieurs
niveaux) invite le spectateur a participer a la construction du sens de la série. [...] A certains é%ards,
comme Buffy elle-méme, le spectateur doit lutter Four atteindre le sens. A cause de sa complexité
et de sa continuité rigoureuse, la série encourage 'écoute active » (traduction libre).

9 «Tu es juste une fille » ou « Tu n’es qu’une petite fille » (traduction libre).

10 « J’ai entendu un bruit » (traduction libre)
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le braconnage, 'appat et le retournement s’inscrivent directement dans
le mode de narration choisi et certaines de ces tactiques sont méme
utilisées par les personnages a méme leurs luttes. Chaque saison est
articulée autour d’un arc narratif précis et culmine avec le combat
final de Buffy et de ses amis (les Scoobies!!) contre un ennemi en
particulier . Puisque la plupart des épisodes sont construits sur la
répétition d’une méme structure narrative — présentation d’un conflit
et résolution de celui-ci par 'ensemble du Scoobie-Gang -, la série ne
mise pas sur la peur et le suspense. Par conséquent, I'issue des combats
n’inquiéte personne, ce qui permet une forme d’«empowerment» lors
de I’écoute (nous y reviendrons).

Le corps de ’héroine modelé hors
du regard masculin?

Un autre obstacle majeur a ’émancipation du personnage réside
dans la représentation de son corps, et dans le controle qu’elle
posseéde, ou non, sur ce dernier. Or, le monde télévisuel étatsunien est
reconnu pour ses personnages de femmes-objets et sa dévalorisation
de la subjectivité féminine. Le regard cinématographique commun
est forgé par des attentes masculines, c’est-a-dire que les scénes
sont traditionnellement réalisées de facon a réifier les femmes pour
qu’elles correspondent au désir des hommes (Millard Daugherty,
2001, p. 149). Ce dispositif prend forme a I’écran, entre autres,
par I'absence d’interactions entre les personnages féminins, par le
morcelement de leur corps créé par les gros plans et par ’habillement
suggestif des actrices.

Néanmoins, la représentation du corps féminin dans cette télésérie
se veut un détournement des codes du regard masculin : il n’y a pas
d’objectification ni de dépersonnalisation ni de déshumanisation
(Middleton, 2007, p. 164). L'une des critiques les plus souvent adressées
a ’émission est d’ailleurs 'homogénéité des corps présentés, a la fois
du point de vue de leur concordance aux stéréotypes physiques et de
par I'absence de corps non blancs. Pour Michele Byers, cette critique

11 Le Scoobie-Gang, ou les Scoobies (une référence directe a Scooby-Do), est composé de quatre
éléments centraux stables — Buffy, Willow, Xander et Giles — auquel se greffent momentanément
les amoureux des trois premiers : Angel (le premier amoureux de Buff}%r Cordelia (la copine de
Xander), Oz (le copain F oup-garou de Willow); puis, dans un deuxieme temps, Rile 1e copain de
Buffy dans l’armee Anya (I’ex-démone qui sort avec Xander), Dawn (la sceur de Euffy ara (la
copine de Willow) ot Spike (un vampire).

12 Les différents opposants sont : le Maltre, un vampire qui désire mettre ’humanité en esclavage ;
Angel, I'ex-copain de Buffy qui a juré sa perte ; le maire de la ville 1u1 se transforme en démon ;
un cyborg créé Ipar I'armée; une déesse venue dun autre plan; la meilleure amie de Buffy, Willow,
qui veut annihiler le monde pour que cesse la souffrance; et le « First Evil » qui désire mettre fin a
la lignée de Tueuses.
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sociologique ne reflete pas la mise en jeu des corps dans la série
meéme :

Because Buffy the Vampire Slayer was created by the mainstream American
media, the bodies it uses to articulate its message reflects that position.
But the performance of these bodies must also be considered. These
characters are more than pretty bodies on the television screen ; they
also raise interesting questions about gender (2003, p. 175) .

En général, la tactique de I'appat y est privilégiée : on présente une
scéne classique ou la position du personnage masculin est renversée,
car il se retrouve brusquement dans une situation ou une posture
déstabilisante qui le rend confus et maladroit. Par exemple, dans
I’épisode d’ouverture, Bufty arrive a Sunnydale High pour sa premiére
journée. Parmi la foule, Xander se déplace sur une planche a roulettes
en suivant Buffy du regard, perd de vue sa propre trajectoire et trébuche
brutalement en s’accrochant a la rampe d’escalier. Finalement, la série
donne plutot 'impression d’étre construite afin de résister a une vision
cinématographique conventionnelle qui s’adresserait a un auditeur
hétérosexuel (Middleton, 2007, p. 165).

Pour preuve, la série développe, en leur consacrant chacune un
épisode, plusieurs problématiques propres a la condition féminine
Ainsi, «I Was Made to Love You» (5-15) raconte I’histoire d’un
étudiant en sciences, célibataire, qui décide de se créer un «sexbot»
pour satisfaire ses envies sexuelles, mais ’abandonne apres avoir
réussi a développer une relation avec une vraie fille. La femme robot,
programmeée pour P'aimer, part a sa recherche et ne comprend pas
les motifs ayant conduit a son délaissement. Avant de cesser de
fonctionner, elle s’interroge : «I was a good girlfriend. I’'m only
supposed to love him. If I can’t do that, what I am for ? What do
I exist for ?» (35 min 30). Le personnage d’April exprime bien la
problématique de la construction sociale d’une pseudo-identité
féminine : standards de beauté élevés, soumission a ’homme, attitude
prévisible, passivité, dévotion envers I'autre. Le créateur d’April,
Warren, quant a lui, est un parfait exemple de machiste misogyne, et
deviendra membre du Trio — un groupe de «geeks» qui s’est donné

13 «Parce que Buffy the Vampire Slayer a été créée par les médias américains traditionnels, les corps
qu’elle utilise pour exprimer son message reflete cette position. Mais leur performance doit aussi
étre considéree. Ces personnages sont plus que des jolis corps sur I'écran de la télévision, ils
soulévent aussi des questions intéressantes surqe genre>» (traduction libre).

14 D’autres épisodes mettent en scéne ces mémes problématiques. « Some Assembly Required » é2—02§
pousse a 'extréme la question de l’olc){iectification du corps des femmes. « ReIlJtile Boy» (2-05
présente une déshumanisation totale des femmes ou elles deviennent de simples marchandises
monnayables. La question de la famille, de la filiation et de 'emprise du pouvoir patriarcal est au
centre de 'épisode « Family» (5-06).

15 «J’étais une bonne petite amie. Je ne suis seulement supposée que I'aimer. Si je ne peux pas le
faire, a quoi sers-je ? Pourquoi est-ce que jexiste ?» (traduction libre).
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pour objectif de tuer Buffy. Par conséquent, 'accumulation d’épisodes
ot le Scoobie-Gang est confronté a des situations ou les femmes sont
victimes de violence a cause de leur sexe démontre que la télésérie
défend un point de vue féministe en effectuant une déconstruction du
regard et du désir de possession masculin.

Buffy the Vampire Slayer tend également a se distancier des mondes
de superhéros, envers lesquels elle entretient une grande proximité
thématique. L'accent mis sur la condition féminine de Buffy participe a
ce projet. Le rapport qu’elle entretient avec son propre corps est bien
plus problématique que celui qui lie Batman ou Superman au leur, par
exemple. En fait, la représentation de son corps condense plusieurs
€léments dénoncés par les luttes féministes, dont la peur du viol et
Pinfantilisation des femmes.

D’abord, la mission de Buffy I’oblige a trainer tard le soir dans
les ruelles, les cimetiéres et autres endroits sombres afin de tuer
des vampires. Comme leur morsure a souvent été liée au viol dans
Iimaginaire ', sa présence dans la nuit permet aux femmes de se la
réapproprier. Une scéne trés perturbante a également lieu entre Buffy
et Spike qui a été son amant le temps d’une saison : alors qu’elle lui
signifie qu’elle ne désire plus le voir, il fait irruption dans sa salle de
bain. Au cceur de ce lieu intime, alors qu’elle est en peignoir et se
prépare a prendre un bain, Spike tente de la forcer a avoir des rapports
sexuels avec lui. Elle se débat, tombe sur le sol et réussit a le repousser
d’un coup de pied («Seeing Red », 6-19, 24 min). La violence de cette
scéne est exacerbée par des circonstances a 'opposée de 'imaginaire
social entourant le viol, puisque I’agression se produit dans le confort
de son foyer et est perpétrée par une personne avec qui elle a déja eu
des rapports sexuels consentis. Le fait qu’elle soit la Tueuse et qu’il soit
un vampire — donc qu’elle posséde en théorie un pouvoir physique
sur ce dernier — amplifie la violence déstabilisatrice de la scéne, par
son association entre la pulsion de sang du vampire et les pulsions
sexuelles du violeur (Marinucci, 2003, p. 71).

De plus, les Tueuses ne peuvent atteindre une autonomie pleine
et entiére : le Conseil des observateurs tient a garder un pouvoir
sur elles. Malgré leurs pouvoirs immenses, elles sont sous 1’égide
d’un Observateur (souvent un homme). Giles remplit cette fonction

16 Le lien entre le vampire et sa victime est souvent une métaphore de la sexualité : c’est Iattirance et
le désir qui conditionnent leur relation. II est alors possible de concevoir les canines vampiriques
comme organe de pénétration (par les deux incisions a la base du cou des victimes) et de
reproduction (par la Eossibilité de contaminer la victime en la transformant en vampire). D’ailleurs,
avant le vampire de Bram Stoker, les vampires n’étaient pas particulierement des étres sexuels : ils
exercaient une forme de domination féodale sur leurs victimes — la morsure vampirique devient
une métaphore de Prima Nocte, le droit de cuissage.
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aupres de Buffy. Nous y reviendrons plus tard, mais leur jeune age,
qui constitue une garantie de leur obéissance, n’est pas un hasard. Le
Conseil, dont la naissance concorde avec la création de la premiére
Tueuse, détient I’ensemble des connaissances pertinentes au travail
des Tueuses, exercant un pouvoir symbolique (et parfois coercitif)
sur les filles. Cette infantilisation, étrangere a 'univers des superhéros
masculins, est directement liée au sexe des Tueuses, lesquelles peuvent
se trouver a étre dirigées par un homme sans expérience, sans force, sans
initiative, sous le seul prétexte qu’il est plus éduqué et savant qu’elles.

La Tueuse, une jeune fille sacrifiée
aux forces des ténébres?

Lunivers de cette émission télévisée peut poser une question difficile
aux féministes : que I’héroine soit présentée en position de domination
face a ses opposants — exercant du coup une violence cathartique — est-il
suffisant pour que celle-ci soit considérée comme une figure féministe ?
Apres tout, cette position de puissance n’est-elle pas justifiée, dans la
série, par une mission sacrée, un destin, que ’héroine doit porter seule
jusqu’a sa mort, plutét que par sa propre volonté d’émancipation ?
La récurrence des scénes de sacrifice — Buffy se retrouve enchainée
a cinq reprises et décéde deux fois" - tend également & donner a
ce personnage une allure de jeune fille sacrificielle, en combinant
le réve, ’'amour, I'idéal, la fragilité a la révolte et au refus de la vie
adulte (Dufourmantelle, 2007, p. 26). Les Tueuses seraient alors une
forme d’incarnation de la jeune fille antique sacrifiée aux monstres
pour que la civilisation survive, dont les atouts de superhéroine leur
permettraient d’étre de véritables machines de guerre capables de tenir
quelques années, avant de passer le flambeau a la suivante. Buffy the
Vampire Slayer effectue ainsi la syntheése de deux paradigmes d’emblée
irréconciliables - la jeune fille sacrifiée et le superhéros américain — au
sein d’un seul et méme personnage : la Tueuse.

Pour Anne Dufourmantelle, le sacrifice est ce qui «est venu signifier
la séparation étanche entre les vivants et 'au-dela» (ibid., p. 16) ; une
définition qui fait étrangement écho a la situation de la Tueuse, qui
incarne la limite morale entre le Bien et le Mal, la frontiére entre les

17 Buffy est enchainée par une fraternité d’universitaires souhaitant la sacrifier 2 un démon pour
acquérir de la richesse (2-05); elle est attachée sur un buchée par la population de Sunnydale,
lancée dans une chasse aux sorciéres (3-11) ; elle est enchainée par Angel (3-17) et par Spike, ses
deux amants (5-14) ; et elle est finalement enchainée par les Shadow Men, les hommes a l'origine
de la Tueuse (7-05). Par ailleurs, elle meurt deux fois : la premiére fois, suite a la morsure du
Maitre, elle se noie brievement et elle est réanimée par Xander (1-12). La seconde fois, elle se jette
en bas d’une tour pour fermer un portail (5-22). C’est sa meilleure amie Willow, aidée par Xander,
Anya et Tara, qui fa ressuscite.
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deux mondes. Bref, elle est responsable de tracer une ligne a ne pas
dépasser, sous peine de mort. La création de la premiére Tueuse par les
Shadow Men au début des temps se veut une solution a 'apocalypse
«lorsque les structures du pouvoir étaient menacées d’effondrement»
(ibid., p. 16-17), afin de préserver les civilisations.

Les Tueuses qui précedent Buffy, pour la plupart inconnues,
s’'inscrivent a la perfection dans la logique de la jeune fille sacrificielle.
Limaginaire de la fin qui hante le récit, les monstres et autres démons
qui menacent ’humanité ; tout cela appelle un grand sacrifice : «un
événement singulier dont la portée est collective, un acte qui retranche
un étre de la communauté tout en assurant sa cohésion» (ibid., p. 21).
Ainsi, de génération en génération, jusqu’au temps présent, une jeune
fille est choisie pour accomplir ce destin. Est-ce que celle qui y dévoue
son existence y «gagne en puissance, une place d’élection qui la place
au-dessus de tous» (ibid., p. 23)? Le paralléle est troublant entre la
condition de la Tueuse et celles des femmes sacrifiées de Dufourmantelle,
pour lesquelles le sacrifice était I'«une des seules alternatives pour exister,
pour quitter 'anonymat, la servitude, 'oppression, dans un événement
qui donnerait enfin sens a leur vie» (ibid., p. 23). Encore une fois, la
pensée de cette théoricienne s’applique bien a la série, car la société
patriarcale du monde de Bufty est emblématique, d’'une certaine facon,
de la violence de notre société actuelle.

Les Tueuses meurent et se succédent depuis la nuit des temps,
non parce que leur pouvoir est inférieur a celui des monstres, mais
par épuisement et lassitude, comme les femmes sacrificielles. Buffy,
dans «Fool for Love» (5-07), a failli subir le méme sort, un soir de
patrouille comme les autres, dans les cimetieres, lorsqu’un quelconque
vampire retourna son pieu contre elle. Désorientée, elle interroge
longuement Spike qui lui raconte comment il a réussi a éliminer deux
Tueuses, un fantasme récurrent chez les vampires. Souvent, les Tueuses
abandonnent tout simplement cette guerre continuelle et solitaire pour
un repos bien mérité : la mort.

La récurrence des scénes de combat et la violence dans Buffy the
Vampire Slayer peuvent désorienter au premier abord. Pourtant, le
mode de résolution des conflits de Buffy et du Scoobie-Gang évite d’y
avoir recours et, dans la mesure du possible, d’autres tactiques sont
utilisées. Nonobstant ce fait, les oppositions de valeurs de cet univers
et des luttes qui s’y meénent conduisent inévitablement a un combat
a mort entre la préservation d’une éthique égalitariste et humaniste
et 'imposition par la force d’un ordre autoritaire, sanguinaire et
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patriarcal '®. La non-violence ne peut malheureusement pas étre une
option envisageable dans ces conditions. D’ailleurs, Buffy le montre tres
clairement dans « Anne» (3-01), alors qu’elle se bat contre un démon
esclavagiste qui enferme les jeunes de la rue dans une dimension
de 'enfer pour les forcer a travailler dans une usine du XIX* siecle
toute leur vie. Avant d’éliminer le démon en question, elle lui lance :
«Wanna see my impression of Gandhi ?». Certes, il serait possible que
Buffy ne connaisse pas la philosophie de I'Indien, mais il serait plus
probable qu’elle prononce ces mots en toute connaissance de cause
afin d’exprimer sa croyance en l'utilisation de la violence comme
réponse adéquate et nécessaire devant certaines formes d’injustice.
Comme le souligne Marinucci :

by drawing this comparison between Gandhi’s plight and her own, she
invites us to conceive of the evil actions of the vampires, demons, and
monsters that she faces as symbolic equivalent to the evil actions of
human being (2003, p. 63)%.

Lémergence d’un personnage féminin puissant dans le paysage
télévisuel a de quoi perturber la routine de 'humiliation des femmes
dans la culture. Toutefois, I’attitude et les actions de Buffy s’opposent
directement a I'imaginaire traditionnel de la violence. Buffy the
Vampire Slayer nous permet, au contraire, de s’imaginer un instant
«en guerriéres, non plus responsables personnellement de ce que
[nous| av[ons] bien cherché, mais victimes ordinaires de ce qu’il
faut s’attendre a endurer si on est femme et qu'on veut s’aventurer
a Pextérieur » (Despentes, 2006, p. 43). Et pourtant, I'usage de la
violence au féminin dans la fiction est trés mal percu et provoque
des réactions épidermiques chez certains critiques. La métaphore
du viol, présente dans la série, pourrait s’étendre a toute forme de
violence perpétrée par les élites, les initiés et tous ceux qui détiennent
un pouvoir sur les habitants de ce monde. C’est pourquoi Buffy the
Vampire Slayer permet d’interroger 'utilisation de la violence par les
femmes dans une perspective d’émancipation. Buffy apparait comme

18 Dans un autre ordre d’idées, la violence ne s’y exprime jamais par I’utilisation d’armes
technologiques : 'arme de prédilection des Tueuses est Ie pieu en bois, mais les Scoobies utilisent
une variété d’armes (arbalétes, batons, battes de baseball, poélons, haches, épées, etc.). Alors que
Jowett (2005, p.25) avance que ce rejet de la technologie équivaudrait au rejet de la violence
au masculin, iFserait davantage plausible que, d’une Part, cette forme particuliére de violence
utilise I'ironie en parodiant les combats traditionnels. D’autre part, le choix trouve son explication
au sein méme du récit, puisque les armes a feu n’ont pas d’effets sur les vampires. Finalement,
'univers est créé autour d’un imaginaire guerrier bati sur le pieu et 'arbaléte. De toute facon, la
violence y est présentée comme moyen de défense : la ville est attaquée par des forces du mal, et
Buffy est 'élément stable de défense, ce n’est pas elle qui va a I'assaut de ces forces.

19 «en tirant cette comparaison entre la situation de Gandhi et la sienne, elle nous invite a concevoir les
mauvaises actions des vampires, des démons et des monstres auxquelles elle est confrontée comme
symboliquement équivalentes aux mauvaises actions des étres humains » (traduction libre).
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une luciole* dans les ténebres, par sa capacité a nous affirmer haut et
fort que sa «puissance ne reposera jamais sur I'inféodation de I'autre
moitié de 'humanité » (ibid., p. 136).

Quelle forme de pouvoir?
Le Consell des observateurs
et son contrdle sur la Tueuse

Réfléchir aux liens entre le corps, les savoirs et le pouvoir permet
de saisir la démarche de Buffy qui vise a reprendre le controle de son
propre corps. En ce sens, le principal opposant du Scoobie-Gang est
le Conseil des observateurs, I'un de leurs alliés qui possede a la fois
I’ensemble des connaissances nécessaires a la mission de la Tueuse et
qui incarne le pouvoir masculin traditionnel, donc hiérarchique. La
vision Buffy, qui s’oppose a la leur, promeut une horizontalité dans la
prise de décision et une éthique féministe. Comme ’expose Durand, la
forme de pouvoir défendue par Buffy :

poses both a critique and a threat to the previous easy dominant view.
This is shared power, and its goal is the empowerment of all. A vision
of shared power is threatening to the patriarchal conception of power
because it subverts the very structure of the patriarchy itself. This shared
power attempts to enable others to fully realize their potential, even
if it does not immediately garner overt authority for oneself. [...] The
Buffyverse is no less than a radical repudiation of the patriarchal power
structure that is so often simply assumed as the standard operating
condition of the universe? (2009, p. 45-46).

Le savoir est au cceur de la série : la bibliotheque de Sunnydale
High est le principal lieu d’action pendant les trois premiéres saisons ;
Giles travaille comme bibliothécaire, les Scoobies passent plusieurs
minutes par épisode le nez plongé dans des bouquins a faire des
recherches et leur sérieux s’oppose a 'ambiance consumériste dans
laquelle sont produites les téléséries (Hastie, 2007, p. 83). Ce faisant,
non seulement la représentation des savoirs se veut en décalage avec
I’époque contemporaine, mais elle est un enjeu de pouvoir fort au sein
méme de I'univers, a un point tel que la participation aux recherches

20 Nous empruntons le terme luciole au philosophe Georges Didi-Huberman dans La Survivance des
lucioles.

21 «pose a la fois une critique et une menace a la vision dominante. C’est le partage du pouvoir, et
son but est l’émanci]fation de tous. Une vision qui propose le partage du pouvoir menace toute
conception patriarcale du pouvoir parce qu’elle compromet la structure méme du Patriarcat. Ce
partage du pouvoir permet a d’autres de réaliser pleinement leur potentiel, méme s’il n’engrange
pas immédiatement une autorité manifeste pour lui-méme. [...] Lunivers de Buffy n’est pas moins
qu’un rejet radical de la structure du pouvoir patriarcal, qui est si souvent simplement supposé
comme I]e fonctionnement standard de 'univers» (traduction libre).



84

Violence et culture populaire

avec les Scoobies et I'invitation a assister aux réunions devient le signe
de l'intégration dans le groupe.

Mais c’est surtout le mode de répartition des pouvoirs et le
processus de prises de décisions au sein du Scoobie-Gang qui est
a méme d’expliquer cet ébranlement des structures patriarcales.
Les membres du groupe réussissent a créer une collectivité tout a
fait hors-norme dans le monde des superhéros, faisant d’eux les
seuls dans cet univers a combattre réellement les forces du mal :
le patriarcat et la domination (Durand, 2009, p. 56). Lorganisation
du Scoobie-Gang reflete I'idée méme de la Société des marginales
de Virginia Woolf. Alors que cette derniére voulait une société
sans trésoriére, sans financement, sans bureaux, sans comités et
sans conférences, indifférente a la guerre (Woolf, 2002, p. 176-177),
les Scoobies fonctionnent sans rémunération, avec une répartition
horizontale du pouvoir et sans incursion de P’actualité politique dans
le récit?. En fait, il est possible d’affirmer que Buffy applique une
logique du « Comme non», car Buffy se représente a la fois comme la
Tueuse — celle qui est en charge de la lutte — et a la fois comme non,
un interstice qui nous permet de la lire comme sujet révolutionnaire,
tel qu’expliqué par Giorgio Agamben :

«[Paul, dans ses lettres] appelle usages des conduites de vie qui, en
méme temps, ne se heurtent pas frontalement au pouvoir — reste dans
ta condition juridique, dans ta vocation sociale —, mais les transforment

complétement dans cette forme du comme non. [...] c’est une pratique
dont on ne peut pas assigner le sujet» (Agamben, 2000).

A Popposé du superhéros classique, Buffy se construit et se
développe par sa capacité a partager sa puissance. « Comme non»
est sans doute la facon la plus adéquate de décrire son rapport au
pouvoir, puisque ce dernier glisse sur elle, sans qu’elle tente de
I'usurper. Effectivement, 'union des corps au sein d’'une méme cause
est sans doute la manifestation la plus importante du pouvoir dans
cet univers : dans «Primeveral » (4-21), pour réussir a battre Adam
(Ie cyborg créé par ’armée étatsunienne), Giles, Willow et Xander
fusionnent leurs esprits momentanément avec Buffy. Lorsqu’Adam
tente de anéantir a coups de balles et lui dit qu’elle ne pourra pas
résister éternellement, elle affirme calmement : « We can. We are

22 Certes, les equlﬁes de super héros existent (Justice League, Avengers et X-Men étant les plus
connus) mais celles-ci ont en effet souvent un bureau, sont rémunérées et la répartition du pouvoir
dans le groupe est en général I’enjeu principal de Teurs aventures, qui se traduit généralement
}Jar un conflit entre le «boy-scout> et le «bad boy» (Superman et Batman Captain America et

ronman ou Cyclops et Wolverine).

23 Adam est I'un des seuls opposants finaux a utiliser des armes technologiques et se veut une
représentation métaphorique des dérives technologiques de 'armée dans sa quéte de pouvoirs
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forever. [...] You could never hope to grasp the source of our power?*»
(38 min) .

Le partage de ses pouvoirs et le soutien constant de sa
communauté permettent a Buffy d’aspirer a s’émanciper du Conseil
des observateurs. Présentés comme les alliés suprémes de la Tueuse
- ceux qui lui offrent conseils, outils, savoirs —, ils dévoilent peu a
peu leurs véritables intentions, soit de préserver coute que cotte
leurs pouvoirs, et par conséquent, le statu quo dans la lutte contre les
forces du mal. Bref, ils incarnent linstitutionnalisation d’un contre-
pouvoir. Pour ce faire, lorsqu’une Tueuse atteint ses dix-huit ans, ils
la droguent et ’enferment, sans défense, dans un espace clos avec
un vampire. Cet examen que subit Buffy dans « Helpless» (3-12)
rompt la confiance qu’elle avait dans le Conseil, et Giles se fait
renvoyer pour s’étre opposé a ce rituel barbare?®. Apres avoir réussi
a retirer aux membres du Conseil tout pouvoir décisionnel sur sa
vie, elle doit de nouveau les contacter afin qu’ils lui transmettent une
information cruciale. Leur vision de leur role, tout a fait patriarcale,
entre en confrontation avec I’éthique féministe développée par le

Scoobie-Gang?.

C’est pourquoi 'une des quétes centrales de Buffy vise a lui
permettre de comprendre I'origine de ses pouvoirs? afin de réussir a
casser son assujettissement au Conseil. A la cloture de la série, Buffy
choisit de détruire radicalement la logique méme de sa condition - celle
qui empéche plusieurs Tueuses d’exister a la fois. Dans son combat
contre «The First» — une manifestation pure du mal — le Conseil des
observateurs n’existe plus, et toutes les filles qui ont le potentiel de
devenir des Tueuses sont pourchassées de par le monde. C’est pourquoi
Buffy décide de partager son pouvoir avec elles :

In every generation, a slayer is born because a bunch of men made up
that rule. They’re powerful men, but this women (en pointant Willow), is

24 «Nous pouvons. Nous sommes éternels. [...] Tu ne pourras jamais espérer saisir la source de notre
pouvoir» (traduction libre).

25 Cette scéne, ou 'union des forces d’'un groupuscule insurrectionnel (pour citer 'un des dirigeants
de Parmée) permet de vaincre un des bijoux technologiques de ’armée, ouvre la porte a une
analyse libertaire de Buffy the Vampire Slayer.

26 Le nouvel observateur ne fera pas long feu : lorsque Buffy réclame au Conseil son aide afin de
soigner son amoureux empoisonné et que ses membres refusent parce qu’il s’agit de «laws that
exist longuer than civilizations » (« Graduation part 1 », 3-21; 31 min 20), elle décide de couper les
ponts avec eux : «I’d like to think of it has a graduation» (« Graduation part 1», 3-21; 32 min 40),
affirme-t-elle.

27 En effet, pour eux, la Tueuse en charge n’est qu’un outil, bien que perfectionné et puissant, entre
leurs mains. Quant a Buffy, elle réussit au cours de I’épisode a reprendre le controle de la situation
et a retourner le rapport de pouvoir a son avantaﬁe par sa compréhension de la mesure et de
I’étendue de sa puissance : «I finally figured out why. Power. I have it. They don’t. This bothers
them» («Checkpoint», 5-12; 39 min{.

28 Lesquels proviennent d’un rituel performé par des mages, les Shadow Men, sur une jeune fille
enchainée.
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more powerful than all of them combined. So I say we change the rule. I
say my power should be our power. [...] Now on, every girl in the world
who might be a slayer will be a slayer. Every girl you could have the
power will have the power. Can’t stand up, will stand up. Slayers, every
one of us. Make your choice. Are you ready to be strong? ? («Chosen»,
7-22 ; 28 min)

Voila comment la télésérie explore les rapports de pouvoirs entre
les sources d’autorité détentrices de savoirs et le corps de la tueuse, tout
en montrant les différentes étapes du processus d’émancipation que
suit ’héroine. Au fil des saisons, Buffy accumule lentement davantage
d’autonomie et de controle. En paralléle, aucune structure patriarcale
ne survit au Scoobie-Gang, peu importe son camp dans la guerre du
bien contre le mal. Ce faisant, Buffy, au méme titre que la femme
sacrificielle, « vient inquiéter dangereusement I’espace social o elle est
inscrite ; elle vient subvertir les catégories du politique, de I'espace
commun et de la famille» (Dufourmantelle, 2007, p. 31). Alors que la
logique patriarcale des Shadow Men et du Conseil des observateurs
requérait le sacrifice d’une jeune fille, la finale de Buffy the Vampire Slayer
met en échec la logique méme du sacrifice originel en supprimant le
caractére individuel de la mission de la Tueuse, mettant en ceuvre
I’élément réellement subversif de la notion de femme sacrificielle :

Tout sacrifice est un retournement. On se retourne vers les dieux pour
les interroger, demander ou se révolter. Mais on se retourne aussi
contre soi ou contre le sort, on prend les armes [...]. Ce retournement
est le mouvement méme de la liberté. Le sacrifice, méme et surtout
par son aspect le plus noir, le plus désespéré, est quand méme une
tentative de sortir du cercle, de s’ouvrir a I'inespéré, d’imaginer un

possible (ibid., p. 43).

«Déplacer a peine» est ce que réussissent a accomplir les Scoobies
lors de la finale de la télésérie. « Déplacer a peine» est le leitmotiv
de Buffy et de sa lente émancipation du Conseil des observateurs. En
offrant a toutes celles qui en ont le potentiel la totalité de sa puissance,
Buffy est parée d’une auréole et permet 'avenue d’«une zone ou
possibilité et réalité, puissance et acte ne peuvent plus étre différenciés»
(Agamben, 1990, p. 60).

29 « A chaque génération, une Tueuse est née parce qu’un groupe d’hommes a décidé de cette regle.
Ce sont des iommes puissants, mais cette femme ?en pointant Willow), est plus puissante que tous
les autres réunis. Donc, je dis que nous changeons la regle. Je dis que mon pouvoir devrait étre
le notre. [...] Que maintenant, chaque fille dans le mom%e qui pourrait étre une Tueuse sera une
Tueuse. Chaque fille qui pourrait avoir ce pouvoir aura ce pouvoir. Qui ne peut résister, pourra
résister. Des Tueuses, chacun d’entre nous. Faites votre choix. Etes-vous prétes a étre fortes? »
(traduction libre)



Corps, savoirs et pouvoirs :
la représentation de I'émancipation féminine dans Buffy the Vampire Slayer

Dépasser la Tueuse?
Une survivance des lucioles

En regard des démonstrations précédentes, il n’est plus possible de
lire cette série comme un autre dérivé mercantile de la télévision pour
adolescentes : elle incarne au contraire I'utopie, le fantasme, du pouvoir
féminin. Buffy est une luciole-née : elle condense a la fois des éléments
du contre-pouvoir - par sa mission de résistante contre le Mal - et elle
évoque par la métaphore filée du viol la lutte pour I’émancipation des
femmes (Marinucci, 2003 ; 71).

La comparaison des techniques narratologiques utilisées dans
Buffy avec la théorie développée par Umberto Eco dans son essai
De Superman au surhomme valide le fait que cette série confronte les
préjugés afin d’opérer un dépassement et une réflexion critique. En
effet, les dénouements des épisodes de Buffy the Vampire Slayer, méme
s’ils apportent un réconfort, ne résolvent pas la problématique mise
en lumiére par le récit. Ce faisant, «la catharsis déméle le nceud de
Ihistoire, mais ne réconcilie pas le spectateur avec lui-méme, c’est
précisément le dénouement de I’histoire qui le trouble» (Eco, 2003,
p. 17). D’ailleurs le mode de fonctionnent de ’émission est bati selon
un modele révolutionnaire®, ot 'ordre des choses doit étre renversé
pour permettre la résolution de la problématique. Que I’héroine gagne
a chaque fois, qu’elle réussisse a vaincre ses opposants 'inscrit dans
un processus d’«empowerment» féministe, puisque la démonstration
constante des victoires d’une héroine soumise aux mémes conditions
matérielles que la plupart des femmes participe a la création d’un
pouvoir féminin dans I'imaginaire. Ses combats récurrents dans des
cimetiéres la nuit, c’est une «danse des lucioles, ce moment de grace
qui résiste au monde de la terreur, [...] la chose la plus fugace, la plus
fragile qui soit» (Didi-Huberman, 2009, p. 21).

Concevoir Buffy, ses amis rapprochés et les Tueuses qui la précedent
comme des lucioles, c’est d’abord et avant tout considérer que leur
présence et leurs actions quotidiennes dans le monde imaginaire de la
série projettent une «lueur erratique, certes, mais lueur vivante, lueur
de désir et de poésie incarnée [que ce sont des] moments d’exceptions
ou les étres humains deviennent lucioles — étres luminescents, dansants,
erratiques, insaisissables et résistants comme tels» (ibid., p. 19). Par leurs
combats quotidiens, les personnages rendent hommage aux «petites
lumiéres de la vie» (ibid., p. 15), une célébration de 'amitié, des plaisirs

30 Si chaque crise peut étre réglée par une solution simple, il s’agit d’un réformisme alors que, d’apres
Eco, «aucune hypothése révolutionnaire ne s’arréte aux contradictions périphériques, elle cherche
au contraire a cerner le cceur des contradictions, et, pour les résoudre a la racine, elle postule un
renversement global de l'ordre des événements» (Eco, 2003, p.23).
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simples, et de tout ce qui aide un individu a s’accrocher quand le monde
semble s’écrouler tous les jours. La violence des combats entre Buffy et
ses opposants illustre bien la dureté, les obstacles, la douleur de la vie
contemporaine, sans tomber dans une monstration spectaculaire.

Au méme titre que Passolini «a voulu montrer la puissance
spécifique des cultures populaires pour y reconnaitre une véritable
capacité de résistance historique, donc politique, dans leur vocation
anthropologique a la survivance» (ibid., p. 28), il importe de mettre en
lumiere le motif de la survivance dans Buffy the Vampire Slayer. Les
combats de tous les instants qui animent les épisodes ne sont pas une
lutte pour la survie, mais ancrent plutot leur puissance de résistance
dans I'idée de la survivance, car I'individuel est mis entre parentheses,
sans étre nié. Si la mort méme signifie passer le flambeau a autrui, il
s’agit peut-étre d’une faillite de la survie, mais surtout d’une plongée
dans la survivance, pour les Tueuses par exemple.

Des lors, le phénomene d’apparition et de disparition des Tueuses,
a la vie trés courte, aux quatre coins de la planéte, peut rappeler
l'intermittence propre aux lucioles. Nous avons donc, en quelque sorte,
une responsabilité a égard de la série : celle de balayer du regard
Iimmensité de la culture populaire et d’affirmer «que dans notre
Jagon d’imaginer git fondamentalement une condition pour notre fagon
de faire de la politique. Limagination est politique, voila ce dont il faut
prendre la mesure» (ibid., p. 51, 'auteur souligne). En effet, au-dela
de la tension constante entre la force de la Tueuse, le savoir détenu
par les autorités et le véritable pouvoir, la série s’ouvre sur un vaste
éventail de questions morales, par la révolte, 'opposition féroce des
personnages devant les injustices sociales et le nécessaire usage de la
violence dans une visée émancipatrice.



Corps, savoirs et pouvoirs :
la représentation de I'émancipation féminine dans Buffy the Vampire Slayer

Bibliographie

Corpus étudié
WHEDON, Joss. Buffy the Vampire Slayer. Etats-Unis : 1997-2003.

Corpus théorique
AGAMBEN, Giorgio. 1990. La Communauté qui vient : théorie

de la singularité quelconque. Paris : Seuil.

DE CERTEAU, Michel. 1990. LInvention du quotidien : arts de faire,
coll. : «folio essais». Paris : Gallimard.

DESPENTES, Virginie. 2006. King Kong Théorie, coll. : «Le Livre
de poche». Paris : Grasset.

DIDI-HUBERMAN, Georges. 2009. Survivance des lucioles.
Paris : Minuit.

DUFOURMANTELLE, Anne. 2007. «La Femme sacrificielle ».
La Femme et le sacrifice. Paris : Denoél.

ECO, Umberto. 2003. De Superman au surhomme. Paris : Grasset.

Corpus secondaire

BYERS, Michele. 2003. « Buffy the Vampire Slayer : The Next
Generation on Television». Catching a Wave : Reclaiming Feminism of the
271" Century, dirigé par Rory Dicker et Alison Piepmeier. Northeastern
University Press, p. 171-187.

DURAND, Kevin K. 2009. «It’s All about Power». Buffy Meets the
Academy : Essays on the Episodes and Scipts as Texts, dirigé par Kevin K.
Durand. McFarland & Company : North Carolina, p. 45-56.

HASTIE, Amelie. 2007. « The Epistemological Stakes of Buffy the
Vampire Slayer : Television Criticism and Marketing Demands ».

Undead TV : Essays on Buffy the Vampire Slayer, dirigé par Elena
Levine and Lisa Parks. Durhan : Duke University Press, p. 74-95.

JOWETT, Lorna. «Girl Power». 2005. Sex and the Slayer : a Gender
Studies Primer for the Buffy Fan. Middletown : Wesleyan University
Press, p. 18-43.

89



Violence et culture populaire

90

MARINUCCI, Mimi. 2003. « Feminism and Ethics of Violence :
Why Buffy Kicks Ass». Buffy the Vampire Slayer and philosophy : Fear
and Trembling in Sunnydale, dirigé par James B. South. Peru : Carus,
p- 61-76.

MIDDLETON, Jason. 2007. «Buffy as Femme fatale : the Cult Heroine
and the Male Spectator». Undead TV : Essays on Buffy the Vampire
Slayer, dirigé par Elena Levine and Lisa Parks. Durhan : Duke
University Press, p. 145-167.

MILLARD Daugherty, Anne. 2001. «Just a girl : Buffy as icon».
Reading the Vampire Slayer : an unofficial critical companion to Buffy
and Angel, dirigé par Roz Kaveney. Tauris Prake : New York,

p- 148-165.

PLAYDEN, Zoe-Jane. 2001. « What you are, what’s to come :
Feminisms, Citizenship and the Divine ». Reading the Vampire Slayer :
an unofficial critical companion to Buffy and Angel, dirigé par Roz
Kaveney. Tauris Prake : New York, p. 120-147.

WILCOX, Rhonda V. et David Lavery. 2002. «Introduction».
Fighting the forces : what’s at stake in Buffy the Vampire Slayer, dirigé
par Rhonda V. Wilcox and David Lavery. Lanham : Rowman &
Littlefield, p. 3-17.









S
9
=
w g
3 bo
©
g3
35 ©
S E
O
- O
=
[=
2%
.?,'g
O a

Awake :

la violence comme expérience
du monde dans Breaking Bad

avoir c’est pouvoir. Tel est, selon Peter

Sloterdijk, I’énoncé venant fonder le

projet de I’épistémologie moderne. Ainsi

explique-t-il, dans sa Critique de la raison
cynique, que « Ce qu’est la vie, le chercheur ne le comprend
pas dans Uattitude théorique, mais uniquement en s’engageant
dans la vie méme », et que «’homme de science qui se cache a
lui-méme sa volonté de puissance et qui comprend expérience
seulement comme savoir sur des objets, ne peut pas parvenir
a ce savoir qu’acquiert celui qui apprend a connaitre sous la
Jorme d’un voyage vers les choses. » La télésérie Breaking
Bad nous présente un protagoniste amené par son
esprit scientifique a pousser cette logique jusque dans
ses derniéres implications. Ayant cessé de se cacher
a lui-méme sa volonté de puissance, il se lancera a la
poursuite d’un savoir se présentant sous la forme d’un
voyage vers le monde, un voyage au cours duquel
savoir et pouvoir, connaitre et dominer, apparaitront
comme une seule et méme chose.

Courteau, Clément et Leguerrier, Louis Thomas. « Awake : la violence comme expérience du
monde dans Breaking Bad», Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 93 a 104.
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La série raconte ’histoire de Walter White, un professeur de
chimie au secondaire qui, atteint d’un cancer du poumon alors qu’il
vient de féter ses cinquante ans, se lance dans le trafic de drogue
afin d’amasser assez d’argent pour assurer ’avenir de sa famille.
Scientifique déchu, le brillant chimiste est confiné a la salle de classe.
Entre vulgarisation théorique et expérimentation anodine, il est
privé de la possibilité d’appliquer son savoir. Son besoin d’agir sur le
monde, de le transformer, se réalisera finalement dans la synthése de
méthamphétamine. Chimiquement, celle-ci consiste en I’application
d’une formule relativement simple, qui releve davantage du technicien
que de ’homme de science. C’est a un autre niveau cependant
que I'aventure de la manufacture de drogue ameénera Walter a la
découverte et a la transformation du monde. Son laboratoire de
méthamphétamine, lieu ot 'on détruit la matiére pour la réassembler
a volonté, ou chaque réaction est confinée a un appareillage pouvant
en supporter la pression, la chaleur et en évacuer les fumées toxiques,
est avant tout le lieu d’expérimentation et d’analyse qui servira de
modele pour produire un savoir des relations sociales et économiques.
Le développement de I'entreprise est le véritable champ d’application
de la pensée scientifique de Walter White et la vente de Crystal Meth,
sa véritable expérience. Au cours de celle-ci, il déterminera et isolera
les éléments constitutifs de la matiére sociale tout en élaborant des
stratégies pour les manipuler. Car il en est pour Walter de la société
comme de la nature pour le scientifique : il ne la connait que dans la
mesure ou il peut la dominer.

L’apprentissage de la réalité sociale par Walter est en fait
lapprentissage de la violence qui en constitue le ciment. Présidant
aux changements de la structure socio-économique comme la chaleur
préside aux transformations de la matiére, la violence brute est le
moteur de la chimie sociale que nous propose Breaking Bad. C’est dans
une explosion pouvant se mesurer en kilojoules, celle qui dévaste le
repaire de Tuco Salamanca (S1 Ep6), que nait Heisenberg, l'alter ego
criminel de Walter White. Son ascension sociale, elle, se mesurera par
le nombre de cadavres accumulés sur le chemin de la connaissance
du monde et de soi-méme. Nous montrerons ici en quoi Breaking Bad
présente le social comme une équation dont les différents termes ne
tiennent ensemble que par la force de la violence inhérente a leur
composition et nécessaire a leur transformation. Nous reconstituerons
pour cela le cheminement de Walter White vers la découverte du
monde comme violence perpétuelle, tout en mettant ce cheminement
en lien avec la découverte par celui-ci de sa propre personne. Nous
aborderons le personnage de Walter White en examinant son
environnement, sa profession de chimiste et finalement ses activités
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criminelles. Ces trois éléments trouveront leur corrélat objectif dans
trois formes de violence distinctes : la violence sociale, la violence
épistémologique et la violence économique.

I am the danger

Walter White évolue dans un environnement entiérement
fagonné par la distance. Uétalement urbain des zones résidentielles
périphériques de la ville d’Albuquerque, paysage aseptisé et parsemé
de stationnements et de magasins a grandes surfaces, se déploie tel un
vaste processus de compartimentation que son entrée dans le négoce
de narcotiques fait exploser. C’est dans une zone résidentielle qu’il
rencontre Jesse Pinkman, son complice tout au long de la série, et qu’il
découvre son laboratoire artisanal de méthamphétamine, établissant
ainsi un premier contact avec 'industrie de la drogue. La série, par
la suite, ne nous €éloignera jamais vraiment de cette suburbanité, y
transportant les affres de la compétition et du danger inhérents au
monde du crime. Au contact de Walter, le paradis sans histoire qu’est la
zone résidentielle d’Albuquerque se transforme en un véritable champ
de bataille. Cette intrusion de la violence brute au cceur d'un imaginaire
propre a la banlieue américaine apparait des le premier épisode, alors
que Walter, au cours d’une transaction qui tourne mal, enferme deux
vendeurs de drogue a I'intérieur d’un motorisé rempli de phosphine, un
gaz mortel, transformant ainsi le véhicule emblématique des vacances
et de la société de consommation en chambre a gaz (S1 Epl). Dans
un épisode ultérieur, alors qu’il est convaincu que des hommes armés
’attendent chez lui pour le tuer, il téléphone a sa voisine et lui demande
d’aller vérifier si le rond de la cuisiniére est bien éteint, la soumettant
a sa place au danger de mort intrinséque a 'industrie narcotique (S4
Ep13). Et ¢’il parvient, a la fin de la quatriéme saison, a tuer Gus Fring,
I’homme a la téte de la plus importante organisation criminelle de la
région, c’est en faisant exploser une bombe a I'intérieur d’une maison
de retraite nommée la Casa tranquilla (S4 Ep13).

Ayant transporté, au cceur méme de son environnement dépourvu
de danger, ce qui est la plus grande peur de ceux qui y vivent, a savoir
le monde du crime et de la drogue, s’étant arrogé la connaissance
de ce qui doit demeurer caché aux gens de sa provenance, Walter a
I'impression d’avoir vaincu cette peur qui depuis toujours le paralyse :

I have spent my whole life scared, frightened of things that could
happen, might happen, might not happen, fifty years I spent like that.
Finding myself awake at three in the morning. But you know what? Ever
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since my diagnosis, I sleep just fine.I came to realize it’s that fear that’s
the worst of it. That’s the real enemy (S2 Ep8).

Si le cancer qui I'oblige a vivre avec la possibilité constante de
la mort est, selon Walter, ce qui le libére de la peur, il ne s’agit en
vérité que d’un prétexte pour se rapprocher de la violence que son
environnement avait jusque-la tenue a I’écart. Cette domestication de
Pinconnu fait de Walter un nouvel homme, un homme affranchi de
la domestication qu’entraine une vie vécue dans la peur. « Chomme
croit étre libéré de la peur quand il n’y a plus rien d’inconnu» peut-on
lire dans La dialectique de la Raison d’ Adorno et Horkheimer. La peur
de I'inconnu, selon les deux philosophes, déclenche le processus qui
meéne a I’ Aufklirung moderne, et parce qu’elle est née de la peur, la
raison finit par se transformer en systeme de domination. Le caractere
terrifiant de I'inconnu est refoulé par la raison, qui réduit tout ce qui
existe a son propre systéme, soit, a ce qui est déja connu. De la méme
maniére, en amenant le vaste monde du crime au coeur de son propre
environnement, abolissant ainsi la distance entre le connu et 'inconnu,
Walter se libére de I'infatigable peur qui I’empéche de dormir.

Mais la raison, en démystifiant les puissances a 'origine de la peur,
va jusqu’a se démystifier elle-méme, a rejeter tout ce qui en elle porte
encore la trace de I'inconnu, notamment le principe de différenciation
entre le bien et le mal hérité des anciens systémes métaphysiques
jugés suspects par le savoir éclairé. Une fois ce processus abouti, la
raison n’est plus qu’un instrument servant a évaluer les actions en
termes d’avantages et de désavantages pour I'individu égoiste. Cette
transformation de la peur de Walter en rationalité instrumentale est
parfaitement représentée par une scéne du troisiéme épisode de la
premiére saison. Tandis qu’il se demande §’il doit ou non tuer Krazy
8, un vendeur de drogue qui a lui-méme essayé de le tuer et qui se
trouve maintenant a sa merci, Walter rédige la liste des pour et des
contre. A la téte de la colonne des contre apparait, tracée par la main
tremblante du professeur : z is the moral thing to do. Cette considération,
mise en rapport avec I'implacable limpidité de I’argument pour, He
is going to kill your entire family if you let him go, ne fait pas que montrer
I’aspect comique des considérations humanistes de Walter, elle
confirme la disparition en lui de toute morale. Une fois intégrée au
calcul de la rationalité instrumentale, une fois placée au méme niveau
que les avantages et les désavantages qui constituent pour cette
rationalité ’ensemble de la réalité et, par conséquent, une fois devenue
interchangeable avec ceux-ci, la morale, privée de fondation objective,
est préte a étre liquidée. Ainsi, le sujet libéré de la peur de I'inconnu
devient lui-méme une source de peur pour ses semblables : «So get up,
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get out in the real world and you kick that bastard as hard as you can
right in the teeth» (S2 Ep8).

Le rapport que Walter entretient avec son environnement transforme
celui-ci, ou plutot, il en dévoile toutes les potentialités. Construite avec
le blood money de 'Europe ravagée par la Deuxiéme Guerre mondiale,
I’ Amérique suburbaine se réve comme une terre nouvelle sur laquelle
il serait possible d’oublier les massacres, terre d’asile pour les naufragés
de I’histoire. Mais derriére I'impénétrable fagade des choses, sous les
couches de ciment accumulées et la mutilation intérieure nécessaire au
refoulement des pulsions incompatibles avec la vie devenue saine et
transparente, se trouve une peur si grande qu’elle peut a tout moment
basculer dans la violence. Sur la société atomisée peése la menace de la
fission se produisant lorsquun de ses éléments s’effondre sur lui-méme.
Fort de sa proximité nouvelle avec I'inconnu et libéré des entraves de
la morale, Walter, devenu Heisenberg, se fait la synthése des forces
qui régissent le monde du narcotrafic. Fatigué de trembler a I'idée du
danger que représente le monde extérieur, il est lui-méme devenu le
danger. Time bomb, il contient une charge destructrice suffisante pour
transformer le réve américain en cauchemar, en une catastrophe
venue des lointaines régions de I’histoire refoulée sous le ciment des
autoroutes qui ne menent nulle part. Tick, tick, tick.

We survive and we overcome

Plus Walter chemine vers le monde qui jusque-la lui était resté
inconnu, plus profondément il comprend les subtilités chimiques de
sa composition. Désormais il peut aisément calculer et le degré, et la
quantité de violence nécessaires pour faire tourner les choses a son
avantage, aussi bien qu’il peut mesurer exactement quelle magnitude
auront les répercussions de ses actions. Il se base pour cela sur une regle
simple et ne comportant aucune exception, celle de I’autoconservation :

Lexclusivité des lois logiques a son origine dans le caractére coercitif
de I'auto-conservation. Celle-ci culmine continuellement dans le choix
entre survie et destruction, décelable encore dans le principe selon
lequel, de deux propositions contradictoires, une seule peut étre vraie et
une seule fausse (Adorno et Horkheimer, 1983, p.46).

Le contraste entre le meurtre expéditif des employés de Gus Fring dans
I’épisode «Half Measure » et celui, pesé, réfléchi, moralement douloureux
de Krazy 8 au début de la série n’exprime pas une différence entre les
agissements d’'un homme sans scrupules et ceux d’un homme qui ne les
aurait pas encore perdus. Il ne s’agit l1a que d’une question purement
mathématique. Les calculs menant a la mort de Krazy 8 (S1 Ep3), en tant
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que démonstration universelle de la nécessité de tuer ou d’étre tué, n’ont
pas a étre reproduits chaque fois qu’une situation semblable se présente.
Léquation «Him or us» est toujours disponible, toujours préte a servir
de justification au déploiement de la violence. Et elle servira. Comme
le ferait un principe relevant de lois naturelles, elle ajustera son algebre
aux différentes situations concretes. Elle se révélera finalement, dans la
bouche de Todd, comme pure abstraction, alors que celui-ci 'appliquera
au meurtre inutile d’'un garcon de onze ans : «At the end of the dayj, it
was him or us, and I choose us, and I would do it again» (S5 Ep6).

Mais cette abstraction n’est pas seulement une distorsion de la
réalité, elle fait fonctionner la réalité, elle-méme devenue abstraite sous
la pression de la connaissance érigée en systéme totalitaire. Léquation
de Walter, qui marque son entrée dans le domaine de l'application du
savoir, est une machine logique servant a faire fonctionner la violence.
Le savoir organisé selon la cohérence interne d’une équation unique se
fait matrice générative produisant sa propre réalité close, faisant elle-
méme advenir les événements en suivant sa voie syllogistique : «From
a drop of water, a logician could infer the possibility of an Atlantic or
a Niagara without having seen or heard of one or the other. So all life
is a great chain, the nature of which is known whenever we are shown
a single link of it» (Doyle, 1986, p.34). Ainsi, dans la troisiéme saison,
lattentat perpétré contre Hank, le beau-frére de Walter, est intégré par
ce dernier a une chaine déductive qui le conduira a la reconstitution
exacte de la stratégie globale du responsable de Iattentat, Gus Fring.
Sa relation avec le cartel, ses intéréts, ses plans a moyen et long terme,
sans oublier la place que lui-méme occupe dans tout cela : rien, dans les
opérations de Gus ne demeurera voilé a Walter, qui deviendra par le fait
méme son rival : «More importantly, I respect the strategy» (S3 Ep8)
Walter lit dans la violence comme le voyant dans les entrailles et recrée,
a partir des manifestations de celle-ci, 'ensemble du monde présent et a
venir. «To see the world in a grain of sand...» (Blake, 1966, p.431).

Cela n’est toutefois possible qu’en vertu de I’équation que Walter
substitue a la réalité : c’est parce que la stratégie de Gus Fring — lui-
meéme un esprit éclairé — se préte bien a la nécessité implacable de sa
propre logique que Walter parvient a la saisir. Il est parfaitement sincére
lorsqu’il affirme a Gus : «In your place, I would have do the same
thing» (S3 Ep8). Face ala violence pouvant étre ramenée a une équation
éprouvée, a ce qui est déja connu, la maitrise de Walter est totale, mais
aussitot qu’il est exposé a des manifestations de violence qui échappent
a son équation, il se retrouve sans moyens. Ainsi I’épisode Boxcutter,
dans lequel Victor est assassiné de maniére sauvage et irrationnelle par
Gus Fring, marque le début d’un long moment de la série ou Walter
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sera completement dépassé par les agissements de son ennemi. Nous
ne saurons jamais si Gus, au début de la quatrieme saison, avait ou non
I'intention de tuer Walter. Il est certain cependant que les actions de ce
dernier, dirigées par la nécessité de ramener les agissements de Gus
a l'intérieur de son propre systeme, finiront par contraindre celui-ci a
cette extrémité. La nécessité de la lutte a mort pour 'autoconservation
devient si parfaitement intériorisée par Walter que, méme lorsque des
données extérieures pourraient faire en sorte qu’elle soit évitée, que
ce soit faiblesse, mauvais calcul ou générosité, le scientifique ne peut
faire autrement que de les balayer comme mensonges et de s’affairer,
malgré les obstacles sociaux ou psychologiques, a la faire tout de méme
advenir. Autant il a été repoussé par la violence irrationnelle d’un Tuco
Salamanca, autant il appelle celle, nécessaire théoriquement, de Gus
Fring, homme d’affaires raisonnable a I’esprit éclairé.

Avec un tel gardien de I'intégrité scientifique de 'autoconservation,
aucune violence n’est plus retenue par I’humanité irrationnelle qui
chercherait a se soustraire aux lois de la nature. « No more bloodshed »,
leitmotiv de Walter, signifie que toute effusion de sang sera désormais
contenue par 'alambic d’un processus de rationalisation la réduisant a
un «him or us» justificateur. Ainsi, la vérité de la formation scientifique
de Walter est dévoilée a la fois comme violence de la connaissance,
comme réduction des relations multiples entre les choses a une
équation unique, et comme connaissance de la violence en tant que
force motrice de la réalité.

Empire-business

La forme la plus achevée de la violence n’est pas la destruction
proprement dite, mais le mouvement d’expansion qui la produit.
Explosion de fulmigated mercury ou effusion de sang, les différents
mouvements de la violence trouvent dans le mode de production
capitaliste, caractérisé par un impératif de croissance continuelle, le
cadre social de leur avénement. Walter, qui, par sa connaissance de
la violence, a plongé si avant au cceur de son mécanisme que ’on
ne peut plus 'en distinguer, se fait le gardien de la conformation de
la société aux principes conjoints de la violence et du capital. Son
entreprise renverse un a un les obstacles sur le chemin de la croissance
économique. Le premier de ces obstacles est la production a base
de pseudoéphédrine, qui nécessite un vaste réseau de smurfs, des
travailleurs qui se procurent le produit en pharmacie. Malgré tous les
efforts de Jesse, en charge de I'approvisionnement, la matiére obtenue
permet a peine de synthétiser une livre hebdomadaire, quantité
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insuffisante pour s’inscrire sérieusement sur le marché. En optant
pour la production a base de méthylamine, laquelle rend ’armée de
pourvoyeurs inutile, Heisenberg s’affranchit de cette contrainte et
atteint un volume de production permettant son entrée comme startup
company sur le marché des grands producteurs.

Lopération de Walter se fait ensuite absorber comme filiere
de I'entreprise de Gus Fring, monolithe basé sur une chaine de
restauration rapide ou le trafic de drogue se surajoute a la production
de poulet frit. La meth fabriquée par Walter s’exporte dans les barils
de sauce piquante et Gus régle ses affaires dans un bureau attenant
aux poulaillers de I'entreprise qu’il a mis vingt ans a développer. Le
produit de Heisenberg s’est de nouveau empétré dans une situation
ou la lourde armature qui entoure en vient a étouffer ses possibilités
d’expansion. La partie stable du capital de Gus, coagulée dans Los Pollos
Hermanos, est un frein a la mobilité des protagonistes. D’un coté, le
chimiste développe avec son employeur une relation harmonieuse de
respect mutuel et, de I'autre, Gus doit s’assurer d’une production sans
heurt de deux cents livres hebdomadaires. Mais la violence du capital
en développement ne peut supporter cette stabilité et la situation, que
I’on sent pouvoir perdurer désespérément et rapporter, au prix de leur
ambition, des millions tranquilles aux deux cooks, dégénere a cause de
Jesse, qui n’y voit qu'un emploi banal, insupportable, un neuf a cing
du gangstérisme : « What’s the point of being an outlaw when you’ve
got responsibilities» (S3 Ep9). La nouvelle économie est plus proche
de I'idéologie autodestructrice du gangster juvénile que de celle de la
bourgeoisie traditionnelle représentée par Gus.

Une fois la paix rompue, Walter utilise sa propre position en tant
que moyen de production afin de gagner le temps nécessaire a la
réussite de son plan. Ne pouvant se passer de la marchandise produite
par Walter, Gus est forcé de le garder en vie et, du coup, se condamne
lui-méme. Ayant trop misé sur des moyens de production devenus
encombrants, il sera balayé par le déchainement catastrophique du
capital. Heisenberg triomphe de son adversaire dans une explosion
qui le propulse a la téte d’un empire de meth libéré des lourdeurs
de Los Pollos hermanos, entreprise familiale, monolithique, avec un
personnel stable et un roulement obligatoire, parce que calculé sur
la rentabilisation d’un investissement gigantesque : « The cook can’t
stop. Production can’t stop» (S3 Ep11). Ce sont au final les rouages
trop rigides de cette production qui ont raison de Gus.

En faisant triompher, a travers Walter, la forme de I'entreprise
décentralisée a investissement minimal, la violence se fait le véhicule
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de ’économie contemporaine, dans laquelle «the more flexible motion
of capital emphasizes the new, the fleeting, the ephemeral, the fugitive,
and the contingent in modern life, rather than more solid values
implanted under Fordism» (Harvey, 1990, p.171). Walter relocalise son
entreprise selon les principes de ’'accumulation flexible : le laboratoire
en pieces détachées sera sporadiquement présent chez les clients de
la compagnie d’extermination qui en est le paravent. Lempire de
souplesse qu’est Vamonos Pest, dont le caractere élusif est souligné par
le nom qui place Ientreprise au pole opposé du familial Los Pollos
hermanos, donne a la production de meth 'évanescence des gaz utilisés
pour exterminer la vermine qui proliféere dans les ménages suburbains
d’Albuquerque. Le meurtre des anciens employés de Gus, perpétré par
des néonazis engagés par Walter, est 'étape derniére du processus de
rationalisation qui, aprés la décentralisation, passe aux coupures dans
la main-d’ceuvre.

Lindividu qui se met totalement au service de ’accumulation
flexible, pour conserver la stabilité minimale nécessaire a son maintien
en tant qu'individu, se réfugie dans les spheres de la vie en marge de
la production économique : «It is also at such times of fragmentation
and economic insecurity that the desire for stable values leads to a
heightened emphasis upon the authority of basic institutions — the
family, religion, the state» (Harvey, 1990, p.171). Malgré P'extréme
violence qu’il fait subir, de 'intérieur, a sa famille, Walter se refuse a
lui déclarer ouvertement la guerre : « Hank is family », répond-il a Saul
lorsqu’il souléve la possibilité de I’assassiner pour se débarrasser de la
menace qu’il représente maintenant qu’il a démasqué Walter. Mais le
capital en mouvement n’a que faire des institutions offrant a 'individu
une possibilité minimale d’enracinement. Walter étant trop attaché a
la famille pour se décider a tuer Hank, la nouvelle économie devra
se trouver un autre véhicule, une autre source de violence a exploiter.
Jack et son équipe de néonazis, tous enclins a faire la sale besogne
élevée dans Breaking Bad au rang de nécessité économique, prendront
possession, apres avoir tué Hank, non seulement de 'opération de
Walter, mais aussi de la fortune qu’il a amassée au cours de son périple.
Le capital poursuit son chemin sans égards pour ceux qui sont restés
derriére a essayer de réveiller les morts. La botte de I’économie en
marche piétine le cadavre de Hank et, avec lui, celui de la famille
devenue une idéologie servant a masquer la destruction de toute
stabilité par le capitalisme tardif.
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The Reaction has Begun

Dans «Realism and utopia in The Wire», Fredric Jameson soutient
que la disparition de la différence dans la société actuelle entraine
I'uniformisation de la représentation du mal dans la culture populaire.
Parmi les rares exemples de vilains encore crédibles figurent, selon lui,
le tueur en série et le terroriste. Breaking Bad, dans la mesure ou elle
n’exploite ni 'un ni 'autre sans pour autant se résigner a reproduire des
types n’ayant plus le moindre éclat, opére une reconfiguration de nos
attentes par rapport aux téléséries dramatiques. Le vilain, dans Breaking
Bad, n’est motivé ni par le désir de tuer, ni par le fanatisme religieux
et encore moins, comme on pourrait le penser, par le simple appat du
gain. Ce qui le motive réellement est ’acquisition d’un savoir, mais
un savoir qui prend la forme d’un voyage ’amenant par-dela bien et
mal. «I am awake». Voila comment il résume, dans le premier épisode
de la série, la transformation qu’il est en train de subir. Comme I’écrit
Sloterdijk, « pour l'amoraliste empirique, la vie n’est pas un objet mais un
médium, un voyage, un essai pratique, un projet de Uexistence éveillée.» Initié
lors du tout premier cook de Walter, ce projet, comme il 'explique dans
I’épisode «Ozymandias», est une réaction exothermique, une réaction
qui, en agissant, libére de la chaleur. Du premier cook jusqu’a la mort
de Hank, I'histoire de Breaking Bad est celle du développement de
cette réaction. La découverte de son étendue, de la quantité exacte de
violence qu’elle libére, est I'histoire d’Heisenberg.

Déveil de Walter, débouchant sur la tentative, terrifiante et folle,
de maitriser entierement la violence du monde contemporain, est
aussi un éveil de ce monde face a cette violence. A travers le voyage
d’Heisenberg se forme une vision d’horreur dans laquelle la société
américaine apparait comme condamnée, dévorée qu’elle est par
une violence se manifestant dans la peur accumulée par la banlieue
concentrationnaire, dans la justification du meurtre par la loi de
lautoconservation et dans le mouvement aveugle et destructeur du
capital en développement.
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Maude Lafleur

Race et classe

dans le mouvement
punk des années 1970
en Grande-Bretagne

| résistance et violence chez les Sex Pistols

a marginalité provoque une attitude

ambivalente chezle reste d'une population

qui associe rapidement marginalité avec

violence et criminalité. Dans le champ
des cultural studies, la question de la marge met en
lumiére les relations de pouvoir entre les différents
groupes culturels. Ce n’est pas un hasard si Stuart Hall
et Dick Hebdige, tous deux en lien étroit avec le Centre
Contemporain des Cultural studies (CCCS), se sont
lancés dans une étude du phénomene des sous-cultures
spectaculaires juvéniles. C’est donc avec I’appui de
leurs observations que nous examinerons le contexte
de création de ces groupes, somme toute assez récents,
et que nous en dresserons un bref historique. La plus
connue et la plus extréme de ces sous-cultures est sans
doute le punk. Nous ferons un détour par la sociologie
de la déviance, telle que vue par 'américain Howard
Becker afin de comprendre I'idée de contestation qui
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sous-tend les sous-cultures étudiées. Bien qu’on retrace les débuts
du punk avec la formation des Sex Pistols autour de 1975, il faut
comprendre que cette sous-culture est le résultat d’'une chaine de
réactions contre-culturelles. Nous verrons, d’ailleurs, que la notion
d’ethnicité ou de race est centrale dans les sous-cultures spectaculaires
en Grande-Bretagne et qu’il en résulte une oscillation constante entre
des groupes xénophobes, des groupes noirs ou des groupes blancs
influencés par ces derniers. Le punk, bien qu’apparaissant comme une
sous-culture xénophobe, s’est d’abord développé en continuation, ou
en s’inspirant fortement, du mouvement rastafari. La violence mise
de l'avant par les Sex Pistols, et les groupes punks en général, est
présentée comme une résistance que les membres de la culture tentent
d’intégrer dans la lignée d’une violence légitimée en comparant leur
position d’opprimés a celle des Africains exilés. Nous prouverons qu’il
en résulte plutot d’une violence typiquement anglaise qui s’inscrit dans
une tradition culturelle britannique classique.

Briser ’hégémonie :
le role des sous-cultures

Le début du punk se retrace au fondement des Sex Pistols en 1974.
Apres une carriére musicale d’a peine trois ans et d’un seul album
(Never mind the Bollocks), les Sex Pistols atteignent le statut de groupe
iconique qui, a la fois, fascine et terrifie I’Angleterre. Connus pour leur
tendance a la violence, leur style vestimentaire extravagant et leur esprit
contestataire, les Sex Pistols attirent un public jeune et plutot violent.
Les autorités sont fréquemment appelées a intervenir lors de leurs
concerts. En 1979, soit en pleine apogée du mouvement punk, Dick
Hebdige, sociologue britannique et grand acteur des culturals studies,
écrit Subculture : the meanning of style. 11 signale que les cultural studies,
étant a ’époque un courant de pensée de nouvelle date, se trouvent aux
prises avec deux définitions contraires de la culture : une, déterminant la
qualité de la production culturelle — soit le combat entre culture savante
et culture populaire - et une autre, englobant les caractéristiques du mode
de vie d’une société. Le sociologue souligne I'apport de Roland Barthes
aux cultural studies : «En appliquant une méthode d’origine linguistique
a des formes de discours non langagiers comme la mode, le cinéma,
la cuisine, etc., Barthes a ouvert des horizons insoupgonnés au cultural
studies contemporaines» (Hebdige, 2008 p. 13). C’est de lui qu'Hebdige
tire son approche et c’est pour cette raison qu’il analyse le style des sous-
cultures comme un systéme de signes. Ainsi, le style vestimentaire des
punks devient une part intégrante de leur message. Bien entendu, en se
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positionnant comme tel, Hebdige privilégie une définition de la culture
en tant que mode de vie.

Il soutient que c’est justement dans les discours et gestes du
quotidien que les systémes de représentation exercent la plus forte
influence. Les idéologies sont au coeur de chaque systéme qu’il soit
familial, gouvernemental ou culturel : «Certaines acquérant une
position dominante tandis que d’autres restent marginales» (Hebdige,
2008 p. 14). Il rappelle, a cet effet, les travaux de Karl Marx, appuyant
que les classes qui dominent par leur puissance matérielle imposent
également leur domination au niveau idéologique et spirituel. Dans
louvrage Resistance Through Rituals, dirigé par Stuart Hall et auquel
Hebdige collabore, les chercheurs du CCCS entreprennent de lancer
la réflexion sur la formation et les caractéristiques des sous-cultures.
Ils explorent la facon dont est mise en place cette domination sociale.
Hebdige cite Hall a cet effet :

Le terme «hégémonie» désigne une situation dans laquelle une alliance
provisoire entre certains secteurs sociaux est a méme d’exercer une
«autorité sociale totale» sur des groupes subalternes, et ce non pas tant en
ayant recours a la coercition ou a I'imposition directe des idées dominantes
qu’ «en engendrant et en fagonnant une forme de consensus telle que le
pouvoir des classes dominantes apparaisse comme tout a la fois comme
légitime et naturel» (Hall, 1977 cité par Hebdige, 2008, p. 19).

Ainsi, selon Barthes, les idéologies atteignent un statut de
normalité ou de naturalité. Bien entendu, les conflits a I'intérieur des
classes dominantes sont inévitables et ces consensus ne peuvent étre
éternels. C’est donc dans une société hégémonique ou les idéologies
dominantes s’imposent aux individus, déterminant les normes selon
lesquelles ils vivront, que prennent racines les groupes étudiés par
les deux sociologues. Si tous deux s’entendent sur le fait que les sous-
cultures se positionnent en marge de la culture dominante, Hall ajoute
que la relation entre les différents groupes culturels ne s’arréte pas
la. Il précise que le groupe le plus important est la classe a laquelle
appartient un individu :

In modern societies, the most fundamental groups are the social
classes, and the major cultural configurations will be, in fundamental
though often mediated way “class culture”. Relative to these cultural
configurations, sub-cultures are within one or other of the larger cultural
networks (Hall et Jefferson, 1976, p. 13).

Chaque sous-culture est donc doublement positionnée : d’abord
au sein de sa culture de classe, qu'on appellera culture parente, mais
également en marge de la culture dominante. Tous les groupes que
nous étudierons proviennent de la méme culture parente, soit la classe
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populaire. Les sous-cultures juvéniles spectaculaires font donc office
d’un phénomene urbain, centralisé a Londres. Pourtant, malgré cette
classe d’origine commune, chacune des sous-cultures se démarque par
des attributs et des idéaux qui leur sont exclusifs.

La période d’apres-guerre est celle qui voit naitre I'intérét pour la
jeunesse en tant que groupe social distinct comme le fait remarquer Hall:

The term [Youth Culture] is premised on the view that what happened
too “youth” in this period is radically and qualitatively different from
anything that had happened before. [...|Of course, post-war youth did
engage in distinctive cultural pursuits, and this closely linked with the
expansion of the leisure and fashion industries, directed at the teenage
market (Hall et Jefferson, 1976, p. 15).

Le style devient une préoccupation et un mode d’expression, de méme
que la principale caractéristique de I'appartenance a une sous-culture
juvénile. C’est dans ce contexte d’apres-guerre que les premieres
sous-cultures juvéniles émergent en Grande-Bretagne en opposition
directe aux idéologies dominantes. Pour Walter Benjamin, la violence
est directement liée au droit, par conséquent a I'existence quotidienne
d’un sujet :
Benjamin analyse plus avant les principes de la violence dans le droit
positif, qui distingue, dans son essence, entre la violence sanctionnée
de I’Etat, et celle non sanctionnée, a laquelle I'Etat doit s’opposer par
la violence. Ce qu’il résume par le concept de «monopolisation de la
violence » par le droit : car la violence, en existant en dehors du droit,
constitue non pas par ses fins, mais par sa seule existence, un danger
pour le droit (Kambas, p. 72).

La violence existe uniquement autour du concept du droit, mais se
porte au secours de deux buts opposés, c’est donc dire que la violence
est protectrice ou déconstructive de droits. Autrement dit, la violence
occupe soit le pole de la résistance soit celui de 'oppression. Ainsi
le sous-cultures juvéniles, sont le symptéome d’une résistance, d’une
manifestation «spectaculaire » (Hebdige, 2008, p. 20) de la rupture face
au consensus hégémonique d’apres guerre. D’ailleurs, il y a dans cette
hypermonstration une violence inouie. Johnny Rotten, le chanteur
des Sex Pistols, dira qu’en adoptant un look «trash» (Temple, 2002) il
voulait forcer les gens a les voir en tant que déchets, en tant qu’exclus de
la société. La violence se cristallise a travers cette appellation puisque
le véritable message qu’envoie le groupe n’est pas « Nous somme
exclus», mais plutot « Vous qui nous excluez, regardez ce que nous
sommes devenus». Lappellation «trash» est alors retournée contre la
société hégémonique et pleinement habitée par les jeunes punks qui
repoussent les limites et renversent 'exclusion.
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Cette violence, qui est d’emblée mise de I’avant par les Sex
Pistols, se veut protectrice de droits qui, que ce soit légitime ou non,
sont considérés comme bafoués par les adeptes de la sous-culture.
Et si la violence est présente dans les gestes et les chansons, elle Iest
également dans ce style vestimentaire «trash» adopté par les jeunes
de cette sous-culture juvénile «spectaculaire ». Ainsi, le qualificatif
«spectaculaire » désigne «les objections et les contradictions [qui] se
manifestent obligatoirement, au niveau profondément superficiel des
apparences, a savoir au niveau des signes» (Hebdige, 2008, p. 20).
Cette appartenance a une sous-culture juvénile s’inscrit dans un registre
de la monstration constante. Lusage d’un signe par une sous-culture se
distingue de I'usage de sa culture parente par le détournement du sens.
La sous-culture reprend donc des éléments de sa culture de classe et en
fait un usage illégitime :

[L]e style d’une sous-culture donnée est toujours lourd de signification.
Ses métamorphoses sont « contre nature », elles interrompent le processus
de «normalisation». De ce point de vue, elles sont autant de gestes en
direction d’un discours qui scandalise la «majorité silencieuse », qui
conteste le principe d’unité et de cohésion, qui contredit le mythe du
consensus (Hebdige, 2008, p. 20).

Ilfaut entendre «spectaculaire » également dans le sens d’extraordinaire.
Les sous-cultures que nous étudierons ont en commun d’étre qualifiées
de violentes et d’extrémes ou, autrement dit, de déviantes. C’est en
1963 que le sociologue américain Howard S. Becker publie Outsiders :
études de la sociologie de la déviance. Limportance de clarifier le concept
de déviance se fait bien sentir chez Becker : «Notre premier probleme
est de construire une définition de la déviance. Mais avant d’en venir 13,
nous examinerons quelques-unes des définitions actuellement utilisées,
en signalant ce que les recherches qui partent de ces définitions
conduisent a négliger» (Becker, 1985, p. 28). La premiere définition
que Becker releve décrit la déviance comme «tout ce qui différe de ce
qui est le plus commun» (Becker, 1985, p. 29). Le probleme majeur de
cette vision statistique offre une définition superficielle de la déviance.
Dans cette perspective, les gauchers ou les personnes aux cheveux
roux seraient déviants. Cette définition occulte compléetement I'idée
de transgression qui est a la base des études de la déviance et qui est
le moteur des sous-cultures spectaculaires. Une deuxiéme définition
se calque sur le modéle d’une maladie physique. La déviance devient
un pathogeéne ayant infiltré un organisme en santé. Cette facon de
circonscrire la déviance donne, contrairement a la premiére, une
importance majeure au jugement de valeur. Il devient donc impossible
de tracer, entre déviant et conventionnel, une ligne qui sera acceptée
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par la majorité d’une population. Il existe également un groupe de
sociologues qui ont opté pour une approche plus anthropologique
en tentant de déterminer ce qui, dans une société, menace la stabilité
et la survie. «Une telle conception a le grand mérite de suggérer
des domaines de la société ou peuvent exister des problemes dont
les individus ne sont peut-étre pas conscients» (Becker, 1985, p. 28).
Par contre, il reste difficile de véritablement déterminer ce qui est
fonctionnel ou non dans une société donnée et pour cette raison,
cette définition reste de nature plus théorique que pratique. La
derniere définition préexistante qu’il souleve est la plus proche de sa
propre conception. La déviance est alors décrite comme «le défaut
d’obéissance aux normes du groupe» (Becker, 1985, p. 28).

Becker va admettre en partie cette idée, en y ajoutant toutefois
une composante importante. Il se questionne sur le fait que certains
comportements transgressant une norme soient punis alors que
d’autres soient banalisés. Selon lui, trois facteurs modulent la réaction
des membres d’une société face a la transgression de leurs normes :
le temps, les types de personnes qui commentent ’acte ou qui sont
lésés et les conséquences qui en découlent. Lapport le plus important
de Becker a la définition de la déviance, c’est justement cette idée du
regard extérieur. La déviance est un statut attribué par la majorité qui
crée les normes : «La déviance n’est pas une propriété simple, présente
dans certains types de comportements et absente dans d’autres, mais le
produit d’un processus qui implique la réponse de d’autres individus a
ces conduites» (Becker, 1985, p. 37). Cette facon de définir la déviance
portée par le regard des autres, et non pas comme une propriété
intrinséque a un individu, révolutionne complétement le champ d’étude
de Becker. D’ailleurs, cette vision attirera énormément les théoriciens
des cultural studies comme le font remarquer Hall et Jefferson : « Our
starting point, as for so many others, was Howard’s Becker’s Outsiders
— the text which, at least for us, best signalled the break in mainstream
Sociology [...] of what came to be known as “interactionnnist”, and late
a “transactional” or “labelling” perspective» (Hall et Jefferson, 1976,
p- 15). Linfluence de Becker sur les cultural studies n’est donc plus a
prouver et il faut alors comprendre que I’étiquette «déviant» qui est
collée aux jeunes participants a ces sous-cultures ne leur est donnée
que par leur relation avec la culture et les idéologies dominantes. Cette
étiquette de déviant et I’exclusion qui en découle sera le principal
vecteur de 'identification des jeunes punks envers les sous-cultures
noires. De plus, ceux-ci étant de plus en plus nombreux en sol anglais,
il est normal que les interactions entre les sous-cultures en soient
modifiées.
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Du Reggae au Punk :
la notion d’ethnicité

En effet, suite aux nombreuses pertes humaines advenues durant
la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne encourage
Iimmigration des pays membres du Commonwealth et des colonies
britanniques. Bon nombre de Jamaicains sont alors recrutés pour
travailler pour les compagnies de chemins de fer ou de transport
public. Malgré les campagnes qui encourageaient I'immigration
des afro-caribéens, ceux-ci sont recus au sein d’une société raciste et
discriminatoire. Une double notion d’exil se met ainsi en place dans
la communauté jamaicaine en Angleterre : d’abord par rapport a
I’ Afrique, ou les populations vivaient avant ’esclavage, et ensuite par
rapport aux Caraibes. Autour de cette notion d’exil, le reggae prend
de 'ampleur dans les années soixante. Pour Hebdige, le reggae «puise
a une expérience tout a fait spécifique, celle des Noirs de Jamaique
et de Grande-Bretagne » (Hebdige, 2008, p. 32). La musique reggae
apparait d’abord comme un parfait vaisseau pour le discours religieux
du rastafari, cette pensée spirituelle qui comprend I’Afrique comme
une terre promise et 'empereur Ethiopien, qui fut lui méme exilé en
Angleterre, comme une divinité (Hall et Jefferson, 1976, p. 138). Ce
mouvement était déja considéré comme marginal, voire dangereux,
en Jamaique puisqu’il met en lumieére les relations de pouvoirs et de
classes sociales que le gouvernement essayait de camoufler.

Dans les circonstances dans lesquels vivent les Noirs britanniques,
il n’est pas étonnant que le reggae, dans lequel on retrouve a la fois
la tradition orale des enfants d’esclaves et leur rapport a la religion,
interpelle la nouvelle communauté qui est alors «suspendue entre
plusieurs horizons» (Hebdige, 2008, p. 33).

Vers la fin des années soixante, le reggae perd ses influences religieuses,
mais demeure a la croisée de plusieurs idéologies. En intégrant la
quotidienneté, le reggae s’approprie le registre de la monstration d’une
appartenance qui passe par I'apparence et devient une sous-culture
comme le décrit Hebdige :

Quelque part entre le ghetto jamaicain de Trenchtown et les immeubles
victoriens de Notthing Hill, la religion rastarfari était devenue un
«style» : une combinaison expressive de «[dread]locks», de blousons
militaires et d’herbe proclamant sans ambigiiité le sentiment d’aliénation
des jeunes Noirs britanniques (Hebdige, 2008, p. 38-39).

Le message rasta se transforme et devient le symbole de la résistance
noire. Les dreadlocks rappellent la chevelure mélée et pleine de
nceuds des esclaves que les jeunes portent alors pour souligner leur
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héritage. Le drapeau de I'Ethiopie devient le symbole par excellence
de cette conscience des racines africaines. Dans les années qui suivent,
plusieurs sous-cultures noires se développent, soit les Hipsters et les
Rude boys. Méme si leur attitude face a la classe populaire et leur
style vestimentaire varient, ces sous-cultures ont en commun d’étre
un assemblage d’éléments du ghetto et de faire de I'identité ethnique
une préoccupation centrale. Nous avons déja dit que toutes les sous-
cultures spectaculaires juvéniles que nous étudions ont en commun leur
appartenance a la classe ouvriére. Cette situation socio-économique
commune force la cohabitation des ss et des Blancs dans le Est-End
ou le sud londonien, les districts défavorisés. Des tensions naissent
alors de cette cohabitation forcée et les confrontations violentes sont
nombreuses. Au contact de ces sous-cultures essentiellement noires se
développent deux branches ou généalogies de sous-cultures blanches :
celles qui sont influencées par elles et celles qui se développent autour
d’une attitude xénophobe. Le rock and roll, musique qui est centrale
a bon nombre de sous-cultures blanches dans les années 60, semblait
préparer le terrain pour une entente entre les deux communautés. Née
de la fusion entre le gospel noir et la country blanche (Hebdige, 2008,
p- 53), cette musique jusqu’alors inédite, aurait da rendre les frontiéres
entre les groupes blancs et noirs poreuses.

Malgré I'existence de plusieurs groupes xénophobes, le contact entre
Blancs et Noirs étant de plus en plus fréquent, les relations entre ceux-ci
sont 2 méme de se modifier et certains jeunes adoptent une attitude
plus ouverte. C’est dans ce contexte que nait la figure du Skinhead,
ancétre du punk et figure de I'ambigiiité raciale. Bien que cette sous-
culture se transforme complétement dans les décennies suivantes,
notamment aux Etats-Unis, en un sous-groupe de la droite radicale se
rapprochant du néonazisme, le Skinhead tel qu’il nait dans les années
1960 en Angleterre combat au coté de ses compatriotes de classe, qu’ils
soient Noirs ou Blancs. Selon John Clarke, cette sous-culture se base sur
une défense non pas d’un territoire, mais d’'une communauté (Hall et
Jefferson, p. 99). Les adeptes de cette sous-culture ont une conscience
intensifiée d’une scission dans la société britannique. En prenant
conscience de leur position au bas de I’échelle et I'acceptant, ils créent
une opposition marquée « Us-them » (Hall et Jefferson, 1976, p. 100). Ils
se placent volontairement en retrait de la société et organisent contre
l’autorité une résistance violente. Arborant un style d’ouvrier modéle
- cheveux en brosse, bretelles, pantalons Levis, Doc Martens cirées
— le Skinhead renoue plus intensément que toute autre sous-culture
avant-lui avec la communauté prolétarienne en supprimant toutes les
influences bourgeoises. Hebdige utilise 'expression « White Negroe »
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(Hall et Jefferson, 1976, p. 99) pour décrire le Skinhead parce que,
pour incarner son identité ouvriére, celui-ci puise dans deux sources
contradictoires : la culture des immigrants antillais et celle de la
classe ouvriére blanche. Au lieu d’étre en rupture avec leur culture
parente, les Skinheads utilisent les valeurs de leurs parents pour se
positionner au cceur de Ihistoire d’une classe prolétaire et en défendre
les droits. Les valeurs recherchées par ce groupe sont celles d’une
classe organisée selon un mode défensif. Par contre, la condition des
ouvriers s’étant relativement améliorée, cette position défensive s’est
peu a peu perdue. La position des immigrants jamaicains dans la
société raciste anglaise ressemble alors a celle d’un groupe prolétaire
blanc dont la position n’aurait pas été corrompue par des influences
extérieures. Leur communauté est plus désespérée et leur souffrance
plus pure, ils se rapprochent donc davantage des valeurs idéalisées par
les jeunes Skinheads. Leur inclusion des immigrants jamaicains ne les
empéche toutefois pas de mener des attaques contre d’autres groupes
minoritaires et de s’occuper au «Paki-bashing» et au « Queer-bashing»
(Hall et Jefferson, 1976, p. 102).

Le Punk et ses racines décolorées

Le Punk descend directement du Skinhead, le style prolétarien
s’intensifie et des éléments plus subversifs se rajoutent a leur style
(épingles de nourrice, chaines, vestes tachées...). Lintrusion du glamrock
dans le paysage culturel explique la radicalité accrue du punk par
rapport au Skinhead. Le message que langaient David Bowie, Marc
Bolan et les autres glamrockeurs était un message d’évasion. Ils voulaient
démontrer qu’on pouvait s’échapper de son statut par 'imaginaire,
qu’on pouvait échapper a sa race et surtout a son genre. Les Punks
réagissent a cette sous-culture apolitique en créant une sous-culture
plus radicale et plus subversive et en mettant de ’avant le message
contraire : «There is no way out» (Temple, 2002).

Le Punk combat le co6té naturel attribué aux idéologies dominantes
en exagérant I'aspect artificiel et plastique du look. Méme si Hebdige
ne s’attarde pas sur le terme déviance, la notion, telle que pensée
par Becker, permet de comprendre 'esprit de contestation qu’ont en
commun toutes les sous-cultures étudiées. Adopter un de ces styles
équivaut a une transgression des normes établies et le punk, tres
au fait de sa déviance, fait tout ce qu’il peut pour donner a voir son
esprit contestataire. Le Noir devient alors un symbole de I’aliénation
qui est centrale a la sous-culture punk. Il représente, comme I’écrit
Hebdige, «I’essence de 'underground et incarne toutes les valeurs qui
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cohabitent en marge et en opposition aux normes de conformité et
de tempérances de la société majoritaire » (Hebdige, 2008, p. 47). Le
reggae est evidemment trés attirant pour ces jeunes punks, toujours issus
des quartiers populaires, puisqu’il représente I'ultime aliénation, celle
qu’eux méme voudraient pouvoir représenter. Dans Filth and Fury, un
rockumentaire ' qui relate I’époque du point de vue des Sex Pistols, un
des musiciens dit que c’est au contact des Jamaicains de leur quartier
qu’ils commencent a entrer dans I'univers de la musique. D’ailleurs,
si le punk est la sous-culture qui reprendra le mieux les signes de sa
culture parente pour les subvertir, le créole jamaicain dans lequel est
chanté le reggae reste le signe le plus habillement subverti, retournant
la violence du colonisateur contre lui en lui rendant sa propre langue
étrangere. C’est ce que les Punks feront de I’épingle a nourrice, entre
autre, symbole d’abord d’un soin porté a un jeune enfant qui prend
une signification violente lorsque portée sur la veste d’un punk ou dans
le nez de la Reine.

Le reggae devient de plus en plus impénétrable pour les Blancs quand
celui-ci, qui est d’abord un discours spirituel, integre un message de
plus en plus politique sur I’expérience noire. Cette africanisation exclut
d’emblée 'ouverture envers les Blancs. Elle crée une essence noire
et efface les limites entre les différences expériences des immigrants
jamaicains. Selon Hall, la premiére phase de la représentation des
Noirs est celle de «’expérience noire en tant que cadre singulier
et unificateur fondé sur la construction d’une identité traversant
les différences ethniques et culturelles existant entre les différente
communautés» (Hall, 2007, p. 204). Les Noirs prennent la position de
Pautre, invisible dans le discours blanc dominant, essentialisant leur
identité autour de I’exclusion et de 'oppression. Avant de poursuivre,
il faut comprendre que, pour Hall, la représentation a un double effet.
Certes, elle exprime les particularités d’une société donnée, mais elle a
également un rdle constitutif. Cette radicalisation du caractere africain
et exclusif du reggae a pour effet de participer a une essence noire.
Pour Hall, «[l]Je moment essentialisant est faible parce qu’il naturalise
et déhistorise la différence, confondant ce qui est historique et culturel
avec ce qui est naturel, biologique et génétique» (Hall, 2007, p. 224).
Le signifiant noir est alors détaché de son histoire, de sa culture, mais
surtout de sa classe et de son appartenance ouvriére. Cet essentialisme
renforce le binarisme. Pour Hall, il est impératif de refuser la binarité,
de ne pas étre Noir ou Britannique, mais Noir et Britannique.

1 Genre filmique qui documente le parcours d’une figure rock et qui fait un retour dans les années 2000
aux Etats-Unis.
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Le mouvement punk ne peut pas soutenir une vraie relation
d’influence avec les sous-cultures noires parce que celles-ci, par une
politisation plus radicale, renforcent ’exclusion ethnique. A défaut
de pouvoir utiliser le drapeau Ethiopien comme symbole de leur
aliénation, les groupes punks, qui tentent tout de méme de créer une
parallele blanc a I'identité rastafari afin de légitimer leur sentiment
d’exclusion et la violence mise de I’avant pour le combattre, se
tournent vers un registre familier et convoquent des référents culturels
traditionnels anglais. Les Sex Pistols, le premier groupe de musique
punk, sont sans aucun doute 'embléme de la sous-culture. Lutilisation
qu’ils ont faite du portrait de la Reine et de I’'Union Jack, a des fins
iconoclastes bien évidemment, a eu pour effet de générer des valeurs
d’anarchie et de déclin, contraires a celles mises de I’avant par le reggae.
De plus, c’est contre des problémes typiquement anglais que les punks
réagissent : suite a la gréve des vidangeurs qui dura plusieurs mois,
les punks expriment leur frustration face aux énormes montagnes de
déchets qui remplissent les rues en intégrant le sac de poubelle a leur
look. Le chanteur, Johnny Rotten, dira d’ailleurs: « Wear a garbage bag
for god sake and then you’re dealing with it» (Temple, 2002).

Si le Punk tire son exil et son aliénation dans un territoire qu’il ne
reconnait pas et qui ne le reconnait pas, il est important de se souvenir
qu’il est exilé dans son propre pays. C’est donc dire que I'exil, qui est
exprimé par le reggae, est un exil passé face a une terre lointaine, alors
que l’exil des punks est fixé dans un présent sans avenir. Comme cet
exil est la condition de I'ici-maintenant des punks, Hebdige parle alors
d’un «exil volontaire et sans retour» (Hebdige, 2008, p. 70). Le refus
de I’autorité, qui est caractéristique du punk, meéne inévitablement a
la transgression des normes. Ainsi, les comportements violents qui
témoignent de cette défiance face a ce qui est normatif sont acceptés
a l'intérieur de la sous-culture et méme valorisés puisque considérés
comme légitimes ou protecteurs de droits. En fait, ce n’est pas seulement
Pautorité que ceux-ci rejettent. Cette attitude, qui est porteuse d’un
puissant sentiment d’aliénation, est également dirigée contre toute
leur société et contre I’hégémonie qui la domine : «C’est cette facon
de se sentir étranger a I’ «innocence» trompeuse des apparences qui
caractérise aussi les Teddys Boys, les Punks et sans doute d’autres
futurs groupes de déviants» (Hebdige, 2008, p. 22). Becker souligne
d’emblée dans son livre que I’étranger (ou 'outsider) a un double
statut : la société le rejette sur le fait des transgressions dont il se rend
coupable, mais lui-méme n’a pas envie de rejoindre la société ou de s’y
conformer. Il se voit comme étranger aux normes mises en place par
la majorité et s’éloigne de la normalité pour se soustraire a ces régles.
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La rencontre impossible :
le punk et ’appartenance ethnique

Malgré la proximité des groupes punks envers leurs camarades noirs,
I’écart entre Noirs et Blancs est insurmontable. Sur le plan musical, le
Punk joue dans les aigus alors que le reggae donne dans les basses. De
plus, les groupes punks iconiques font appel a des influences associée
a la culture britannique traditionnelle pour parler de leur exil. Comme
le fait remarquer Ruth Adams, les documentaires sur les Sex Pistols
dévoilent bien I'influence qu’ont eue sur eux des grands canons de la
littérature britannique :

[The films]| clearly locate punk within the context of English cultural
history. Explicitly illustrated are Lydon’s use of Shakespeare’s (or, more
specifically, Olivier’s) Richard III to create his stage persona, and both
his and McLaren’s employment of Dickensian imagery—Oliver Twist in
particular—in the construction of the band’s image. McLaren describes
the Pistols as his “little Artful Dodgers?” thus casting himself in the
role of one of the two most notorious Jewish entrepreneurs in English
literature (Adams, p. 470).

The «Artful Dodger», ou «Le Renard » (Dickens, 2005, p. 347) dans
sa traduction francaise, est un personnage de Dickens, un petit voleur
qui aide Oliver Twist dans le roman du méme nom. En donnant ce
sobriquet aux membres du groupe, MacLaren se place dans la position
de Fagin, le coordonnateur de la bande de voleur, récrivant ainsi
I’histoire du jeune orphelin opprimé dans la société victorienne. Ce
faisant, le gérant investit les Sex Pistol de I’espoir que porte I’histoire
du jeune gargon, soit 'espoir de quitter la position de moins que rien
dans la société hiérarchisée anglaise. Le punk s’éloigne de plus en plus
de ses racines noires au détour des années 80 en prenant des tendances
plus nihilistes. Cette dérive du politique au nihilisme est illustrée a
méme la discographie des Sex Pistols. Lancé en 1976, Anarchy in the UK.
(Sex Pistols, 1976) annonce I'anarchie qui doit inévitablement venir et
propose un plan d’action, ou, comme le dit McLaren : «a statement of
self-rule, of do-it-yourself» (Stratton, 2007, p. 128). Quand seulement
un an plus tard ils lancent God save the Queen, cet esprit contestataire
se dissipe au profit d’'un désabusement et d’un détachement comme
en témoignent les paroles : « God save the Queen her fascist regime/
There is no future in England’s dreaming» (Sex Pistols, 1977). Les Sex
Pistols s’attaquent a la monarchie, symbole ultime de leur aliénation,

2 Le Renard, en traduction francaise, est le petit orphelin qui integre Oliver Twist a la bande de
voleurs.
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sans pouvoir promettre un retour ou une solution comme le feront
les musiciens de reggae ou comme ils le faisaient eux-mémes un an
auparavant. Plus le punk devient punk, tel qu’on le congoit aujourd’hui
dans son esthétique nihiliste et désabusée, plus il s’éloigne des groupes
qui 'ont influencé et ont légitimé. Ceux qui restent plus proche de
leur influence jamaicaine, créent des sous-genres qui se détacheront
peu a peu de la sous-culture punk.

En fait, malgré leur opposition marquée a la monarchie et leur esprit
contestataire, Ruth Adams affirme que les Sex Pistols trouvaient mieux
leur place dans la tradition anglaise qu’ils ne le pensaient :

The Pistols themselves are presented less as menaces to society than
the inheritors of the English music hall tradition [...]. The Pistols, it is
stressed, were working in the tradition of English, working-class musical
theatre, not rock and roll, which was—like other undesirable rogue
elements such as heroin, Nancy Spungen, and a uniform of black leather
jackets—an American import (Adams, p. 471).

En plus de décolorer leurs racines noires, soit de se délaisser de tout
ce qu’ils avaient voulu prendre a la culture jamaicaine, les premiers
punks s’ancrent dans une imagerie et une tradition typiquement
anglaise : §’ils entretiennent un rapport ambivalent envers ’ethnicité,
c’est d’abord envers leur propre origine. Leur volonté de quitter le
territoire et de déconstruire la culture britannique est claire, tant dans
leurs chansons que dans les documentaires, mais n’ayant nulle part ou
aller, ils n’ont d’autres choix que de convoquer le seul imaginaire qu’ils
connaissent, soit I'imaginaire anglais. Johnny Rotten dira d’ailleurs
a ce sujet: « We declared war to England without even meaning
to...» (Temple, 2002). Cette position flottante entre un pays dont ils
s’inspirent, mais qu’ils voudraient voir changer, est peut-étre ce qui
causa leur perte apres seulement deux années d’activités.

Il convient de se questionner sur la place que prend la sous-culture
punk apreés la chute des Sex Pistols. Avec la postmodernité, Hall
souligne qu’il existe toujours un espace donné pour ces sous-cultures
contestataires, mais celles-ci se trouvent plutét a I'intérieur de la culture
dominante, dans un espace régi par celle-ci. D’ailleurs, cette récupération
et cette marchandisation de la marge par la culture dominante ne plairait
pas aux jeunes qui ont agit en tant que pionniers dans le phénomene
des sous-cultures. Ils répondraient probablement que la contestation
ne s’acheéte pas et qu'une fois qu’elle est produite a la chaine, une sous-
culture cesse d’exister. D’ailleurs, les membres des Sex Pistols déplorent
ce qui est advenu de la sous-culture punk, traitant leurs successeurs et
leurs fans de «fake» ou de «sheep» (Temple, 2002). Pour eux, I'idée

117



118

Violence et culture populaire

était d’étre original et de ne pas laisser la société leur dicter leur facon
d’étre, bref de résister. Ils diront d’ailleurs que s’ils n’avaient pas créé le
mouvement, ils n’auraient pas eu les moyens d’y participer. Ils n’auraient
jamais eu assez d’argent pour avoir le bon look.

Il ne reléve pas du hasard que les jeunes punks aient arrimé leur sous-
culture a une certaine appartenance au rastafari et a la culture populaire
noire. Les conditions d’apres-guerre qui forcent une cohabitation plus
étroite entre les nouveaux arrivants jamaicains et les jeunes prolétaires
facilitent la perméabilité des identités mises de I’avant par les sous-
cultures juvéniles qui, de par leur position marginale, remettent en
culture 'hégémonie dominante. Taxés de ’étiquette de «déviants», les
jeunes punks comparent le sentiment d’exclusion qui en découle a celui
de leurs camarades jamaicains, exilés loin de leur noyau identitaire,
I’Afrique. Ainsi, la violence mise de I'avant par les punks se veut une
violence protectrice ou réparatrice, visant a corriger ce sentiment
d’étre exilé a méme leur terre natale. Autrement dit, le rapprochement
entre le rastafari et le punk et I'influence que le premier mouvement
opére sur le deuxieéme, se veut une légitimisation de la violence mise
de Pavant par les Sex Pistols, tant au plan spectaculaire par leur style
plastique et artificiel, que par les gestes réels. Par contre, méme si les
musiciens du groupe iconique ont appris a jouer aux contacts des
jeunes noirs de leur quartier et qu’ils partagent la position déviante,
exilés en marge de la société, la position contestataire des Sex Pistols
se développe a la fois a travers des référents culturels typiquement
anglais et contre des problemes ou des conflits propres a I’Angleterre.
Ainsi, en tentant d’établir un paralléle blanc a I'identité rastafari, les
Sex Pistols s’ancrent plus profondément dans la culture anglaise,
celle-ci méme dont ils se sentent exclus. Avec le temps, les Sex Pistols
développent une esthétique nihiliste et une violence qui semble puiser
a une incapacité a se placer au sein de leur société.



Race et classe dans le mouvement punk des années 1970 en Grande-Bretagne:
résistance et violence chez les Sex Pistols
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Violences muselées,

violences insinuées :
| le cas des meutes pirates

Quand la meute fait cercle autour de son feu, chacun pourra
avoir des voisins a droite et & gauche, mais le dos est libre ;
le dos est exposé découvert a la nature sauvage.

[Elias Canetti]

Introduction

a meute est définie par le Littré comme un
groupe de canidés dressés pour la chasse.
Cette définition n’intéegre cependant pas
I’étymologie latine motus, mouvement,
dont fait état Elias Canetti dans Masse und Macht, et qui
a surtout engendré des sens tels que mutinerie, émeute,
ou sédition. Absentes du discours définitoire, ces
acceptions du terme de la meute dans la fiction méritent
pourtant d’étre interrogées comme mécanisme de
langage et de pensée a part entiére. Cet article propose
d’envisager une exploration du motif de la meute par
I'intermédiaire de la figure du pirate, qui apparait dans
I'imaginaire collectif comme un archétype lié au motif

Freyheit, Matthieu. « Violences muselées, violences insinuées : le cas des meutes pirates»,
Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 123 a 136.
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de la liberté, auquel s’adjoignent la révolte, la violence, et I'’équipage.
Quel est I'intérét des différents sens de la meute et quelles sont leurs
implications dans le traitement narratif du pirate ? Dans son atteinte au
commerce des Nations, aux lois et a I’ordre, le pirate constitue une figure
centrale de 'ennemi. Mis en marge et se nourrissant du systéme tout a
la fois, ce renégat fascinant porte, dans un procédé littéraire classique de
désignation des «méchants», les marques physiques de la délégitimation
et de la chute. Les cadavres de pirates pendus a I’entrée des ports ont
longtemps servi d’exemple a ceux qui, prenant le large, pouvaient
«tomber» dans la piraterie. Nous postulons donc que ces cadavres sont
toujours la, détournés dans la fiction, pour nous délivrer de tout désir
insurrectionnel. Lobjectif du présent article est de dévoiler le travail par
lequel la fiction semble contrevenir au motif de révolte du pirate tout
en engageant insidieusement un autre foyer insurrectionnel. Le motif
de la meute nous amene a situer ces interrogations sous le signe de la
chasse : un mouvement cynégétique littéraire permet-il de mettre au jour
nos rapports de force ? Permet-il a un personnage de nous influencer en
retour de I'influence que nous exercons sur lui vig la fiction?

Dans The Light at the Edge of the World, une adaptation cinématographique
trés libre du roman posthume Le Phare du bout du monde de Jules Verne,
Kevin Billington établit entre les pirates et la meute une analogie
physique et sonore évidente. Poursuivant I'intuition du romancier
francais qui voyait en ses personnages une «bande d’oiseaux rapaces»
(Verne, 1999, p. 188), la figure du pirate chez Billington — tantot associée
au loup, tantdt au charognard — se décline tout au long du film par
une succession de grognements, de hurlements, de crocs et de griffes.
Cependant, I’association du pirate a la meute réside essentiellement
dans son organisation de groupe dont I’activité, comme celle de la
meute animale, est dirigée vers la prédation et la dévoration d’une proie
commune. Chaque membre, vu du dehors, appartiendrait a un groupe.
La perception des individus comme un ensemble est basée sur le principe
d’un regard extérieur et fonde une vision d’homogénéité dont Howard
Becker, dans Outsiders fait une caractéristique essentielle de la déviance
(Becker, 1985, p. 32). Dans le cas du pirate, cette indifférenciation est
d’autant plus puissante et déshumanisante qu’on lui applique la formule
cicéronienne devenue célebre, « hostis humani generis » ' : il est un bloc
uniforme face a la communauté humaine dont il est exclu.

Prédateur des mers, le pirate est per¢u comme un loup pour
I’homme, pour reprendre la formule de Plaute. Il s’agit, dans un
premier temps, d’interroger les fonctionnements du discours fictionnel
de délégitimation de cet animal asocial : le motif de la menace ne

1 Ennemi commun de toute ’humanité.
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tourne-t-il pas a notre avantage dans une distinction animalisation/
bestialisation ? Demeurons-nous la proie du pirate, ou faisons-nous
du pirate notre proie ? En second lieu, le discours littéraire qui nous
intéresse engage un discrédit en procédant, dans la mise en fiction
méme du personnage, a un mouvement d’individualisation au cours
duquel la meute se voit progressivement défaite, dissoute, évacuant la
violence possible de sa frappe. Enfin, il convient de souligner que ce
travail littéraire ne se réduit pas a une apparence de normalisation : en
intériorisant le pirate, la littérature permet a un nouveau corollaire de
s’infiltrer en nous, dévoyant le role qui lui était dévolu.

Des ceuvres littéraires illustrent ce propos : dans Le Marin des Sables
de Michel Ragon, les problématiques de soumission des forbans des
mers a la puissance étatique sont représentées. Les Mutinés de I’Elseneur
de Jack London met particulierement en avant non seulement la
capacité d’opposition du pirate, mais également sa bestialisation par
le regard de 'autre. Les pirates du cyberespace font quant a eux appel
a la possibilité d’'un nouveau foyer insurrectionnel saisi par la fiction
qu’il s’agira de définir.

Jeux de regards :
les chaines et les chiens

Dans L'animal que donc je suis, Jacques Derrida insiste sur la géne
que provoque en ’homme le regard de ’animal. Car c’est ’homme
qui, dans la Genese de la Bible, regarde I’animal et le nomme : suivre
P’animal, lui succéder, c’est posséder sur lui un ascendant. Dans la
fiction, la meute prédatrice des pirates déploie une activité de chasse
dirigée vers une société de commerce, induisant un regard sur ’homme
chassé. Ce regard implique a son tour un renversement d’ascendance :
I’lhomme est mis en position de regardé, donc de faiblesse. Davantage
qu’un trouble, la meute manifeste un soudain danger, une mise en péril.
«Un navire qui s’approche, écrit Michel Ragon dans Le Marin des sables,
représente toujours un ennemi potentiel. Lautre signifie danger. Seule
I’étendue de la mer, dans sa nudité, rassure» (Ragon, 1987, p. 18). Car
il faut se nommer devant I’autre, se signaler en hissant les couleurs ;
lautre nous oblige. La nudité de la mer cesse donc d’étre rassurante
lorsque l'autre, regardant lui aussi, intervient, le voir devenant enjeu de
pouvoir. Dans Pirates Latitudes, une femme du nom de Lazue devient
la compagne d’aventures du héros grace a sa vue exceptionnelle, qui
la rend indispensable a 'expédition. En 1911, lillustration célébre du
pirate Billy Bones par Newell Convers Wyeth? représente la pulsion

2 Edition de 1911 de Treasure Island, de Robert Louis Stevenson.
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du voir® en exposant un pirate debout au sommet d’un promontoire
rocheux, muni d’une longue-vue et faisant face a un horizon que le
spectateur, lui, ne voit pas. Le pirate devient ici celui qui observe ce
que le spectateur de 'image ne peut pas voir. Le spectateur, quant a
lui, n’observe que le pirate dans son observation. Un renversement se
réalise : pour ne plus étre la proie guettée par le prédateur, le spectateur
doit a son tour scruter celui qui observe. C’est le sens que prend la
diégese stevensonienne en faisant de Billy Bones un animal traqué
par ses anciens compagnons, et le premier des pirates a mourir, dans
lauberge de I’Amiral Benbow. Ce renversement de la relation proie/
prédateur se fait par une animalisation du pirate : ce dernier passe a
I’état de proie pour un adversaire chassant et domptant, prenant par la
fiction le pouvoir sur celui qui était jusque la en position de traqueur.

La définition de la meute par le Littréinduit précisément une relation
de soumission a ’homme, un asservissement par le truchement duquel
se réactive la dialectique maitre/animal. On distingue meute de loups
et meute de chiens : une distinction traditionnelle retrouvée dans la
séparation juridique entre les pirates et les corsaires. Lactivité corsaire
repose sur une violence muselée qui maintient ces derniers dans leur
activité de prédation, mais sous I’égide d'un commandement humain.
On a d’ailleurs symptomatiquement appelé ces corsaires les chiens
des mers, comme pour figer dans I'image et dans les lettres un état de
soumission. Dans Le Marin des Sables de Michel Ragon, I'Olonnais, qui
devient un célébre corsaire, est d’abord vendu a des boucaniers a son
arrivée dans les iles. Ceux-ci le traitent littéralement comme un chien :
il dort, mange parmi les bétes et fait partie de la meute de chasse :
«Quand on ne vaut pas plus cher qu'un chien, lui dit-on, on ferme sa
gueule» (Ragon, 1987, p. 40). Plus tard, quand I’Olonnais est devenu
corsaire, le gouverneur de I'ile, d’Ogeron, décide sous I'influence de
Colbert de ne plus favoriser le pillage de navires et de domestiquer
les forbans. Aux flibustiers sauvages et incrédules, il s’exclame, hilare :
«Je vous donnerai des chaines, messieurs! Oui, je vous donnerai
des chaines!» (Ragon, 1987, p. 173). Au chapitre suivant, la nature
de ces chaines est dévoilée aux forbans lorsqu’un navire arrive de
La Rochelle : ce sont des femmes, a travers I'influence desquelles le
pouvoir révele sa volonté de maitriser et sédentariser les corsaires.

Avec la course notamment, ’Etat développe un pouvoir cynégétique
qui, selon Grégoire Chamayou, demeure essentiellement territorial
(Chamayou, 2010, p. 26). C’est un pouvoir sédentaire et, surtout,
«sédentarisateur » ainsi que centralisateur : les prédateurs commandés

3 Sigmund Freud définit la pulsion scopique, ou scopophilie, comme plaisir de regarder, qu’il assimile
a une pulsion sexuelle.
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par PEtat y reviennent sans cesse. «Le politique suppose le bétail »
(Derrida, 2006, p. 134), écrit Derrida. C’est dans la dialectique de
la meute-bétail que se définit 'identité corsaire : la meute de chiens
est a la solde de I’Etat, seul détenteur du « monopole de la violence
légitime » (Weber, 1959, p. 27). Le corsaire manifeste ainsi a travers
I'image du chien la face domestiquée de la plraterle Le chien, un loup
civilisé, titrent Evelyne Teroni et Jennifer Cattet : c’est la domestication
qui conféere au chien, comme au corsaire, cet apparat de civilisation.
De cette maniere, le terme meute, dans une axiologie positive, prend
le sens de «harde de chiens dressée pour la chasse». Par la figure du
chien se voit favorisée et récompensée la soumission a un maitre : on
peut bien étre meute, si la meute est également bétail.

Du pirate faire béte :
la place de Pinsurgé

Le pirate, a contrario, demeure un loup hors de la civilisation,
car usant d’une force que ne justifie pas 'Etat. La condamnatlon
comme ennemi commun de '’humanité contient toute la charge
déshumanisante dirigée vers le pirate et vers le second sens de meute,
séditieux, assimilé a I'insoumission. Si la meute de chiens est acceptée
comme objet de civilisation, le pirate est au contraire saisi comme
figure de sauvagerie. Alors que I’assimilation corsaire-animal est
prise comme une construction culturelle, ’assimilation pirate-animal
est quant a elle percue comme un substrat naturel. Le choix d’une
existence en mer participe par ailleurs de ce postulat : le pirate nomade
est celui qui choisit de vivre dans la sauvagerie d’un espace incontrolé,
qui privilégie le trait et non le point, contrairement au corsaire polarisé
par un pouvoir-niche. Il s’agit dés lors, dans la perspective d’un
enjeu de pouvoir, de briser par la fiction 'instinct de meute comme
soulevement en faisant du mutin un animal au sens le plus péjoratif de
béte sans dignité, primitive. Un principe que relévent Gilles Deleuze
et Félix Guattari, selon lesquels I’originalité du guerrier, du point de
vue de I’Etat, apparait toujours sous une forme négative (Deleuze et
Guattari, 1980, p. 437).

Léquipage des Mutinés de I’Elseneur de Jack London est décrit comme
un groupe «d’abrutis et de fous» (London, 2004, p. 91) et de «vers
de terre humains» (London, 2004, p. 104). Ces pirates en devenir,
désireux de se mutiner et qui portent haut les marques négatives de la
sédition, sont comparés aux deux seconds du navire, Pike et Mellaire,
qui «étaient les vrais maitres de ces misérables créatures [...]. Oui!
En vérité, ils étaient bien plus différents de ces hommes d’un niveau
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inférieur que ces derniers ne se distinguaient des Hottentots et — pourquoi
pas? — des singes» (London, 2004, p. 37-38). Le narrateur poursuit, a
propos d’'un membre de ’équipage qui voulut se jeter a la mer :

11 était devenu une véritable béte, répugnante a voir. J’avais eu 'occasion,
une fois, de contempler dans un zoo un orang-outang terrifié : cette face
humaine a I’expression bestiale, qui grimacait et poussait des cris inarticulés,
me rappela tout a fait 'animal en question (London, 2004, p. 39).

C’est par I'intermédiaire du personnage de Mulligan Jacobs que se
cristallise véritablement le lien entre bestialité et mutinerie. Présenté
comme «un rouge» (entendons un révolutionnaire) pour qui I'action
directe et le piratage sont les seules voies a explorer, le personnage
s’exprime sur un «ton venimeux» que souligne le héros, Pathurst, qui
demeure longtemps a le contempler :

Ses yeux flamboyants, aux paupiéres rouges, s’exprimaient sur son
visage torturé, flétri, tordu par un rictus ; la méchanceté se traduisait
jusque dans la crispation de ses mains, avec leurs doigts aux ongles
cassés semblables a des griffes. A ce moment de frayeur instinctive et
de répulsion, la pensée me vint que je pouvais prendre a la gorge cette
espéce d’avorton estropié a la peau parcheminée et 'étrangler en en
faisant sortir la vie toute tordue qui se cachait en lui. Mais cette idée ne
trouva guere d’aliment en moi, pas plus que chez un homme dans une
grotte pleine de serpents ou dans une fosse de scolopendres : car, avant
de pouvoir les écraser en totalité, il sait que ces bétes déverseront leur
poison en lui (London, 2004, pp. 119-120).

Sous le regard de Pathurst, la bestialisation du personnage d’insurgé
potentiel tend a la démonisation. A bord de ce navire, entouré par des
hommes dont il nie ’humanité pour en faire des bétes sans dignité,
Pathurst réalise un «détour par le non-humain» (Granger, 1994), une
plongée méme dans un non-humain qui I’écceure et au-dessus duquel
il n’aura de cesse de vouloir s’élever. Le discrédit de la meute-émeute
est ainsi complet.

Faire-individu, défaire la meute

«Danalogie entre 'organisme et la colonie, écrit Dominique Lestel,
est d’autant plus frappante qu’aucune fourmi ne commande les autres,
et que la notion d’une individualité de chaque insecte est a prior
dépourvue de sens» (Lestel, 2004, p. 95). Le pirate, seul, est lui aussi
dépourvu de sens : on peut étre pirates au pluriel, mais nullement pirate
au singulier. Lindividualisation du pirate devient, par conséquent, un
véritable enjeu pour qui souhaite s’en débarrasser ou I'intégrer : faire-
individu, c’est défaire la meute. La mise en fiction du pirate nécessite
précisément un travail d’individuation presque incontournable dans
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la construction romanesque traditionnelle, qui exige de mettre a mal
I'identité collective afin de se concentrer sur quelques personnages.
Le roman établit de cette maniére une certaine carte d’identité du
personnage qui, chemin faisant, permet I’élaboration de ce que
Vincent Jouve appelle I'effet-personnage. La littérature peut ainsi étre
potentiellement saisie comme une arme du social pour défaire la meute
et rendre reconnaissable I'individu.

Chez Jack London, Mellaire, le second du navire, illustre ce processus
de reconnaissance. Le personnage semble a priori ne pas partager
I’animalité de I’équipage aux yeux du héros Pathurst. Mais une cicatrice
prodigieuse sur son crane découverte par hasard par lui intime le
contraire : cette derniére est finalement, comme une étiquette, 'indice
permettant de révéler sa véritable identité de meurtrier et de futur
mutiné. Dés que Pathurst le réalise, il animalise Mellaire et substitue a
son discours premier un discours de déformation et de crainte :

pendant le court silence qui suivit — tandis qu’il se passait la langue sur
les lévres —, la «chose » embusquée au fond de son crane m’observait
a travers ses yeux et semblait sur le point de sauter et de me fondre
dessus. [...] je pouvais presque voir les dents découvertes et menacantes
qui pointaient dans la machoire de cette «chose» que je devinais cachée
derriére son regard (London, 2004, p. 190-191).

Rendu individu, c’est-a-dire reconnu, Mellaire devient a son tour
«chassable» dans une société ou I'histoire de chacun se constitue
«comme une série d’engagements de plus en plus nombreux et profonds
envers les normes et les institutions conventionnelles» (Becker, 1985,
p- 50). Je me fais suivre donc je suis, pourrait-on résumer.

Dans le Treasure Island de Robert Louis Stevenson, le motif de la
jambe manquante permet de réaliser I'individuation des pirates, rendant
le personnage 2 la fois imaginable et reconnaissable. A 'auberge de La
Longue-vue, Jim Hawkins identifie en un clin d’ceil le pirate dont Iui
avait parlé le vieux Billy Bones. Ce penchant littéraire a rompre la
meute se retrouve a I'intérieur méme de la diégese, chez Stevenson
toujours, dans la lutte des pirates entre eux, passant d’un groupe soudé
a des conflits internes : 'individuation rend manifestement la meute
pirate inopérante.

Rire : le désaveu de la béte

Le processus d’individuation du pirate s’effectue notamment par
I'illustration physique du personnage et par la multiplication de ses
retranchements, de ses blessures et ses signes distinctifs. Jambe de bois,
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bandeau sur I'ceil, perroquet sur 'épaule, poignard entre les dents,
foulard sur le crane : amputé ou affublé de prothéses en tous genres,
le pirate devient hybride par I’entremise d’un stéréotype littéraire.
Principe de représentation collective, le stéréotype engage la mise en
place d’une familiarité avec le pirate. Si celui-ci est historiquement un
personnage sombre et destructeur, la construction de son cliché culturel
en fait au contraire une sorte de compagnon agréable, trop connu pour
représenter un danger véritable. Le perroquet qu’il porte si souvent
sur ’épaule, de Stevenson a Mac Orlan, lui conféere I'aspect ludique
qui facilite son acceptation par son nouveau public : les enfants, a qui
s’adressent en particulier les éditions illustrées qui fixent dans leur
esprit des images de pirates avant tout chamarrés. Cette approche se
caractérise plus encore dans le Peter Pan de James Matthew Barrie, qui
établit une dualité profonde dans le personnage du pirate. Menagant
a I'instar de I'illustration qu’en propose le Britannique Francis Donkin
Bedford dans la premiére édition du roman en 1911, le célebre capitaine
Hook connait un autre visage. A cet ogre dévoreur d’enfants répond en
effet celui d’un pirate victime et craintif a I’exces, se faisant croquer la
main par un crocodile gourmand. Le terrible capitaine paie, ce faisant,
une sorte de tribut a ’animalité. Dés lors, le pirate croqué par ’animal
voit sa propre bestialité rendue non seulement ludique, mais comique.

Ce principe est mis au jour par Barrie dans une scéne du roman ou
Peter imite la voix du capitaine pour faire libérer la princesse indienne.
Hook s’en apercoit, dialogue avec la voix, et lui demande, intrigué : «si
tu es Crochet, dis-moi qui je suis, moi ?». Ce a quoi la voix sentencieuse
répond : «Un cabillaud. Un simple cabillaud » (Barrie, 1997, p. 123-
123). Une affirmation que les crédules compagnons de Hook peinent a
digérer : «Quelle honte», ’écrient-ils, médusés. La féroce créature des
mers est soudain devenue un poisson commun ; et le personnage de
pirate, s’il est animalisé, n’est plus pour autant bestialisé. La production
de jeunesse fagonne ainsi une infantilisation du personnage, faisant
du forban - notamment dans le passage au dessin animé (le Peter
Pan de Disney) — un objet de rire. Lédification sociale culturelle, a
travers un travail de stéréotypisation et d’infantilisation, annihile non
pas 'animalité du pirate mais sa bestialité, entendons son potentiel
d’insurrection : Panimal-pirate est alors collectivement domestiqué, le
rire fonctionnant comme un désaveu du danger.

Les colonisations intérieures

Le pirate domestiqué, rendu convenable et agréable a la société,
devient vendable dans une transformation marketing élaborée par
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la popularisation de sa figure au sein du circuit culturel. Sa mise en
produit constitue de cette maniére une sorte de chasse littéraire et
culturelle dont I'enjeu n’est pas d’extérioriser la proie, de la chasser
hors de, mais bien au contraire de l'intérioriser, de I'intégrer a un corps
plus vaste, et de la digérer. Cette assimilation ne va pas, cependant,
sans un juste retour. « Au cours de la chasse, écrit Dominique Lestel, le
chasseur s’animalise. Il acquiert les rythmes de la «proie». Il ne devient
pas Panimal lui-méme, mais il est ma par les mémes rythmes, et il
vit progressivement dans des espaces temporels et affectifs voisins de
ceux de sa proie» (Lestel, 2004, p. 23). Puis, reprenant la terminologie
de Michel Butor, il poursuit : «I’homme et ’animal se débordent
mutuellement» (Lestel, 2004, p. 131). Ce débordement, toujours selon
Dominique Lestel, a la particularité d’étre un débordement intérieur :
apres les colonisations extérieures de ’animal que constituaient la
chasse et la domestication, nous entrons désormais dans I’époque
des colonisations intérieures de ’animal (Lestel, 2004, p. 110). La
poussée de ’homme dans le personnage-pirate — poussée identitaire,
poussée historique, littéraire, imagée — participe de ce mouvement
de colonisations intérieures, a laquelle le pirate répond évidemment.
Car le débordement est bien mutuel et, au lieu de conserver son statut
d’apatride, d’ennemi extérieur, le pirate profite de I'intériorisation dont
il a fait ’objet pour étre a son tour intériorisé en ’homme.

De quelle maniére le modele cynégétique permet-il, dans une
perspective littéraire, a un personnage de nous influencer ? La meute
posséde, selon Elias Canetti, deux caractéristiques essentielles : I’égalité
et la direction. Intégrée a la masse et donc démultipliée, elle acquiert
deux propriétés supplémentaires : la densité et ’accroissement. Tous
pirates ? Peut-étre, suite a une cérémonie comme en présente 'auteur
de Masse et Puissance :

Une cérémonie de multiplication d’espéce particuliére est le repas en
commun. Dans un rite spécial, on remet un morceau de I’animal abattu
a chacun des participants. On mange ensemble ce que I'on a capturé
ensemble. La meute tout entiére s’incorpore des parts de la méme
béte. Quelque chose d’un corps unique passe en tous ses membres. Ils
prennent, mordent, machent, avalent la méme chose. Tous ceux qui en
ont mangé sont désormais liés par ce seul animal : il est contenu en
eux tous a la fois. Ce rite de consommation collective est la communion
(Canetti, 1966, p. 119).

Le pirate, chasseur chassé, devient la proie de la masse, et profite de
I'occasion qu’offre sa propre dévoration pour procéder a sa multiplication.
Devenu personnage et produit culturel consommable, le pirate est en
somme dévoré par la masse en un repas littéraire par le truchement
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duquel il ’insinue en tous. Le personnage du pirate, dont la substance
est absorbée, demeure extérieurement cette enveloppée stéréotypée
que 'on se permet d’exhiber en trophée. Mais le résultat véritable et
insidieux de la communion, du repas littéraire, est 'intériorisation du
pirate, le débordement du personnage en nous. Et dans le mouvement
qui se joue de la piraterie extérieure a la piraterie intérieure, se dévoile
le passage symbolique de la piraterie au piratage, qui euphémise la
violence de la prise de force au profit d'une approche définitoire par
le détournement. Piraterie intérieure, piraterie depuis I'intérieur : dans
cette menace interne se fait ’écho d’une meute plus ancestrale que la
domestication sémantique que représente la horde de chasse.

Apres avoir privé le pirate de la meute comme horde de chasse,
une nouvelle appropriation fictionnelle du pirate lui autorise un
renouvellement a partir du sens de la meute-émeute. La volonté
de domestiquer le pirate s’est symptomatiquement doublée d’une
domestication du langage : le sens d’émeute a été baillonné au méme
titre que la puissance de soulevement qu’elle suppose, tandis que le
sens horde de chasse, soumise a un Etat-maitre, a été privilégié. Avec
I'intériorisation littéraire du pirate et la formation du piratage, la meute
réalise un affranchissement du langage, délivrant la force de rébellion
qui sommeillait en elle. La fiction, prise comme une arme du social
pour domestiquer le pirate, déjoue ainsi son propre role. Le nouveau
pirate-piratage, qui n’est pas un membre a part entiére du corps social,
mais davantage un virus, un cheval de Troie est alors insinué en nous.
Lintériorisation devient par ce biais une infiltration virale, avec tout
le sémantisme de risque et de menace que cela comporte. Le motif
du virus manifeste quant a lui la résurgence animale et réprouvée du
pirate : issu du latin poison, le virus utilise les constituants d’une cellule
hote pour se multiplier. La formule a succes de Gilles Lapouge selon
laquelle «la piraterie appartient a ’'Histoire comme un parasite a sa
branche, plus secrétement comme le mal concourt au bien, comme
Satan accomplit Dieu» (Lapouge, 1987, p. 19), connait par ce biais
une réactualisation bralante. Le pirate-piratage, désormais mis au
cceur d’une double hybridité (homme-virus mais également homme-
machine : casque et micro pour les pirates de The Boat That Rocked,
écran, clavier et connexion internet pour les pirates du web, du célebre
The Matrix au Nikolski de Nicolas Dickner en passant par les romans
cyberpunks de William Gibson), correspond a un dévoiement de la
partie domestique de la machine qui, porteuse de virus, ne joue plus
son role domestique, mais devient destructrice : le pirate dévoilant la
partie animale de la machine.
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Conclusion

Sans présumer d’un projet auctorial liant nécessairement la figure du
pirate au motif de la révolte, 'exemple de la meute permet au moins
de souligner certains des rapports de violence, révolte et soumission,
mis au jour par ce personnage de forban. Violence bilatérale,
puisque la situation du pirate ne se résume pas a celle d’'un prédateur
fondant sur sa proie, ou d’un éternel mutin prét a renverser ordre
du bord. Lintroduction du modéle cynégétique permet de préciser
le fonctionnement de ce rapport, en faisant de la meute le noeud des
tensions et des hiérarchies. Si elle permet de placer le pirate en situation
de chasseur, elle devient le point sur lequel la fiction opeére un travail
de sape en déconstruisant cette meute de deux manieéres : d’une part
par I'individuation ; par la bestialisation d’autre part. Parallelement, la
fiction s’affirme comme un processus duel : si elle désavoue I’émeutier
d’un coté, elle lui donne en méme temps 'occasion de resurgir en
une autre place. La mise en fiction du personnage est ’occasion d’une
colonisation intérieure, d’une révolte inoculée qui permettrait a la
fiction de nous influencer via des personnages dans une perception
virale de la consommation culturelle. Une dévoration littéraire, en
somme, qui dans sa ritualisation virale fait resurgir ’émeute en nous.

Jacques Derrida rappelle dans Lanimal que donc je suis la distinction
kantienne entre «la guerre animale, celle qui maintient dans la
bestialité sauvage, [et la] guerre humaine, qui, au contraire, ferait sortir
de l'état sauvage, ouvrant alors sur la culture et la conscience sociale »
(Derrida, 2006, p. 135). Le piratage est précisément dénoncé pour cette
improductivité d’ordre a la fois économique et politique. En allant a
I’encontre de la domestication machinique, le pirate réalise une contre-
performance qui constitue, comme ’aurait peut-étre dit Thoreau,
une forme de désobéissance civile. Cependant, il importe d’observer
que la multiplication du pirate I’a également fait perdre en qualité de
direction au sens que préte Canetti a la meute, c’est-a-dire de visée
collectivement admise. Incidemment, si la vraie férocité demeure
chez les pirates qui nous sont toujours extérieurs et qui sévissent
encore aujourd’hui dans certaines mers du monde, le nouveau pirate
en revanche, appelé piratage ou piraterie culturelle, entraine a un
assagissement du langage : le pirate serait pour nous, quotidiennement,
la douce insurrection qu’on s’autorise.
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De Part de masquer
la violence filmique :

images subliminales, contrat fictionnel et
cruauté du tournage dans La Conspiration
des Ténebres de Théodore Roszak

Savoir regarder une image, ce serait, en quelque sorte,
se rendre capable de discerner la ou elle brle,

la o1 son éventuelle beauté réserve la place

d'un «signe secret», d'une crise non apaisée,

d'un symptéme. La ol la cendre n'a pas refroidi.
[Georges Didi-Huberman]

orsque lesromanciers s’'emparent du cinéma
dans leur fiction, il s’agit fréquemment
de souligner son role prépondérant dans
la mise en scéne de la violence. Pour
s’en convaincre il suffit de relire larticle de 1896 sur
I'invention de Louis Lumiére écrit par le romancier et
dramaturge Maxim Gorki dans lequel il prophétise son
usage propagandiste en proposant la recette suivante :
«prendre un parasite a la mode, 'empaler a la maniére
turque sur une palissade, le photographier puis montrer
ces images. Cela ne serait pas exactement piquant mais

Tamanini, Laurent. «De I'art de masquer la violence filmique : images subliminales, contrat
fictionnel et cruauté du tournage dans La Conspiration des Ténebres de Théodore Roszak»,
Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 137 a 152.
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tout a fait édifiant» (1993, p. 33). En 1915, Luigi Pirandello publie ON
Tourne!, une fable sinistre qui cristallise 'asservissement du comédien
par 'industrie cinématographique. Son narrateur est un chef-opérateur
frappé de mutisme apres avoir filmé une scéne qui a tourné au drame.
Alors que 'acteur pénétre dans une cage contenant une tigresse que
le scénario destine a étre abattue, il est dévoré par I'animal. Pirandello
suggere que des foules fictives de spectateurs ont pu étre exposées a la
vision du drame effroyable sans avoir conscience qu’il ne s’agissait pas
d’un trucage. Ces exemples nous permettent de comparer la violence
exercée sur 'acteur avec celle qui affecte le spectateur. Dans les premiers
temps du cinéma, nombreux sont les écrivains a dénoncer I'asservissement
des masses de spectateurs zombifiés, consommateurs passifs de fictions
médiocres, «poussés tels des animaux de boucherie, entre deux rampes
de corde» vers un «sommeil de ruminant'». Cette veine ne s’est pas
tarie dans la littérature postmoderne, en particulier américaine. Elle
s’est au contraire amplifiée, parfois méme chez des écrivains cinéphiles
comme Don DelLillo ou Robert Coover ; que 'on songe chez le premier
a la fascination pour le film d’Abraham Zapruder qui a enregistré
’éclatement du crane de JFK (Libra, Underworld), ou a la grande féte
macabre imaginée par le second lors de laquelle le couple Rosenberg,
accusé d’avoir livré des informations sur la bombe aux Soviétiques, est
électrocuté sur Times Square, au travers d’une mise en scéne signée Cecil
B. DeMille (The Public Burning). La fiction littéraire est donc un terrain
propice pour sonder les profondeurs du couple violence et cinéma, et
C’est précisément ce médium qu’a choisi ’historien de la contre-culture,
Theodore Roszak, avec le roman Flicker (1991, 2005), traduit en francais
sous le titre La Conspiration des Ténébres (2004). Contrairement a ’historien
du cinéma ou a I'analyste de film, tous deux contraints d’appuyer leur
propos sur des films existants et des faits historiques avérés, I'écrivain de
fiction dispose d’une liberté qui lui permet d’explorer, au travers d’une
filmographie apocryphe, les fantasmes suscités par la représentation
cinématographique de la violence.

Le récit tentaculaire de ce polar nous conduit a suivre I'investigation
de Jonathan Gates, un universitaire du département d’études filmiques
de I'Université de Californie jeté sur les traces du cinéaste fictif Max
Castle, de son vrai nom Max von Kastell, un immigré allemand
qui, aprés avoir ceuvré dans les studios de la UFA (Universum Film
Aktiengesellschafi) a Berlin, s’est retrouvé cantonné a des sous-productions
a Hollywood, réalisant des films de vampires et de zombies ou des films
criminels anticipant le film noir, avant de disparaitre mystérieusement
en 1941. La conspiration imaginée par Roszak fait apparaitre un projet

1 « Cest un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par
leur besogne et leurs soucis » (Duhamel, 1930, p. 58).
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d’autodestruction de la race humaine : les Orphelins de la Tourmente,
une secte héritiere de 'ordre des Templiers, des Cathares et des
Manichéens, auraient pour objectif d’enseigner la lutte perpétuelle du
Bien et du Mal par le truchement du médium cinématographique (puis
plus tard télévisuel et vidéo), afin d’asphyxier tout désir de procréation,
mettant ainsi un terme a ’existence de ’humanité, la condition
charnelle de ’'Homme étant selon leur doctrine la source méme du
Mal. Au cours de son enquéte, Gates interroge les collaborateurs du
cinéaste, découvre des bandes inédites et tente d’élucider les liens entre
la secte et son art cinématographique. Kidnappé alors qu’il s’apprétait
a rencontrer 'un des hauts responsables des Orphelins dans une
abbaye albigeoise, le narrateur se réveille sur une ile au beau milieu
du Pacifique ou il fait la rencontre de Castle, retenu en captivité depuis
plus de trois décennies. Il découvre alors ’ceuvre ultime du cinéaste,
des courts-métrages réalisés avec des moyens artisanaux et constitués
de fragments de films préexistants, prélevés sur des pellicules que ses
geoliers lui font parvenir. Pour tuer le temps, Gates se fait I’assistant de
Castle puis décide de rédiger ses mémoires.

Lidentité du grand coupable, de celui qui est a 'origine de cette
instrumentalisation de la violence filmique, est un Graal dérisoire dont
la découverte releve des codes génériques du polar employés par le
romancier. En revanche, la fagon dont Roszak décline les moyens
mis en ceuvre par Castle pour asséner a ses spectateurs des scénes de
violence paroxystique a leur insu soulévent des questions bien réelles.
Nous nous attarderons, dans cette étude, sur trois aspects marquants
du cinéma de Castle : 'usage d’images subliminales, celui d’images
documentaires au sein d’une fiction, et la recherche d’émotions
extrémes chez les acteurs. Dans le premier cas, le spectateur est
exposé a des images censées l'atteindre par des voies inconscientes et
éventuellement influencer son comportement ; dans les deux autres
cas, le contrat fictionnel est rompu et les limites entre feintise ludique
et expérience vécue sont transgressées. Nous entendons montrer
comment Roszak exploite dans son roman les virtualités que recele le
cinéma, la part sombre de son histoire et de sa technologie, a travers
deux themes qui cristallisent les craintes envers le médium : les images
subliminales et le snuff movie.

Figure composite et polymorphe, le personnage de Max Castle est
un masque derriére lequel on peut reconnaitre de nombreux cinéastes
réels : son origine germanique et sa particule (von Castle) assimilent
a Erich von Stroheim ou a Joseph von Sternberg, son patronyme le
rapproche de William Castle, émule bon marché de Hitchcock, a quoi
s’ajoutent la présence d’Orson Welles comme personnage du roman et
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les lettres de John Huston et d’Edgar G. Ulmer adressées au narrateur
grace auxquelles se voient confirmées plusieurs collaborations non
créditées de Castle sur des ceuvres majeures. Ces éléments de preuve
font du cinéaste fictif le génie spectral hantant les chefs-d’ceuvre
allemands et américains du film d’épouvante ou du film criminel de la
premieére moitié du XX siecle.

Lorsque Jonathan Gates découvre les films de Castle au milieu des
années 1960, le cinéma d’épouvante de I'entre-deux guerres n’effraie
plus la majeure partie du public. Lors des diffusions en salle ou a la
télévision, la déflation des effets et 'abondance des clichés provoquent
davantage I’hilarité que la terreur. Symbole de ces transformations,
la salle dans laquelle Jonathan Gates a recu son initiation a la culture
cinéphilique, The Classic, a fait ’objet d’une transformation radicale
en changeant de propriétaire. Rebaptisée The Catacombs, elle devient
le lieu privilégié de I'underground, avec au programme aussi bien des
ceuvres d’avant-garde comme Fuck d’Andy Warhol, des docu-drames
didactiques d’avant-guerre devenus des films cultes dans le circuit des
midnight movies que les films d’exploitation d’Herschell Gordon Lewis,
des productions a bas cout faisant un usage outrancier d’éléments
racoleurs, dont Blood Feast (considéré comme le film fondateur
du gore grand-guignol) et The Wizard of Gore ou encore Night of the
Living Dead de George Romero. Le narrateur est alors témoin d’une
remise en question radicale des principes du cinéma classique et
d’une propagation dans le cinéma underground puis mainstream d’une
violence graphique inédite. Lopposition entre les périodes classique et
post-classique est clairement lisible dans le travail des deux cinéastes
fictifs du roman, Max Castle et Simon Dunkle. Le second est un jeune
prodige, digne héritier du premier, qui émerge apres 'effondrement du
Production Code, 'ensemble de régles régissant jusqu’en 1968 la bonne
conduite du cinéma américain. Comment la violence est-elle présentée
dans les films de Dunkle ? Elle se manifeste d’emblée par la musique
heavy metal diffusée a un volume assourdissant et les vociférations
du chanteur. Du point de vue visuel, les films de Dunkle mettent en
scéne la débauche organique qui caractérise le sous-genre du film
gore. Comme le Zombie de Romero (1979), American Fast Food Massacre,
premier opus de Dunkle, utilise la métaphore anthropophage comme
parabole de la société de consommation, et ici plus particuliérement
de la malbouffe. Tous deux mélent le burlesque a I’horreur, «A great
American cannibal feast as Mack Sennett might have handled it if he
had lacked all inhibition» (Roszak, 2005, p. 407). Comme le rappelle
Jean-Baptiste Thoret, les deux genres ont en commun d’étre «fascinés
par ’excrémentiel, le chaos et la contagion » (2006, p. 295). Dans
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un restaurant de fast food, des clients arborant des groins de cochons
attendent leur repas, pendant que les clients qui veulent sortir sont saisis
par des employés portant le masque a Ieffigie de Ronald McDonald,
trainés dans la cuisine pour étre démembrés, disséqués et cuisinés.
Avec Sub Sub, Dunkle s’attaque au cinéma d’anticipation. Dans un
monde post-apocalyptique, des mutants et des survivants dégénérés se
livrent a d’intenses carnages avant de faire exploser une téte nucléaire,
vestige de 'ancien monde devant lequel se prosternent des fanatiques
religieux. Dans Sad Sewer Babies, les égouts de la ville sont transformés
en limbes ot des embryons ayant survécu a leur avortement livrent
bataille aux rats pour le controle du territoire. Lors d’un entretien avec
le narrateur, le cinéaste avoue nourrir ’ambition de tourner un remake
du Magicien d’0Oz qui se terminerait par la crucifixion de Dorothy Gale.
Ce que 'on observe dans le travail de Dunkle, c’est le principe selon
lequel «la représentation de la violence, jusque-la inféodée a la loi
du hors-champ (ne pas montrer) et de 'implicite (suggérer)» (Thoret,
2006, p. 21) investit désormais le champ de I'image. La menace n’est
plus un Autre qui proviendrait du hors-champ et qui, au terme du film,
y serait renvoyé. Pour reprendre les mots de Jean-Baptiste Thoret, «le
refoulé ne se contente plus de faire un petit retour et de s’en aller»
(2006, p. 294). La menace est désormais a 'intérieur méme du cadre et
elle compte bien y rester.

Dans les films de Max Castle, a I’inverse, la monstration de
I’hémoglobine n’est pas de rigueur. Son cinéma appartient a une
esthétique de I'implicite et de la suggestion. Ses films d’épouvante
reposent principalement sur des motifs codés de I'altérité : vampires
(Feast of the Undead, Count Lazarus, Kiss of the Vampire, House of Blood)
ou zombies (Zombie Strikes). 11 s’illustre aussi dans le genre du thriller
et sa figure du tueur psychopathe (Queen of Swords, The Ripper Strikes).
Certaines scenes inédites censurées par les studios comportent
néanmoins un pouvoir envoutant et diffus dont le spectateur ne
parvient pas identifier 'origine. Il est vrai que Castle sait faire preuve
d’audace quant au respect des codes de son époque, comme le
prouve un long plan séquence pré-générique, en caméra subjective et
sans musique, visant par la mise en scéne a identifier le spectateur a
la proie traquée par les zombies. Mais rien en apparence ne justifie
'intensité de I’émotion suscitée. Les termes qui qualifient cette émotion
nous renvoient a un impact d’ordre psychologique : «unclean »,
«depression », «claustrophobic» ; mais également physiologique :
«revulsion », «nausea», «sickly loathing», «unbearable disgust»
(Roszak, 2005, pp. 130, 299, 124, 163, 229).

141



142

Violence et culture populaire

Roszak exploite ici de facon magistrale un paradoxe inhérent a la
récurrence d’une condamnation de la violence au cinéma a travers
son histoire. Dans un article dédié a ce phénomene, Alexis Blanchet
rappelle que Scarface(Howard Hawks, 1932) fut accusé par un journaliste
de provoquer «un sentiment aigu de nausée». «Il y a certaines choses
qui ne devraient pas apparaitre sur les écrans de cinéma. [...] Ce film
n’aurait jamais da étre tourné» (2008, p. 14). La réciprocité entre la
sensation de dégotit insurmontable — capable de provoquer des troubles
digestifs — et la répugnance d’ordre moral - qui conduit & condamner
Iexistence méme du film - participe pleinement de la rhétorique des
croisades contre le cinéma comme école de la violence et du vice.
Pourtant, un spectateur contemporain, saturé d’images d’une violence
graphique bien plus explicite, serait bien en peine de se trouver affecté
par le film de Hawks au point de ressentir une quelconque manifestation
somatique. Selon la logique explorée par Roszak dans son roman, si de
tels films ont pu dégotter leurs contempteurs, c’est qu’ils recelent un
contenu iconographique latent d’une brutalité bien supérieure a leur
contenu littéral.

En 1957, l'utilisation d’images subliminales fut 'objet d’une vive
polémique aux Etats-Unis, aprés qu’un publiciste, James Vicary,
eut affirmé que l'insertion répétée du message : «Eat pop-corn,
Drink Coke» pendant une projection permit d’atteindre une hausse
spectaculaire des ventes. Si la validité de ces résultats n’a jamais pu étre
démontrée, le soupgon d’une possible manipulation des spectateurs se
répandit dans I’esprit du public. Quelques années plus tard, la CIA
publia un rapport intitulé « The Operational Potential of Subliminal
Perception» concluant a un réel danger de telles pratiques, méme
s’il restait difficile d’en affirmer la portée effective, en particulier son
influence sur le comportement des individus. Au cinéma, des images
subliminales de visages en surimpression furent aussi utilisées pour
renforcer le sentiment de terreur : on pense a Hitchcock dans Psychose
(1960), superposant au visage de Norman Bates celui de sa mére
empaillée lors d’un ultime fondu enchainé, a la face démoniaque
de John Cassavetes sur le visage de Mia Farrow dans Un Bébé pour
Rosemary (Polanski, 1968) ou au visage du démon sur la jeune fille de
L’Exorciste(William Friedkin, 1973).

Dans ces exemples, les cinéastes jouent sur la défiguration :
en superposant deux images ils provoquent un rictus exprimant
visuellement le mal intérieur qui ronge le personnage ; ils le font
apparaitre dans le champ, non par une irruption du hors-champ mais
par transparence, autrement dit par quelque chose qui s’y trouve déja.
Dans le thriller Queen of Swords, Castle emploie une double image
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subliminale : sur le visage de la fiancée du criminel psychopathe se
superpose celui de sa mere terrifiée. Ce premier fondu, tout juste
perceptible pendant le visionnement du film, ne justifie cependant
pas la sensation de dégott que provoque la scéne. En réalité il a pour
fonction de détourner I'attention d’une seconde image subliminale
emboitée dans I’ceil de la meére : un corps en décomposition se
débattant contre les vers qui le dévorent. Sous-éclairées, miniaturisées,
apparaissant pendant une durée infime, ces images ne devraient
logiquement pas atteindre le subconscient du spectateur. Or, Castle se
sert de motifs visuels récurrents pour préparer le spectateur et ainsi
amplifier Iefficacité du procédé : «Castle has systematically schooled
the eye in the course of the movie to receive his secret message. When
it comes it penetrates like an invisible dagger» (Roszak, 2005, p. 270).
Contrairement a son utilisation chez Hitchcock, Polanski ou Friedkin,
I'image subliminale n’est pas un élément supplémentaire dans I’arsenal
de techniques visant a terroriser le spectateur. Elle est 'objectif méme
du film, le point culminant auquel la mise en scéne et le montage sont
subordonnés. Lempreinte de ce «message secret» sur 'inconscient est
assimilée a une agression physiologique du spectateur.

Castle va encore plus loin, ne limitant pas I’emploi de cette
technique aux visages des personnages. La clé de I'investigation menée
par le narrateur est le «Sallyrand », un filtre anamorphique inventé par
les Orphelins permettant d’observer ce qu’un film cache. L'usage du
filtre ou d’un microscope sur une visionneuse peuvent venir confirmer
I'impression d’une présence indiscernable dans les ténébres du film ou
dans ses faux-raccords, dans la brume qui inonde ses décors ou dans
ce qui se donne a premiére vue comme des altérations de la pellicule.
Les photogrammes extraits du flux filmique, examinés a la loupe ou
a partir d’agrandissements, dévoilent la source des effets ressentis par
les spectateurs. Avec la technique du negative etching Castle parvient
a introduire son imagerie macabre dans les zones d’ombre du film,
comme c’est le cas dans Count Lazarus : « There are twisting bodies,
orgiastic couplings, acts of sadistic violence. Here was all the gore and
sexuality that didn’t appear at the surface of the film, more of it than
the Hays Office would have ever licensed in its day» (Roszak, 2005,
p- 273). Dans The Ripper Strikes, il emploie une variante en exploitant
les jeux de lumiére associés a une série de motifs tels que le brouillard,
la fumée, les miroirs ou les reflets de 'eau :

There, instead of deep shadows, he uses fog to hide his secret imagery,
permeating the faintly glowing haze of the London streets with a ghost
dance of imperceptible atrocities. The crimes the historical Ripper is
said to have committed—brutal rape, mutilation, disembowelings—have
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never been more than hinted at in the movies. Castle showed them, but
below the level of conscious perception. (Roszak, 2005, p. 273)

Ces motifs, indices de la présence d’images cachées, fonctionnent
a la fois comme véhicules (ils sont conducteurs des messages
subliminaux) et comme écrans (ils les dissimulent a la perception
consciente du spectateur). A Pinstar d’Hitchcock, Castle est passé
maitre dans la «direction de spectateurs», mais a I'inverse du premier,
les moyens qu’il emploie sont dissimulés. Ils atteignent le spectateur
sans que ce dernier ne s’en apercoive. Alors que chez Hitchcock, le
spectateur prend conscience d’avoir été manipulé a l'issu du film (le
principe du MacGuffin?) avec Castle il ne ressent que les symptomes
d’un trouble indéfinissable. Les questions éthiques soulevées par le
romancier sont en quelque sorte une extension de celles soulevées
par la propagande, lorsque celle-ci emploie la technique pour déjouer
Pattention du public et induire a son insu une modification de son
comportement. Dans le grand projet des Orphelins, le cinéma est
un outil de propagande visant a obtenir 'adhésion du spectateur par
des moyens qu’il est possible de juger condamnables dans la mesure
ou il lui est refusé la possibilité d’appliquer son jugement critique.
Néanmoins, une des interrogations centrales du roman consiste
a évaluer a quel point le projet esthétique de Castle est en accord
avec la doctrine de la secte. Autrement dit, Castle est-il véritablement
convaincu du role que son cinéma doit jouer dans le complot funébre
ou bien profite-t-il de cette rhétorique apocalyptique afin d’augmenter
Iimpact de ses films et de construire autour de sa personne une aura
sulfureuse ? Lors de la rencontre entre Gates et le cinéaste a la fin du
roman, le lecteur découvre un personnage faisant preuve d’humilité
et d’autodérision qui ne croit pas avoir eu la moindre influence sur le
cours de I’Histoire. Irrévérencieux envers la doctrine, cherchant sans
cesse a contourner le controle de la secte sur son ceuvre et revendiquant
pleinement son statut d’auteur, Castle aurait détourné les procédés
subliminaux enseignés par la secte pour en faire la signature autour de
laquelle construire une ceuvre personnelle. Et c’est précisément pour
ces raisons que l'artiste maudit aurait été condamné a I’exil et censuré
par les commanditaires de la propagande.

Le second point éminemment discutable du cinéma de Max Castle est
son usage de la dimension documentaire des images cinématographiques.
Dans le cinéma de fiction, le recours a des images d’archive montrant
des scénes de violence n’est en général pas dissimulé. Dans The

2 Popularisée par Hitchcock, 'expression dési%ne un élément de scénario (objet, événement,
personnage) servant de pl)rétexte a la mise en place de 'intrigue mais qui s’avere en réalité sans
grande importance dans le déroulement du film.
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Stranger d’Orson Welles ou Verboten! de Samuel Fuller (qui a d’ailleurs
personnellement filmé I'ouverture du camp de Falkenau par les soldats
américains) 'insertion des images de la Shoah est motivée par le récit
(traque d’anciens responsables nazis ou dés-embrigadement de jeunes
fascistes) et distanciée par la mise en scéne (scéne de projection enchassée
avec commentaires d’un personnage). Dans le cas de Castle, c’est bien
différent. Il n’est pas nécessaire de ménager une transition entre les
deux régimes d’images puisque les images d’archive ne sont pas percues
consciemment. Dans les scénes subliminales insérées au montage de
Zombie Doctor, Gates découvre des images d’actualité, des films de
propagande nazie, des scénes de combats tournées dans les tranchées
de la Premiére Guerre mondiale. Gates fournit une interprétation
référentielle du sujet du film : le contréle des zombies par un sorcier
renvoie a l'asservissement d’un peuple par un régime totalitaire®. Dans
la filmographie apocryphe imaginée par Roszak, ce film de série-B
constituerait alors la premiére trace avérée d’une prise de position contre
le régime nazi venant d’accéder au pouvoir. S’il s’agit d’un subterfuge
efficace pour contourner la censure, il n’est en revanche pas certain que
les méthodes employées soient davantage légitimes que celles qu’elles
dénoncent. Le cinéaste, en dissimulant ses images et en transgressant la
frontiere entre le documentaire et la fiction, n’est-il pas lui aussi quelque
peu sorcier, un illusionniste ou un hypnotiseur jouant & manipuler son
public? En tant que définition négative de la subjectivité, le zombie est
la figure du spectateur que cherchent a créer les Orphelins : une créature
décérébrée, privée de tout libre arbitre.

Dans un court métrage inédit intitulé Prince of Exile, Castle exhume
a nouveau des images documentaires (Premiére Guerre, guerre civile
espagnole, occupation japonaise en Chine, émeutes et répression
policiére, scénes de lynchage), pour s’en servir comme signes
annonciateurs de 'imminence de I'apocalypse. Le procédé témoigne
de I'ingéniosité du cinéaste quant au probleme de la représentation
de la terreur avec des moyens réduits. Les effets comiques produits
par la vitesse accélérée du montage et le passage a I’envers des bandes
tendent a accentuer le malaise du spectateur et a susciter une image
absurde de la condition humaine.

Les deux cas évoqués ici concernent une violence que ’on
peut qualifier en termes filmologiques d’afilmique, c’est-a-dire
existant indépendamment du tournage et donc ne relevant pas de
la responsabilité du cinéaste. Mais que penser alors de la violence

3 Suggeérant un paralléle entre la fiction et la réalité, Gates reprend a son compte la theése de Siegfried
Kracauer dans From Caligari to Hitler, selon laquelle le cinéma de Weimar permettrait de lire par
anticipation la montée du nazisme.
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profilmique, c’est-a-dire d’une violence infligée a un acteur dans
le seul but d’étre filmée ? Quel degré de souffrance physique ou
psychique les acteurs sont-ils censés endurer lors d’un tournage ?
Pour le simple spectateur, la frontiere entre les émotions simulées et
ressenties par le comédien n’est pas aisément perceptible. Les effets
spéciaux, les trucages opérés par le montage, laissent généralement
croire au spectateur qu’il est en présence d’un faire-semblant et
que le corps du comédien n’est pas réellement affecté. Mais la
souffrance éprouvée par I'acteur ne dépend pas nécessairement du
récit filmique. Prenons 'exemple de Way Down East (Griffith, 1920)
cité par Linda Williams, spécialiste des porn studies : 'actrice, Lilian
Gish, a déclaré souffrir des conséquences d’un tournage au cours
duquel elle resta les mains trempées dans ’eau glacée d’une riviére
pendant de longues heures (Williams, 1999, p. 202). Lexemple peut
apparaitre dérisoire par rapport au sujet traité dans le chapitre d’ou
il provient, c’est-a-dire la pornographie hardcore sado-masochiste,
mais il renvoie a une question trans-générique qui parcourt I’histoire
du cinéma. Quel plaisir le spectateur prend-il a regarder une scéne
en ayant conscience de la souffrance réellement éprouvée par
Pacteur pendant la prise de vue ?

Dans ce méme ouvrage, Williams fait référence a un film qui
mérite davantage de développement que le cas de Lilian Gish.
En 1973, Raymond Gauer, président de la ligue de vertu CDL
(Citizens’s for Decency through the Law), suggeére 1’existence de
films pornographiques culminant dans la mise a mort de I'interpréte
féminine. Les clichés autour d’Hollywood, Sodome de la cote
ouest, permettent d’accréditer la these. La presse sensationnaliste,
exploitant I’ére du temps (liens entre le crime organisé et 'industrie
pornographique, massacre rituel d’'une vedette de cinéma par les
compagnons de Charles Manson), s’empare de la rumeur et 'amplifie.
Le potentiel marketing n’aura pas échappé au producteur de films
d’exploitation, Alan Shackleton, qui achéte les bandes de Slaughter,
tourné en Argentine en 1970 par Michael et Roberta Findlay, et le
distribue sous le titre Snuff(1976), apres lui avoir adjoint un épilogue
remettant radicalement en question le statut fictionnel du film. A
'issue d’une scéne de carnage, on entend le réalisateur crier « Cut!».
Ce geste pourrait mettre a distance le réalisme de la fiction, révélant
ainsi les trucages et les rendant moins terrifiants. Or, le réalisateur s’en
prend subitement a son assistante et ’éviscére pendant que I’équipe
filme la scéne. Le film se clot sans générique. Lhorreur apparait
alors comme plus réelle que la fiction qui la précede. Si les artifices
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furent assez rapidement révélés au grand jour*, la possibilité que de
tels films existent demeure pourtant vraisemblable. Cet exemple
est particulierement extréme puisqu’il promet de montrer la vérité
«hard-core » des spasmes de la mort. La volonté de duper le spectateur
est certes contraire aux codes usuels de la fiction, mais la violence
infligée a Pacteur demeure entierement de 'ordre de la simulation.
Tout autre est le cas de Tippi Hedren dans son interprétation de
Mélanie Daniels, I’héroine des Oiseaux de Hitchcock, qui fait écrire
au critique Jean-Luc Lacuve que «les oiseaux ne sont le symbole de
rien mais les outils qui rendent visible le déchainement de violence
qu’Hitchcock déploie contre Mélanie et, de fagon plus moderne et
plus psychotique encore, contre Tippi Hedren» (Lacuve, 2009). Les
témoignages confirment le traumatisme subi par l'actrice lors du
tournage de l’attaque des oiseaux dans le grenier, blessée a proximité
de I’ceil par un des centaines d’oiseaux, vivants ou en papier maché,
qui lui furent jetés au visage par les techniciens pendant sept jours®.
Les accidents de tournage sont relativement fréquents. Mais quel est
le degré de maitrise des risques ? A quel point le metteur en scene
cherche-t-il a apporter a son film un degré supérieur d’émotion? A
exploiter la douleur infligée pendant la fabrication du film ?

Autrement dit, est-il acceptable de faire subir les pires supplices
a un acteur ou une actrice sous prétexte que ’on effectue un geste
esthétique ? La cruauté doit-elle s’arréter a un certain point? Sans
doute, mais lequel ? Dans ses confessions au narrateur, Olga Tell,
égérie et ex-compagne de Max Castle, dépeint un personnage sombre
et ambigu, expliquant qu’il avait régulierement recours a la drogue
(the reefers, the happy pills) pour obtenir des acteurs la dévotion requise
en levant leur inhibition. Il organisait de petites fétes privées au cours
desquelles se tournaient des scénes a caractére morbide ou érotique.
Elle avoue n’avoir que de vagues souvenirs des tournages. Elle se
rappelle une scéne ot les acteurs devaient manger jusqu’a s’en rendre
malade et vomir, une autre destinée a son film inachevé, Heart of

4 Avant sa sortie en salle, le magazine Variety, qui a retracé la généalogie du film, dénonce le canular
et explique qu’il s’agit d’une stratégie de macrlketing. Le paratexte du film s’inspire des campagnes
publicitaires des film d’exploitation promettant généralement de montrer I'interdit, le caché, le
tabou : « Bloodiest thing that ever happened in front oj% a camera. The film that could only be made in South
America ... where life is cheap!». Preuve que Pambiguité entre le documentaire et le film de fiction
fournit Iattrait principal du film, le di:czlimer imposé par le district attorney d’Indianapolis : « This
is a theatrical production. No one was armed during this production», le film n’a pas été le succes
de box office qu’il a été ailleurs. (Williams, 1999, p. 189-194 ; Johnson, Schaefer, 1993, p. 40-59).

5 Ray Berwick, le dresseur d’oiseaux employé sur le film : « We had about 12 or 13 crew members in
the hospital in one day from bites and scratches, » Berwick ajoute «Some of them were absolutely
terrified of the birds and with good reason. They always talk about the danger to your eyes when
birds are involved. The seagulls would deliberately go for your eyes. I got bitten in the eye region
at least three times, and Tippi got a pretty nasty gash when one of the birds hit her right above the
eye» (Counts, 1980)
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Darkness, une adaptation du roman de Joseph Conrad, dans laquelle il
n’était plus question de jouer ni de faire semblant, puisque le rapport
sexuel devait étre avéré et non simulé. Son partenaire, un danseur
noir dénommé Dandy Wilson, était accoutré de fagon a incarner une
divinité paienne mi-homme, mi-faucon. Lorsque Max lui demanda
de décapiter son partenaire au terme de leur accouplement, Olga,
qui ne prenait pas trés au sérieux la spiritualité de Castle, fut pourtant
convaincue qu’elle s’apprétait a tuer Dieu.

Quelques temps plus tard, Gates parvient a visionner les bandes de
ce film a l'aide du filtre anamorphique. Il peut donc évaluer la portée
de la scéne subliminale, en identifier les procédés et en accréditer le
témoignage : la danse érotique avec I’épée, I'acte sexuel avec Dandy
Wilson. Alors que la scéne atteint son paroxysme, faisant alterner
images positives et négatives de plus en plus vite, arrive la décapitation.
Sur le visage d’Olga, Gates vérifie I'effet des narcotiques, il lit le
supplice d’une actrice en proie au psycho-drame que le cinéaste lui faire
vivre : « That was painful to watch» (Roszak, 2005, p. 589). La scéne
est particulierement troublante dans la mesure ou elle oscille entre le
spectacle de la douleur et du plaisir, le spectacle de la nudité et du corps
mis a mort, jouant sur de nombreuses transgressions : transgression
générique, en faisant culminer I’acte sexuel dans la mort et non dans
lorgasme comme dans la pornographie ; transgression raciale, en
choisissant des partenaires de couleur de peau différente et en soulignant
cette opposition par I'alternance du positif et du négatif : «black man,
white woman ; black woman, white man» (Roszak, 2005, p. 589). La
transgression est aussi a 'ceuvre du point de vue des codes habituels de
la fiction. En introduisant le probléme lié aux altérations cognitives et
perceptives provoquées par la drogue, suscitant le trouble entre trucage
ou acte réel, mise en scene fictionnelle et acte symbolique religieux,
le cinéma de Castle interroge la frontiére entre la feintise ludique, qui
préside a la substitution d’identité entre le comédien et le personnage,
et 'expérience vécue, qui ressort davantage de la possession®.

Dans le cas d’Olga, ce qui intéresse Castle n’est pas de capter les
spasmes involontaires du corps mutilé de la victime, mais la réaction
émotionnelle du bourreau. N’est-il pas néanmoins pervers d’impliquer
un comédien dans ce type de psycho-drame? La création artistique
dédouane-t-elle son auteur de ses actes pervers? Quelle que soit

6 «De méme que dans les rites de possession il existe des points de passage entre imitation
consciente et imitation vécue, dans la fiction il existe des points de passage entre immersion
mimétique et effets de leurre» (Schaeffer, 1999, p. 54). Lambivalence entre le faire-semblant et
'acte symbolique réellement vécu comme tel, la volonté de jouer sur des tabous, I'utilisation de
substances hallucinogénes ou de lumiéres stroboscopiques, }lont écho au cinéma underground de

P’américain Kenneth Anger.
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la forme que prend la direction d’acteur en matiére de violence
physiologique, une grande part repose sur le consentement mutuel
et la liberté de poursuivre ou d’interrompre la collaboration. Pour
conclure sur ce point, on pourrait ébaucher un dernier exemple, celui
de Malcolm McDowell dans le role d’Alex Delarge dans le film Orange
Mécanique de Stanley Kubrick. Alors que la cohabitation entre I'acteur
et le boa (qu’il a affublé du nom de Basil) s’est passée de facon plutot
harmonieuse, il n’en a pas été de méme pour le tournage de la scéne
du traitement Ludovico. Attaché par une camisole, Alex doit subir une
séance de projection d’images insoutenables censée le programmer par
réflexe conditionné a rejeter toute forme de violence. Ce n’est pas le
paralléle entre les images elles-mémes et leur usage qui nous intéresse
ici (des défilés nazis et des bombardements comme dans les films
précédemment cités de Castle), ni méme la situation spécifique du
spectateur, (contraint a regarder sans pouvoir détourner le regard ou
fermer les yeux). C’est 'expérience de I'acteur, s’exposant a plusieurs
heures de tournage les paupiéres retenues par des pinces, un docteur
en ophtalmologie lui versant des gouttes pour éviter (au personnage
et a 'acteur) des dommages irréversibles comme la perte de la vue.
Contrairement a Tippi Hedren, McDowell n’a jamais déclaré avoir
subi un quelconque traumatisme en se soumettant de la sorte a une
expérience extréme dirigée par le réalisateur. Et enfin sil faut chercher
un acte de violence réelle lié a ce film, on le trouve dans les menaces
de mort regues par Stanley Kubrick, contre sa personne et sa famille,
adressées par les contempteurs du film, et qui le conduisirent a interdire
la diffusion de son film en Grande-Bretagne jusqu’a sa mort.

Par le recours a la fiction, Theodore Roszak évite ’écueil du
didactisme dont aurait pu souffrir un ouvrage théorique. Il souleve
néanmoins d’épineuses questions tout en laissant le soin au lecteur d’en
tirer ses propres conclusions, d’interroger ses propres émotions face a la
violence filmique. Pour ma part, je dirais que les trois aspects polémiques
du cinéma de Max Castle soulevés ici renvoient d’abord a la relation
du cinéaste a son spectateur. Vouloir s’adresser au subconscient des
spectateurs sans leur accorder le droit d’avoir recours a leur facultés
intellectuelles, de juger de la pénibilité des images, c’est transgresser
la regle selon laquelle le spectateur doit rester libre de s’exposer ou
de refuser de s’exposer a des images, régle que vient compromettre la
technique des images subliminales. U'usage d’images documentaires
dans une fiction est bien entendu admissible, a condition qu’il soit
donné au spectateur de reconnaitre ou au moins de s’interroger sur le
statut des images et de distinguer leurs différents régimes. Le critere du
consentement vaut tout autant pour le spectateur que pour le comédien.
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Il me semble parfaitement évident que 'acteur doit se savoir acteur, c’est-
a-dire qu’il doit étre conscient d’étre filmé, de jouer la comédie, et rester
maitre a tout moment de mettre fin au contrat qui le lie au tournage. Si
I'on devait imaginer qu’un jour le cinéma s’affranchisse de ces regles,
que des spectateurs soient forcés de regarder des films sous la contrainte,
quelque peu a la fagon du traitement de choc subi par Alex dans Orange
Mécanique, ou bien que des personnes soient contraintes de jouer dans un
film, de subir ou d’infliger des sévices réels, alors la caméra ne serait plus
Pinstrument du septiéme art mais un instrument de torture.



De I'art de masquer la violence filmique : images subliminales, contrat fictionnel
et cruauté du tournage dans La Conspiration des Ténébres de Théodore Roszak
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Mort et souffrance
de Penfant terrible

Regard sur le Struwwelpeter
de Heinrich Hoffmann'

«ll faut bien admettre que les enfants jouent & la mort
exactement comme ils jouent a la sexualité, avec le méme
naturel et la méme absence d'angoisse ou de dégoUit2.»
[SoPHIE DE MijOLLA-MELLOR]

n 1845, le pédopsychiatre Heinrich
Hoffmann parcourt les rues de Francfort
a la recherche du cadeau parfait pour son
fils de trois ans, un objet qui aurait a la
fois une fonction pédagogique et de divertissement.
A premiére vue, le livre d’images semble étre un bon
choix, mais les librairies limitent leurs inventaires a des
abécédaires ennuyeux, conformes au modéle proposé
par John Locke en 1693, qui montre aux enfants «toutes

1 Cet article reprend de maniére partielle les résultats présentés dans mon
mémoire de maitrise « Comique et sadisme : les représentations du corps
dans le Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann» (Université du Québec
a Montréal, 2011, 126 f.) et s’inscrit dans le cadre d’un projet ayant recu
’appui du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH)
et du Fonds de recherche du Québec, Société et culture (FQRSC).

2 Sophie de Mijolla-Mellor. 2006. Leenfant lecteur, de la Comtesse de Ségur a Harry
Potter. Les raisons du succes. Paris : Bayard, p. 41.

Jacob, Carmélie. «Mort et souffrance de I'enfant terrible. Regard sur le Struwwelpeter de
Heinrich Hoffmann», Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 153 a 170.
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les images possibles d’animaux, avec leurs noms imprimés au-dessous,
ce qui les invit[e| a lire et leur apport[e] information et savoir» (Locke
cité dans Escarpit, 1981, p. 105). Hoffmann abandonne finalement ses
recherches et rentre plutot chez lui avec un cahier aux pages blanches,
décidé a le remplir lui-méme de dessins et de comptines propres a
amuser son enfant plutot qu’a le bombarder de vocabulaire (Hoffmann,
2005, p. 35-37).

S’il s’attendait a ce que ’album plaise a son fils, il n’avait toutefois
pas prévu le succes qui s’ensuivrait aussi aupreés de son cercle d’amis ;
de bouche a oreille, le projet parvient jusqu’a un éditeur qui propose
a Hoffmann I’idée d’une publication. L'auteur accepte, et le livre
parait en librairies dés le Noél suivant, sous le titre fort simple de
Lustige Geschichten und drollige Bilder fiir Kinder von 3-6 Jahren (que I'on
pourrait traduire par «Histoires gaies et droles d’images pour enfants
de trois a six ans»). La popularité du livre est immédiate, et les enfants
sont particulierement fascinés par la plus courte des historiettes, Der
Struwwelpeter, qui illustre et décrit en quelques lignes un gargon qui
refuse depuis presque un an de se laisser couper les ongles et peigner
les cheveux. A partir de la troisieme édition, c’est donc ce titre qui sera
adopté (Der Struwwelpeter, ou Pierre I’ébouriffé, en francais), et ce pour
toutes les rééditions qui suivront (on en compte aujourd’hui plus de
mille [Feuerhahn, 1993, p. 63]). Le livre n’a pas connu un immense
succes dans la francophonie, sans doute faute de traduction adéquate
(jusqu’a P’excellent Crasse-Tignasse de Cavanna, en 1979), mais on
le trouve encore aujourd’hui en évidence dans toutes les librairies
allemandes, et ses adaptations sont nombreuses dans le monde anglo-
saxon, qui a bénéficié d’une traduction de Mark Twain. Et, si certains
se sont essayés a de nouvelles traduction, rares sont les éditions qui
présentent des illustrations autres que celles originalement dessinées
par Hoffmann®.

On pourrait croire, en regardant ’année d’édition, que le livre est
miévre et se présente un peu a la maniére d’un recueil de bonnes
manieéres, a 'image de la littérature pour la jeunesse de I’époque. Mais
il suffit de I'ouvrir pour voir bondir, dans des couleurs vives et des traits
grossiers, caricaturaux, une myriade de personnages enfants poursuivis
par le malheur. Kaspar refuse de manger sa soupe et meurt de faim,
Paulinchen joue avec des allumettes et termine en cendres (figure 1),
Konrad suce ses pouces et se les voit couper, et ainsi de suite, a travers
dix récits. Moralisateur ? On ne peut le nier. Mais la violence des histo-
riettes, comme celle des contes des fréres Grimm ou de Hans Christian

3 La meilleure exception a cette régle est 'album de Bob Staake, Struwwelpeter and Other Disturbing
Yet Cautionary Tales (Staake, 2006).
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Andersen, exerce d’abord et
avant tout une fascination sur
I’enfant, dont les craintes sont
contrecarrées par la vitalité des
images et le rythme des comp-
tines. Ce faisant, les scénarios
de violence et de mort présen-
tés dans le Struwwelpeter, bien
qu’explicites, s’averent plutot
inoffensifs pour leur destinataire.
Nous verrons ici qu’ils sont plu-
tot d’une part comiques, d’une
autre cathartiques, et que leur
caractére manichéen les rend
= méme rassurants dans une cer-
FIGURE 1 taine mesure.

Une violence comique

Limportance de trois types de dénouements au sein de I’album -
chute, mort et mutilation — n’étonne pas quand on voit dans quelles
situations ’enfant s’amuse du corps. Albertine Deletaille, si elle croit
que le sadisme n’a pas sa place dans la littérature destinée aux enfants
de deux a sept ans, admet tout de méme que 'on est «parfois étonné
de constater quelles sont les situations qui font rire a cet age-1a : trébu-
cher, tomber, étre mal boutonné » (Deletaille, 1977, p. 35). En se basant
sur sa propre expérience d’enfant, Robert Escarpit défend qu’outre ces
situations, la violence peut effectivement étre un motif de plaisir et de
rires pour le jeune lecteur :

Jai eu Pierre ’ébouriffé entre les mains quand j’étais enfant ; il ne m’a pas
spécialement traumatisé. D’autre part, mes images d’Epinal d’enfance,
les images d’Epinal traditionnelles, étaient d’une cruauté féroce : on y
découpe les gens en rondelles, on coupe des tétes, le sang jaillit de tous
les cotés, on brile les gens. C’est épouvantable et trés amusant. ]’étais
ravi quand je lisais ca. (Deletaille, 1977, p. 41 ; section «Disussion») ;
section «Discussion ».)

Ainsi la violence du Struwwelpeter rappelle celle des images d’Epinal,
sans doute par son caractére graphique et explicite. Dans la définition
d’Escarpit d’un sadisme comique, on voit immédiatement la distinction
avec le sadisme du conte de fées (en particulier du Mdrchen allemand),
ou le passage du corps au second plan confeére a la violence un carac-
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tere certes fascinant*, mais non comique. Alors que le conte contribue
a créer un effet d’angoisse chez le lecteur, qui sera racheté par la fin
heureuse, ’exagération des situations de violence chez Hoffmann ne
donne pas méme a la peur 'occasion de naitre, car le seuil du tra-
gique est tout de suite dépassé de maniere a céder la place a la situation
comique. Claudia Rathman a observé dans plusieurs dessins animés
modernes pour enfants que, bien que le corps subisse des violences
importantes, il n’y a jamais surgissement du sentiment de peur ou
d’empathie, car on voit tout de suite dans la figure dessinée certaines
exagérations qui «déshumanisent» le personnage (Rathman, 2004,
p- 34). Georges Minois partage aussi cet avis, selon lequel ’exagération
du malheur améne un renversement de 'angoisse au profit du rire :

La vision sérieuse s’accompagne d’interdits, de restrictions, de peur et
d’intimidation. A l'inverse, la vision comique, liée a la liberté, est une
victoire sur la peur. Dans la féte carnavalesque, on détruit, on réduit, on
renverse, on se moque de tout ce qui fait peur : images comiques de la
mort, supplices joyeux, incendies d’une construction grotesque baptisée
«enfer» ; le sacré, les interdits, les tabous transgressés n’existent plus
pour un moment ; on rit de ce que 'on craignait. (Minois, 2000, p. 138)

C’est donc dire que la violence poussée a 'extréme dérange moins
que celle qui n’est qu’évoquée. Par ailleurs, les personnages du
Struwwelpeter relevent de la facétie, comme les figures de la féte de
fous, et se débarrassent ainsi de la complexité qui fait ’humain
pour n’en devenir que la caricature. Avant de les voir subir les pires
malheurs, on ne connait rien d’eux, sauf le défaut qui les meénera a
la désobéissance : Hanns, qui tombe dans ’eau faute de regarder ou
il met les pieds, est toujours distrait ; Frédéric, qui se fera sévérement
mordre par un chien, est fonciérement méchant ; et tout ce qu’on sait
de Phillip, qui renverse la table a diner et termine couvert de soupe,
c’est qu'il est Ayperactif, du moins quand vient le moment du repas.
Ces deux derniers personnages, par leurs actions, rappellent les fous
des cours de la Renaissance, dont les comportements consistaient
fréquemment en des tours tels que «tirer la nappe pendant le festin» et
«martyriser les animaux» (Feuerhahn, 1993, p. 26). Leurs actions leur
seront reprochées, ce qui n’aurait pas été le cas avec le fou, mais elles

4 Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim a développé cet aspect du conte comme
révélateur de fantasmes infantiles de violence, et n’hésite pas a y voir une influence positive chez
I’enfant, bien qu’elle inquiéte fréquemment les parents : «Tel conte précis peut en effet angoisser
I’enfant, mais a mesure qu’il se familiarise avec les contes de fées, les aspects effrayants tendent a
disparaitre, tandis que les traits rassurants gagnent en importance. Le déplaisir initial de l’angoisse
devient alors le gmng plaisir de Uangoisse affrontée avec succes et maitrisée. Les parents qui ne veulent
pas croire que leur enfant a des désirs de meurtre et a envie de mettre en morceaux choses et
gens croient que leur petit doit étre mis a ’abri de telles pensées (comme si ¢’était possible !). En
mterdisant a 'enfant de connaitre des histoires qui lui diraient implicitement que d’autres enfants

ue lui ont les mémes fantasmes, on lui laisse croire qu’il est le seul au monde a imaginer de telles
choses. Il en résulte que ses fantasmes prennent pour lui un aspect effrayant.» (Bettelheim, 1976,
p- 190) Lauteur souligne.



Mort et souffrance de I'enfant terrible. Regard sur le Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann

n’en sont pas moins droles pour le destinataire. Le sort du fou, comme
celui des enfants terribles de ’ceuvre de Hoffmann, n’intéresse pas ; il
ne vaut que par ses actions, et son talent a faire surgir le rire.

Au sujet de cette généralisation, le constat que Henri Bergson fait a
propos des titres de piéces comiques et tragiques est révélateur. Selon
lui, un

drame, méme quand il nous peint des passions ou des vices qui portent
un nom, les incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient,
que leurs caractéres généraux s’effacent, et que nous ne pensons plus
du tout a eux, mais a la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le
titre d’'un drame ne peut guére étre qu’un nom propre. Au contraire,
beaucoup de comédies portent un nom commun : L'Avare, Le Joueur, etc.
(Bergson, 2007, p. 12)

Der Struwwelpeter, constitué d’un nom propre et d’'un déterminant,
se situe a mi-chemin entre les deux formes, ce qui est difficilement
transposable dans la langue francaise®’. Le titre met donc en scéne un
personnage réel appelé «Peter», mais le désindividualise en faisant
intervenir P'article. Dadjectif profite aussi d’un effet comique, puisque
c’est le vice mis en scéne dans le conte qui se situe 2 méme le titre.
Bergson compléte d’ailleurs sa démonstration en disant : «Si je vous
demande d’imaginer une piéce qui puisse s’appeler le Jaloux, par
exemple, vous verrez que Sganarelle vous viendra a 'esprit, ou George
Dandin, mais non pas Othello ; Le Jaloux ne peut étre qu’un titre de
comédie.» (Bergson, 2007, p. 12) De méme, on n’aurait pas été surpris
de voir Les Fourberies de Scapin transformé en Le Fourbe Scapin, mais Le
Jaloux Othello évoque une piece humoristique, bien différente du drame
de Shakespeare. Ainsi, le titre de 'album de Hoffmann s’impose, avant
méme la lecture de I'ceuvre, comme un indice fort de la primauté du
comique sur le tragique au sein des histoires. Le fait que le vice mis
en jeu soit corporel, indiqué par I'adjectif « struwwel» ou «ébouriffé »
accentue cet effet ; la jalousie peut étre un vice tragique, mais pas le
refus de se peigner.

Cela ne signifie pas, toutefois, qu’il faille voir dans le Struwwelpeter
de simples situations caricaturales ou la violence est trivialisée. Lalbum
associe bel et bien, rhétoriquement, le comique a la violence, mais les
aspects plus inquiétants de celle-ci sont aussi présents. Ils forcent la

5 On retrouvera cette forme en frangais dans le cas des adjectifs placés a la gauche du nom, par

exemple : «Le petit Bruno», mais I'effet ne fonctionne pas avec le terme «ébouriffé ». Néanmoins,
le fait qu’on ne puisse pas dire, en frangais, «le Bruno» comme on dirait, en allemand, « Der
Peter», rend caduc I'effet qui pourrait en ressortir. « Le méchant Frédéric», présent dans la majorité
des traductions francaises, nous le prouve bien, car il n’apparente pas le nom propre a une forme
générale. Dans la version originale, on a bien «der bitterbose Friederich», mais aussi seulement
«der Friederich», ce qui 6te une part d’humanité au personnage.
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fascination de I'enfant pour ce qui lui serait normalement caché, et
C’est ce qui semble inquiéter certains critiques.

Le tabou des corps morts

On ne s’étonne pas trop que la présence de tabous tels que la
violence et la mort, dans le Struwwelpeter, soit la principale source
d’inquiétude des détracteurs de I'ceuvre. Le Frangais Boris Eizykman,
par exemple, consideére ’album comme un véritable «arsenal de
terreur [ou] la violence sans appel des récits illustrés [...], la paranoia
de la pure soumission, la terreur éprouvée devant la labilité du
corps polymorphe et retournée en torture-anéantissement de ce
corps potentiel, manifestent un exces dans la cruauté, une gratuité
sadique » (Eizykman, 1979, p. 88). Aux Etats-Unis, certains penseurs
craignent aussi les effets que pourraient avoir les récits de Hoffmann
sur les petits. Ainsi, Thomas Freeman n’hésite pas a dire que la seule
raison pour laquelle les histoires parvenaient a calmer les enfants est
qu’elles les traumatisaient®, tandis que Barbara Smith Chalou y percoit
une violence négative en ce qu’elle est décontextualisée et arbitraire
(Smith Chalou, 2007, p. 31). Ce que I'on voit poindre en premier lieu
dans les commentaires a 'encontre du Struwwelpeter, c’est un désir de
protection de 'adulte envers I’enfant. De nos jours plus que jamais,
«la mode veut que 'on cache a I’enfant que tout ce qui va mal dans la
vie vient de notre propre nature : le penchant qu’ont tous les humains
a agir agressivement, asocialement, égoistement, par colére ou par
angoisse» (Bettelheim, 1976, p. 19), comme si taire 'odieux suffisait a
prévenir et a protéger. Lidée que, pour le parent, «’enfance est toute
innocence» (Jan, 1984, p. 177) y est probablement pour beaucoup dans
cette volonté de maintenir purs les désirs du petit : certaines choses
sont, d’emblée, associées a I’age adulte, et en prendre connaissance
constitue déja la perte d’une part d’innocence. Mais en dehors de la
connaissance proprement dite, il y a déja chez ’enfant 'impression,
le pressentiment, la conscience qu’il y a bien quelque chose, méme s’il
ne sait pas précisément quoi. Isabelle Jan constate du reste que ce sont
«les livres qui ne posent pas le probleme de ’enfance qui auront le
plus de chances de le toucher et de lui faire prendre conscience de

6 «Hoffmann describes the fears of his little patients with such sympathy and sensitivity that one
might almost [...] think he op%osed the popuﬂu— Victorian practice of using threats to scare children
into their “proper” place, where they are to be seen and not heard. The children had merely
to catch sight of Dr. Hoffmann and they would burst into fears, fight him off and kick. But the
doctor’s little sketches can only have made the children more frig%nened than ever, since they
replace one fear with many others. And if they were as %ctive in quieting the children as he says they
were, then this was not because they comforted the children, but rather because they probably shocked them
into a state of stupified horror. Now they were no longer worried that the doctor would “get them”
— they were much more terrified by Hoffmann’s tailor and his scissors. » (Freeman, 1977, p. 809)
Nous soulignons.



Mort et souffrance de I'enfant terrible. Regard sur le Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann

lui-méme et de ses pouvoirs» (Jan, 1984, p. 178). Effectivement, dans
I’album de Hoffmann, deux contes sur dix se terminent explicitement
en transgressant 'un des plus importants tabous de notre époque, la
représentation de la mort.

Celle-ci exerce en effet une fascination sur 'enfant, pour qui elle
est encore plus mystérieuse, si c’est possible, que pour I'adulte. Il est
d’ailleurs intéressant que ce dernier prenne autant de précautions, a
notre époque, pour cacher les mystéres de la mort a sa progéniture.
Non seulement a-t-il certainement vécu le deuil de proches et se sent-il
plus prés de la mort vu son age que le jeune enfant, mais il est surtout
plus conscient de l'irréversibilité de I’événement, comme le rappelle

Mijolla-Mellor :

Confrontés a 'événement de la mort d’un proche, les questions posées
par les enfants sont assez semblables. Ils demandent qu’on leur explique
le sens du terme, ce a quoi il leur est généralement répondu par
I'absence («Il n’est plus la» ou «on ne le reverra plus»), puis ils butent
sur le caractére définitif de ’absence en question. Il n’est pas rare qu’ils
manifestent leur scepticisme, a la fois quant au fait qu’on n’en revienne
Jamais et plus encore a I'idée que ce sort puisse concerner tout un chacun et
eux-mémes en particulier. [...] On aurait tort de les croire débarrassés
de la question pour autant et cela notamment parce qu’ils pergoivent,
comme pour le sexe et la naissance, que les adultes en sont eux-mémes
embarrassés et ne leur répondent pas de maniere franche. (Mijolla-
Mellor, 2006, p. 42)

La mort n’est donc pas d’emblée un sujet tabou pour ’enfant, mais
du fait que I'adulte ’envisage comme telle et le lui fasse sentir, elle
gagne un caractére mystérieux et angoissant. Cela dit, ’album de
Hoffmann, bien qu’il fasse intervenir la mort sur plusieurs plans,
n’est certainement pas aussi troublant que le croient Eizykman,
Freeman et Smith Chalou : si I'adulte percoit la mort comme fatale
et définitive, il en va tout autrement pour 'enfant, qui lui, n’y voit
qu’un événement temporaire. Smith Chalou semble ignorer cet aspect
lorsqu’elle compare au Struwwelpeter le dessin animé Roadrunner, ou
Wile E. Coyote est fréquemment écrasé sous une enclume ou frappé
par une locomotive. Selon elle, cette émission ne présenterait pas de
probleme, puisque «this rapid succession of brutality and recovery,
brutality and recovery, may serve to desensitize the viewer who is led
to understand that these violent acts cannot be real, and are merely
designed for the supposed «entertainment>» of the viewer» (Smith
Chalou, 2007, p. 32), alors qu’il n’y aurait pas rétablissement dans les
historiettes d’Hoffmann. Les informations apportées par Mijolla-Mellor
montrent que la comparaison est a prendre dans le sens inverse : si
I'enfant ne s’étonne pas que le coyote revienne a la vie dans I'épisode
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suivant son «drame», c’est justement parce que sa conception de
la mort n’implique pas naturellement la finalité. Ainsi les contes du
Struwwelpeter ou survient explicitement la mort, soit «Die gar traurige
Geschichte mit dem Feuerzeug» et «Die Geschichte vom Suppen-
Kaspar», sont sans doute, étonnamment, moins angoissants pour
I’enfant que la premiere histoire, ot la mort se dégage symboliquement
des traits du personnage.

FIGURE 2

On sait que I'histoire du Struwwelpeter,
d’abord placée par Hoffmann a la toute fin
de ’album, a connu un tel succés aupres
des enfants que I'auteur a décidé, au fil des
éditions, de la déplacer au début et de récu-
pérer le nom du personnage dans son titre.
Si le texte est resté inchangé de la premiére
édition, en 1845, a la derniére, il n’en va
pas de méme pour I'image, qui s’est consi-
dérablement modifiée depuis sa version ori-
ginale. On retrouvait, des le départ, les élé-
ments centraux a I'illustration : les cheveux
entremélés, les ongles démesurément longs,
le peigne, les ciseaux, et une sorte de pié-
destal sur lequel est posé Peter, en dessous
duquel on retrouvait le texte de I'histoire
(figure 2). Une comparaison entre cette pre-
miere illustration et celle, plus récente, que
I'on retrouve dans la grande majorité des
éditions aujourd’hui (figure 3), fait ressortir
d’elle-méme I'idée d’une fascination pour la
mort qui semble s’étre exacerbée d’une édi-
tion a l'autre. En se basant seulement sur la
premiére, Ulrich C. Knoepflmacher constate
bon nombre d’éléments qui 'associent a la
mort, & commencer par la posture extréme-
ment stationnaire de ce protagoniste passif :

No [...] movement is allowed to Hoffmann’s Struwwelpeter, who remains
as frozen as any statue or marmoreal urn. [...] Children are, by defini-
tion, mobile, ambulatory creatures. They are continually growing, like
Struwwelpeter's unimpeded hair and nails, as they march from infancy
toward the more sedentary restraints of adult life. Is the stiff and arrested
Struwwelpeter, who strangely resembles a stuffed museum specimen
mounted by a taxidermist, possibly not a child at all? (Knoepflmacher,

2000, p. 86)
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Si ’absence de mouvement ou l'allure de statue est fréquemment
constatée au sujet du Struwwelpeter — notamment par Nelly Feuerhahn,
qui le compare a une «statuaire religieuse » (Feuerhahn, 1993, p. 65) —,
la description de Knoepflmacher montre précisément la distance qu’il
y a entre le personnage titre et les autres. Le Struwwelpeter est le seul
protagoniste qui ne subit aucune conséquence ; il est aussi le seul a étre
démesurément passif, un peu comme I’adulte, qui ne ressent pas la
méme agitation que I'enfant.

C’est donc dire que la seule facon d’éviter les conséquences de
ses actions est de n’en commettre aucune, mais alors survient aussi
I'ennui, comme la mort, ou ce qui ressemble parfois a I'austérité du
monde adulte. L'histoire n’en fait pas moins intervenir le principe
de plaisir, car elle suggere que le Struwwelpeter est celui qui fait ce
qu’il souhaite, et seulement ce qu’il souhaite, justement a la maniére
de 'adulte, a qui personne ne donne d’ordres, du moins aux yeux de
Ienfant. La longueur de ses ongles et de ses cheveux est le témoin
de ce plaisir malséant, mais elle évoque encore une fois la mort, car,
comme le rappelle Knoepflmacher, «hair and nails continue to grow
even after our limbs have stopped developing» (Knoepflmacher, 2000,
p- 86), et donc apres le déces. On constate aussi, dans cette premiére
version de I'image, que les ongles s’emmeélent, comme des racines
qui retiendraient Peter sous terre. Cet élément particulier a disparu
dans I'illustration définitive, mais tout le reste s’oriente vers une plus
importante figuration de la mort et du monde adulte.

Ensuite, la planche de bois sur laquelle était posé le Struwwelpeter
s’est transformée en une sorte de cercueil-coffre a jouets, ou est inscrite
histoire donnée a lire. Mais I’histoire, comme I'image, s’inscrit dans
la passivité : ce qui est raconté ici, contrairement aux autres contes,
ce ne sont pas les mauvaises actions de Peter, mais précisément son
manque daction. Linscription sur la boite n’est donc pas tant un récit
qu'une description, voire une épitaphe. Aux cotés de celle-ci, les
icones du peigne et des ciseaux prennent place en guise de «signes de
son martyre » (Feuerhahn, 1993, p. 65). Dans 'esquisse de 1845, ces
deux objets flottent dans les airs, au point qu’on a 'impression que le
personnage jongle avec eux. La conscience que ses longs ongles ne lui
permettraient pas de telles prouesses fait disparaitre cette possibilité,
mais I'illusion de mouvement et de jeu subsiste. Dans la plus récente
édition, tout est figé, jusqu’aux traits du visage qui paraissent fondus
dans ’enfance, au contraire du haut du corps et des vétements, qui
sont ceux de I'adulte. Pour Knoepflmacher, le Struwwelpeter se situe
quelque part entre ’homme et le garcon, comme s’il avait vieilli en
certains endroits seulement : « The drawing of the curious figure makes
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him look like a hybrid : his head, enlarged by the lion’s mane, and his
huge torso and extended arms are those of an adult, whereas the short,
stubby legs still seem to belong to a child.» (Knoepflmacher, 2000,
p. 86) Lhybridation se ressent aussi par les maniéres du personnage,
car lillustration ne laisse aucun doute sur le refus de Peter de se
laisser peigner les cheveux ou couper les ongles, mais le reste de son
apparence est impeccablement propre et bien mise. Quant au visage, il
parait rajeuni dans la derniére version, au point que le Struwwelpeter
ressemble & un chérubin qu’on aurait vétu comme un adulte.

Cette fusion laisse Knoepflmacher perplexe au sujet de la fonction
du conte dans I’album :

What is the inert Struwwelpeter doing in a text that inevitably treats
mobility as something noxious ? How are we expected to read the figure
Hoffmann first placed last and then placed first? Are we expected to
say «pfui» to him because he is a sloppy child who has resisted adult
discipline, or, quite the contrary, because he signifies the adult paralysis
that parents impose on their fidgety young in the name of what we
nowadays like to call «socialization» ? (Knoepflmacher, 2000, p. 87)

Pour répondre a la question, il est essentiel de considérer que
Pillustration n’a pas été que déplacée d’une édition a I'autre ; elle a été
sensiblement modifiée pour faire intervenir la mort de fagon beaucoup
plus visible, ce que Knoepflmacher ne prend pas en compte dans son
analyse. Dans l'illustration de 1845, on percoit un début d’hybridation
entre enfant et adulte, et certains signes laissent voir un rapprochement
avec une figure de mort, tels les ongles emmeélés. Peter, cependant,
n’est pas aussi maniéré qu’il le sera a son passage en couverture : il n’a
pas encore de foulard, son habit est plus simple et ses manches sont
relevées jusqu’aux coudes. La version finale demeure ludique, mais
Thanatos se méle a Eros pour créer un sentiment d’angoisse ; placée a
la fin, Ihistoire du Struwwelpeter donnait un tout autre sens a ’album,
puisqu’elle forgait a le refermer avec I'idée d’une sorte de destinée
tragique. Dans sa version définitive, c’est plutét « Die Geschichte vom
fliegenden Robert» («I’histoire de Robert-qui-vole»), la plus ludique et
la moins tragique, qu’on a placée en conclusion.

On doit garder a I’esprit que la figure du Struwwelpeter s’est
retrouvée de maniére fortuite au sein de I’album la premiere fois :
«Le docteur Hoffmann a expliqué qu’ayant achevé ses histoires, il se
retrouvait avec une page blanche en trop. Comme «son inspiration
touchait a sa fin», il pensa alors a I’horrible personnage qu’il avait
I’habitude de griffonner et dont raffolaient ses petits malades. »
(Defourny, 1996a, p. 10) La premiére n’était donc pas aussi calculée, et
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il est normal qu’elle ait subi plus de modifications que les illustrations
des autres contes’.

Une lecture du Struwwelpeter comme personnage figurant la
mort a été faite aussi par les Tiger Lillies et Martin Jacques, comme
en témoigne leur adaptation théatrale de 1999, Shockheaded Peter :
A Junk Opera. Dans cette piece, le personnage du Struwwelpeter est
représenté comme un enfant enterré qui sort directement de sa tombe
pour faire irruption dans le sous-sol de ses parents (Knoepflmacher,
2000, p. 85-86). Si cette piece méle la mort et le rire, elle le fait de fagon
beaucoup plus troublante que 'ceuvre de Hoffmann et ne s’adresse
visiblement plus aux enfants, comme I’observe Jack Zipes :

What makes the McDermott and Crouch production of Shockheaded Peter
different and disturbing is that it heightens Hoffmann’s «enlightened »
cruelty toward children in such a graphic and statistic manner that it
becomes difficult to laught at the relentlessly repeated punishments the

child puppets are compelled to endure on stage. Yet laugh we must.
(Zipes, 2002, p. 148)

Lhumour noir présent dans le Struwwelpeter se transforme donc en
rire jaune au contact de la piéce des Tiger Lillies. Zipes ajoute que, si
I'ceuvre de Hoffmann est généralement percue comme un petit manuel
de bonnes maniéres a I’égard des enfants, 'adaptation en «junk opera»
est plutot teintée d’une morale a ’égard des parents :

The stories in Struwwelpeter are more harmless jokes than anything else,
and the evident sadism is more funny than shocking. In my opinion,
this social normalization of cruelty prompted the Tiger Lillies to stage
Struwwelpeter for adults as an act of confrontation. In their hands, a book
that was intended to mollify adult’s bad conscience and produce guilt in
children is transformed into a bitter, if not cynical, attack on complacent
adults who believe that we have grown more civilized in our attitude
toward children. (Zipes, 2002, 158)

La différence entre le comique et le troublant, dans ces jeux tabous
avec le corps, la violence et la mort, n’est délimitée que par la mince
ligne entre la raillerie et le cynisme. Dans le Struwwelpeter, les parents

7 Dans les différentes adaptations plus récentes, le Struwwelpeter subit aussi de nombreuses
modifications, et n’est pas toujours aussi passif que dans les illustrations d’Hoffmann. Dans la
version de Bob Staake, non seulement il est réellement représenté comme sale et puant, mais
il est aussi mouvant : on peut le voir nous faire dos et s’en aller en marchant (Staake, 2006,
p-11). Claude Lapointe et Francois Ruy-Vidal, dans une édition francaise publiée chez Harlin
Quist, font de Pierre I'ébouriffé un «jeune hippie écologiste », dont la passivité est littéralement
transformée en lutte politique, comme I’explique Lapointe : «I"image donne quelques raisons
a Pierre de refuser aux prospecteurs, aux bétonneurs, aux pelles mécaniques de venir détruire
son arbre, son bel arbre. Si vous le regardez bien, vous verrez que les feuilles et les cheveux du
contestataire se mélent, la tignasse devient progressivement feuillage, ou I'inverse.» (Defourny,
1996b, p. 58) Cette vision d’une fusion du Struwwelpeter rejoint celle de Knoepflmacher, qui voit
dans les longs ongles et cheveux du personnage la ressembl]a.nce avec un arbre plein de branches
(Knoepflmacher, 2000, p. 84).

163



164

Violence et culture populaire

sont négligents envers leurs enfants, mais ils ne font jamais preuve de
cruauté. Par ailleurs, cette négligence, méme si elle a parfois de tristes
issues, peut étre percue positivement par 'enfant tant qu’elle reste
fictive, car elle est aussi synonyme d’une plus grande autonomie. Il en
va de méme dans les contes de fées, ou

[..] e fait d’étre chassé de la maison peut étre inconsciemment ressenti
par I’enfant soit comme le désir d’étre débarrassé de ses parents, soit
comme 'idée que ses parents veulent se débarrasser de lui. L'enfant
laché dans le monde, ou abandonné dans une forét, symbolise a la fois
le désir des parents de voir ’enfant devenir indépendant et le désir de
I’enfant, ou son angoisse, vis-a-vis de cette indépendance. (Bettelheim,
1976, p. 152)

Ainsi il n’y a, dans aucun conte de I'album, d’acte sadique commis par
le parent a’égard de I'enfant. La mort, comme les autres conséquences,
ne prend jamais la forme d’un meurtre, mais résulte d’un acte délibéré
du personnage. En cela, elle se rapporte aux cérémonials traditionnels
associés au bris d’un tabou dans une communauté.

Dans le chatiment,
le rétablissement de Pordre

On sait que les enfants sont souvent comparés aux peuples primitifs
en raison de certaines de leurs croyances, tel ’animisme?®, ou encore
de leur manque de connaissances sur la civilisation dans laquelle ils
doivent évoluer. De la méme fagon que les peuples primitifs obéissent
a un ordre sans nécessairement en comprendre les raisons, souvent
relatives a des croyances sacrées, ’enfant se voit fréquemment
demander d’obéir a des régles qu’il ne comprend pas, et qui ne lui sont
pas toujours expliquées méme quand il le souhaiterait.

Sigmund Freud, en traitant des névrosés, a observé que les petits
enfants ont fréquemment des phobies auxquelles sont associées des
interdictions : «intention de quelques-unes de ces prohibitions est
facilement intelligible ; d’autres, au contraire, apparaissent incom-
préhensibles, stupides, absurdes. Nous donnons a ces prohibitions le
nom de «cérémonial » et nous trouvons que les coutumes taboues pré-
sentent les mémes variétés.» (Freud, 2001, p. 47) Or, si le Struwwelpeter
est apparu dans un contexte bourgeois occidental, les prohibitions y
sont a ’honneur, y compris celles qui paraissent «incompréhensibles,
stupides, absurdes». La prohibition de jouer avec des allumettes, par

8 La croyance que toute chose pourrait étre dotée d’une ame, que toute chose est d’une certaine
facon vivante. On remarque cette croyance en particulier chez les peuples primitifs dans leur
relation a la nature et chez 'enfant dans son rapport avec les jouets qui 'entourent, sa poupée ou
son ourson, par exemple (sur ce sujet, voir Freud, 2001, p. 143-225).
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exemple, se comprend aisément, et ce qui arrive a Pauline pourrait se
produire dans la réalité. D’un autre c6té, I'interdiction faite & Konrad
de sucer ses pouces ne trouve pas d’explication rationnelle, ou du
moins pas dans le conte, ot la conséquence est dictée comme telle par
la mere : «Sinon viendra ’homme aux ciseaux / Qui te coupera aus-
sitot / Les deux pouces sans hésiter, / Comme s’ils étaient de papier.»
(figure 4) (Hoffmann, 2005, p. 23) Alors que ’enfant comprend que de
jouer avec des allumettes peut provoquer une brilure, rien ne justifie
concrétement P’association entre le sugote-
ment de pouces et Papparition de «’homme
aux ciseaux» (ou du tailleur?, dans la version
originale). C’est ce type d’interdiction qui
évoque la coutume taboue du monde primitif,
et ce que sa violation apporte de conséquences
sur I'individu et sa collectivité :

FIGURE 4

La transgression d’un tabou a pour sanction un chatiment, le plus sou-
vent une grave maladie ou la mort. N’est menacé de ce chatiment que
celui qui s’est rendu coupable de cette transgression. [...] C’est seulement
quand la transgression d’un tabou n’est pas suivie automatiquement du
chatiment du coupable, que les primitifs sentent s’éveiller en eux le sen-
timent collectif qu’ils sont menacés d’un danger, et ils s’'empressent d’ap-
pliquer eux-mémes le chatiment qui ne s’est pas produit spontanément.
Il nous est facile d’expliquer le mécanisme de cette solidarité. Cest la
crainte de ’exemple contagieux, de 'impulsion a I'imitation, donc de la
nature infectieuse du tabou, qui entre en jeu. (Freud, 2001, p. 105-106)

Dans ce systeme primitif, et méme dans les civilisations actuelles,
comme le montre ’exemple du systéeme pénal, le tabou s’inscrit
directement dans un rapport de causalité extrémement manichéen :
la violation d’une action doit mener a une sanction, quitte a ce que
cette sanction soit provoquée délibérément. L'enfant, pour qui «tout
est lumiére ou ténébres, sans nuance» (Bettelheim, 1976, p. 118), évo-
lue mentalement dans un systeme dualiste semblable. Bien str, s’il
commet une mauvaise action, il espére ne pas se faire prendre ; mais
la punition a aussi quelque chose de rassurant : elle confirme 'ordre
du monde, des lois, donne 'impression d’une certitude quant a I’ave-
nir. Cette analogie avec les tabous primitifs explique en grande partie
effet bénéfique des conséquences qui adviennent aux personnages du
Struwwelpeter. Apres tout, celui qui enfreint la loi ou le tabou «éveille la
jalousie et 'envie» (Freud, 2001, p. 54), et il est normal qu’il subisse les
conséquences associées a cette entorse.

9 Le terme allemand est «Schneider», ce qui signifie «tailleur», mais pourrait aussi se traduire par
« coupeur », car il découle du verbe «schneiden» : couper. On peut donc croire que le choix de
Cavanna de conserver, pour le récit, le sens étymologique du terme est motivé, car la profession
de tailleur prend pour 'enfant germanophone un aspect menagant qu’elle n’a pas en francais.
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Etre témoin de la sanction du protagoniste s’avére donc satisfaisant
pour le jeune lecteur, au méme titre que ’est encore pour certaines per-
sonnes le spectacle de la peine de mort ou, comme 'explique Freud,
pour les primitifs, qui satisfaisaient un désir sadique en octroyant eux-
mémes le chatiment mérité au violateur. Ce ne serait évidemment pas
la méme chose si les personnages étaient plus développés psychologi-
quement, ou s’ils transgressaient la loi parentale dans un objectif noble,
comme on le voit dans le conte de fées. Leur caractére unidimension-
nel suscite la distanciation de la part du destinataire, qui se réjouit de
leur malheur autant qu’il avait apprécié les voir commettre la mau-
vaise action. En outre, le caractére définitif de la mort n’est pas encore
ancré chez ’enfant, et la violence n’est pas non plus ressentie comme
réelle. Au méme titre que dans les fantasmes de violence des enfants
a I’égard de leurs pairs (sceur, frére, camarade d’école), on peut croire
que «la condition qu’aux enfants chatiés ne soit infligé aucun dom-
mage sérieux [est] fermement maintenue» (Freud, 1996, p. 120) dans
Pesprit du lecteur. La souffrance de Pauline, de Konrad et des autres
n’est donc pas considérée dans ’appréciation de leur conséquence ;
seul le rétablissement de ordre entre en jeu.

Noyé dans une mer de productions pour la jeunesse aux tons
pastel, le Struwwelpeter, qui aura été pendant plus de cent ans un
incontournable de la bibliothéque de ’enfant allemand, n’est plus le
premier livre vers lequel se tournent les parents, perplexes devant les
scénarios qu’il met en scéne. Pourtant, si on ne peut nier la violence qui
s’y opeére, on doit admettre que celle-ci est moins nocive qu’ont tenté
de le prouver des chercheurs tels qu’Eyzikman ou Smith Chalou : non
seulement elle fait rire par son caractere vaudevillesque, mais en plus
elle parvient a fasciner ’enfant en le confrontant a un tabou, et elle se
fait rassurante en rétablissant une forme d’ordre.

La diminution de la popularité du livre, outre les changements
de meceurs, est peut-étre en partie attribuable a la réputation de
I’'Allemagne a la suite de la Deuxiéme Guerre mondiale. Pendant
le Troisieme Reich, par exemple, on a vu naitre une multitude de
parodies provenant d’un peu partout dans le monde et servant a
attaquer Hitler tout en mettant en relief le caractére sadique des
historiettes. Truffel Eater, paru a Londres en 1933, serait la premiére
parodie anti-hitlérienne connue, mais son attaque est bien gentille
en comparaison du Struwwelhitler des Britanniques Robert et Philipp
Spence, parue en 1941 sous le pseudonyme de Doktor Schrecklichkeit
(Docteur Terreur). Dans cet album, le Struwwelhitler n’a pas de longs
ongles, mais «the horrid blood drops drip / From each dirty finger
tips» (Spence, 2005, p. 2). Il n’y a d’ailleurs pas qu’Hitler qui s’y trouve
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ridiculisé : Little Gobby (Joseph Goebbels), pour ne nommer qu’un
exemple, se fait couper les pouces parce qu’il continue de rédiger
des mensonges malgré 'avertissement de sa mére. Plus prés de nous,
on retrouve aussi une allusion a la «perversité germanique '*» dans
le dessin animé américain Family Guy, ou «Lhistoire du suceur-de-
pouce » a été présentée en quatre phrases suivant les quatre illustrations
de la version d’Hoffmann, avec ce cynisme : «There once was a boy
who liked to suck his thumbs. / His mother asked him to stop, but
he wouldn’t. / So she cut off his thumbs. / Now he has no thumbs.
Good night.» (MacFarlane, 2009-2010, 7 min. 14-7 min. 24) Dans cette
version, qui dure a peine une dizaine de secondes, le fait que ce soit
directement la mere qui coupe les pouces du garcon laisse croire a plus
de violence encore que ce qui est réellement présenté dans la version
de Hoffmann. On y fait référence comme a un «german bedtime story »
classique, laissant sous-entendre que la violence est a 'avant-plan dans
la culture allemande. Sur une note moins ludique, on retrouve encore
des articles aux relents conspirationnistes, tels que «Can a children’s
book have a connection to the rise of Nazism to power ' ?» ou encore
«Struwwelpeter et Anti-Struwwelpeter. La bande dessinée au service
des idéologies» (Quéval, 2010), qui montre comment I’ceuvre de
Hoffmann corrompt les mentalités en encourageant I’obéissance
aveugle a toute forme d’autorité, menant naturellement ’adolescent a
passer du noyau familial au corps d’armée. Devant de telles critiques,
et alors que la tradition littéraire francaise recele elle-méme certains
éléments sadiques ou moralisateurs dans ses récits pour la jeunesse (il
suffit de lire Les malheurs de Sophie ou Un bon petit diable, de la respectée
Comtesse de Ségur), on peut se demander si les critiques formulées
a lendroit du Struwwelpeter s’adressent bel et bien a I’album de
Hoffmann, ou si ce ne serait pas plutot au noir passé germanique que
I'on connait.

10 Comme le souléve Jack Zipes au sujet de la perception populaire du folklore allemand, «it seems
there must a)lways be something Germanic anut perversity, gloom and torture in the arts» (Zipes,
2002, p. 147).

11 Walter H. Schneider, sur la page de Fathers for life, http://fathersforlife.org/hist/der_struwwelpeter.htm
(page consultée le 11 octobre 2013).
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ment de critique de I’art. Elle a ainsi publié dans de nombreuses revues
artistiques en Pologne.

Clément Courteau

Clément Courteau est étudiant au baccalauréat en littérature anglaise
a 'Université McGill. Il a complété une formation professionnelle en
acupuncture et est président de Aux Sentiers : Acupuncture et méde-
cines contemporaines, une clinique expérimentale qui adresse les pro-
blématiques économiques, sociales et thérapeutiques liées a la pratique
des médecines alternatives. Il a publié Révolutionnaire traditionnel,
révolutionnaire critique dans le revue éponyme du collectif Hors-
dQ@euvre en 2011, en plus d’un article intitulé La Banalité¢ sécuritaire
publié la méme année dans le Devoir.

Matthieu Freyheit

Matthieu Freyheit a soutenu en 2013 une these intitulée « The Fame
Monster ! Revers et Fortune du Pirate, du XIX* siecle a nos jours,
des Mers jusqu’a la Toile », sous la direction de Frédérique Toudoire-
Surlapierre (Université de Haute Alsace) et la co-direction de Jacques
La Mothe (Université du Québec a Montréal). Il a obtenu, pour ce
travail, les Félicitations du jury a 'unanimité. En plus d’articles et de
communications consacrés a la figure du pirate, il organise en avril
2014 une journée d’étude dédiée aux personnages de hackers dans
la fiction. Il a notamment occupé un poste d’ATER a I'Université de
Haute Alsace, a Mulhouse, France.
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Carmélie Jacob

Carmélie Jacob est doctorante en sémiologie a I'Université du Québec
a Montréal, ou elle prépare actuellement une thése ayant pour titre
«Le conte de fées (d’)apreés Disney : la resémantisation d’un genre ».
Ses intéréts généraux portent sur la littérature pour la jeunesse, la
culture populaire et la relation texte/images, et I'article qu’elle publie
dans la présente livraison de Postures est inspiré de son mémoire de
maitrise, « Comique et sadisme : les représentations du corps dans le
Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann ». En paralléle de ses études,
Pauteure est auxiliaire d’enseignement a FTUQAM et secrétaire de
rédaction a la revue Voix et Images.

Maude Lafleur

Maude Lafleur est candidate a la maitrise en études littéraires sous la
direction d’Isaac Bazié a TUQAM. Elle achéve présentement la rédac-
tion d’'un mémoire intitulé «Identité et pouvoir : reconstruction d’une
subjectivité féminine dans July’s People et Burger’s Daughter de Nadine
Gordimer» qui s’intéresse aux paradigmes de la construction identi-
taire en contexte de ségrégation raciale. Elle est présidente de I’ Asso-
ciation étudiante des cycles supérieurs en études littéraires (AECSEL)
et siege sur le comité de rédaction de la revue Postures.

Louis-Thomas Leguerrier

Actuellement a la maitrise en littérature comparée a I’Université de
Montréal, Louis-Thomas Leguerrier étudie, sous la direction de Terry
Cochran, le retour de la figure d’Ulysse comme pensée du littéraire chez
Adorno, Lukacs et Joyce et Benjamin Fondane. Il a publié un article
intitulé Critique du nihilisme contemporain dans la revue du collectif Hors-
d’@euvre parue en novembre 2011. Il collabore aussi au site «Salon
double», pour lequel il a écrit sur Central Europe de William Vollman
ainsi que sur Les derniers jours de Smokey Nelson de Catherine Mavrikakis.

Thomas Morisset

Thomas Morisset poursuit tout d’abord une formation classique avant de
s’orienter en Master vers la philosophie de I'art et plus particulierement
vers le champ émergent des études consacrées aux jeux vidéo. Il est
actuellement étudiant-chercheur a ’EnsadLab, laboratoire de recherche
de 'Ecole nationale supérieure des Arts Décoratifs de Paris, au sein du
programme EN-ER dans lequel il méne un travail de recherche et de
création sur I'utilisation des espaces numériques et des avatars dans le
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théatre. Ses recherches philosophiques s’intéressent particulierement a
la définition des expériences vidéoludiques et a la maniére dont celles-
ci peuvent étre chargées d’une dimension esthétique ou artistique.
Préparant activement une thése sur ce sujet, il a eu 'occasion de présen-
ter ses réflexions en France ou a I’étranger. Paralléelement a ses travaux
universitaire, il poursuit une activité artistique, d’abord tournée vers la
littérature et principalement vers la poésie. Celle-ci déboucha sur des
publications en revue et sur I’édition d’un recueil, Décimer la neige en
2009. 11 s’est plus récemment tourné vers les arts de la scéne. En 2012
il fonde ainsi la Compagnie du Quart de Siécle, troupe de théatre avec
laquelle il produit Legs : Grenouilles, d’apres Aristophane, dont il signe la
traduction, 'adaptation et la mise en scéne.

Laurent Tamanini

Laurent Tamanini est docteur en études anglophones de I'Université
de Poitiers. Il a récemment soutenu une theése intitulée De la cinéphilie
en littérature : poétique historique de la filmicité dans le roman anglo-améri-
cain, sous la direction de Gilles Menegaldo. Ses recherches portent sur
la poétique des rapports images / textes, et plus particuliérement sur
les interactions entre le cinéma hollywoodien et européen et la littéra-
ture anglo-saxonne. Il est 'auteur de travaux sur Paul Auster, Robert
Coover et Don DelLillo.

Marie-Eve Tremblay-Cléroux

Marie-Eve Tremblay-Cléroux est étudiante a la maitrise en études litté-
raires. Elle rédige présentement son mémoire qui s’intitule Révolution,
revenances et répétition : une étude de la représentation de Rosa Luxemburg
dans la fiction, sous la direction de Jean-Frangois Chassay a TUQAM
qui interroge les liens entre le biographique, I’'Histoire et la fiction.
Elle a complété un baccalauréat en études littéraires a I'Université du
Québec a Montréal. Elle est impliquée au sein du Syndicat des étu-
diant-e-s employé-e-s (SETUE).
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NUMEROS PARUS

Numéro 1 (printemps 1997):
Numeéro 2 (printemps 1998):
Numéro 3 (printemps 2000):
Numéro 4 (printemps 2001):

Numéro 5 (printemps 2003):
Numéro 6 (printemps 2004):
Numeéro 7 (printemps 2005) :

Numéro 8 (printemps 2006) :

Numéro 9 (printemps 2007):

Numéro 10 (printemps 2008):

Hors série (printemps 2009):

Numéro 11 (printemps 2009) :

Hors série (printemps 2010):

Numéro 12 (automne 2010):

Numéro 13 (printemps 2011):

Numéro 14 (automne 2011):

Numéro 15 (printemps 2012):

Numéro 16 (automne 2012):

Numéro 17 (printemps 2013):

Numéro 18 (automne 2013):

Numéro 19 (printemps 2014) :

Kafka
Ecriture et sida
Littérature et musique

Littérature américaine /
Imaginaire de la fin

Voix de femmes de la francophonie
Littérature québécoise

Arts et littérature :
dialogues, croisements, interférences

Espaces inédits:
nouveaux avatars du texte et du livre

Linfect et 'odieux
Les écritures de |'Histoire

Actes du colloque
Engagement: imaginaires et pratiques

Ecrire (sur) la marge : folie et littérature

Actes du colloque
Utopie/dystopie: entre imaginaire et réalité

Post-

Interdisciplinarités /
Penser la bibliotheque

Vieillesse et passage du temps

En territoire féministe :
regards et relectures

D'hier a demain :
le rapport au(x) classique(s)

Nord/Sud
Déviances
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