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L a violence est une réalité du quotidien qui 
imprègne notre imaginaire. De manière 
explicite et flagrante, elle habite nos 
écrans, parfois en direct. Il suffit d’allu-

mer la télévision ou d’ouvrir une simple page internet 
pour être bombardé de toutes les misères d’une journée 
banale. Montées les unes après les autres, les médias dif-
fusent à grande vitesse un amalgame d’images brutales, 
provenant des quatre coins du globe. Les portraits de 
violence réelle côtoient ceux d’une violence fictive. Les 
chaînes d’actualité répondent aux séries policières qui 
fétichisent ce que nous voyons aux nouvelles. Vérité 
et fiction se reflètent, se fondent l’une dans l’autre et 
deviennent parfois difficiles à distinguer.

Ce monde en collage nous trouble et nous fascine et 
avec la vitesse accrue à laquelle nous ingérons les pro-
ductions culturelles qui dépeignent la violence, nous 
pouvons quasiment croire que nous ne sommes jamais 
rassasiés. La désensibilisation éprouvée par certains 
vient supporter cette idée : nous ne semblons même 
plus remarquer le degré de violence consommée. Pour 
d’autres, il semble bien que la violence ait ses limites : 
beaucoup sont heureux d’avoir la liberté d’éteindre 
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l’ordinateur ou le poste de télé quand ils le veulent. Mais souvent, 
l’occasion d’y revenir s’impose à nous.

La simultanéité de la demande et du désaveu de la violence est, 
en fait, un sujet curieux. Que nous voulions la voir ou non, elle est 
pourtant là, bien présente et elle ne disparaît pas commodément. Elle 
persiste. Quand elle n’occupe pas le premier plan, la violence peut être 
camouflée ou alors occuper le hors-champ. Elle se tient derrière les 
portes closes ou dans les conversations à voix basses. Elle grandit dans 
l’ombre. Pour cette raison, il est difficile de savoir où et comment com-
mence la violence et où elle s’arrête – supposant qu’il y ait un terme.

Une fois dépeinte dans les productions culturelles, et ainsi devenue 
marchandise, elle acquière de la fluidité. Mimétique, elle déborde de 
l’écran : elle occupe des publicités qui « décorent » nos rues pour nous 
faire consommer les produits culturels. Dans les arts, en littérature et 
en musique, la violence est aussi constamment mise en scène, et ce, 
depuis toujours. Il suffit de penser à la théâtralisation de la violence 
antique, époque durant laquelle, dans une grande arène, la violence 
et la mort sont devenues spectacles. L’audience en demandait et en 
recevait, avide de violence, d’une certaine façon comme aujourd’hui, 
encore. En effet, les publicités et les produits qu’elles vendent, que 
nous achetons, les événements auxquels nous assistons, ne nous ren-
voient-elles pas, au fond le reflet de cette culture que nous constituons, 
une culture qui, se disant choquée par la violence, continue paradoxa-
lement d’en demander, et ainsi d’y participer, la créer et la reproduire ?

C’est dans cette perspective que nous avons choisi d’explorer la vio-
lence en parallèle à la culture populaire pour ce 19e numéro de Postures. 
Avec son esprit systématique et répétitif, la culture populaire est le 
moyen par excellence de véhiculer l’imaginaire de la violence. Plus 
encore, nous pouvons dire que la culture populaire incarne la violence 
qu’elle dépeint. S’accordant à la vitesse d’un programme consumé-
riste capitaliste, certains pourraient d’ailleurs suggérer qu’elle est, en 
elle-même, une forme de la violence. Cet exemple n’est qu’une piste 
de réflexion parmi les nombreuses que ce numéro propose. Les liens 
entre violence et culture populaire sont vastes et variés et les auteures 
et auteurs qui ont participé à ce numéro se sont donné(e)s pour but de 
les éclaircir. À travers des textes qui pensent l’articulation serrée de ces 
deux termes, les auteures et auteurs remettent en question la manière 
dont nous les recevons et y participons.

C’est comme cela que la première section du présent numéro, Réalité 
et représentations de l’horrible, s’intéresse à la représentation d’images et de 
récits violents par le biais de différents supports médiatiques.
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Thomas Morisset qui ouvre le bal avec son article intitulé « Petite 
apologie de la violence pure dans les jeux vidéo », interroge le statut 
même de la violence utilisée et mise en scène dans les espaces vidéolu-
diques. En s’appuyant entre autres sur les théorie de Hannah Arendt, 
Morisset tend à définir les diverses modalités narratives, esthétiques et 
éthiques qui feraient de cette violence spécifique aux jeux vidéos, une 
violence positive, une « violence pure », selon sa définition. Il en vient 
à proposer que les stratégies de distanciation et d’abstraction opérées 
dans les jeux vidéos permettent aux joueurs de faire l’expérience du 
geste violent, geste par lui-même créatif.

« Rire de l’horreur au Québec : L’exemple de Bagman. Profession : 
meurtrier » est un texte qui s’applique à analyser l’effet comique que 
peut créer l’abject et à dégager les stratégies formelles et structurales 
qui le rendent possible. En portant son attention sur le court-métrage 
indépendant Bagman. Profession : meurtrier, Marc Ross Gaudreault, met 
en perspective le genre de l’horreur et ses sous-genres (le gore et le sla-
sher movie) en rapport aux définitions de leurs codes narratifs et visuels 
que leur attribue la tradition cinématographique. Replaçant le court-
métrage dans ce contexte, Gaudreault soutient que ce dernier parvient 
à la fois à s’inscrire dans cette tradition de l’horreur et à en déborder, 
par le moyens du grotesque et de la parodie. 

 Dans son article « Peut-on toucher la réalité ? Les paradoxes de la 
violence dans l’art contemporain et la culture populaire » qui vient mar-
quer la fin ce cette première section, Ewelina Chwiejda pose un regard 
critique sur l’exploitation d’images choquantes et la mise à profit de 
la violence par la culture du divertissement et du sensationnalisme. 
Chwiejda interroge les processus de banalisation que produit et encou-
rage la culture populaire dans la sphère médiatique. Parallèlement, elle 
s’applique à l’analyse de productions artistiques contemporaines, dont 
celles de Thomas Hirschhorn, Adel Abdessemend et Mariel Clayton, 
qui travaillent en contre-pied à restaurer la force repoussante, insoute-
nable de la violence et ses manifestations. 

La seconde section du présent numéro que nous avons intitulée 
Reflets / Angles morts regroupe des textes qui pointent tantôt la fonction 
réflexive de la production culturelle qui nous renvoie à la violence des 
systèmes de domination, tantôt le point aveugle par lequel s’infiltre 
insidieusement cette dernière. 

Dans cet optique, Marie-Ève Tremblay-Cléroux dans son article inti-
tulé « Corps, savoirs et pouvoirs : la représentation de l’émancipation 
féminine dans Buffy the Vampire Slayer » place cette télé-série à l’intérieur 
d’un dialogue philosophique et féministe autours de la question du genre 
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et plus spécifiquement du sujet féminin. En mettant de l’avant le mode 
de fonctionnement et les stratégies de détournement du pouvoir que 
convoquent la télé-série, l’article tend à nous montrer que celle-ci opère 
ce détournement au profit d’un pouvoir féminin. Tremblay-Cléroux 
nous propose ainsi de voir au-delà des stéréotypes que peut suggérer 
Buffy the Vampire Slayer et d’y voir plutôt une figuration positive et éman-
cipatrice du féminin.  

« Awake : la violence comme expérience du monde dans Breaking 
Bad », l’article que nous offrent Clément Courteau et Louis-Thomas 
Leguerrier, présente une fine analyse sociocritique de la violence telle 
qu’elle est mise en scène dans la télé-série Breaking Bad. Les mésaven-
tures du chimiste dans le monde de la drogue s’annoncent comme une 
allégorie de la chimie qui détermine la structure socio-économique 
américaine, dont la violence est le fondement. Courteau et Leguerrier 
tendent à dévoiler les constituants d’un rationalisme instrumental qui 
repose sur la maîtrise du savoir à des fins économiques et individua-
listes et qui témoignent d’une société dévorée et soumise par la vio-
lence du capital. 

Maude Lafleur, qui signe le dernier texte de cette section, « Race et 
classe dans le mouvement punk des années 1970 en Grande-Bretagne: 
résistance et violence chez les Sex Pistols », nous amène quant à elle 
à suivre le chemin d’une généalogie de la musique Punk. En remon-
tant aux sources de cette sous-culture musicale, Lafleur déterre les 
rapports de pouvoir qui en ont formé les conditions de possibilité. 
Paradoxalement, la marginalité attribuée et revendiquée par le mou-
vement punk apparaît comme l’écran ethnocentrique et raciste d’une 
marginalisation endogène. En prenant appui sur les idiosyncrasies du 
groupe légendaire des Sex Pistols, elle retourne les revendications du 
punk contre lui-même, nous amenant par ce fait à porter un regard 
critique envers cette pratique culturelle.

La dernière section du numéro, Figuration et fictionnalité de la violence, 
interroge la manière dont certains processus de mise en récit et de mise 
en scène de la violence nourrissent la production littéraire et affectent 
l’écriture et la lecture. 

Dans cette optique, Matthieu Freyheit dans son article « Violences 
muselées, violences insinuées : le cas des meutes pirates », voit dans 
la figure de pirate une illustration littéraire qui nous emmène à pen-
ser la violence culturelle. Personnage inquiétant, le pirate est celui qui 
menace l’ordre et la cohésion sociale par ses débordements et sa prise 
de force. En naviguant à travers les différentes appropriations – ou 
intériorisations – fictionnelles de cette figure, Freyheit nous invite à 
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réfléchir la manière dont les motifs de meutes et d’émeutes qu’investit 
le pirate se rapportent à des notions de violence et de résistance indi-
viduelles et sociales.  

De son côté, Laurent Tamanini, dans un texte intitulé « De l’art de 
masquer la violence filmique : images subliminales, contrat fictionnel 
et cruauté du tournage dans La Conspiration des Ténèbres de Théodore 
Roszak », s’attarde aux articulations entre littérature et cinéma. Selon 
lui, la fiction est un terrain fertile pour interroger et explorer plus avant 
les effets que créent certains dispositifs cinématographiques sur les 
spectateurs. De ces dispositifs, Tamanini privilégie ceux qui engagent 
une violence et qui sont mobilisés dans l’ouvrage de Roszak, à savoir 
l’usage d’images subliminales, celui d’images documentaires au sein 
d’une fiction, et la recherche d’émotions extrêmes chez les acteurs. 
Tamanini en vient à mettre en évidence les différentes expressions et 
instrumentalisations de la violence filmique et ainsi envisager ce qui 
s’apparenterait à une éthique cinématographique.

L’article qui clos notre numéro, « Mort et souffrance de l’enfant ter-
rible. Regard sur le Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann » de Carmélie 
Jacob, s’attarde à analyser la violence telle qu’elle est mise en récit 
dans le livre pour enfant allemand Struwwelpeter. Il s’agit pour Jacob 
de démontrer que les scénarios violents proposés par cette littérature 
enfantine, s’accordent plutôt à une logique ludique et cathartique, qu’à 
une visée offensive et de terreur. En déclinant les spécificités narratives 
et esthétiques du conte, Jacob constate la portée morale et éducative de 
la figuration de la violence et de la confrontation des tabous dans ce 
conte pour enfants. 

L’équipe de Postures remercie chaleureusement les membres des 
comités de rédactions et de correction, ainsi que les partenaires finan-
ciers qui permettent à Postures d’exister. Un grand merci à Figura, 
Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, à l’Association 
Facultaire des Étudiants en Arts (AFEA), à l’Association Étudiante du 
Module d’Études Littéraires (AEMEL), à l’Association Étudiante des 
Cycles Supérieurs en Études Littéraires (AECSEL). Nous remercions 
également le Service à la Vie Étudiante (SVE) grâce à qui les jeunes 
chercheuses et chercheurs du Canada et d’ailleurs ont la possibilité de 
faire connaître et partager leurs travaux. Enfin, Postures tient à exprimer 
toute sa gratitude aux auteures pour leurs recherches minutieuses ainsi 
qu’à Antonio Dominguez Levia, professeur au Département d’études 
littéraires à l’UQAM, pour sa préface juste et intéressante. Merci enfin 
à tous ceux sans qui ce numéro n’aurait pas pu se réaliser.      





Dès le grand schisme entre les cultures 
populaires et le processus de la « civili-
sation des mœurs » décrit par Norbert 
Elias (1973) il a été de bon ton de se dis-

tinguer de la vulgarité des premières, traversées par les 
désordres carnavalesques du « bas corporel » lubrique 
et une violence qui fait peur, signe distinctif de ces 
« classes (devenues) dangereuses ». La culture populaire 
serait ainsi définie a contrario par le double processus de 
la curialisation pacificatrice des guerriers et du contrôle 
des pulsions érotiques des corps aristocratiques, vouée 
au sensationnalisme même du sexe et du sang... 

Principal objet des récits à destination du peuple, le crime 
a suscité depuis cinq siècles la production d’une quan-
tité considérable de discours. Occasionnels, canards et 
complaintes, gravures et placards, littérature bleue et lit-
térature de la gueuserie, puis faits divers et romans popu-
laires, tous firent du crime l’un des thèmes principaux, 
sinon le principe même de leur dynamique narrative 

écrit Dominique Kalifa (Kalifa, 1995, p. 68).

Vers une généalogie (minimale) 
du Sadopop
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Avant-propos
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Deux « fabriques » ou mécaniques significatives se dégagent à l’orée 
de la première modernité : la naissance du gore littéraire dans les « his-
toires tragiques », inspirées des « canards sanglants », et l’émergence 
d’une littérature érotique spécialisée et clandestine, fruit et contestation 
de la progression de la « civilisation des mœurs ». Dans cette transition 
vers le régime fantasmatique de la violence et la sexualité représentées, 
il y a déjà un tournant qu’on peut dire « présadien » ou sadien (que l’on 
affectionne la téléologie ou le plagiat anticipatif cher à Pierre Bayard) 
dans l’exaltation mutuelle des ambiguïtés de la mort et du désir, ce que 
corroborera l’intérêt profond marqué par le Divin Marquis pour ces 
textes. Violence et érotisme allaient ainsi s’allier dans une production 
qu’on dira « populaire », par le caractère quantitatif de sa réception, 
réitératif de sa production et « sensationnaliste » de son esthétique, 
faisant appel aux « bas instincts » (même si c’est, et ce sera toujours, 
pour dénoncer le vice) face au culte du juste milieu qui caractérise 
« l’honnête homme » de la culture « policée ». Cette alliance surgit au 
moment même où, selon l’hypothèse du célèbre historien des menta-
lités Philippe Ariès, on assiste à la « naissance » (toute baroque) du lien 
entre Eros et Thanatos (le passage de « la mort du moi » à « la mort 
du toi » constituant pour l’historien l’origine des fantasmes « érotico-
macabres » qui culmineront à l’âge romantique). Ce lien est comme 
« incarné » dans l’émergence de l’algolagnie en tant que « nouvelle » 
pratique et progressive « structure de sentiment », comme l’atteste le 
traité de Meibomius sur De Usu Flagrorum in re Venerea de 1643.

À la confluence parfaite de ces deux dispositifs de la littérature 
« populaire » que l’on vient d’analyser, celui, gore, des histoires tragiques 
et celui, pornographique, du libertinage flagellant le tournant Sadien 
radicalise définitivement ce double héritage. Significativement, Sade 
lui-même devient vite personnage de roman gothique, dont il incarne 
le parfait villain, « homme fatal » et « libertin prédateur sexuel » litté-
ralement monstrifié, puis du roman-feuilleton qui en est l’héritier. Or, 
« depuis que le marquis de Sade a décrété que le seul véritable plaisir 
dans la vie était d’enculer quelqu’un dont on tranche en même temps 
[...] la tête de manière à provoquer quelques délicieuses contractions de 
l’anus, il paraît difficile d’en rajouter », comme l’écrit Bernard Arcand 
(Arcand, 1991, p. 182). Ce sera là tout le paradoxe de notre « tradition 
de la transgression » contemporaine, que d’avoir toujours la radicalité 
sadienne derrière elle, comme un horizon indépassable, contrairement 
à ce que prétend la vulgate de la téléologie « émancipatrice » ou « catas-
trophiste » de la violence des représentations.

Avec l’avènement de la « littérature industrielle » honnie par Sainte-
Beuve, l’on accusera la culture de masses naissante de carburer au 
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sensationnalisme, capitalisant par pur profit le double axe de l’Eros et 
le Thanatos, alors même que le Romantisme Noir, placé tout entier 
« à l’ombre du Divin Marquis » (Mario Praz, 1999) faisait de ce même 
axe le cœur de « LA littérature » enfin dégagée de l’emprise des « Belles 
Lettres ». Pour la critique il y aurait désormais deux érotismes cruels, 
celui, « qui n’ose dire son nom » d’une haute culture de la perversité, 
devenue pure révolte contre l’ordre sexuel bourgeois (par l’artiste bour-
geois anti-bourgeois), et celui, bas et avilissant, du Sadopop (destiné 
selon Sainte-Beuve à « exploiter fructueusement les mauvais penchants 
du public », notamment des classes laborieuses, à tout moment suscep-
tibles de devenir dangereuses). Or les deux ne sont jamais trop éloignés, 
se mirant sans cesse au reflet de l’autre sous la double égide du legs 
d’une œuvre elle-même hybride, celle de Sade, pornographe « bas » et 
philosophe « éclairé ». Ainsi le Romantisme noir s’est nourri lui-même 
du double courant érotique et violent du Sadopop, qui devient son 
principal allié (qu’il doit cependant désavouer stratégiquement) dans la 
guerre contre le classicisme académique d’une culture savante sclérosée, 
que ce soit dans le domaine du roman gothique, du mélodrame ou du 
roman pornographique (Gamiani, publié sous le manteau par nul autre 
que Musset restera pour tout le siècle l’emblème du porno-gothique) 1.

L’opposition entre « littérature blanche » et sensationnalisme popu-
laire sera donc avant tout dialectique. Dans sa précieuse étude consa-
crée à ce mouvement jusque-là singulièrement évincée du canon 
académique (Glinoer, 2009), Anthony Glinoer souligne la continuité 
de l’inspiration « frénétique » depuis les Histoires tragiques (1614) de 
François de Rosset jusqu’à nos jours, ainsi que sa diversité générique 
à travers le temps (mélodrame, Grand-Guignol, cinéma gore, etc.). La 
périodisation qu’il propose à partir de la singularité du frénétisme des 
« petits romantiques » met en relief des « classes de textes » ayant des 
modèles ou des repoussoirs en commun, nuançant ainsi le modèle de 
la filiation ininterrompue du divertissement de masses sadique étudié 
entre autres par Twitchell (Twitchell, 1985 ; Twitchell, 1989). Du goût 
des décadents pour les excès des productions clandestines du fladge 
(romans de flagellation) à la fascination surréaliste pour Fantômas (dont 
témoigne entre autres la célèbre Complainte de Desnos) ou l’impact du 
roman hard-boiled sur la littérature d’après-guerre, de Camus à Boris 
Vian, le « frénétisme » populaire n’aura de cesse de nourrir les expéri-
mentations de la « haute littérature ».

1 Entre quantité d’autres témoignages, citons Théophile Gautier : « je m’amusais comme une por-
tière à lire les Mystères d’Udolphe ou tout autre roman d’Anne Radcliffe. J’avais du plaisir à avoir 
peur (…) On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas Le château des Pyrennées » (préface à son 
étude nostalgique sur les Jeunes France).



18 Violence et culture populaire

Ce dialogue a repris de plus belle dans le brouillage des codes 
qui marque, dans les sociétés de consommation, la longue route de 
l’hypermodernité : de l’Orange Mécanique de Anthony Burgess jusqu’au 
American Psycho de Easton Ellis « la (haute) littérature » ne cesse de pui-
ser dans le Sadopop (de plus en plus triomphal) pour se ressourcer et 
dire le malaise qui la fonde. Plusieurs autres études se sont penchées sur 
la transformation de cette dialectique à l’âge postmoderne, où, après 
une première période de « haut postmodernisme » qui recombinait les 
stratégies modernistes (parodie, subversion, ironie, distanciation, com-
plexification) de réappropriation de la culture populaire (comme en 
témoignent les œuvres de Coover, Barth, Pynchon ou Manuel Puig) 
on est progressivement arrivé à une période d’imbrication et, pour 
d’aucuns, de quasi-indistinction, n’en déplaise aux partisans forcenés 
ou nostalgiques des grandes heures de la « littérature blanche » imma-
culée (c’est notamment la thèse de Peter Swirski dans From Lowbrow 
to Nobrow, 2005). Et la combinaison de violence et érotisme se trouve, 
encore une fois, au cœur de ce processus, renforcé par cette culture 
de l’extrême, voire de « l’extrémisation » qu’analyse Paul Ardenne 
(Extrême. Esthétiques de la limite dépassée, 2006).

De Houellebecq à Jelinek ou Jonathan Littell nous voyons ainsi à 
l’oeuvre un parfait chassé-croisé des codes où l’auteur « littéraire » puise 
dans les matériaux du Sadopop pour bâtir son œuvre (et aussi son succès 
médiatique) tandis que le Sadopop lui-même (du « torture porn » post-
bataillien à des séries mainstream telles que True Detective) puise dans les 
analyses critiques de la culture savante pour reconfigurer ses propres 
mythes. Ironiquement, au bout du processus, c’est la littérature de circuit 
restreint qui non seulement s’abreuve au Sadopop pour nourrir sa créa-
tivité (selon un processus déjà étudié par Bakthine dans les littératures 
européennes de la première modernité) et sa réflexion (dont on ne peut 
pas toujours dire qu’elle dépasse la compléxité de son objet) mais fonc-
tionne désormais sur les mêmes principes d’exploitation sensationnaliste 
(la polémique fabriquée de toutes pièces autour de romans tels que Rose 
bonbon de Nicolas Jones-Gorlin ou Il entrerait dans la légende, de Louis 
Skorecki en fournit une preuve presque caricaturale). 

La transgression, pilier de l’esthétique de la modernité la plus éli-
taire, serait-elle ainsi réduite au simple jeu de « l’exploitation de la 
transgression » qui a longtemps caractérisé le Sadopop ? Et ce dernier 
serait-il paradoxalement devenu, en intégrant les codes de la haute 
culture qui longtemps le postula comme son Double honteux, le seul 
territoire véritablement transgresseur de notre époque (avec des œuvres 
telles que Lost Girls de Allan Moore, Lord Horror de David Britton and 
Michael Butterworth – œuvre post-ballardienne encore interdite – ou 
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A Serbian Movie) ? Ou bien est-ce que tout ce système de la transgres-
sion établi par la modernité sadienne est-il exténué, parachevé dans sa 
pure spectacularisation, toutes catégories confondues ?
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RÉALITÉS ET 
REPRÉSENTATIONS 
DE L’HORRIBLE





ue l’on nous pardonne ce titre tape-à-
l’œil, qui, s’il est exact, masque sans 
doute le fait que cet article développe 
une thèse se voulant la plus nuancée 

possible ; la pureté dont il est question 
est une variation particulièrement rare 

et subtile de la violence. Il s’agira alors de déterminer 
dans quelles mesures le geste violent peut avoir une 
portée culturelle en lui-même et comment les disposi-
tifs créateurs d’espaces virtuels que sont les jeux vidéo 
font partie des objets les plus à même de révéler et de 
magnifier cette face du phénomène de la violence.

Nous espérons ainsi, sinon réfuter, du moins 
dépasser une critique commune qui décrie les jeux 
vidéo pour leur violence, voire les accuse de provoquer 
des comportements violents chez leurs jeunes et 
influençables utilisateurs 1. L’objectif n’est nullement 

1 Voir par exemple le documentaire de Danny Ledonne, Playing Columbine, 
2008 qui documente très bien, et réfute, la manière dont on a accusé son jeu 
Super Columbine Massacre RPG!, d’avoir été utilisé par l’auteur de la fusillade 
de Dawson pour s’entraîner à perpétrer celle-ci.
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de justifier le recours à la violence dans tous les jeux vidéo, mais de 
montrer, par l’examen d’exemples précis, en quoi la performance d’un 
acte violent est un phénomène polymorphe qui ne peut en aucun cas 
appeler une critique ou une condamnation unilatérale – et que cette 
critique est nulle et non avenue si elle s’exerce sans avoir préalablement 
joué au jeu.

Mais, avant de nous plonger dans ces études de cas, il nous faut 
partir d’une conception satisfaisante, à défaut d’être définitive, de la 
violence ; et une telle conception a été remarquablement élaborée dans 
le chapitre « Sur la violence » du Crisis of the Republic d’Hannah Arendt 
(Arendt, 2012, pp. 914-986). D’après la philosophe, la violence peut 
être définie selon trois modalités : elle est une pratique justifiable, mais 
illégitime, arbitraire et instrumentale. Le premier couple d’oppositions 
permet à Arendt de fonder une différence entre le pouvoir, qui a 
besoin de légitimité pour s’exercer, c’est-à-dire qui tire son appui et 
sa force des actions passées, et la violence qui ne peut être légitime, 
mais, à la rigueur, justifiée en vue d’un but à atteindre (Arendt, 2012, 
p. 948). Qu’aucune action passée ne puisse raisonnablement mener à 
la violence est précisément ce qui fonde une partie de son caractère 
arbitraire. Par là est signifié que la violence n’est pas la continuation de 
la politique par d’autres moyens, mais la négation même du nécessaire 
fait politique qui permet aux hommes de s’entendre et de bâtir un 
monde. La violence, elle, n’est alors que le négatif de cette conduite, 
ayant de plus une propension plus importante que la politique à 
engendrer l’imprévisible (Arendt, 2012, p. 915).

Quant au terme instrumental, il recouvre en fait un double sens : il 
signifie à la fois que la violence use d’instruments et que, par ce fait, 
elle devient elle-même outil d’une fin, d’un objectif déterminé par le 
pouvoir (Arendt, 2012, pp. 43-44). La violence n’apparaît jamais comme 
une conception, mais comme un geste – et le terme même de violence 
ne devient alors qu’un universel qui regroupe tous les instruments de 
violence réels et possibles, sans leur donner une réelle unité. La teneur 
et la nature de ce geste ne sont jamais qualifiées positivement, mais 
sont seulement quantifiées (et nous reviendrons plus bas sur ce point).

Représentation et instrumentation
Cette conception de la violence posée, nous pouvons donc aborder 

la représentation et l’exécution d’actes violents dans les espaces 
vidéoludiques. Une première illustration sera fournie par une des 
séries les plus populaires de ces dernières années, celle des Call of Duty, 
et plus particulièrement par l’épisode Call of Duty: Modern Warfare 2 
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(Infinity Ward, 2009). Dans celui-ci, le joueur incarne différents 
soldats américains engagés dans des théâtres d’opérations variés, allant 
des favelas brésiliennes aux bourgades afghanes, en passant par des 
banlieues américaines envahies par l’armée russe. Si le scénario est 
fictionnel, la modélisation des armes, des uniformes et tout simplement 
du monde de jeu se veut le plus photo-réaliste possible. Ce réalisme 
est tempéré par des accommodements relatifs aux mécaniques de 
jeu : l’avatar est magiquement bien plus résistant aux balles que ses 
adversaires, ce qui permet au joueur de tuer à lui seul une bonne 
centaine d’ennemis par niveau. Le point peut-être le plus dérangeant 
est que cette accumulation de morts, loin de paraître outrancière et 
grotesque, est intégrée comme une routine qui déshumanise le rapport 
à l’autre. Si l’on ajoute à cela le fait évident qu’une telle performance 
ne présente aucun danger mortel pour le joueur, il faut alors dire que la 
vision sous-jacente qui règle cette violence est très proche des positions 
théoriques d’Arendt : l’acte violent est ici un acte instrumenté, justifié 
diégétiquement à court terme (par les objectifs du niveau) et à long 
terme (par le scénario global), mais également comme instrument de 
compétition, puisque l’essentiel de la durée de vie de ce jeu réside dans 
la possibilité de jouer en ligne contre d’autres adversaires humains. 
Cette concordance avec les vues théoriques d’Arendt nous pose 
néanmoins problème parce qu’elle masque tout un pan de la violence 
que la restitution de sa pureté nous paraît devoir remettre en lumière.

Il pourrait pourtant apparaître que la violence de Call of Duty est 
une violence pure, dans la mesure où elle montre sans effet de mise en 
scène, sans réelle distance et de manière réaliste des actes violents et 
meurtriers. Or, il faut selon nous faire une différence entre la crudité de 
la violence et sa pureté. Nous entendons par là un caractère, non pas 
essentiel, mais pur, dans le sens pris par ce terme quand il est question, 
dans les laboratoires, de corps chimiques purs. Il y a sans aucun doute 
un élément profondément rassurant dans l’idée que la violence à l’état 
pur équivaudrait à l’acte meurtrier, horrible et cru, parce qu’elle permet 
de condamner a priori la violence comme un potentiel de destruction 
quantifiable selon son intensité et sa portée, négatif et inhumain. Cette 
idée, Arendt la pousse dans ses derniers retranchements en montrant 
comment les outils de violence sont devenus tellement massifs qu’ils ne 
peuvent même plus servir d’instrument de pouvoir, ce qui tendrait à 
signifier que l’explosion d’une bombe atomique est une manifestation 
de violence pure, ici au sens où, par son ampleur, un tel acte excéderait 
toute portée politique 2. Il faut alors comprendre que, aussi cru soit-il, 

2 Dans un autre texte, Hanah Arendt parle d’événements cosmiques, ou surnaturels, à propos des 
explosions atomiques. Par là, elle veut dire que l’échelle de la destruction engendrée est celle de la 
destruction des mondes humains par des énergies tirées, non pas seulement de la nature qui entoure 
et soutient la vie des hommes, mais de la structure même de l’univers. (Arendt, 1995, pp. 131-132)
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voire même plus cru que la moindre explosion atomique qui n’apparaît 
que sous la forme d’un lointain champignon de fumée, l’acte violent 
de Call of Duty est un acte qui n’est pas de la violence pure, car il 
présente une modalité très spéciale et déterminée de la violence, 
la violence guerrière, c’est-à-dire disposant d’un cadre de pouvoir 
tentant de la légitimer. Ce qui est gênant dans les jeux de cette sorte, 
ce n’est pas tant qu’ils montrent et permettent d’effectuer un acte de 
violence, mais un acte de guerre : la violence baigne dans un contexte 
qui la justifie intrinsèquement sans que jamais un questionnement sur 
ce contexte n’émerge.

Il convient en dernier lieu de noter que la série des Call of Duty, 
voire au fond tous les jeux vidéo de guerre, laisse de côté un élément 
décisif des manifestations violentes lors d’une guerre : la satisfaction 
physique et spirituelle que le soldat peut y trouver. Arendt connaissait 
bien un de ces témoignages, puisqu’elle l’a préfacé et invite à sa 
lecture dans une note de bas de page (Arendt, 2012, p.958) ; il s’agit 
du livre The Warriors de Jesse Glenn Gray, qui traite de son expérience 
de la Seconde Guerre mondiale. Dans celui-ci, Glenn Gray tente 
notamment de comprendre pourquoi les hommes semblent toujours 
trouver quelque chose de profondément aimable dans la guerre (Glenn 
Gray, 2012, pp. 69-104). Corroborant alors d’autres expériences de 
combattants, comme celles d’Ernst Jünger ou du Père Teilhard de 
Chardin, Glenn Gray note combien l’acte violent peut parfois élever à 
une sorte de plénitude spirituelle. Une telle possibilité d’élévation est 
souvent corrélée au danger de mort imminente qui fait prendre à la vie 
une dimension absolue (Glenn Gray, pp. 5-57, 79-80, 88-89). Arendt 
ne semble pas avoir retenu ce caractère positif de la violence puisque 
ces expériences ont pour corrélat la mise entre parenthèses du contexte 
idéologique de la guerre. Le vocabulaire déployé lors de la description 
de ces expériences extrêmes est celui de la force, de l’énergie, et il est 
alors notable que l’acte violent devient son propre contexte. Certes, la 
guerre est toujours présente et la finalité de l’acte violent est toujours 
d’assurer une victoire politique ; sa valeur instrumentale n’a pas changé, 
mais sa valeur morale ou spirituelle a évolué parce que le contexte de 
cet acte n’est plus simplement le champ de bataille broyant des forces 
humaines à l’œuvre, mais la sanctification d’une vie au front. Arendt 
ne pouvait donner son plein sens à une telle expérience dans la mesure 
où elle aurait introduit une brèche dans sa théorie : la violence n’est 
plus envisagée comme potentiel de destruction, mais de création 3.

3 Pour approfondir ces questions, on se tournera volontiers vers l’article de Jan Patocka, « Les 
guerres du XXe siècle et le XXe siècle en tant que guerre ». (Patocka, 1999, 13-174)
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Violence et contexte : 
la valeur morale de l’acte violent

Il nous semble alors important de ne pas comprendre simplement 
le geste violent selon un couple instrument/fin, mais aussi selon un 
couple geste/contexte, c’est-à-dire d’envisager que le geste violent soit 
un acte créateur d’un sens in situ. Le premier couple ne permet de 
ramener l’acte violent qu’à sa fin, et donc au sens qu’il a, non pas sur 
le champ de bataille, mais depuis la salle de commande, sans attention 
aucune à sa manifestation : qu’il s’agisse d’un coup de fusil ou d’un 
lancer de grenade est indifférent. L’acte violent est, dans ce cas, un 
potentiel de destruction, jugé en fonction de son efficacité et, à l’aune 
d’une moralité occidentale, il sera presque toujours perdant face à 
des actes non violents visant la même fin. Le contexte, ou le milieu, 
c’est au contraire l’ensemble des intrications psychiques, morales et 
matérielles du geste violent au moment où il est acté. Il a été vu plus 
haut comment la violence pouvait être créatrice de valeur lorsque sa 
relation directe au pouvoir qui l’instrumente s’estompe, lorsque cette 
instrumentation n’est plus vue comme un horizon indépassable, mais 
comme une donnée non essentielle. Dire cela, c’est envisager de faire 
de la violence un geste comme un autre et affirmer que sa valeur n’est 
fixée que par sa relation au milieu ; c’est donc faire de la violence un 
geste qui peut être nécessaire, non pas pour viser une fin, mais en et 
par soi.

Une telle vue semble difficilement applicable à une situation 
quotidienne dans la mesure où il apparaît évident qu’attenter à 
l’intégrité d’autrui ne peut pas ne pas être jugé en terme moraux et 
politiques. Mais, si nous parlons de jeux vidéo, nous nous trouvons 
dans un univers esthétique clos, dans lequel cette relation morale n’a 
pas autant de force, voire ne s’applique pas ; il n’y a pas nécessairement, 
malgré les apparences, d’actes plus ou moins moraux dans un jeu 
vidéo donné. Par exemple, au début de Deux Ex : Human Revolution 
(Eidos Montréal, 2011), il est demandé au joueur de choisir entre une 
arme non létale et des armes létales, choix qui influence l’approche du 
premier niveau en aiguillant le joueur vers des chemins différents. De 
plus, il est même possible, et cela sera récompensé par un trophée qui 
a pour nom « Pacifiste » 4, de finir le jeu en ne tuant aucun ennemi, à 
l’exception des « boss », terme désignant les adversaires plus coriaces 

4 Les trophées (ou achievement en anglais) sont des récompenses que le joueur obtient lorsqu’il 
remplit différents objectifs, primaires ou secondaires. Sous la forme d’une petite image et d’un 
titre, ces trophées ont deux fonctions. Sociale, tout d’abord, puisqu’ils permettent une comparaison 
aisée de l’avancement entre plusieurs joueurs. Ludique, ensuite, puisqu’ils permettent d’aiguiller 
le joueur dans ses choix et de l’amener à recommencer entièrement le jeu afin d’obtenir cette 
marque distinctive.
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que la moyenne qui clôturent certains niveaux. Choisir ce chemin n’est 
à aucun moment sanctionné de manière morale, il ne s’agit que de 
proposer une expérience de jeu différente et résolument plus difficile 
que la voie normale qui permet d’avoir recours à un arsenal plus puissant 
et imposant. Mais, un joueur ne peut-il pas choisir cette voie pour des 
raisons liées à ses valeurs ? Dans nos propres expériences de jeu, il est 
vrai que, lorsque le choix nous est donné, nous préférons avoir le moins 
possible recours aux armes létales. Mais, cette apparente moralité ne 
résiste que bien peu aux situations où l’approche la plus violente est la 
plus facile ou la plus amusante, et si nous nous sommes nous-mêmes 
attelés à obtenir ce trophée « Pacifiste », c’est par esprit de défi. Nous ne 
nions pas que quelqu’un de plus vertueux que nous pourrait s’en tenir à 
l’attitude pacifiste, mais, d’une part, il devient malaisé de comprendre les 
raisons qui l’auraient poussé à se procurer ce jeu particulier, et de l’autre, 
un tel comportement s’apparenterait à un vœu pieu puisque le joueur 
serait seul juge de sa moralité ; l’espace du jeu, lui, n’a d’existence que 
comme enregistrement d’une performance dont la norme est résolument 
violente. En un sens, il s’agit de sauver les apparences : un tel joueur 
importe ses règles de conduite dans le monde du jeu afin de préserver 
l’apparence d’humanité des ennemis quand, en fait, le fait d’éliminer un 
garde est un acte purement mécanique 5.

Ce que le recours aux environnements numériques rend palpable, 
c’est que la valeur morale d’un geste ne réside pas dans sa nature, mais 
dans le contexte dans lequel celui-ci s’inscrit, ce qui nous conduit à 
soutenir que cette même valeur est plus présente lorsque le joueur 
tue des élèves dans Super Columbine Massacre RPG ! (Ledonne, 2005) 
qu’en épargnant des gardes dans Deus Ex : Human Revolution. Le titre 
du jeu de Danny Ledonne résume bien son contenu : il s’agit d’un 
jeu de rôle à la japonaise dans lequel le joueur dirige Eric Harris et 
Dylan Klebold, les auteurs du massacre au lycée Columbine en 1999, 
lors de la préparation et de l’exécution dudit massacre, ainsi qu’aux 
Enfers après leur suicide. Bien que le jeu ne cherche pas à juger ou 
à condamner nos actions, il ne s’agit nullement d’une apologie des 
auteurs, mais d’une tentative d’exploration de leurs actions et motifs. 
L’intérêt du jeu est essentiellement dans les dialogues et autres textes 
qui permettent d’explorer l’histoire et la psyché de Harris et Klebold.

En ce sens, l’acte violent n’est ni justifié, ni légitimé, il est 
simplement contextualisé pour qu’il puisse nourrir une interrogation 

5 Nous ne voulons pas dire par là que tout est permis dans les jeux vidéo, mais que la relation 
apparence/règles du jeu n’est pas nécessaire (ce qui, en soi, peut déjà apparaître comme très 
problématique). Nous ne nions pas qu’une trop grande distorsion entre une apparence poignante 
et une règle du jeu implacable s’apparente à de la cruauté, ce qui devient nauséabond si aucun 
recul n’est amené d’une manière ou d’une autre.
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et donner à la totalité de l’expérience une signification satisfaisante 6. 
Remarquons d’ailleurs que l’usage d’un système de combat de type 
jeu de rôle, c’est-à-dire au tour par tour et non en temps réel, est un 
élément important pour l’émergence de cette dimension significative. 
Les actions ne sont pas accomplies de manière directe, mais passent 
par la sélection d’options dans des menus. Cette forme ne rend pas 
l’action non violente, car s’agit toujours de tuer des adolescents 
parfaitement innocents et absolument sans défense puisque les uns ne 
réagissent jamais, tandis que les attaques des autres sont pour le moins 
dérisoires, mais elle permet d’offrir un support qui, réduisant le fun et 
la prouesse d’agilité, laisse l’opportunité au joueur de s’interroger sur 
ce qui est en train de se passer 7. Nous ne sommes pas en train de dire 
que le massacre est une pratique vidéoludique privilégiée : le même jeu 
produit avec un autre mécanisme d’action en 3D temps réel aurait sans 
doute eu moins d’impact. Il faut ici comparer ce massacre perpétré par 
le joueur avec celui qu’il est possible de faire dans le troisième niveau de 
Call of Duty: Modern Warfare 2, intitulé « No Russian ». Dans celui-ci, on 
joue un soldat américain infiltré parmi un groupuscule terroriste russe, 
contexte qui permet déjà de justifier cette pratique sans s’interroger 
un seul instant sur le problème du rapport de la fin et des moyens. 
De plus, à plusieurs reprises, des avertissements extradiégétiques 
présentaient d’entrée cet acte du massacre comme une mauvaise chose 
pouvant heurter la sensibilité et proposaient de sauter cette séquence 8. 
Ce double caractère, qui réduit la violence à son instrumentalité, tout 
en la condamnant a priori par l’aspect optionnel de la séquence, rend 
la violence stérile : elle reste un moyen non nécessaire et guerrier de 
parvenir à une fin.

Nous avons néanmoins vu que le contexte d’un acte de violence 
consiste aussi dans la forme de cet acte même : l’outil n’est pas qu’un 
potentiel de destruction, il donne forme au geste. Mais une telle 
réévaluation de l’acte violent comme instrument de signification ne 
peut échapper à une question : pourquoi avoir recours à ce geste ? 
Pourquoi avoir ce besoin de tirer et ne pas se contenter de lire une 
synthèse, ou comme Danny Ledonne lui-même, d’aller consulter les 
rapports d’enquête ? Si cela est justifiable, par une volonté d’éducation, 

6 Danny Ledonne, dans le « Artist statement » posté sur son site, insiste bien sur le fait que l’objet du 
jeu est d’approfondir et d’affiner notre perspective sur le massacre, non de justifier le geste des 
tueurs. Le texte se retrouve à l’adresse : http://www.columbinegame.com/statement.htm.

7 Du moins dans les premiers combats. Une grande partie de ceux-ci retombent ensuite dans une 
routine n’ayant pour autre but que d’augmenter le niveau des personnages.

8 Voir à ce sujet l’article de M. S. B. « A Sea of Endless Bullets : Spec Ops, No Russian And 
Interactive Atrocity » (M.S.B., 2012). Celui-ci reprend notamment les intéressants propos de Walt 
Williams, scénariste principal de Spec Ops, sur les raisons de l’échec de cette séquence, desquelle 
nous nous inspirons.
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en quoi cette demande de passer par l’acte est-elle légitime, pour 
reprendre la dichotomie conceptuelle d’Arendt ?

Pourquoi recourir à la violence ?
Justifier le geste violent dans les jeux vidéo recouvre en fait une 

double exigence puisque cela revient, d’une part, à expliquer pourquoi 
nous avons recours à la violence plutôt qu’à tel autre comportement et, 
d’autre part, en quoi le geste violent peut avoir une valeur culturelle, ce 
qui constituerait davantage un processus de légitimation. Une réponse, 
qui semble d’autant plus s’imposer qu’elle réunirait les deux aspects, 
serait d’en appeler à la théorie aristotélicienne de la catharsis. Cette 
explication aurait ainsi l’avantage de réduire l’usage du geste violent 
à un rôle quasi-médical de réduction de la violence, tout en faisant de 
celle-ci une pratique qui partagerait les mêmes mécanismes psychiques 
que les formes culturelles reconnues socialement comme plus élevées.

Mais reprenons le texte exact d’Aristote qui explique qu’ : « En 
représentant la pitié et la frayeur, [la tragédie] réalise une épuration de 
ce genre d’émotions ». (Aristote, 1980, 49b24-28, p. 57) Laissons pour 
l’instant de côté le difficile problème de savoir si le terme grec katharsis 
désigne une épuration ou bien une purgation. La première difficulté 
pour l’importation de cette doctrine dans le champ vidéoludique 
est que l’effet de la catharsis se fonde sur la distanciation que crée 
la représentation. Nous avons certes vu au paragraphe précédent 
comment la distance qu’instaure le virtuel par rapport à la chair 
et à la douleur d’autrui est ce qui permet l’émergence de contextes 
dégageant la violence de son rôle instrumental. Mais cette distance, 
aussi féconde soit-elle, n’en reste pas moins résolue par un acte qui 
influe sur la forme de l’œuvre. Or, la théorie d’Aristote est valable pour 
le spectateur, mais à aucun moment celui-ci n’évoque l’acteur, puisque 
le spectacle n’est qu’un élément accessoire de la tragédie 9. Le joueur 
de jeux vidéo, quant à lui, est pris entre ces deux postures – et l’on sait 
combien les problème des motivations de l’acteur et de la réalité de 
ses émotions sont sources de discussions et de débats dans l’histoire et 
dans la théorie du théâtre. Ce désintérêt pour celui qui accomplit l’acte 
théâtral se comprend si l’on songe que ce qui intéresse Aristote, c’est 
l’effet durable qu’avait le théâtre sur la communauté. Une théorie de 
la catharsis présuppose que la valeur de l’art réside dans le bien qu’elle 
prodigue aux citoyens et que ce bien réside lui-même dans un état 
d’esprit, dans un sentiment qui a une permanence au-delà des portes 
du théâtre, ce dont ne peut pas se targuer le geste. Dans une optique 

9 Ibid., 50b18-19, p. 57.
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inverse, les textes sur l’acteur cherchent à comprendre comment 
mobiliser, ou non, des sentiments pour qu’ils se transforment en 
éphémères et parfaits gestes théâtraux. Ils ne pensent à aucun moment, 
du moins à notre connaissance, l’influence du jeu sur la personnalité 
urbaine et culturelle de l’acteur. Mais, comme le joueur de jeux vidéo 
participe de ces deux figures, il est clair que la théorie de la catharsis ne 
peut être acceptée comme telle et demanderait à être repensée.

Un deuxième problème adjacent est donc apparu : nous parlons de 
la violence comme geste quand Aristote, lui, ne parle que d’émotions, 
toujours avec l’idée implicite que c’est cette donnée mentale qui est 
créatrice dans la durée. Une manière de contourner le problème serait 
de soutenir que, par l’acte violent, le joueur se libère de son agressivité, 
la catharsis étant alors comprise comme une purgation, et non comme 
une purification, des émotions négatives. Cette idée ne nous satisfait 
pas et elle nous semble même être un rassurant leurre. Dire que par 
l’exercice d’un acte violent, somme toute inoffensif pour la société, 
nous nous déchargeons de notre agressivité, c’est confiner la violence à 
être l’expression d’une passion jugée négativement et ce, quel que soit 
le contexte dans lequel l’acte violent appert. En outre, pousser à ses 
extrémités, cette conception revient à condamner a priori les jeux vidéo 
comme porteurs d’une valeur culturelle inférieure. Car, si l’on accepte de 
dire que la violence peut purger l’agressivité, ne devient-il pas préférable 
que cette purgation prenne la forme, non pas du jeu de combat, mais 
d’une pièce de Shakespeare qui ferait de l’agressivité une culture 
socialement utile et qui se passerait de toute manifestation de masse de 
cette violence, sacrifiant en quelque sorte un acteur au bien commun ?

Tant que la violence sera reconnue comme un phénomène arbitraire, 
les solutions qui se passent d’elle seront toujours vues comme préférables. 
Nous avons déjà rapidement évoqué ce point : il n’y a d’arbitraire que 
parce que la violence est implicitement envisagée comme un négatif, 
par rapport à la norme politique de la parole créatrice de polis. La 
violence a ainsi toujours le caractère d’une fuite ou d’un renoncement 
à la concertation ou à la contestation réglée. Le nécessaire, c’est donc la 
parole comme ce qui a été éprouvé, attesté, ce qui reste comme culture 
transmissible. Cette réflexion politique se transmet alors sans peine 
au champ esthétique et préfère la représentation au geste, la position 
du spectateur à celle de l’acteur. Notre discussion ne peut donc plus 
avancer tant que nous ne posons pas, au moins hypothétiquement, le 
geste, limité dans le cadre du présent article au geste violent, comme 
un phénomène aussi positif que le dialogue politique ou la culture 
comme texte transmis. Pour cela, il nous faut refuser d’amalgamer, 
comme le fait Arendt, les dimensions instrumentales et instrumentées 
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de la violence ; l’acte violent est bien un acte qui use d’instruments, mais 
que le fait d’user d’instrument ne se comprenne que dans un rapport à 
la fin est douteux. Mais, si nous comprenons la forme de ce geste, quelle 
est sa matérialité ? Il est remarquable qu’à aucun moment de « Sur la 
violence » Arendt ne définisse ce qu’accomplit la violence, autrement 
que par son impact politique. Posons alors que le geste violent est un 
geste qui marque l’esprit ou la chair, de soi ou d’autrui, mais qui n’est pas 
nécessairement destruction.

Approche esthétique de la violence pure
Mais, pourquoi ce caractère phénoménologique, au fond assez 

banal, n’a pas été exploré par Arendt ? Parce que celui-ci est comme 
éclipsé lorsque la violence prend place dans l’espace public ; nos 
corps et nos esprits sont l’étoffe même de l’espace commun, et en 
ce sens, y attenter, c’est bien avoir un dessein politique. Quand elle 
n’est pas destruction ou guerre, la trivialité s’efface et seul son poids 
politique est retenu, ce qui fait de l’acte violent un outrage ou une 
injure ; l’acte s’efface devant la signification et est alors perçu comme 
un accident instrumental. C’est donc dans un cadre autre que l’espace 
public politique que la violence nue doit être mise au jour. Que l’on 
songe ainsi à la fameuse provocation du Second manifeste du surréalisme 
d’André Breton qui pose que « l’acte surréaliste le plus simple » est le 
fait d’ouvrir le feu au milieu de la rue et de massacrer au hasard les 
passants (Breton, 1985, 74). Il a sans doute eu raison de s’abstenir, 
dans la mesure où, même en clamant une intention gratuite ou 
esthétique, l’action violente redevient immédiatement une relation 
de pouvoir puisqu’elle attire l’autorité vers elle (sauf à imaginer une 
société qui considérerait le meurtre comme objet esthétique, ce qui 
n’est clairement pas à souhaiter). L’acte violent rentre toujours dans 
des cadres et sa version chimiquement pure ne fait pas exception à 
la règle. Précisément, celle-ci naît d’un cadre esthétique suffisamment 
lâche pour laisser le geste violent advenir, sans que cette violence soit 
trop extrême pour faire rebasculer sa portée dans le champ politique. 
Par là, on voit que l’acte de violence pure n’est pas l’acte le plus cruel 
ou le plus cru, mais l’acte qui use de son milieu comme décor, quelle 
que soit son intensité, non comme justification ou comme limite : l’acte 
de violence pure est celui qui n’a de compte à rendre à personne ; la 
violence est comme en symbiose avec son environnement et la tension 
qu’elle crée se résout dans le geste lui-même. Un tel geste n’aurait pas 
de signification assignable a posteriori, comme c’est le cas dans Super 
Columbine Massacre RPG ! où le geste violent est pris dans l’économie 
du questionnement sur le sens à tirer du massacre de Columbine, mais 
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fait sens dans le présent en devenant la clef de voûte du contexte dans 
lequel il appert.

Pour prendre un exemple dans une autre forme de culture populaire, 
et par là même pour comprendre comment un acte de violence pure 
peut avoir une actualisation physique, malgré la dimension politique 
de notre existence, tournons-nous vers le pogo. Le pogo est une 
pratique, assez commune dans les concerts de rock ou de métal, lors de 
laquelle les auditeurs se rentrent les uns dans les autres d’une manière 
désordonnée. Ce geste est violent, car l’usage qui est fait du corps est 
bien de marquer l’autre, ou de se marquer soi-même, en suivant plus 
ou moins les cellules rythmiques et musicales. Remarquons que cette 
pratique, aussi désordonnée qu’elle apparaisse, n’est pas dénuée de 
règles élémentaires (relever ceux qui tombent avant de relancer une 
charge, par exemple) ; elle va dans le sens d’un chaos, mais d’un chaos 
qui a conscience que, pour rester chaos, il ne doit pas franchir certaines 
limites. Une telle pratique, si elle ne favorise pas l’écoute, se légitime 
néanmoins parce qu’elle dégage une énergie propre, quelque part entre 
la danse et le chahut. Le pogo, que l’on pourrait peut-être qualifier de 
phénomène parasite dans la mesure où il s’appuie sur une œuvre ou une 
performance autonome, crée pourtant son propre régime d’expérience 
dont l’élan et le choc sont le moteur et la finalité. En cela, cette pratique 
nous semble être une manifestation de violence pure.

Pour en revenir aux jeux vidéo, le recours que font les jeux vidéo aux 
espaces simulés numériquement permet d’accéder à un éventail plus 
large d’actes violents, dans la mesure où ceux-ci ne vont pas marquer 
le corps physique, et donc politique, des joueurs. Le caractère clos de 
ces mondes incite alors à voir l’espace numérique comme un décor, 
comme un prétexte à l’acte violent qui deviendrait à la fois geste et 
milieu. Il nous semble que c’est précisément ce qui advient dans le cas 
du jeu Hotline Miami (Dennaton Games, 2012). Dans celui-ci, le joueur 
incarne un tueur à gages, qui reçoit ses missions par l’intermédiaire de 
coups de fil anonymes et qui exécute ses contrats vêtu d’un masque 
d’animal. Le jeu se veut très difficile dans la mesure où un seul coup 
suffit à tuer l’avatar. Dans le même temps, par le système de décompte 
des points qui encourage l’enchaînement rapide des meurtres, par la 
bande-son composée de morceaux d’électro hypnotiques et nerveux et 
par l’ambiance visuelle aux couleurs fluo qui verse dans la démesure 
sanguinolente, le joueur est incité à aller le plus vite possible, à 
s’abandonner à une sorte de vertige de la rapidité et de l’efficacité. Là 
où le pogo est apparence et pratique de chaos, Hotline Miami propose, 
sous une apparence de chaos, une véritable exigence chorégraphique 
qui oblige le joueur à maîtriser son parcours à la perfection.
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Rapidité, vertige, excitation sensorielle, gestuelle plutôt que 
contemplation, on semble ainsi tomber dans la catégorie de ce que 
Marianne Massin, à la suite de Valéry, nomme « l’hyperesthésie » 
(Massin, 2013, p. 90), mère d’une « stupeur » qui s’oppose au 
dynamisme d’une expérience esthétique contemplative. Soit, mais 
cette critique n’est pas dirimante, car il nous semble qu’avec des 
moyens difficilement qualifiables d’hyperesthésique, le récent jeu 
Super Hot (Iwanicki, 2013) arrive à la même expérience esthétique. 
Là où Hotline Miami joue sur les réflexes et sur la rapidité, Super Hot 
propose une expérience plus posée et épurée. Le jeu ne dispose pas 
même de l’ébauche d’un scénario, le joueur évolue dans des couloirs 
blancs où des silhouettes rouges, qui éclatent en morceaux comme 
du verre lorsqu’elles sont touchées, l’agressent. Le détail original est 
que le temps ne défile à vitesse normale que si l’avatar est lui-même 
en mouvement, créant donc une temporalité étrange et un rythme 
relativement lent. Ici, de même que dans Hotline Miami, la moindre 
balle est mortelle et le jeu s’articule alors comme la découverte d’une 
chorégraphie. La différence entre ces deux jeux étant de degré et non 
de nature, l’hyperesthésie n’est donc pas essentielle, mais est un choix 
esthétique qui, dans le cas d’Hotline Miami, se met au service d’une 
expérience du geste. La critique de Massin n’a plus cours, car ce qui 
est à l’œuvre est précisément l’émergence d’une expérience esthétique 
dont la contemplation n’est pas la finalité.

Nous sommes donc en présence de deux jeux de violence pure. Le 
geste violent est le contexte même et il ne cherche aucune justification, 
tout en étant à l’abri du pouvoir. Mais, quelle peut alors être sa qualité 
esthétique ? Il ne s’agit pas ici de comparer de tels jeux vidéo aux pièces 
de Shakespeare : il s’agit de deux domaines esthétiques différents, 
puisque l’un s’abîme dans une contemplation, c’est-à-dire explore une 
profondeur que l’on espère toujours renouvelée, tandis que l’autre 
se résout en acte. Nous ne pouvons ici qu’indiquer qu’une piste de 
réflexion pour comprendre cette nouvelle facette de l’expérience 
esthétique. Ces gestes sont des inspirations, non pas à transposer 
cette violence dans le cadre politique, mais à être vécus, pour eux-
mêmes, comme gestes créateurs. Mais, créateurs de quoi ? Nous 
aimerions dire, de rythme, au sens où celui-ci devient le support d’une 
transformation d’une expérience contraignante du monde. L’exemple 
le plus emblématique est sans doute le blues des bagnes, scandé par 
les coups de pioches, documenté notamment par les enregistrements 
de l’ethnomusicologue Alan Lomax (Lomax, 1994). Le geste et son 
rythme sont ici rendus créateurs par l’adjonction du chant qui vient 
féconder ce geste comme contexte : le choc à intervalles réguliers de 
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la pioche devient un rythme humain et spirituel. Le jeu vidéo qui use 
du geste, et ici de l’acte de violence pure, ne procède pas autrement, 
quoique de manière inverse : il fournit un contexte que le joueur doit 
actualiser sur le mode chorégraphique. Mais, on voit toute la difficulté 
de cette tâche puisqu’elle impose d’épurer au préalable toute tentative 
de justification, de considérer le fait violent comme ce qui soutient 
le monde et non ce qui tente de lui apporter une signification. Qu’il 
soit fruit d’une débauche d’effet et de vitesse ou bien d’un milieu plus 
épuré, l’acte violent enfante un rythme et, si l’on se souvient de la 
lointaine parenté de ces deux mots en grec ancien, donner un rythme, 
c’est donner une forme à notre existence.

Envisager la violence comme un geste positif, c’est donc l’envisager 
comme créatrice et comme instrument, non pas d’une fin, mais comme 
instrument rythmique. Mais, parce que la violence est marque sur soi 
ou sur les autres, si elle n’est pas toujours destructrice, elle n’est jamais 
innocente et est toujours à manier avec la plus extrême précaution.

De fait, la violence pure n’a jamais été et ne pourra jamais être la 
violence « naturelle » qui a cours dans l’espace politique. La violence 
pure est véritablement comparable à de l’eau ou à du quartz pur, qui 
sont des produits hautement artificiels, introuvables à l’état naturel. 
Elle réclame un contexte qui ne fasse que prolonger le geste, ou le 
rendre possible, sans aucunement chercher à le justifier. Si les éléments 
naturels ont besoin du laboratoire pour retrouver leur pureté, la 
violence a besoin de limites esthétiques pour trouver la sienne. Ce 
n’est pas à dire que cette abstraction est le seul moyen d’esthétiser 
la violence de manière satisfaisante : il existe des jeux de guerre qui 
tentent de réfléchir au sens de la violence guerrière réelle par l’usage de 
la violence virtuelle de manière plus que convaincante, ainsi Spec Ops: 
the Line (Yager, 2012). Mais ici, ce qui importe dans ce jeu, c’est le sens 
que le joueur, comme spectateur, peut tirer des actes qu’il a accomplis 
comme acteur (et alors les comparaisons avec d’autres arts, notamment 
le cinéma de guerre, deviennent pertinentes et nécessaires), quand le 
présent article s’intéressait exclusivement à la possibilité que le geste 
violent ait une valeur en lui-même. À défaut d’avoir pu l’exprimer 
d’une manière satisfaisante, car nous ne sommes qu’au début de nos 
recherches à ce sujet, nous espérons avoir indiqué une piste pertinente 
en reliant le problème du geste à celui du rythme.
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I l est manifeste que le cinéma d’horreur a 
connu, depuis son émergence à travers les 
figures archétypales incarnées par Bela Lugosi 
et Boris Karloff, une progression constante 

dans son traitement de la violence, au point où le 
genre, pour peu qu’on le considère autonome 1, s’est 
métamorphosé en une exacerbation de la violence, où 
l’attrait marqué pour le sang et le macabre en général 
est évident. Pour les aficionados au cœur solide, cette 
fascination du genre pour la surenchère atteint son 
paroxysme dans des obscures productions vidéo 
évoluant dans les sous-genres du gore et du slasher 
movie 2. Le Québec a longtemps semblé épargné par 
1 Certains critiques, en effet, contestent la validité de l’autonomisation du 

genre de l’horreur, en arguant qu’il ne s’agit en fait qu’une forme exacerbée 
et hyperbolique du fantastique, voire même du policier pour certains cas 
spécifiques relevant du slasher movie. Denis Mellier est de ceux-là. D’’ailleurs, 
dans son essai L’écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, 
il propose l’appellation « fantastique de la présence » dont la définition, 
inclusive, englobe les débauches formelles propres à l’horreur dont le 
registre hyperbolique s’est d’abord manifesté dans l’écriture de Lovecraft.

2 Gore : Sous-genre de l’horreur qui se caractérise par la surenchère graphique 
et hyperbolique des scènes de violence et de meurtre. Slaher movie : Sous-
genre de l’horreur où un meurtrier en série, souvent de nature surnaturelle, 
tue un à un les protagonistes ; lesquels sont, généralement, univoques, 
stéréotypés et sans substance.

L’exemple de Bagman. 
Profession : meurtrier.
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Ross Gaudreault, Marc. « Rire de l’horreur au Québec : L’exemple de Bagman. Profession : 
meurtrier. », Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 41 à 56.

Rire de l’horreur 
au Québec :
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cette vague provenant d’un milieu « underground » où le bouche-à-
oreille est plus important que la critique. Avec l’avènement du nouveau 
millénaire et à l’aube de l’Internet 2.0, quelques courts métrages gore et 
québécois, surtout tournés en vidéo, ont toutefois commencé à circuler 
autant sur le Net que dans certains festivals sépulcraux où dominent 
les productions indépendantes. Parmi ces courts-métrages, il en est un, 
où l’hémoglobine coule en abondance, qui se targua, au moment de sa 
sortie, d’être « le film le plus sanglant du cinéma québécois 3 » : Bagman. 
Profession : meurtrier, réalisé en 2004 par Anouk Whissel, François Simard 
et Jonathan Prévost. Cette affirmation à elle seule mérite une analyse du 
court-métrage en question afin de situer le film par rapport aux codes 
génériques de l’horreur et de déterminer ce qui en fait sa spécificité.

À propos de l’horreur 
que l’on retrouve dans Bagman
(oui oui, il y a plein de sang qui gicle avec des morceaux 
de chair qui s’éparpillent dans tous les sens)

Le film, qui a remporté quelques prix, se veut une satire du genre 
de l’horreur au moment même où ses codes se précisent au sein de 
l’institution. Or, cette codification est rendue nébuleuse par l’apport 
cinématographique anglo-saxon à sa théorisation, puisqu’il existe trop 
souvent une équivalence sémantique entre « fantastic » et « horror » 
dans le processus de classification états-unien. Malgré la précision et 
la richesse de son panorama, la définition du genre donnée par Dennis 
Fischer dans Horror film directors, 1931-1990 est un exemple manifeste 
de ce glissement générique :

According to the precepts of this work, a film is a horror film if one of 
the following is true about it:

A)It deals with a supernatural subject. 
B)It has a monster. 
C)It promotes an atmosphere of horror and fear. (Fischer, 1991, p. xi)

On voit d’emblée où se situe la méprise : s’il est vrai que l’horreur peut 
comporter des éléments surnaturels, il demeure qu’a priori il s’agit là du 
domaine de prédilection du fantastique. Qui, en effet, oserait prétendre 
avec sérieux que The Turn of the Screw d’Henry James, par exemple, 
relève de l’horreur ? Il faut comprendre que là où l’effet fantastique 
provoque un sentiment d’étrangeté, d’ambiguïté, de peur ou de terreur, 
« scotchant » littéralement le lecteur aux pages qui défilent à un rythme 
croissant, l’horreur, au contraire, pousse ce dernier à détourner le 

3 L’affirmation figurait d’ailleurs bien en vue sur la pochette du DVD…
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regard, à lancer une onomatopée renvoyant davantage au dégoût ou à 
la nausée. Le cri strident de l’effroi et de la peur glacée, on l’a compris, 
est alors réservé au fantastique.

Lovecraft, dans Épouvante et surnaturel en littérature, nous rappelait 
d’ailleurs que l’atmosphère est un élément clé du roman fantastique. 
« Une grande œuvre du genre ne doit être jugée que par l’émotion 
produite, son intensité 4 » (Lovecraft, 1969, p. 16), précisait-il, avant 
d’ajouter que ce qu’il nomme l’épouvante cosmique doit justement être 
circonscrite des textes faisant dans la surenchère graphique : « Le genre 
de la littérature fantastique ne doit pas être confondu avec un autre 
genre de littérature, apparemment similaire mais dont les mobiles 
psychologiques sont très différents : la littérature d’épouvante, fondée 
principalement sur un sentiment de peur physique » (Lovecraft, 1969, 
p. 14. Je souligne). Physique au sens strict – c’est-à-dire que la capacité 
du corps à réagir à une émotion provoquée par une fiction d’horreur 
relève d’abord du rejet, parce qu’elle est une réaction psychosomatique 
de l’inconscient devant le tabou organique.

Il faut comprendre que la volonté de vraisemblance sanglante de 
l’horreur, et du sous-genre du gore en particulier auquel est associé 
le film Bagman, situe le genre dans un registre de la monstration et 
de l’excès hyperbolique, lequel provoque un dégoût viscéral, plutôt 
que dans un registre de l’évocation et de la suggestion, qui relève 
davantage du domaine du fantastique. L’évocation et la monstration 
constituent deux modes de représentation 5 de ce qui est propre 
à créer l’effet émotionnel recherché ; or, de ces deux modes de 
représentation, seule la monstration est propice à susciter l’horreur. 
Un monstre grotesque, un corps démembré, un tueur psychopathe en 
train de commettre un meurtre – autant d’images fortes qui mettent en 
scène, sans le cacher, l’abject 6. Là où le fantastique de l’absence cache 
l’abject au regard, le voilant dans la brume ou l’obscurité, le reléguant 

4 Dennis Fischer abonde d’ailleurs dans le même sens : « They can move us to think, but film is 
more a medium for the emotions […]. As a result, most horror films do not engage the higher brain 
functions but work universally on a very visceral level, a gut-level response. » (Fischer, 1991, p. xvii.)

5 André Gaudreault, dans son essai Du littéraire au filmique, traite également de la monstration à 
travers sa lecture de Gérard Genette ; toutefois, son approche structuraliste ne prenant pas en 
compte la notion de l’effet propre aux genres du fantastique et de l’horreur, son analyse s’en 
trouve cantonnée à une narratologie réduite à une filiation à la mimésis et à la diégésis dès lors trop 
indistincte, voire simpliste pour que cette analyse daigne s’y référer directement.

6 Claire Sisco King, dans sa lecture de Julia Kristeva, définit le concept en ces termes, d’une justesse 
remarquable : « The abject is defined as chaos, disorder, and uncertainty. The abject threatens to 
dismantle social order by exposing its very fragility, by rendering the symbolic as always in a state 
of danger. Kristeva links the abject to notions of purity and pollution, as abjection itself signifies 
uncleanliness and contamination. […] As such, the abject is rendered so because of its relationship 
to the social order ; that which does not fit within this symbolic order is, therefore, filthy and 
impure. […] Because of its generic interest in the frightening and the grotesque, films concerned 
with the horrific create a space to imagine the abject, but its ideological agenda serves graphically 
to represent abjection so that it may be disavowed. » (Claire Sisco King, 2004, p. 22.)
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toujours au détour du couloir ou au coin de l’œil afin qu’il soit deviné 
ou entrevu, l’horreur propose plutôt un paradigme du dévoilement 
de l’abject mis à nu dans tout ce qu’il a d’insoutenable. Au cinéma, 
l’abject évoqué demeure dans le hors-champ, c’est-à-dire hors de la 
vue directe du spectateur définie par le cadre du jeu de caméra, mais 
qui demeure suggéré par l’atmosphère générale du film, au point 
où le spectateur effectue implicitement une anticipation évocatrice, 
demeurant dans l’expectative d’une éventuelle monstration de cet 
abject qui ne saurait venir et/ou qui se laisse désirer. Le spectateur 
se trouve dès lors rapproché au maximum de la narration filmique, 
puisque l’enchaînement des différentes scènes provoque l’inférence 
et exhorte l’imagination du spectateur, qui en vient à agrandir 
mentalement le cadre afin d’y inclure le hors-champ – et par le fait 
même l’abject – dans un processus imaginaire que forcent les inférences 
du film. Ces inférences stimulent la question du possible 7, puisqu’il est 
(paradoxalement) impossible de fixer l’image sur le hors-champ et d’en 
arriver ainsi à une détermination. Le film de Wes Craven A Nightmare 
on Elm Street (1984), dans son jeu entre le rêve et la réalité, en est le 
parfait exemple.

Il en va autrement pour le film Bagman comme pour l’horreur en 
général. Le registre de la monstration préconisé par l’horreur relève de 
la présence effective de l’abject. L’abject est montré physiquement. Il est là, 
sous les yeux du spectateur, à l’intérieur même du cadre de la caméra. 
En conséquence, la facture cinématographique de la monstration, 
qui fait dans l’excès, relève davantage de l’hyperbole plutôt que de la 
litote. La vue de l’abject entraîne, pour les personnages, des réactions 
à la fois objectives et instinctives : terreur, paralysie, syncope de la 
pensée, cris, fuite ; et surtout, le regard qui se détourne. L’insoutenable 
de l’abject provoque une répulsion viscérale, laquelle surdétermine, 
au cinéma, la réaction du spectateur et ce, malgré la distanciation 
provoquée par le médium 8. Les films de genre supposent toujours un 
contrat entre la fiction et le spectateur – à savoir, l’interruption de son 
incrédulité le temps de la projection, question de mieux ressentir l’effet 
recherché : dans ce cas-ci, l’horrible. Le plaisir est de se prendre au jeu 
du cinéma, le maïs soufflé hésitant au bord de lèvres qui étouffent un 
cri de révulsion devant ce qui n’est pourtant que pure fiction : « The 
audience smiles at its willing suspension of disbelief and at the ability 
7 C’est-à-dire que les inférences forcent l’imaginaire du spectateur à répondre aux possibles. Par 

exemple, dans le cas d’un monstre qui serait constamment maintenu dans le hors-champ, aux 
questions de son existence, de son apparence, de son origine, de ses pouvoirs, de son dessein, etc.

8 Ainsi que l’explique J. P. Telotte : « The horror film, more than any other genre […], depends quite 
heavily on such an evocation of audience participation, because whatever chills it elicits have their 
source in the movie’s ability to convince us that its threats have some measure of reality about 
them. They exist within a context of their own making, a world which we, in unspoken agreement, 
certify as real, though aberrant, part of our own environment». (Telotte, 1984, p. 24. Je souligne.)
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of the director and his crew to fool us into momentarily accepting what 
we know to be unreal, or even outrageous. » (Fischer, 1991, p. xvii.)

 L’effet produit est un effet d’horreur  9 ; seulement, la surdétermination 
caractéristique de la présence de l’abject tend paradoxalement à mettre 
à distance le spectateur. De ce fait, le registre de la monstration cherche 
à s’approcher de la limite du soutenable et de la cruauté auquel le 
spectateur, dans un violent réflexe de protection, a de la difficulté à 
s’identifier 10. Plus le film s’approche de cet insoutenable, plus il relève 
indéniablement du genre de l’horreur. Et lorsqu’un film comme Bagman 
recherche volontairement la surenchère de l’insoutenable dans une 
orgie visuelle de l’abject, lorsque l’abject devient l’objet même du film, 
le spectateur sait qu’il est véritablement en présence d’un pur film gore.

À propos de la figure du tueur
(oui oui, il y a un revenant psychopathe qui massacre tout le monde)

Nigel Andrews distingue, dans l’histoire cinématographique, 
deux figures emblématiques dont le jeu d’acteur, l’iconographie et le 
symbolisme qui leur sont associés ont marqué de manière indélébile 
le cinéma d’horreur. Il s’agit de Frankenstein, dont la figure est 
indissociable de l’interprétation qu’en a fait Boris Karloff, et de Dracula, 
dont l’iconographie demeure sous le sceau des personnifications de 
Bela Lugosi et de Christopher Lee. Le tueur du film Bagman. Profession : 
meurtrier, par son physique imposant, par son absence de dialogue 
et par sa brutalité inhérente, correspond en tous points à la figure 
du Frankenstein cinématographique, laquelle s’oppose à la figure 
de Dracula – ce dernier étant un monstre charismatique et malin au 
port aristocratique. Bagman, en tant que figure monstrueuse, serait 
cependant davantage une sorte de Frankenstein parodique dans la 
même lignée que le Young Frankenstein de Mel Brooks (1974) – soit un 
monstre qui a perdu, au fil de sa surexposition dans une surabondance 

9 Cette appellation est une extension appliquée à l’horreur du concept de l’« effet fantastique » 
que développait Rachel Bouvet dans Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique. 
Sans être un concept nouveau au sens strict, puisqu’il est régulièrement employé par le champ 
littéraire qui se spécialise dans le genre, l’effet d’horreur, en tant que concept autonome, demeure 
néanmoins récent et n’a pas encore fait l’objet, du moins à ma connaissance, d’une publication qui 
lui serait spécifiquement dédiée. Il s’agit, en somme, d’un effet de lecture qui laisse une impression 
d’horreur, de dégoût et de surenchère graphique se dégageant de l’ensemble du récit.

10 Comme l’affirme Denis Mellier : « À l’instant de la confrontation sous le regard. Au moment où 
la représentation est tout entière livrée au spectacle de ses effets, où la prétérition se combine à la 
démesure, où la retenue n’est qu’infime et toujours stratégique afin de mieux s’abandonner à la 
dépense. Dans de telles stratégies de représentation, la fiction des irréalités propres au fantastique 
conduit à l’évidence d’un même effet pathétique : la terreur de la présence. […] Si le monstre 
est fantastique, sa représentation explicite ne le serait plus. Si son irréalité suggère l’effroi du 
fantastique, lever l’incertitude de ses contours au profit de sa pleine visibilité limiterait l’effet du 
monstre. » (Mellier, 1999, p. 15.)
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de films le mettant en scène, son effet horrifique et qui en vient à 
parodier sa propre figure cinématographique.

La question était alors de savoir sous quel signe allait être placé le 
cinéma d’horreur de l’après-Frankenstein et de l’après-Dracula. L’une 
des premières caractéristiques fut incontestablement le réalisme – voire 
la complaisance – dans la description de la violence, dont un film comme 
Massacre à la tronçonneuse (The Texas Chainsaw Massacre, 1974) serait en 
quelque sorte le manifeste. (Andrews, 1987, p. 21.)

Bagman relève incontestablement de ce cinéma d’horreur de « l’après 
Dracula et Frankenstein » ; un cinéma de la monstration de la violence 
gratuite. Les années 1970 et 1980 en constituent l’âge d’or grâce à 
l’essor, durant cette période, des sous-genres du gore et du slasher movie. 
Bagman, comparable à une sorte de Young Frankenstein québécois, en est 
ainsi la filiation naturelle.

De cette figure de Frankenstein émerge, comme l’explique Nigel 
Andrews, une sous-figure du tueur en série au « masque impassible », 
à la « démarche d’automate », qui utilise des armes blanches (question 
d’accentuer l’effet horrible) et dont l’« extrême débilité intellectuelle » 
caractéristique en fait un psychopathe avec lequel il est impossible de 
raisonner (Andrews, 1987, p. 73). Le premier modèle de ce tueur est sans 
conteste Leatherface dans The Texas Chainsaw Massacre de Tobe Hooper 
(1974). C’est toutefois à travers l’incarnation de Michael Myers dans 
Halloween de John Carpenter (1978) que ce type de tueur prendra toute 
son ampleur, lequel s’est ainsi constitué en archétype du tueur sans visage 
comme l’exprime Ken Hanke dans son étude sur la sérialité dans les films 
d’horreur : « In many respects the first Halloween film is something like 
the source of the Nile as concerns the faceless slasher sub-sub-genre of the 
splatter sub-genre of horror films. » (Hanke, 1991, p. 281.)

C’est cependant Jason Voorhees, le célèbre meurtrier masqué de 
la série Friday the 13th (de Sean S. Cunningham, 1980 pour le premier 
volet) qui correspond le mieux au profil de Bagman. Comme Jason 
et contrairement à Michael Myers, Bagman ne fait aucune distinction 
quant à ses victimes. Les victimes de Myers, dans le premier Halloween, 
se rendaient en effet invariablement coupables d’un manquement à 
une morale puritaine dont l’orthodoxie radicale commandait une 
silencieuse mais sanglante peine capitale qui sera souvent reprise dans 
les slasher movies subséquents :

Put bluntly, Jason will kill anyone and chastity is no safegard against his 
antics. Halloween’s Michael Myers is another story. In the first film, all 
of his killing is motivated by a severe puritanical streak. Moreover, it is 
only Jamie Lee Curtis’s plucky virgin who is spared his wrath. (Hanke, 
1991, p. 282.)
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Notons que dans la série des Friday the 13th, Jason fait son apparition 
en tant que meurtrier qu’à partir du second volet. L’assassin du premier 
film, constamment suggéré, se révèle être la mère de Jason, ce dernier 
ne faisant qu’une très courte apparition juste avant le générique. On 
note également que dans Friday the 13th Part II (1981), Jason Voorhees 
ne porte pas le masque de hockey qui deviendra, à partir du troisième 
film, Friday the 13th 3-D (1982), sa marque de commerce. Son visage 
demeure certes caché, mais c’est une sorte de vieux sac de farine qui 
fait ici l’office de masque ; un masque semblable au sac d’épicerie en 
papier brun que porte Bagman pour se cacher le visage.

En plus de son profil « jasonesque », Bagman, par son mode 
d’invocation, se veut une référence intertextuelle au tueur du film 
Candyman, un slasher movie réalisé par Bernard Rose (1992). Tout 
comme Candyman le tueur au crochet, Bagman n’apparaît en effet 
que lorsqu’on prononce son nom trois fois de suite, comme le révèle 
« la folle » (interprétée par Anouk Whissel) aux quatre truands qui l’ont 
heurtée en voiture et ce, dans une séquence qui se pose comme l’un des 
principaux indices du ton parodique employé tout au long du film. En 
fait, Bagman est ici nommé neuf fois au total, question de bien appuyer 
autant l’intertextualité de la scène que le ton parodique, le paroxysme 
du ridicule étant atteint lorsque l’un des quatre escrocs fait une autre 
référence intertextuelle en nommant Bagman… sur le thème musical 
de la série-culte Batman de 1967.

Dans l’horreur contemporaine, la tendance consiste trop souvent à 
favoriser le spectacle au détriment de la caractérisation et de l’intrigue. 
Ce constat est particulièrement vérifiable (ou observable) dans le 
sous-genre du gore, dont le tout premier film, Blood Feast de Herschell 
Gordon Lewis (1963), était, du strict point de vue de l’intrigue, tellement 
mauvais que le spectateur, pour être en mesure de l’apprécier, ne 
pouvait le considérer que comme une farce :

Blood Feast was so bad that it could be considered good in a perverse 
way. The dialogue is clumsy beyond belief, the outpouring of blood on 
bodies are ludicrously overdone, and the awful cello-trombone-piano-
tympani score clues the audience in that the whole thing was meant to 
be taken as a gag. (Fisher, 1991, p. 796.)

Bagman en est un parfait exemple. Le spectateur est clairement mis en 
présence d’une parodie que l’on pourrait presque qualifier de satirique, 
un peu à la manière du Grand Guignol, tant l’accent est entièrement mis 
sur l’impact de l’image au détriment du reste. L’intrigue y est minimaliste 
et les personnages y sont stéréotypés à outrance. Les truands sont 
des caricatures de proxénètes à l’allure hip hop, dont la gestuelle et 
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le langage se veulent une hyperbole des membres de gangs de rues. 
Cette boutade du chef des mafieux à ses sbires, qui n’y comprennent 
d’ailleurs strictement rien, illustre bien cet aspect caricatural : « Yo DJ, 
rock the beat. I said sink the ship ! Ain’t no thing like a chicken wing ! 
‘Know what I’m sayin’ ? Bling-bling ! ? » (Whissel, Simard et Prévost, 
2004, 8 min. 10 sec.) Dans ce contexte, le massacre des bandits par 
le tueur au sac d’épicerie laisse le spectateur souriant, puisque ce 
dernier anticipe avec délectation leur fin, somme toute sublime. Selon 
Hanke, c’est aussi ce qui se produit durant le visionnement de The Texas 
Chainsaw Massacre :

The fact that the script errs in making nearly all the characters unlikable 
or at least unsympathetic, so by the time the slaughter begins the viewer 
is quite happy to see them disappear from the film one by one, […] 
since it is hard to work much suspense about the fate of characters for 
whom we simple don’t give a damn. Moreover, this sort of thing started 
the unfortunate precedent of the current trend in modern horror of 
viewing the characters as just so much meat-on-the-hoof for whatever 
mad slasher we happen to be dealing with. (Hanke, 1991, p. 264)

Toutefois, contrairement à l’archétype de la victime passive des slasher 
movies traditionnels, ces truands de bas étages participent volontairement 
à leur propre carnage : ce sont eux qui se portent inlassablement à 
l’attaque et ce, jusqu’au tout dernier. Mis à part la scène de la cabane 
et celles de l’hôpital, le Bagman est, en réalité, constamment sur la 
défensive – bien que cette défense soit nettement plus efficace que les 
frappes de ses assaillants. À ce sujet, la position défensive de Bagman 
constitue ici une sorte de dispositif autour duquel les images montées 
se centrent. Bagman transcende en effet sa position de protagoniste et 
devient le miroir vivant du dispositif cinématographique, à la fois le 
sujet et l’objet de l’accumulation de gros-plans qui composent la scène 
du massacre. Quant aux pimps, malgré leur caractérisation stéréotypée, 
leurs attaques incessantes les placent en rupture par rapport au topos 
cinématographique récurrent de la victime passive dont la fuite mène 
à sa propre perte. D’ailleurs, les trois seuls survivants du massacre 
principal sont ceux qui ont justement fui la présence du Bagman, soit 
la compagne du chef des brigands (celle qui reçoit une seule goutte 
de sang sur son chandail blanc et qui tourne les talons, plus vexée 
qu’apeurée), le truand qui se fait planter deux haches dans le postérieur 
(et dont la mort est évoquée à la fin du générique, heurté par une 
voiture située dans le hors-champ), ainsi que le personnage d’Anouk 
Whissell, qui meurt néanmoins à la fin du film sous la tronçonneuse 
du Bagman. Il est à souligner que ce double meurtre, soit celui du 
personnage d’Anouk Whissell et celui du policier chargé de l’enquête, 
est toutefois largement suggéré et constitue la seule évocation de carnage 
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du film, puisque dans cette scène, les litres de sang éclaboussés se 
substituent à l’image de la chair lacérée par l’action de la scie à chaîne.

À propos des techniques 
cinématographiques dans Bagman
(oui oui, c’est un film ; à petit budget, mais un film quand même)

Autant le format court-métrage que le support vidéo choisi par 
les producteurs de Bagman 11 proviennent d’abord, on l’aura deviné, 
du maigre budget alloué à un film essentiellement autofinancé. Le 
spectateur est ici en présence d’un courageux film-maison d’à peine 
vingt minutes ; un film home-made aux techniques de production 
cinématographiques amateurs, mais dont émerge malgré tout une 
certaine qualité dans l’explicite des scènes de violence extrême. Cette 
qualité a d’ailleurs été remarquée dans les divers festivals de courts-
métrages où le film a été présenté en compétition officielle, ce qui lui 
a valu une certaine reconnaissance institutionnelle en remportant six 
prix. Or, la particularité du film et l’intérêt critique qui lui est adressé 
s’expliquent du fait que Bagman reprend les codes cinématographiques 
traditionnellement utilisés par les producteurs de films d’horreur afin 
de mieux les désamorcer et les tourner au ridicule.

Dans cette optique, l’omniprésence du gros-plan s’explique d’abord 
par la volonté des réalisateurs de se retrouver dans un incessant registre 
de la monstration où la tension serait, dans le cas où le film n’aurait pas 
été une parodie, constamment dans un paroxysme de l’horrible. Les 
gros-plans contribuent ainsi à mettre l’accent sur l’image et le spectacle 
sanglant qu’elle contient. Tout se passe comme s’il y avait là une 
volonté d’occulter une certaine faiblesse du scénario tout en accentuant 
le grotesque des différentes scènes. Le gros-plan s’explique également 
par le manque de moyens monétaires, lequel limite non seulement les 
trucages, mais aussi les techniques cinématographiques en général. 
C’est d’ailleurs ce que confiaient les réalisateurs dans une interview : 
« Le caméraman, c’était le trépied, pis c’était vrai. 12 » Sans caméraman 
attitré, sans rails de support pour filmer en mouvement, impossible 
d’effectuer un traveling ou toute autre technique plus poussée. Notons 
au passage les gros-plans des yeux affolés de la victime interprétée par 
Anouk Whissel, véritable stéréotype du genre de l’horreur :

11 Anouk Whissel, François Simard et Jonathan Prévost à travers leur maison de production 
personnelle, RoadkillSuperstar. En plus de leurs tâches à la production et à la réalisation, les trois 
comparses cumulent également les rôles de scénaristes et de trois des vingt-deux interprètes de la 
distribution.

12 Source : interview filmée pour le webzine de Jericho Jeudy, disponible sur www.silenceoncourt.tv , 
consulté le 13-12-2006. Le site est aujourd’hui fermé.
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Normally an action is presented and then commented upon by reaction 
shots ; the cause is shown and then its effect. The horror film, however, 
tends to reverse the process, offering the reaction shot first and thus 
fostering a chilling suspense by holding the terrors in abeyance for a 
moment […]. What is eventually betrayed by those expressive eyes of the 
reaction shot is the onset of some unbelievable terror, something which 
stubbornly refuses to be accounted for by our normal perceptual 
patterns. (Telotte, 1984, p. 26)

En plus de redoubler l’effet d’accentuation sur la monstration de 
l’abject que confère l’omniprésence du gros-plan, la lumière abondante 
du film Bagman. Profession : meurtrier (le film, tourné à l’extérieur, se 
déroule en plein jour) révèle en même temps le contenu des effets 
spéciaux au sein même de l’image. Cela a pour effet de créer une 
mise à distance du spectateur empêchant ce dernier de s’identifier 
complètement à l’univers du film. Le contrat initial réalisateur/
spectateur quant à la plausibilité de la diégèse est ici brisé en faveur 
d’un effet parodique causé par une surenchère de meurtres sanglants 
dont les effets spéciaux 13, bien qu’ingénieux en regard à la faiblesse du 
budget, demeurent visuellement reconnaissables justement par cette 
lumière surabondante. La scène de la tête écrabouillée, par exemple, 
est invraisemblable. Il est évident que c’est celle d’un mannequin de 
latex et le spectateur ne peut que s’en apercevoir.

Traditionnellement, les films d’horreur utilisent une lumière tamisée, 
souvent presque absente, jouant sur le clair-obscur pour éviter une telle 
révélation de la technique employée au niveau des effets spéciaux, afin 
de ne pas sacrifier à la vraisemblance de la scène et de conserver l’effet 
horrible de la chair déchirée. L’absence de ce jeu d’ombres due à un 
éclairage total place le film en rupture complète avec la tradition de 
l’horreur, comme si celui-ci se faisait un point d’honneur, voire une 
fierté, de révéler ses trucages au public. Impossible, dans ce contexte, 
de prendre le film au sérieux. En livrant l’abject à la lumière du jour, 
l’horrible est atténué par la révélation du simulacre, transformant de 
facto l’horreur en comique.

Le support vidéo vient d’ailleurs accentuer cet effet comique en 
rendant l’image transparente et en supprimant toute forme de jeu 
focal, conférant ainsi à l’instance d’énonciation une présence constante. 
En d’autres termes, le spectateur ressent l’omniprésence de la caméra à 
travers l’image, ce qui le renvoie au faire du film et donc à cette parodie 

13 Au sujet de l’importance des trucages dans le cinéma d’horreur : « In the case of horror cinema, 
this means that the study of the genre of horror, in the sense that the genre is synonymous with 
its declared affective intentions, becomes the study of the technological medium, the technical 
apparatus of cinema. […] [In other words](?), horror films can be understood best by paying 
attention to the specifically technological aspects of cinema. » (Hantke, 2004, p. ix.)
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du cinéma d’horreur des années 1970 et 1980 qu’évoque Bagman. Dès 
lors, tout comme dans le classique de Stuart Gordon, H. P. Lovecraft’s 
Re-Animator (1985) ou le Brain Dead de Peter Jackson (1992), les 
scènes gores deviennent autant de catalyseurs pour un humour noir (et 
sanglant) : « Par une logique d’amplification, variation et intensification 
du macabre […], on aboutit aux gags gore. » (Leiva, 2004, p. 245.)

La surenchère de cadavres ensanglantés participe également à 
cet effet de mise à distance dans un but comique. Comme l’explique 
Dennis Giles :

[I]n the case of horror cinema, a long look at the object of terror tends 
to rob this object of its traumatic qualities. The viewer “knows” that the 
more he/she stares, the more the terror will dissipate – to the extent that 
the image of full horror will be revealed (un-veiled) as more constructed, 
more artificial, more a fantasy, more a fiction than the fiction which 
prepares and exhibits it. To look the horror in the face for very long robs 
it of its power. (Giles,1984, p. 48)

L’abject pouvant perdre de son pouvoir d’évocation lorsque trop 
confronté au regard, le processus de surenchère peut forcément 
procéder du même. Si la source de l’abject diffère à chaque fois, il 
demeure que l’ensemble de la scène où il y a surenchère crée cette 
même mise à distance qui provient de la fonction cathartique du film 
d’horreur. L’interdiction qui entoure l’abject, sa répulsion instinctive, 
est levée par la fascination de sa présence qui tarde à disparaître à 
nouveau. Or, si cette fascination s’exerce dans la révélation du 
simulacre des techniques de trucages employées, l’invraisemblance 
de la scène désamorce alors tout le sérieux qu’elle pouvait contenir, 
faisant alors naître le rire en lieu et place du dégoût. En d’autres 
termes, la condition de fiction de l’abject étant parallèlement révélée 
par la lumière, sa surexposition ne peut qu’accentuer l’effet d’humour 
noir escompté.

C’est précisément pour cette raison qu’en l’espace de seulement vingt 
minutes, le trio de réalisateurs nous convie à une orgie macabre et 
grotesque 14 où l’on dénombre vingt-deux morts ; trois mains ou bras 
coupés ou arrachés ; trois têtes coupées ou arrachées (dont une à 
l’aide d’une pelle) ; cinq boîtes crâniennes défoncées ; neuf coups de 
poignard ; deux paires de couilles arrachées ; deux corps sectionnés à 

14 Notons également, dans le film, qu’au moment où débute le massacre des membres du gang arrivés 
en renforts, la trame sonore change brusquement de registre, passant d’une sonorité classique (et 
clichée) d’accentuation de l’atmosphère à une musique métal aux accents thrash bien appuyés. Ce 
changement de registre se veut une réduplication sonore de la fonction cathartique que produit la 
surenchère de cadavres qui suit. Il faut comprendre que la musique métal est réputée, auprès de 
ses aficionados, pour sa propre fascination pour le macabre et le grotesque et ce, dans le but avoué 
de rechercher ce même effet cathartique que procurent les films d’horreur. Voir, à ce sujet, le 
documentaire Metal : A Headbanger’s Journey de l’anthropologue Sam Dunn.
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la taille ; une jambe arrachée ; cinq tirs de pistolets qui font mouche 
(dont un alors que le pistolet se trouve enfoncé dans le crâne d’un 
protagoniste) ; six gros plans de tripes et autres intestins ; trois corps 
qui explosent – littéralement ; un parapluie enfoncé dans l’anus et un 
bras enfoncé dans la bouche d’un truand – et qui ressort ensanglanté 
à l’arrière de la tête. Pour y parvenir, Bagman utilise, en plus de ses 
bottes et de ses mains, les armes suivantes : une machette ; un couteau à 
lame de 12” ; deux haches ; un kukri (afin de trancher en un seul coup, 
dans l’invraisemblance la plus complète, les canons de la vingtaine 
de pistolets que lui braquent les truands – lesquels font un bruit de 
plastique en heurtant le sol) ; deux couteaux à lame de 6” ; une jambe 
coupée ; une pelle ; un tuyau de métal ; un bâton de dynamite ; un 
pistolet (tenu par un autre truand, Bagman l’ayant saisi par le poignet 
et le forçant à abattre ses camarades avant de le lui planter dans le 
crâne) ; un bras coupé ; une masse (au sens de sledgehammer) ; une 
sarbacane employée comme pieu ; une canne-épée ; un parapluie et 
l’inévitable tronçonneuse devenue clichée depuis la parution de The 
Texas Chainsaw Massacre en 1974.

Les débordements sanglants et comiques du court-métrage québécois 
six fois primé Bagman. Profession : meurtrier sont un courageux pied-de-
nez aux détracteurs du genre de l’horreur et de ses deux sous-genres 
les plus violents – à savoir, le gore et le slasher movie – tout autant qu’ils 
constituent un clin d’œil parodique à une tradition de films d’horreur 
de série B ayant foisonné dans les productions vidéo des années 1970 
et 1980. Avec un sac de papier brun en guise de masque, Bagman a un 
aspect plutôt risible, bien que s’inscrivant dans une lignée des figures 
mythiques de l’horreur qui rassemble Frankenstein, Leatherface, 
Michael Myers et surtout Jason Voorhees. Un tueur en série qui célèbre 
son héritage cinématographique à travers un foisonnement de corps 
ensanglantés provenant de victimes toutes plus stéréotypées les unes 
que les autres – le tout dans un esprit frondeur duquel émerge un 
comique grandguignolesque. Un film à très petit budget, tourné en 
vidéo où les gros-plans trop lumineux révèlent des effets spéciaux faits 
maison qui, pourtant, forment un tout dont les images, baignées d’une 
surabondance de sang et de tripes, convient le spectateur à un sublime 
effet d’horreur cathartique où les éclats rire émergent triomphants des 
innombrables gags gore. Forts de leur succès, le trio de réalisateurs avait 
annoncé un long-métrage prévu pour 2008 qui ne vit jamais le jour. En 
un sens, c’est un peu dommage : il aurait été intéressant de voir si le 
scénario autant que les procédés cinématographiques employés dans 
cette hypothétique version longue auraient permis l’émergence de 
ce même esprit parodique qui fit le succès du court-métrage original. 
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Peut-être qu’au contraire, les réalisateurs auraient tenté d’insuffler un 
certain sérieux à leur film. Voilà qui aurait été une alternative casse-
gueule, puisque la force du Bagman d’origine repose essentiellement 
sur le ridicule se dégageant de codes génériques hypertrophiés.
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« J’avais envie de vomir.  
J’essayais de ne pas regarder ce que je voyais, 

juste de cadrer. » 
[Reporter-photographe anonyme de Paris Match]

 

L a culture contemporaine, entendue comme 
l’ensemble des manifestations artistiques et 
médiatiques dans toute leur diversité, est 
de plus en plus marquée par une violence 

exacerbée. Son abondance actuelle dans les médias et 
les arts complexifie notre rapport et notre perception de 
celle-ci. Nous pouvons d’ailleurs observer que le réper-
toire des œuvres dans diverses pratiques des arts évolue 
vers un langage aux formes plus radicales de l’agres-
sivité. Depuis l’arrivée dans les années 1970 d’Orange 
mécanique de Stanley Kubrick au cinéma, l’image, mais 
aussi le langage littéraire et théâtral, sont souvent pous-
sés jusqu’au bord du vérisme, voire de la vulgarité pour 
ne citer que la prose de Michel Houellebecq et le théâtre 
de Krzysztof Warlikowski. 

Les paradoxes de la violence dans l’art 
contemporain et la culture populaire
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Chwiejda, Ewelina. « Peut-on toucher la réalité ? Les paradoxes de la violence dans l’art 
contemporain et la culture populaire », Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 57 à 70.

Peut-on toucher 
la réalité ? 
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Ce phénomène est particulièrement visible dans le domaine de 
la culture populaire, une « culture de masse » produite et consom-
mée par des masses, privilégiant le divertissement au détriment des 
valeurs intellectuelles 1. C’est également à travers ce champ culturel 
que sont absorbées et diffusées le plus rapidement et le plus facilement 
les « nouvelles tendances ». De plus, nous constatons que les processus 
de brutalisation et de pornographisation de la production culturelle en 
sont l’aboutissement. Par contre, hors de cette spectacularisation, agit 
notamment un procédé qu’on peut appeler le « dévoilement du réel » : 
une tentative de suppression des tabous sociaux, culturels et sexuels. 
Les images créées par les artistes s’affrontent ainsi dans l’espace média-
tique pour dépasser les limites de la représentation. De sorte que des 
œuvres mettent en scène un hyperréalisme de meurtres, d’agressions 
verbale, physique et sexuelle sans hésitation. Ce qui a pour effet de 
banaliser la violence par son spectacle. 

Les exemples de cet usage des images par la culture populaire 
sont très nombreux, comme le confirme l’article dont la citation fait 
l’exergue de ce texte. Les paroles de ce jeune reporter anonyme de 
Paris Match publiées le 12 septembre 2013 sont rattachées à des images 
d’une extrême violence, celles de la décapitation de prisonniers par 
des rebelles syriens (de Montesquiou, 2013). Si la ligne éditoriale de 
Paris Match fut à ses débuts en 1949 un espace sérieux d’information 
et de reportage, aujourd’hui il tend au sensationnalisme d’une presse 
principalement intéressée par la vie privée des célébrités du monde 
contemporain. Il y a donc un basculement entre une thématique issue 
d’un journalisme sérieux à une presse lifestyle and celebrity news. Ainsi 
cohabitent des contradictions frôlant l’absurdité, comme dans ce 
cas, où le reportage photo consacré à la situation syrienne est suivi, 
quelques pages plus loin, des photos « glamour » de la première dame 
de France apportant soutien à son mari lors des visites officielles. 
De ce principe, une certaine culture populaire rend naturelle la pro-
miscuité de l’horreur avec la rubrique people. En d’autres termes, il 
semble que la consommation d’une violence, ici celle de la guerre, 
peut, dans cette logique, aisément côtoyer les tendances mode de la 
nouvelle saison.

Le but de cet article est, d’une part, d’examiner les enjeux d’une dif-
fusion de la violence dans les médias de masse, et d’autre part, d’obser-
ver la place et le rôle de l’art contemporain, en particulier l’art pictural, 
dans le débat sur la violence dans la vie sociale et la culture populaire du 

1 Une définition largement diffusée dans la réflexion théorique contemporaine sur la production 
culturelle, qui prend sa source dans des études critiques de l’École de Francfort et la notion de 
l’« industrie culturelle » établie par ses fondateurs. T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de 
la raison, Gallimard, Paris, 1983.
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XXIe siècle. À l’époque des nouveaux médias, l’art soi-disant critique, 
ayant vocation à dévoiler les problèmes de nos sociétés actuelles, doit 
rivaliser avec la culture populaire puisque celle-ci décontextualise son 
message. Il arrive souvent que les œuvres critiques, caricaturales et iro-
niques, après avoir été diffusées sur Internet, perdent leur signification 
principale au détriment du simple divertissement. Par conséquent, les 
images violentes définies au sein d’une consommation imaginaire dans 
les pratiques des arts deviennent des objets d’amusement et perdent 
leur potentiel critique puisque banalisées. Nous tenterons de démonter 
ces paradoxes en nous appuyant sur le travail des artistes contempo-
rains. Par quels usages et quelles formes de représentations la violence 
figure-t-elle ? Quel est le rapport entre l’omniprésence des images de 
la violence qui nous encercle et la réalité sociale ? Et finalement, que 
nous dit cette brutalisation de la culture populaire de la condition de 
l’homme contemporain, le producteur même de cet afflux d’images 
extrêmement violentes ?

Image et violence – la liaison dangereuse
Il ne fait aucun doute que la culture du XXIe siècle est celle de 

l’image. Au centre de notre perception sensible du monde, la presse, 
la télévision, l’Internet, tout appareil photo et/ou cellulaire contri-
buent à concentrer notre contemporanéité principalement à travers 
des images. De plus en plus, des images et des photos amateurs sont 
publiées volontairement dans les médias. Elles sont les preuves ou les 
témoins d’événements suscitant leur intérêt. Ce phénomène est paral-
lèle à l’intérêt des médias pour tout ce qui est spectaculaire. Le specta-
culaire est aujourd’hui devenu synonyme de brutal, voire de macabre 
par « les catastrophes, les conflits et les éclats de violence dont ils nous 
bombardent chaque jour » (Baudrillard, 1991) 2.  Cela affecte également 
la culture populaire inspirée de la vie quotidienne et de l’actualité. 
Cette culture dite « du peuple » se nourrit à même son existence, à la 
fois de ses aspects les plus banals et les plus extrêmes.

L’exemple de Paris Match montre bien comment les médias, notam-
ment la presse à grand tirage et Internet, font circuler librement milliers 
d’images de violence – vraies et fictives – qui, de cette façon, entrent 
naturellement et souvent involontairement, en raison de la diffusion de 
masse et leur omniprésence, dans notre imagerie et influencent notre 

2 En plus, selon certains chercheurs et spécialistes de la culture populaire contemporaine, comme 
Jean Baudrillard, les médias de notre temps sont capables de dépasser des faits pour attirer et cho-
quer leur public. La spectacularité des images devient le mot clé dans le processus de leur sélection 
pour la publication. Nous voyons des événements à travers ces images de médias. Par conséquent, 
ce sont les médias qui créent ces événements. Ce phénomène fut analysé par Jean Baudrillard 
dans  La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Galilée, Paris 1991.
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vision du monde et de l’autre. Par conséquent, plusieurs représentants 
de la culture et de l’art contemporain, comme Thomas Hirschhorn, 
Adel Abdessemend ou Mariel Clayton, essaient de dialoguer avec ce 
phénomène en se référant eux-mêmes à la violence et à la médias-
phère qui deviennent dans leurs œuvres une source d’ « inspiration » 
et/ou un outil d’expression. En observant ce phénomène, on peut 
avoir l’impression que la violence, à côté du sexe et souvent de pair 
avec lui, est devenue un élément essentiel de l’image et de l’imaginaire 
contemporain (Ardenne, 2006). 

Cette liaison de l’image et de la violence n’est pas nouvelle ; on l’ob-
serve en histoire de l’art depuis les gravures médiévales, en passant par 
les tableaux de Goya et ceux de Picasso. D’autant plus que la violence 
a toujours été, et reste aujourd’hui aussi, aux sources mêmes de la créa-
tion en tant que déclencheur du geste créatif de l’artiste. Ayant pour 
fonction de libérer les pulsions internes, elle trouve son accomplisse-
ment dans l’œuvre, ce que Freud a appelé le « mécanisme de subli-
mation » (Plon et Roudinesco, 2006, p. 1028) 3. Jean-Luc Nancy, phi-
losophe et théoricien de l’image, note qu’un changement fondamental 
au XXe siècle a déplacé « la représentation de la violence dans l’art à 
la présentation de celle-ci » (Nancy, 2000) 4. C’est-à-dire que la violence 
n’est plus voilée ou suggérée par l’image qui montrait jadis souvent 
un moment avant ou après le coup final sans dépeindre les détails du 
drame 5. Aujourd’hui, elle est plutôt dénuée de toute métaphore, expo-
sée au public comme tel, dans sa brutalité et sa monstruosité, dans la 
force de destruction pure qui cherche à se montrer pour créer « un 
effet ». L’auteur va encore plus loin dans son analyse, car selon lui, non 
seulement l’art et l’image naissent d’une sorte de violence des expé-
riences internes, mais la violence se réalise toujours en image 6 : 

La violence toujours se met en image, et l’image est ce qui, de soi, se 
porte au-devant de soi et s’autorise de soi. [...] Or la violence [...] s’ac-
complit toujours dans une image. Si ce qui compte dans l’exercice d’une 
force, c’est la production des effets qu’on en attend [...], ce qui compte 
pour le violent c’est que la production de l’effet soit indissociable de la 

3 Il s’agit d’un « type particulier d’activité humaine (la création littéraire, artistique et intellectuelle) 
sans rapport apparent avec la sexualité mais tirant sa force de la pulsion sexuelle en tant qu’elle se 
déplace vers un but non sexuel en investissant des objets socialement valorisés ».

4 De cette transition historique dans l’art voir également S. Ferrières-Pestureu, « Figures de la vio-
lence dans l’art pictural », Cahiers de psychologie clinique, no. 39, 2012/2, p. 11-30.

5 Selon la règle antique du décorum, prenant sa source dans les écrits d’Aristote (Poétique) et Horace 
(Art poétique), l’œuvre ne doit pas épater le spectateur par la violence excessive. Ainsi, les artistes 
ont toujours cherché à choisir le moment d’action qui sera assez fort et suggestif pour que le spec-
tateur comprenne le dramatisme de la scène mais sans représenter l’horreur dans les moindres 
détails comme le font souvent les artistes, et avant tout, les médias contemporains.

6 Ici, l’image est considérée dans le sens plus large, non seulement visuel-pictural. J. L. Nancy, en 
disant que la violence se réalise toujours en image, appuie sur le fait que chaque geste de violence 
et ses traces sont également un acte de l’image, une sorte de mise en scène de la violence.
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manifestation de la violence. Le violent veut voir sa marque sur ce qu’il 
a violenté, et la violence consiste précisément à imprimer une pareille 
marque. C’est dans la jouissance de cette marque que s’effectue l’« excès » 
par lequel on définit la violence : l’excès de force dans la violence n’a 
rien de quantitatif, il ne procède pas d’un mauvais calcul, et finalement 
il n’est pas un « excès de force » : mais il consiste dans l’impression par 
la force de son image dans son effet, et comme son effet (Nancy, 2000).

À partir de cette étude, il semble que l’image et la violence soient 
indissociables, parce que l’une se manifeste et matérialise dans l’autre. 
Le fait que la violence dans l’image et de l’image deviennent de plus en 
plus explicites est caractéristique de notre époque, parce que l’homme 
contemporain cherche des expériences plus extrêmes 7. Il tend à 
dépasser les frontières sociales, éthiques et esthétiques dont la ligne 
de démarcation se déplace constamment plus loin. En d’autres mots, 
moins nous sommes sensibles à la réalité qui nous entoure et à ses 
images, plus nous avons besoin de stimulants puissants. Cela est éga-
lement l’objet de réflexion d’Ivan Illich, penseur et critique reconnu 
de la société contemporaine qu’il juge comme un sédatif : « Dans son 
paroxysme, une société analgésique accroît la demande de stimulations 
douloureuses » (Illich, 1975, p. 150). Ceci explique la popularité de jeux 
vidéo extrêmement violents, ainsi que de nombreuses vidéos-amateurs 
diffusées sur Internet dont la pratique du happy slapping 8 semble être 
l’un des loisirs préférés de la jeunesse d’aujourd’hui (Saunders, 2005).

À ce sujet, Dominique Baqué dans son livre L’effroi du présent remarque 
que dans l’ionosphère du XXIe siècle où la violence est pratiquement 
omniprésente, nous traitons avec deux types d’image restant en dialogue 
continu. L’un se réfère à des images médiatiques, aveuglant le regard 
ou cherchant juste à choquer ou attirer notre attention. L’autre a trait 
à des images d’art qui « prennent le relais, soit par appropriation, soit 
par distanciation critique, ou qui « donnent à penser » [...] autour de la 
violence » (Baqué, 2009, p. 14). Dans cette perspective, le reportage de 
Paris Match présenté en exergue est un bon exemple des enjeux au cœur 
des médias de masse contemporains qui se répercute dans l’art actuel.  

Ce reportage dense raconte l’histoire du conflit syrien dans toute sa 
violence. Les événements sont présentés sur quatre photos : le prison-
nier agenouillé, yeux bandés, est entouré par la foule de rebelles équipés 
d’armes et filmant la scène avec des téléphones portables, attend son 

7 La notion d’ « extrême » et la tendance des sociétés contemporaines à rechercher et à franchir les 
diverses barrières qui s’imposent devant nous est l’objet d’analyse de Paul Ardenne dans  Extrême : 
esthétiques de la limite dépassée.

8 Il s’agit de pratiques consistant à filmer l’agression physique volontaire d’une personne, le plus 
souvent à l’aide d’un téléphone portable. Il arrive de plus en plus que la victime de happy slapping, 
nommé également vidéolynchage, soit une personne prise au hasard, et agressée de manière inat-
tendue dans la rue.
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exécution par le bourreau qui est en train d’essayer sa machette autour 
du cou de sa victime. Lorsque nous tournons la page, l’image du corps 
décapité avec la tête ensanglantée déposée au dos de la victime appa-
raît soudainement. En s’y attardant, l’on s’aperçoit que le public de 
ce spectacle macabre est constitué par des enfants du village situé à 
l’arrière-plan de la photo. La dernière photo montre un des rebelles 
qui tient en l’air la tête découpée du prisonnier. Les gestes et l’expres-
sion sur le visage suggèrent que la photo a été prise au moment où il 
s’apprêtait à écraser son trophée sur le sol. D’ailleurs, le reporter y a 
laissé ce commentaire : « De cette boucherie, cette photo est l’une des 
seules publiables » (de Montesquiou, 2013, p. 45). Nous pouvons donc 
nous interroger sur les motifs de ce jugement et du but de cette publica-
tion. Qu’est-ce qui est plus choquant et violent qu’une image de corps 
humain défragmenté et profané ? La rédaction, tout en étant consciente 
de la force dévastatrice de ces images décide de les publier et annonce 
ledit reportage sur la couverture de la façon suivante : « Syrie, la barba-
rie au quotidien. Des photos-chocs ». Dans ce cas, nous croyons que la 
rentabilité du magazine en soit la réponse. C’est la preuve indéniable 
que la rhétorique économique et le sensationnalisme de consomma-
tion ont prévalu sur les règles du professionnalisme journalistique et le 
respect du confort intellectuel et psychique des lecteurs.

Il est à noter que ces images de violence, du fait de leur brutalité 
excessive, étaient au départ uniquement accessibles sur Internet. 
Pourquoi alors font-elles l’objet d’une publication dans les pages d’un 
des magazines les plus populaires de France entre les articles consacrés 
à l’art de vivre et aux stars du show-business ? Tout se passe comme s’il 
existait une graduation de la violence selon les types de médias, comme 
si on pouvait indiquer clairement que la décapitation était moins vio-
lente que la fusillade ou le viol 9. Au final, cela conduit à l’effet inverse. 
Les images de brutalité excessive ou « photos-chocs » entrent en une 
sorte de dialogue étrange avec les photos chics 10 qui les suivent. Ce 
qui a pour effet de banaliser la violence, voire repousser nos limites 
d’acceptation d’actes extrêmes. Les théoriciens de la culture contem-
poraine Jean Baudillard et Susan Sontag expliquent que dans le monde 
où l’information est devenue entertainement et où la réalité a été rem-
placée par un spectacle, la guerre, la terreur et la violence sont aussi le 
spectacle 11 et révèlent la même nature de divertissement que les autres 

9 Ici, il surgit une autre question intéressante qui mérite également un examen plus approfondi de 
ceux qui se donnent ce pouvoir de décider où se trouve la limite qu’il ne faut pas dépasser, donc 
notamment les médias ayant aujourd’hui un grand pouvoir symbolique. En même temps, il serait 
pertinent d’observer à quel point c’est leur propre public qui décale cette limite.

10 Type de photographie caractéristique pour la presse lifestyle et people dont les valeurs esthétiques 
sont au premier lieu. Les photos chics sont fabriquées pour plaire au spectateur.

11 Dans le sens de Guy Debord et Jean Baudrillard.
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sujets de notre contemporanéité. En ce sens, si aujourd’hui la violence 
est une composante intégrée à la culture populaire et qu’on ne peut 
plus arrêter l’afflux des images de violence dans les médias de masse, 
comment leur rendre au moins leur force émotive et/ou éducative ? 

L’art contemporain face à la violence
En considérant que les artistes contemporains sont conscients du 

fait que la saturation de la culture populaire par la violence a affaibli 
la sensibilité du public, par quelles nouvelles stratégies cherchent-ils à 
rendre compte de la violence présente dans le monde actuel ? Cette 
violence n’est pas de l’ordre du jeu comme dans les jeux vidéo, ni 
n’appartient au système social, mais est une interruption de celui-ci 
(Nancy, 2000). Selon eux, elle est capable de troubler ce système et 
crée un danger bien réel, celui de brutalisation des relations interper-
sonnelles dans la vie quotidienne. C’est pourquoi l’une des stratégies 
des artistes est la réappropriation de l’image de presse (Baqué, 2009, p. 
66) qui, mise dans un autre contexte, reprend sa vraie signification et 
(re)gagne une force d’émouvoir. Nous pouvons ici observer un renver-
sement paradoxal où l’image de presse devient souvent moins crédible 
que celle reprise et exposée au public par un artiste. Cela s’explique 
par le fait que la presse tend à la spectacularisation des images, parce 
que ce qui compte c’est l’effet, la première impression du spectateur. 
Contrairement aux publications de masse, certains artistes essaient de 
rendre à ces images leurs valeurs intellectuelles et éducatives. 

L’autre stratégie cherche à toucher le public de la culture populaire 
tout en restant au cœur de ce système. Ainsi, les artistes utilisent des pro-
duits et des outils propres à cette culture purement consumériste pour 
la critiquer et la montrer sous un autre jour. Dans cet ordre d’idées, les 
œuvres des artistes en art actuel, comme Thomas Hirschorn ou Mariel 
Clayton, proposent des formes et des usages souvent très différents de 
l’image de violence, mais qui vise le même but : la (re)sensibilisation 
de la société contemporaine.

Thomas Hirschhorn est sans doute l’un des artistes les plus engagés 
dans la critique de la civilisation contemporaine. Selon lui, si elle devient 
de plus en plus le reflet d’une société de violence, paradoxalement, elle 
en fait un objet de divertissement. Dans sa pratique artistique, il utilise 
la technique du collage et se sert de matériaux qui sont des déchets de la 
culture populaire. En outre, il s’approprie des photos découpées dans des 
journaux ou trouvées sur Internet, dont de nombreuses images porno-
graphiques ou de cadavres, de victimes de guerres et de catastrophes. Au 
final, sur des mannequins en celluloïd, du carton et du scotch unissent 
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tous ces éléments tels une sorte de métaphore de la reconstruction d’un 
monde brisé et fragmenté. Ces mêmes techniques lui ont servi lors 
d’une exposition intitulée Concretion-Re organisée en 2007 à la Galerie 
Chantal Crousel à Paris. Ses installations ont bouleversé le public par 
la violence des images. En particulier, une série de têtes de manne-
quins criblées de clous plantés dans la chair étaient accompagnées par 
une multitude d’images de guerre et de corps mutilés. Elle a été jugée « 
spectacle à la limite de l’insupportable » (Francblin, 2007). Hirschhorn 
a commenté ces réactions du public en disant :

Nous vivons aujourd’hui dans un monde où l’information est omnipré-
sente (...). Tout le monde veut tout le temps être informé sur tout, car nous 
avons l’illusion d’avoir un pouvoir. Mais je dois constater que personne 
ne souhaite «voir» finalement. Lorsque j’utilise des images d’hommes 
déchiquetés, détruits, on me demande d’où elles viennent. Je les récu-
père certes sur Internet, mais elles proviennent en fait du monde qui 
nous entoure ! Mais personne ne veut les voir ! Donc, l’une des mes mis-
sions en tant qu’artiste est de montrer ces images. Je suis une personne 
très sensible, mais je hais l’hypersensibilité luxueuse: dans Concretion-Re, 
en voyant des gens choqués face aux images et photos, j’ai compris qu’ils 
ne souhaitaient pas objectivement se rendre compte des atrocités pré-
sentes dans le monde. J’ai voulu faire comprendre aux visiteurs qu’ils 
étaient implicitement complices des tyrans responsables de ces atrocités. 
Je veux problématiser ce cynisme en quelque sorte (Ibid.).

C’est dans ce même état d’esprit que l’artiste a créé ses nouvelles 
expositions. Théâtre précaire (2010) à la Biennale de l’art contemporain 
à Rennes présentait des mannequins en plastique habillés en robes de 
soirée plaquées d’images de misères du monde. Dans la vidéo Touching 
Reality (2012) créée pour la Triennale de Paris, une main faisait défiler 
du bout des doigts des images sur un écran tactile. On assistait alors à 
des déplacements rapides ou des arrêts pour agrandir les détails. Si, de 
prime abord, il ne semble n’y avoir rien d’extraordinaire à cette acti-
vité du quotidien, ces images que l’on touche sont celles de cadavres, 
de victimes de guerre, de corps humains détruits. Ainsi, le titre de la 
vidéo est à comprendre de manière littérale. Il s’agit d’un contact phy-
sique quasi réel. En ce sens, le doigt devient ici le prolongement du 
regard observant des images de morts violentes. Cette œuvre « pointe 
la contradiction qui existe entre la possibilité de toucher à tout, le désir 
même de toucher à tout, immédiatement, et la répulsion que génèrent 
ces images fulgurantes. Elle révèle un conflit entre une sensibilité tac-
tile du regard et une hypersensibilité vis-à-vis des images de la réalité 
qui empêche de les regarder en face » (Hirschhorn, 2012). Cette contra-
diction rend compte de la pulsion scopique et du fascinum platonicien : 
la fascination vouée au cadavre (Baqué, 2009, pp. 9-24). Cet esthétisme 
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de la beauté macabre des images extrêmes s’exprime d’un désir irra-
tionnel, d’une jouissance fulminante et morbide à regarder ce qui est 
interdit et irregardable, ce qui dépasse notre raison, qui nous dégoûte 
et nous attire en même temps. 

Touching Reality, avec ses images hyperréalistes, parle de toutes ces 
pulsions qu’on essaie de refouler au quotidien. Néanmoins, on peut 
également voir cette vidéo comme un manifeste. Thomas Hirschhorn 
souhaite montrer qu’aujourd’hui l’on ne touche la réalité qu’à travers 
l’écran, celui de notre télé, de notre ordinateur ou de l’écran tactile 
de notre téléphone portable. Et puisqu’elle est médiatisée, malgré tous 
nos efforts pour l’atteindre, l’on reste séparé du réel. L’enjeu principal 
du travail de l’artiste est ici de ne pas se laisser « neutraliser » par les 
médias. Éviter la banalisation. Dans une entrevue, il souligne que l’art 
qu’il crée n’a rien à voir avec de l’obscénité : 

Des termes tels que obscène sont utilisés rapidement afin de protéger les 
gens contre l’exposition à la vérité. La vérité doit être payée. Pour qu’il 
y ait la vérité, il faut faire un sacrifice. Je veux dire la vérité - pas un fait, 
pas une opinion, et non pas une information. [...] En tant qu’artiste, je ne 
veux pas rêver ou échapper à la réalité. Je ne veux pas fuir le hard core de 
la réalité (Cruzvillegas, 2010). 

Dans tous les cas, on en revient à la question essentielle de la 
vérité 12, ici liée à l’image et à la violence. À ce propos, Jean-Luc Nancy 
parle d’une double violence et d’une double vérité. Il y a d’une part 
la « vérité (négative) de la violence ». Celle-ci n’étant « pas au service 
d’une vérité : elle se veut elle-même la vérité » (Nancy, 2000). Et 
d’autre part, il y a la « bonne 13 violence de la vérité », car « il ne fait pas 
de doute que la vérité elle-même – la véritable vérité, si j’ose dire – est 
violente à sa manière » (Ibid.). C’est de ce paradoxe que l’art contem-
porain essaie de retrouver une vérité de ces images omniprésentes de 
la violence, les images que la culture populaire de notre temps semble 
dévorer trop facilement. D’ailleurs, selon Hirschhorn, ces œuvres 
choquent non par leur violence stricto sensu, mais par leur vérité frap-
pante, par la « bonne violence », dans le sens de Jean-Luc Nancy, des 
images-témoins de la réalité. 

Néanmoins, la réappropriation des images de presse est juste une des 
stratégies utilisées par les artistes contemporains qui cherchent de nou-
veaux moyens pour réveiller la conscience de la société. D’autant que la 
violence de guerre et la terreur physique sont les formes d’agression les 
12 Il s’agit de la vérité dans le sens primaire du mot – ce qui est réel, sincère, non-fabriqué, non-fictif.
13 J. L. Nancy utilise des catégories morales pour différencier et décrire les effets de ces deux types de 

violence dont il parle. Néanmoins, la « bonne violence » consiste ici plutôt à sa force d’émouvoir 
et d’informer le spectateur sur l’état de la réalité dont il vit et pas forcément à lui transmettre des 
valeurs morales, etc. C’est au sens des acceptions de cette catégorie qu’on se réfère dans ce texte.
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plus visibles et les plus médiatisées, alors que la violence psychologique 
et domestique, la « violence ordinaire » comme l’appelle Dominique 
Braqué (Baqué, 2009, p. 187), reste toujours au second plan.

C’est de ce type de violence dont parle l’artiste photographe cana-
dien Mariel Clayton. Dans ses projets, il réunit plusieurs « sujets de base » 
de la culture populaire : le sexe, la pornographie, les stéréotypes de la 
beauté idéale, et enfin, la violence. Son projet le plus connu est sans 
doute la série Dolls (2010), dont un cycle Barbie Murderess dans lequel 
Clayton montre cette icône féminin du XXe siècle en train de torturer 
et de tuer, avec un sourire éclatant sur le visage, son partenaire effé-
miné Ken. De nombreuses images de la série illustrent la maison et la 
vie de Barbie, impeccablement plastique comme elle-même. On peut 
l’observer dans des scènes « délicieusement » brutales de massacre 
qu’elle effectue dans un décor idyllique. Comme à la cuisine, durant le 
morcellement du corps de Ken, où des fusils Kalachnikov sont accrochés 
contre le mur à côté de casseroles et pendant que deux petites Barbie-
filles assistent joyeusement à l’opération de vidage de la tête ouverte de 
Ken. Aussi, une deuxième série de photos montre Barbie, avec le même 
sourire attirant, qui humilie et agresse sexuellement son partenaire, voire 
même le castre. Cette violence aux pastels, « douce » comme la blondeur 
des cheveux de notre héroïne et « innocente » comme son visage d’ange, 
c’est dans toutes ses contradictions une violence parfaitement taillée par 
la culture populaire, polie et même amusante. 

Clayton joue avec tous ces clichés de la culture populaire pour ren-
verser les rôles et provoquer la réaction du public, qui dans son cas 
reste avant tout le public d’Internet. En ce qui concerne son œuvre, 
au moins deux niveaux de lecture sont possibles : un premier niveau 
primaire, superficiel et/ou ludique recherche l’effet impressionnant 
en termes de surprise ; le deuxième niveau, de son côté, propose une 
lecture approfondie, l’interprétation du sens que lui donne Clayton. 
Sa Barbie-bourreau est une femme émancipée et forte qui prend sa 
revanche pour toutes les femmes victimes de violences domestiques et 
sexuelles, traitées encore comme des objets dans un monde qui appar-
tiennent aux hommes. Le choix de cette icône à la fois féminine et 
enfantine illustre sans défaillance le rapport contemporain à la femme 
et à son corps, « objet du violent gaze masculin et la femme-enfant, une 
princesse infantilisée » (Ibid., p. 245). Cependant, la Barbie de Clayton 
reste toujours Barbie. Cette tueuse glamour et sexy est un produit de 
rêve pour la culture populaire.

Ce qui est intéressant, c’est que le paradoxe de Barbie correspond 
parfaitement à la polysémie de cette série photographique dont elle est 
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l’héroïne. D’ailleurs, elle a gagné une grande popularité sur Internet 14en 
tant que nouvelle curiosité publiée sur les portails de divertissement et 
fut partagée volontairement par les utilisateurs de ces sites. L’œuvre 
de Clayton critique le système dont elle fait partie de manière totale, 
système duquel il en retire la matière pour créer. La Barbie, en tant 
que produit-outil emblématique de la culture populaire, est ici utilisée 
contre ses propres principes de pure consommation culturelle. Ainsi, la 
violence devient ici à la fois « légère et divertissante » et un instrument 
critique. L’artiste réussit, avec une note d’humour noir, du kitsch 15 
et d’ironie, à faire dialoguer deux extrémités. Mais contrairement à 
Thomas Hirschhorn, il ne cherche pas à agresser le spectateur par une 
brutalité écrasante des images qu’il montre, mais lui laisse le choix et 
sa réaction devient un test de sa sensibilité – l’œuvre de Clayton reste 
ouverte, dans le sens d’Umberto Eco (Eco, 1979), aux interprétations. 
On peut voir dans son travail riche et complexe une nouvelle approche 
artistique et analytique, un indice de comment l’on peut déplacer le 
regard à l’intérieur même d’un système qui, tout en conservant son ico-
nographie de la culture populaire, profite de sa possibilité de large dif-
fusion dans les médias pour en faire la critique et inviter le public à une 
réflexion plus globale sur la violence dans le monde contemporain. 

Conclusion
L’élimination de la violence de la vie sociale, des médias et par 

conséquent de la culture populaire contemporaine paraît aujourd’hui 
plutôt impossible. Le paradoxe de la violence dans la culture popu-
laire, c’est qu’elle ne semble jamais assez violente. De plus en plus, elle 
est considérée comme un  divertissement, pour revenir par exemple 
à la pratique du happy slapping. Il s’agit de rendre à la violence sa 
force repoussante, sa négativité absolument incontestable pour qu’elle 
appartienne à nouveau à l’ordre de ce qui est dans la société moderne 
inacceptable, et non pas à l’ordre d’un ludisme qui déforme sa signi-
fication. Cela est particulièrement important puisque ce glissement 
peut se révéler dangereux pour le système social et pour la culture 
elle-même. Il les pousse à de nouvelles extrémités. 

Ainsi, certaines stratégies de l’art contemporain, comme le montre 
l’exemple des artistes présentés, tentent de le faire, soit en révélant le 
visage réel de la violence brutale et dévastatrice soit en entrant en jeu 
avec les stéréotypes majeurs de la culture populaire. De ces deux tech-

14 La série est présentée sur de nombreux sites Internet – des sites spécialisés en art et marché de l’art 
à ceux qui s’occupent de la sensation et du divertissement.

15 La poupée tout en plastique et en rose reste actuellement un des symboles du kitsch, placée 
toujours aux marges du bon goût esthétique et artistique.
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niques extrêmement différentes, d’un côté l’une met en scène une vio-
lence pure et hyperréaliste, et de l’autre côté, elle est plutôt « kitsch », 
presque amusante. À tout le moins, ces deux formes de réappropriation 
de la culture populaire sont une réponse de l’art contemporain au pro-
blème de désensibilisation des sociétés du XXIe siècle et proposent un 
regard critique sur la faiblesse éducative et émotive de l’image, et surtout, 
de l’image de violence à l’époque d’Internet et des nouveaux médias.
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REFLETS /
ANGLES MORTS





 It’s all about power  
[The First Evil, « Lessons », (7-01)]

E ncore aujourd’hui, la figure du vampire 
fait rêver et frappe l’imaginaire. Il serait 
difficile de nier le regain d’intérêt porté à 
son égard depuis les années quatre-vingt-

dix 1. Cette popularité pourrait être expliquée par le fait 
que le vampire révulse et attire – par sa force, sa rapidité, 
son agilité, son immortalité, son constant besoin de sang 
et son absence de compassion –, ce qui fait en même 
temps de lui un parfait prédateur de l’espèce humaine.

Néanmoins, Buffy the Vampire Slayer se démarque de 
tous ces récits fantastiques, car son héroïne principale – 
contrairement à Bella (Twilight), à Sookie (True Blood) et 
à Elena (Vampire Diaries) – n’est pas une jeune fille sans 

1 Pensons aux séries True Blood et Vampire Diaires, à la saga romanesque 
Twilight et à sa version cinématographique, à Underworld, Blade, aux 
Chroniques des vampires d’Anne Rice.

la représentation de l’émancipation 
féminine dans Buffy the Vampire Slayer
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défense dont tombe amoureux un vampire menaçant et qui, devant 
tous ses bouleversements passionnels, doit changer radicalement pour 
s’adapter à sa nouvelle condition. Buffy est avant tout posée, réfléchie, 
aguerrie, drôle et possède une force et une agilité bien plus développées 
que celles des vampires qui croisent son chemin. 

Construite afin d’attirer un jeune public féminin, le personnage 
principal, Buffy Summers, est une adolescente étatsunienne de prime 
abord fortement stéréotypée, c’est-à-dire une enfant unique, de classe 
moyenne, blonde, populaire et férue de mode. Or, dès le départ, la série 
diverge de cet environnement idyllique pour plonger la protagoniste 
dans une lutte éternelle du bien contre le mal, comme la ritournelle 
du générique le rappelle avant chaque épisode : « In every generation 
there is a Chose One. She alone will stand against the vampires, the 
demons, and the forces of darkness. She is the Slayer  2 ». 

L’intérêt du public envers cette télésérie dépasse la fascination pour 
la représentation de la jeune fille superhéroïne dans sa réappropriation 
d’une puissance et de savoirs traditionnellement masculins. Puisqu’elle 
dévoile différents aspects propres à l’oppression du féminin, tels que 
l’infantilisation, la discrimination, les violences physiques et sexuelles, 
la marchandisation du corps ou la réification, et qu’elle expose le 
processus d’émancipation de l’héroïne face aux autorités patriarcales 
auxquelles elle est confrontée, Buffy the Vampire Slayer a bouleversé 
plusieurs codes de la télésérie américaine. 

Conséquence de sa popularité, la série a été étudiée par un nombre 
impressionnant d’universitaires. Les lectures féministes de Buffy posent 
un problème méthodologique d’envergure duquel il est nécessaire de 
se détacher. La plupart d’entre elles se limitent à mesurer le degré 
de féminisme 3 de la représentation de Buffy, des autres personnages 
féminins et de la construction de leur univers ; plusieurs des auteur.e.s 
allant même jusqu’à affirmer que la série est postféministe 4. Je 
proposerai, pour ma part, une analyse selon une perspective féministe 
matérialiste, qui permet de lire l’univers de Buffy comme le reflet 
violent d’une société inégalitaire, sexiste et patriarcale 5. Quelle vision 

2 « À chaque génération, il y a une élue. Seule, elle devra affronter les vampires, les démons et les 
forces obscures. Elle est la Tueuse » (traduction libre).

3 Voir à ce sujet Helford (2002, p. 21), Jowett (2005, p. 19) ou Raymond et Greer (Playden, 2001, 
p. 122-123).

4 Le postféminisme est un courant de pensée principalement étatsunien qui s’inscrit en réaction 
au féminisme des années 70 et qui a tendance à nier les formes de patriarcat occidentales 
contemporaines en considérant que l’égalité des sexes est acquise. Pour Millard Daugherty, Buffy 
serait une héroïne postféministe (2001, p. 148) et un symbole de « female empowerment » (2001; 
149). De même, pour Jowett, la série est elle-même postféministe (2005, p. 18-43).

5 Pour Michele Byers, même si les téléséries étatsuniennes sont rarement des exemples de 
militantisme (2003, p. 184), le fait que l’attention repose dans Buffy sur les combats de filles 
blanches et de classe moyenne relie la série à la seconde vague féministe (2003, p. 179).
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des femmes et de l’émancipation féminine est déployée dans la série ? 
Quels obstacles freinent le personnage principal dans sa libération et 
quelles stratégies la série emploie-t-elle pour y parvenir ? Pour répondre 
à ces questions, nous étudierons le personnage de Buffy dans sa lutte 
pour la réappropriation de son corps, la maîtrise des savoirs de son 
univers et le contrôle de ses pouvoirs. 

La jeune fille utilisée comme appât
Dans l’optique de saisir quelle vision de la femme est présentée 

dans Buffy the Vampire Slayer, il est nécessaire d’étudier les stratégies 
narratives utilisées dans la série. Ces dernières visent à prendre au 
piège le public et peuvent être décortiquées à l’aide de la théorie de la 
stratégie oppositionnelle de Michel de Certeau 6. En utilisant avec brio 
le « faire avec », la télésérie nous force à nous interroger sur son usage 
du braconnage des éléments de la culture populaire, du fantastique et 
des codes propres aux univers féminins. Ce faisant, les « procédures 
populaires » de la série « jouent avec les mécanismes de la discipline et 
ne s’y conforment que pour les tourner » (De Certeau, 1990, p. XL). Il 
s’agit donc d’une tactique du retournement. Un appât est d’abord lancé 
à l’auditoire, dépeignant un semblant de récit classique et réconfortant. 
Le piège se referme ensuite grâce à une histoire déroutante, innovatrice, 
ou qui présente une forme de critique sociétale. 

À cet égard, Buffy se trouve à être un appât sur deux plans : 
auprès du public cible et dans la diégèse. D’abord, par la fusion des 
genres, en utilisant à la fois les codes des univers pour adolescentes 
– les relations amicales, l’école, les problèmes familiaux, la révolte 
contre l’autorité – et ceux des univers fantastiques – les monstres, les 
vampires, les démons, les héros –, la série rejoint deux publics cibles 
opposés et convoque pour eux un univers hybride, mettant en scène 
une héroïne inhabituelle qui combine féminité et puissance au sein 
d’une communauté de filles. Buffy the Vampire Slayer prend au piège un 
certain type d’adolescent.e.s et des passionné.e.s de « fantasy » en leur 
racontant, à leur insu, une autre histoire que celle escomptée. 

La popularité de cette série culte s’expliquerait par le fait qu’elle 
est centrée sur une jeune fille et son groupe d’amis et qu’elle suit leur 
progression à travers les obstacles de l’adolescence et de l’âge adulte 
(Kearny, 2007, p. 30-31). L’ironie, l’importance du langage, l’utilisation du 
symbolisme et des métaphores inhabituelles dans le monde télévisuel ont 

6 Pour De Certeau, la tactique est une « action calculée que détermine l’absence d’un propre. [...] Il 
lui faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans la surveillance 
du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est possible d’être là où on 
ne l’attend pas. Elle est ruse. En somme, c’est un art du faible » (1990, p. 60-61).
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également participé au succès de la série. Ce faisant, Buffy the Vampire Slayer 
apparaît comme une série réflexive et consciente de ce qu’elle projette 7. 
Ainsi, comme le remarquent Rhonda V. Wilcox et David Lavery : 

Whedon and company’s choice to use symbolism (of various sorts and 
levels) invites the viewer to join in the construction of meaning for the 
series. […] In some ways, like Buffy herself, the viewer must struggle to 
reach meaning. With its complexity and careful continuity, the series 
encourage active viewing 8 (2002, p. XIX). 

Buffy est également un appât sur le plan narratif, au même titre que 
plusieurs autres personnages féminins de la série. Que les Tueuses soient 
« appelées » pendant l’adolescence en fait d’excellents appâts pour attirer 
les monstres. Dans le cas de Buffy, cela se présente dans la récurrence des 
scènes de patrouille et dans les cimetières la nuit lorsque transparaissent 
la blondeur de sa chevelure et l’éclat de ses vêtements aux couleurs 
voyantes. En ce sens, ce personnage démontre non seulement un « take 
back the night », une reprise de la nuit au féminin, mais effectue un 
constant renversement des attentes des monstres lorsqu’ils l’attaquent. 
Dans le même ordre d’idées, l’une des répliques répétées ad nauseam par 
les hommes – jeunes ou vieux – qui croisent son chemin est : « You’re 
just a girl », ou pire : « You’re just a little girl 9 ». Celles-ci peuvent faire 
sourire par l’effet de décalage, et permettent de souligner les préjugés et 
les stéréotypes véhiculés envers les femmes. 

La tactique du retournement, quant à elle, est utilisée dès la scène 
d’ouverture de la série : dans une ambiance de film d’horreur, un 
adolescent à l’air rebelle casse une fenêtre de l’école secondaire 
et s’y introduit avec une jeune fille en tenue d’écolière qui semble 
réticente, presque terrifiée à l’idée de parcourir les couloirs sombres. 
Après qu’elle ait répété à quelques reprises « I heard a noise 10 » et que 
le jeune homme l’ait rassurée, elle se tourne soudainement vers lui, 
l’attaque et le tue, dévoilant d’un même coup son identité vampirique 
(« Welcome to the Hellmouth », 1-01). Voilà comment Joss Whedon 
se joue des mécanismes du film d’horreur en ne s’y conformant que 
pour les retourner, appliquant d’une façon nouvelle les stratégies 
oppositionnelles de Michel de Certeau et le pouvoir de résistance qu’il 
reconnaissait aux contes de fées (De Certeau, 1990, p. 42-43). La ruse, 
7 D’ailleurs, au-delà de l’aspect « fantasy », la série est dite réaliste, puisqu’elle met en scène des 

thèmes et des questionnements universels : l’amitié, la communauté, la morale, les rapports de 
genre et de sexe. L’utilisation d’une métaphore filée, « school is hell » dans les trois premières 
saisons et « life is hell » dans les dernières (Kearny, 2007, p. 32), met en lumière ce réalisme.

8 « Le choix de Whedon et de son groupe d’utiliser le symbolisme (de toutes sortes et à plusieurs 
niveaux) invite le spectateur à participer à la construction du sens de la série. [...] À certains égards, 
comme Buffy elle-même, le spectateur doit lutter pour atteindre le sens. À cause de sa complexité 
et de sa continuité rigoureuse, la série encourage l’écoute active » (traduction libre).

9 « Tu es juste une fille » ou « Tu n’es qu’une petite fille » (traduction libre).
10 « J’ai entendu un bruit » (traduction libre)



77

Corps, savoirs et pouvoirs : 
la représentation de l’émancipation féminine dans Buffy the Vampire Slayer

le braconnage, l’appât et le retournement s’inscrivent directement dans 
le mode de narration choisi et certaines de ces tactiques sont même 
utilisées par les personnages à même leurs luttes. Chaque saison est 
articulée autour d’un arc narratif précis et culmine avec le combat 
final de Buffy et de ses amis (les Scoobies 11) contre un ennemi en 
particulier 12. Puisque la plupart des épisodes sont construits sur la 
répétition d’une même structure narrative – présentation d’un conflit 
et résolution de celui-ci par l’ensemble du Scoobie-Gang –, la série ne 
mise pas sur la peur et le suspense. Par conséquent, l’issue des combats 
n’inquiète personne, ce qui permet une forme d’« empowerment » lors 
de l’écoute (nous y reviendrons).

Le corps de l’héroïne modelé hors 
du regard masculin ? 

Un autre obstacle majeur à l’émancipation du personnage réside 
dans la représentation de son corps, et dans le contrôle qu’elle 
possède, ou non, sur ce dernier. Or, le monde télévisuel étatsunien est 
reconnu pour ses personnages de femmes-objets et sa dévalorisation 
de la subjectivité féminine. Le regard cinématographique commun 
est forgé par des attentes masculines, c’est-à-dire que les scènes 
sont traditionnellement réalisées de façon à réifier les femmes pour 
qu’elles correspondent au désir des hommes (Millard Daugherty, 
2001, p. 149). Ce dispositif prend forme à l’écran, entre autres, 
par l’absence d’interactions entre les personnages féminins, par le 
morcèlement de leur corps créé par les gros plans et par l’habillement 
suggestif des actrices. 

Néanmoins, la représentation du corps féminin dans cette télésérie 
se veut un détournement des codes du regard masculin : il n’y a pas 
d’objectification ni de dépersonnalisation ni de déshumanisation 
(Middleton, 2007, p. 164). L’une des critiques les plus souvent adressées 
à l’émission est d’ailleurs l’homogénéité des corps présentés, à la fois 
du point de vue de leur concordance aux stéréotypes physiques et de 
par l’absence de corps non blancs. Pour Michele Byers, cette critique 

11 Le Scoobie-Gang, ou les Scoobies (une référence directe à Scooby-Do), est composé de quatre 
éléments centraux stables – Buffy, Willow, Xander et Giles – auquel se greffent momentanément 
les amoureux des trois premiers : Angel (le premier amoureux de Buffy), Cordelia (la copine de 
Xander), Oz (le copain loup-garou de Willow); puis, dans un deuxième temps, Riley (le copain de 
Buffy dans l’armée), Anya (l’ex-démone qui sort avec Xander), Dawn (la sœur de Buffy), Tara (la 
copine de Willow) et Spike (un vampire).

12 Les différents opposants sont : le Maître, un vampire qui désire mettre l’humanité en esclavage ; 
Angel, l’ex-copain de Buffy qui a juré sa perte ; le maire de la ville qui se transforme en démon ; 
un cyborg créé par l’armée; une déesse venue d’un autre plan; la meilleure amie de Buffy, Willow, 
qui veut annihiler le monde pour que cesse la souffrance; et le « First Evil » qui désire mettre fin à 
la lignée de Tueuses.
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sociologique ne reflète pas la mise en jeu des corps dans la série 
même : 

Because Buffy the Vampire Slayer was created by the mainstream American 
media, the bodies it uses to articulate its message reflects that position. 
But the performance of these bodies must also be considered. These 
characters are more than pretty bodies on the television screen ; they 
also raise interesting questions about gender (2003, p. 175) 13.

En général, la tactique de l’appât y est privilégiée : on présente une 
scène classique où la position du personnage masculin est renversée, 
car il se retrouve brusquement dans une situation ou une posture 
déstabilisante qui le rend confus et maladroit. Par exemple, dans 
l’épisode d’ouverture, Buffy arrive à Sunnydale High pour sa première 
journée. Parmi la foule, Xander se déplace sur une planche à roulettes 
en suivant Buffy du regard, perd de vue sa propre trajectoire et trébuche 
brutalement en s’accrochant à la rampe d’escalier. Finalement, la série 
donne plutôt l’impression d’être construite afin de résister à une vision 
cinématographique conventionnelle qui s’adresserait à un auditeur 
hétérosexuel (Middleton, 2007, p. 165). 

Pour preuve, la série développe, en leur consacrant chacune un 
épisode, plusieurs problématiques propres à la condition féminine 14. 
Ainsi, « I Was Made to Love You » (5-15) raconte l’histoire d’un 
étudiant en sciences, célibataire, qui décide de se créer un « sexbot » 
pour satisfaire ses envies sexuelles, mais l’abandonne après avoir 
réussi à développer une relation avec une vraie fille. La femme robot, 
programmée pour l’aimer, part à sa recherche et ne comprend pas 
les motifs ayant conduit à son délaissement. Avant de cesser de 
fonctionner, elle s’interroge : « I was a good girlfriend. I’m only 
supposed to love him. If I can’t do that, what I am for ? What do 
I exist for ? 15 » (35 min 30). Le personnage d’April exprime bien la 
problématique de la construction sociale d’une pseudo-identité 
féminine : standards de beauté élevés, soumission à l’homme, attitude 
prévisible, passivité, dévotion envers l’autre. Le créateur d’April, 
Warren, quant à lui, est un parfait exemple de machiste misogyne, et 
deviendra membre du Trio – un groupe de « geeks » qui s’est donné 

13 « Parce que Buffy the Vampire Slayer a été créée par les médias américains traditionnels, les corps 
qu’elle utilise pour exprimer son message reflète cette position. Mais leur performance doit aussi 
être considérée. Ces personnages sont plus que des jolis corps sur l’écran de la télévision, ils 
soulèvent aussi des questions intéressantes sur le genre » (traduction libre).

14 D’autres épisodes mettent en scène ces mêmes problématiques. « Some Assembly Required » (2-02) 
pousse à l’extrême la question de l’objectification du corps des femmes. « Reptile Boy » (2-05) 
présente une déshumanisation totale des femmes où elles deviennent de simples marchandises 
monnayables. La question de la famille, de la filiation et de l’emprise du pouvoir patriarcal est au 
centre de l’épisode « Family » (5-06).

15 « J’étais une bonne petite amie. Je ne suis seulement supposée que l’aimer. Si je ne peux pas le 
faire, à quoi sers-je ? Pourquoi est-ce que j’existe ? » (traduction libre).
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pour objectif de tuer Buffy. Par conséquent, l’accumulation d’épisodes 
où le Scoobie-Gang est confronté à des situations où les femmes sont 
victimes de violence à cause de leur sexe démontre que la télésérie 
défend un point de vue féministe en effectuant une déconstruction du 
regard et du désir de possession masculin. 

Buffy the Vampire Slayer tend également à se distancier des mondes 
de superhéros, envers lesquels elle entretient une grande proximité 
thématique. L’accent mis sur la condition féminine de Buffy participe à 
ce projet. Le rapport qu’elle entretient avec son propre corps est bien 
plus problématique que celui qui lie Batman ou Superman au leur, par 
exemple. En fait, la représentation de son corps condense plusieurs 
éléments dénoncés par les luttes féministes, dont la peur du viol et 
l’infantilisation des femmes. 

D’abord, la mission de Buffy l’oblige à traîner tard le soir dans 
les ruelles, les cimetières et autres endroits sombres afin de tuer 
des vampires. Comme leur morsure a souvent été liée au viol dans 
l’imaginaire 16, sa présence dans la nuit permet aux femmes de se la 
réapproprier. Une scène très perturbante a également lieu entre Buffy 
et Spike qui a été son amant le temps d’une saison : alors qu’elle lui 
signifie qu’elle ne désire plus le voir, il fait irruption dans sa salle de 
bain. Au cœur de ce lieu intime, alors qu’elle est en peignoir et se 
prépare à prendre un bain, Spike tente de la forcer à avoir des rapports 
sexuels avec lui. Elle se débat, tombe sur le sol et réussit à le repousser 
d’un coup de pied (« Seeing Red », 6-19, 24 min). La violence de cette 
scène est exacerbée par des circonstances à l’opposée de l’imaginaire 
social entourant le viol, puisque l’agression se produit dans le confort 
de son foyer et est perpétrée par une personne avec qui elle a déjà eu 
des rapports sexuels consentis. Le fait qu’elle soit la Tueuse et qu’il soit 
un vampire – donc qu’elle possède en théorie un pouvoir physique 
sur ce dernier – amplifie la violence déstabilisatrice de la scène, par 
son association entre la pulsion de sang du vampire et les pulsions 
sexuelles du violeur (Marinucci, 2003, p. 71). 

De plus, les Tueuses ne peuvent atteindre une autonomie pleine 
et entière : le Conseil des observateurs tient à garder un pouvoir 
sur elles. Malgré leurs pouvoirs immenses, elles sont sous l’égide 
d’un Observateur (souvent un homme). Giles remplit cette fonction 

16 Le lien entre le vampire et sa victime est souvent une métaphore de la sexualité : c’est l’attirance et 
le désir qui conditionnent leur relation. Il est alors possible de concevoir les canines vampiriques 
comme organe de pénétration (par les deux incisions à la base du cou des victimes) et de 
reproduction (par la possibilité de contaminer la victime en la transformant en vampire). D’ailleurs, 
avant le vampire de Bram Stoker, les vampires n’étaient pas particulièrement des êtres sexuels : ils 
exerçaient une forme de domination féodale sur leurs victimes – la morsure vampirique devient 
une métaphore de Prima Nocte, le droit de cuissage. 
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auprès de Buffy. Nous y reviendrons plus tard, mais leur jeune âge, 
qui constitue une garantie de leur obéissance, n’est pas un hasard. Le 
Conseil, dont la naissance concorde avec la création de la première 
Tueuse, détient l’ensemble des connaissances pertinentes au travail 
des Tueuses, exerçant un pouvoir symbolique (et parfois coercitif) 
sur les filles. Cette infantilisation, étrangère à l’univers des superhéros 
masculins, est directement liée au sexe des Tueuses, lesquelles peuvent 
se trouver à être dirigées par un homme sans expérience, sans force, sans 
initiative, sous le seul prétexte qu’il est plus éduqué et savant qu’elles. 

La Tueuse, une jeune fille sacrifiée 
aux forces des ténèbres ?

L’univers de cette émission télévisée peut poser une question difficile 
aux féministes : que l’héroïne soit présentée en position de domination 
face à ses opposants – exerçant du coup une violence cathartique – est-il 
suffisant pour que celle-ci soit considérée comme une figure féministe ? 
Après tout, cette position de puissance n’est-elle pas justifiée, dans la 
série, par une mission sacrée, un destin, que l’héroïne doit porter seule 
jusqu’à sa mort, plutôt que par sa propre volonté d’émancipation ? 
La récurrence des scènes de sacrifice – Buffy se retrouve enchaînée 
à cinq reprises et décède deux fois 17 – tend également à donner à 
ce personnage une allure de jeune fille sacrificielle, en combinant 
le rêve, l’amour, l’idéal, la fragilité à la révolte et au refus de la vie 
adulte (Dufourmantelle, 2007, p. 26). Les Tueuses seraient alors une 
forme d’incarnation de la jeune fille antique sacrifiée aux monstres 
pour que la civilisation survive, dont les atouts de superhéroïne leur 
permettraient d’être de véritables machines de guerre capables de tenir 
quelques années, avant de passer le flambeau à la suivante. Buffy the 
Vampire Slayer effectue ainsi la synthèse de deux paradigmes d’emblée 
irréconciliables – la jeune fille sacrifiée et le superhéros américain – au 
sein d’un seul et même personnage : la Tueuse.

Pour Anne Dufourmantelle, le sacrifice est ce qui « est venu signifier 
la séparation étanche entre les vivants et l’au-delà » (ibid., p. 16) ; une 
définition qui fait étrangement écho à la situation de la Tueuse, qui 
incarne la limite morale entre le Bien et le Mal, la frontière entre les 

17 Buffy est enchaînée par une fraternité d’universitaires souhaitant la sacrifier à un démon pour 
acquérir de la richesse (2-05); elle est attachée sur un bûchée par la population de Sunnydale, 
lancée dans une chasse aux sorcières (3-11) ; elle est enchaînée par Angel (3-17) et par Spike, ses 
deux amants (5-14) ; et elle est finalement enchaînée par les Shadow Men, les hommes à l’origine 
de la Tueuse (7-05). Par ailleurs, elle meurt deux fois : la première fois, suite à la morsure du 
Maître, elle se noie brièvement et elle est réanimée par Xander (1-12). La seconde fois, elle se jette 
en bas d’une tour pour fermer un portail (5-22). C’est sa meilleure amie Willow, aidée par Xander, 
Anya et Tara, qui la ressuscite.
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deux mondes. Bref, elle est responsable de tracer une ligne à ne pas 
dépasser, sous peine de mort. La création de la première Tueuse par les 
Shadow Men au début des temps se veut une solution à l’apocalypse 
« lorsque les structures du pouvoir étaient menacées d’effondrement » 
(ibid., p. 16-17), afin de préserver les civilisations.

Les Tueuses qui précèdent Buffy, pour la plupart inconnues, 
s’inscrivent à la perfection dans la logique de la jeune fille sacrificielle. 
L’imaginaire de la fin qui hante le récit, les monstres et autres démons 
qui menacent l’humanité ; tout cela appelle un grand sacrifice : « un 
événement singulier dont la portée est collective, un acte qui retranche 
un être de la communauté tout en assurant sa cohésion » (ibid., p. 21). 
Ainsi, de génération en génération, jusqu’au temps présent, une jeune 
fille est choisie pour accomplir ce destin. Est-ce que celle qui y dévoue 
son existence y « gagne en puissance, une place d’élection qui la place 
au-dessus de tous » (ibid., p. 23) ? Le parallèle est troublant entre la 
condition de la Tueuse et celles des femmes sacrifiées de Dufourmantelle, 
pour lesquelles le sacrifice était l’« une des seules alternatives pour exister, 
pour quitter l’anonymat, la servitude, l’oppression, dans un événement 
qui donnerait enfin sens à leur vie » (ibid., p. 23). Encore une fois, la 
pensée de cette théoricienne s’applique bien à la série, car la société 
patriarcale du monde de Buffy est emblématique, d’une certaine façon, 
de la violence de notre société actuelle. 

Les Tueuses meurent et se succèdent depuis la nuit des temps, 
non parce que leur pouvoir est inférieur à celui des monstres, mais 
par épuisement et lassitude, comme les femmes sacrificielles. Buffy, 
dans « Fool for Love » (5-07), a failli subir le même sort, un soir de 
patrouille comme les autres, dans les cimetières, lorsqu’un quelconque 
vampire retourna son pieu contre elle. Désorientée, elle interroge 
longuement Spike qui lui raconte comment il a réussi à éliminer deux 
Tueuses, un fantasme récurrent chez les vampires. Souvent, les Tueuses 
abandonnent tout simplement cette guerre continuelle et solitaire pour 
un repos bien mérité : la mort. 

La récurrence des scènes de combat et la violence dans Buffy the 
Vampire Slayer peuvent désorienter au premier abord. Pourtant, le 
mode de résolution des conflits de Buffy et du Scoobie-Gang évite d’y 
avoir recours et, dans la mesure du possible, d’autres tactiques sont 
utilisées. Nonobstant ce fait, les oppositions de valeurs de cet univers 
et des luttes qui s’y mènent conduisent inévitablement à un combat 
à mort entre la préservation d’une éthique égalitariste et humaniste 
et l’imposition par la force d’un ordre autoritaire, sanguinaire et 
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patriarcal 18. La non-violence ne peut malheureusement pas être une 
option envisageable dans ces conditions. D’ailleurs, Buffy le montre très 
clairement dans « Anne » (3-01), alors qu’elle se bat contre un démon 
esclavagiste qui enferme les jeunes de la rue dans une dimension 
de l’enfer pour les forcer à travailler dans une usine du XIXe siècle 
toute leur vie. Avant d’éliminer le démon en question, elle lui lance : 
« Wanna see my impression of Gandhi ? ». Certes, il serait possible que 
Buffy ne connaisse pas la philosophie de l’Indien, mais il serait plus 
probable qu’elle prononce ces mots en toute connaissance de cause 
afin d’exprimer sa croyance en l’utilisation de la violence comme 
réponse adéquate et nécessaire devant certaines formes d’injustice. 
Comme le souligne Marinucci : 

by drawing this comparison between Gandhi’s plight and her own, she 
invites us to conceive of the evil actions of the vampires, demons, and 
monsters that she faces as symbolic equivalent to the evil actions of 
human being (2003, p. 63) 19.

L’émergence d’un personnage féminin puissant dans le paysage 
télévisuel a de quoi perturber la routine de l’humiliation des femmes 
dans la culture. Toutefois, l’attitude et les actions de Buffy s’opposent 
directement à l’imaginaire traditionnel de la violence. Buffy the 
Vampire Slayer nous permet, au contraire, de s’imaginer un instant 
« en guerrières, non plus responsables personnellement de ce que 
[nous] av[ons] bien cherché, mais victimes ordinaires de ce qu’il 
faut s’attendre à endurer si on est femme et qu’on veut s’aventurer 
à l’extérieur » (Despentes, 2006, p. 43). Et pourtant, l’usage de la 
violence au féminin dans la fiction est très mal perçu et provoque 
des réactions épidermiques chez certains critiques. La métaphore 
du viol, présente dans la série, pourrait s’étendre à toute forme de 
violence perpétrée par les élites, les initiés et tous ceux qui détiennent 
un pouvoir sur les habitants de ce monde. C’est pourquoi Buffy the 
Vampire Slayer permet d’interroger l’utilisation de la violence par les 
femmes dans une perspective d’émancipation. Buffy apparaît comme 

18 Dans un autre ordre d’idées, la violence ne s’y exprime jamais par l’utilisation d’armes 
technologiques : l’arme de prédilection des Tueuses est le pieu en bois, mais les Scoobies utilisent 
une variété d’armes (arbalètes, bâtons, battes de baseball, poêlons, haches, épées, etc.). Alors que 
Jowett (2005, p.25) avance que ce rejet de la technologie équivaudrait au rejet de la violence 
au masculin, il serait davantage plausible que, d’une part, cette forme particulière de violence 
utilise l’ironie en parodiant les combats traditionnels. D’autre part, le choix trouve son explication 
au sein même du récit, puisque les armes à feu n’ont pas d’effets sur les vampires. Finalement, 
l’univers est créé autour d’un imaginaire guerrier bâti sur le pieu et l’arbalète. De toute façon, la 
violence y est présentée comme moyen de défense : la ville est attaquée par des forces du mal, et 
Buffy est l’élément stable de défense, ce n’est pas elle qui va à l’assaut de ces forces.

19 « en tirant cette comparaison entre la situation de Gandhi et la sienne, elle nous invite à concevoir les 
mauvaises actions des vampires, des démons et des monstres auxquelles elle est confrontée comme 
symboliquement équivalentes aux mauvaises actions des êtres humains  » (traduction libre).
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une luciole 20 dans les ténèbres, par sa capacité à nous affirmer haut et 
fort que sa « puissance ne reposera jamais sur l’inféodation de l’autre 
moitié de l’humanité » (ibid., p. 136).

Quelle forme de pouvoir ? 
Le Conseil des observateurs 
et son contrôle sur la Tueuse

Réfléchir aux liens entre le corps, les savoirs et le pouvoir permet 
de saisir la démarche de Buffy qui vise à reprendre le contrôle de son 
propre corps. En ce sens, le principal opposant du Scoobie-Gang est 
le Conseil des observateurs, l’un de leurs alliés qui possède à la fois 
l’ensemble des connaissances nécessaires à la mission de la Tueuse et 
qui incarne le pouvoir masculin traditionnel, donc hiérarchique. La 
vision Buffy, qui s’oppose à la leur, promeut une horizontalité dans la 
prise de décision et une éthique féministe. Comme l’expose Durand, la 
forme de pouvoir défendue par Buffy :

poses both a critique and a threat to the previous easy dominant view. 
This is shared power, and its goal is the empowerment of all. A vision 
of shared power is threatening to the patriarchal conception of power 
because it subverts the very structure of the patriarchy itself. This shared 
power attempts to enable others to fully realize their potential, even 
if it does not immediately garner overt authority for oneself. […] The 
Buffyverse is no less than a radical repudiation of the patriarchal power 
structure that is so often simply assumed as the standard operating 
condition of the universe 21 (2009, p. 45-46).

Le savoir est au cœur de la série : la bibliothèque de Sunnydale 
High est le principal lieu d’action pendant les trois premières saisons ; 
Giles travaille comme bibliothécaire, les Scoobies passent plusieurs 
minutes par épisode le nez plongé dans des bouquins à faire des 
recherches et leur sérieux s’oppose à l’ambiance consumériste dans 
laquelle sont produites les téléséries (Hastie, 2007, p. 83). Ce faisant, 
non seulement la représentation des savoirs se veut en décalage avec 
l’époque contemporaine, mais elle est un enjeu de pouvoir fort au sein 
même de l’univers, à un point tel que la participation aux recherches 

20 Nous empruntons le terme luciole au philosophe Georges Didi-Huberman dans La Survivance des 
lucioles.

21 « pose à la fois une critique et une menace à la vision dominante. C’est le partage du pouvoir, et 
son but est l’émancipation de tous. Une vision qui propose le partage du pouvoir menace toute 
conception patriarcale du pouvoir parce qu’elle compromet la structure même du patriarcat. Ce 
partage du pouvoir permet à d’autres de réaliser pleinement leur potentiel, même s’il n’engrange 
pas immédiatement une autorité manifeste pour lui-même. [...] L’univers de Buffy n’est pas moins 
qu’un rejet radical de la structure du pouvoir patriarcal, qui est si souvent simplement supposé 
comme le fonctionnement standard de l’univers » (traduction libre).
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avec les Scoobies et l’invitation à assister aux réunions devient le signe 
de l’intégration dans le groupe. 

Mais c’est surtout le mode de répartition des pouvoirs et le 
processus de prises de décisions au sein du Scoobie-Gang qui est 
à même d’expliquer cet ébranlement des structures patriarcales. 
Les membres du groupe réussissent à créer une collectivité tout à 
fait hors-norme dans le monde des superhéros, faisant d’eux les 
seuls dans cet univers à combattre réellement les forces du mal : 
le patriarcat et la domination (Durand, 2009, p. 56). L’organisation 
du Scoobie-Gang reflète l’idée même de la Société des marginales 
de Virginia Woolf. Alors que cette dernière voulait une société 
sans trésorière, sans financement, sans bureaux, sans comités et 
sans conférences, indifférente à la guerre (Woolf, 2002, p. 176-177), 
les Scoobies fonctionnent sans rémunération, avec une répartition 
horizontale du pouvoir et sans incursion de l’actualité politique dans 
le récit 22. En fait, il est possible d’affirmer que Buffy applique une 
logique du « Comme non », car Buffy se représente à la fois comme la 
Tueuse – celle qui est en charge de la lutte – et à la fois comme non, 
un interstice qui nous permet de la lire comme sujet révolutionnaire, 
tel qu’expliqué par Giorgio Agamben : 

 « [Paul, dans ses lettres] appelle usages des conduites de vie qui, en 
même temps, ne se heurtent pas frontalement au pouvoir – reste dans 
ta condition juridique, dans ta vocation sociale –, mais les transforment 
complètement dans cette forme du comme non. […] c’est une pratique 
dont on ne peut pas assigner le sujet » (Agamben, 2000).

À l’opposé du superhéros classique, Buffy se construit et se 
développe par sa capacité à partager sa puissance. « Comme non » 
est sans doute la façon la plus adéquate de décrire son rapport au 
pouvoir, puisque ce dernier glisse sur elle, sans qu’elle tente de 
l’usurper. Effectivement, l’union des corps au sein d’une même cause 
est sans doute la manifestation la plus importante du pouvoir dans 
cet univers : dans « Primeveral » (4-21), pour réussir à battre Adam 23 
(le cyborg créé par l’armée étatsunienne), Giles, Willow et Xander 
fusionnent leurs esprits momentanément avec Buffy. Lorsqu’Adam 
tente de l’anéantir à coups de balles et lui dit qu’elle ne pourra pas 
résister éternellement, elle affirme calmement : « We can. We are 

22 Certes, les équipes de super héros existent ( Justice League, Avengers et X-Men étant les plus 
connus) mais celles-ci ont en effet souvent un bureau, sont rémunérées et la répartition du pouvoir 
dans le groupe est en général l’enjeu principal de leurs aventures, qui se traduit généralement 
par un conflit entre le « boy-scout » et le « bad boy » (Superman et Batman, Captain America et 
Ironman ou Cyclops et Wolverine).

23 Adam est l’un des seuls opposants finaux à utiliser des armes technologiques et se veut une 
représentation métaphorique des dérives technologiques de l’armée dans sa quête de pouvoirs
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forever. [...] You could never hope to grasp the source of our power 24 » 
(38 min) 25.  

Le partage de ses pouvoirs et le soutien constant de sa 
communauté permettent à Buffy d’aspirer à s’émanciper du Conseil 
des observateurs. Présentés comme les alliés suprêmes de la Tueuse 
– ceux qui lui offrent conseils, outils, savoirs –, ils dévoilent peu à 
peu leurs véritables intentions, soit de préserver coûte que coûte 
leurs pouvoirs, et par conséquent, le statu quo dans la lutte contre les 
forces du mal. Bref, ils incarnent l’institutionnalisation d’un contre-
pouvoir. Pour ce faire, lorsqu’une Tueuse atteint ses dix-huit ans, ils 
la droguent et l’enferment, sans défense, dans un espace clos avec 
un vampire. Cet examen que subit Buffy dans « Helpless » (3-12) 
rompt la confiance qu’elle avait dans le Conseil, et Giles se fait 
renvoyer pour s’être opposé à ce rituel barbare 26. Après avoir réussi 
à retirer aux membres du Conseil tout pouvoir décisionnel sur sa 
vie, elle doit de nouveau les contacter afin qu’ils lui transmettent une 
information cruciale. Leur vision de leur rôle, tout à fait patriarcale, 
entre en confrontation avec l’éthique féministe développée par le 
Scoobie-Gang 27. 

C’est pourquoi l’une des quêtes centrales de Buffy vise à lui 
permettre de comprendre l’origine de ses pouvoirs 28 afin de réussir à 
casser son assujettissement au Conseil. À la clôture de la série, Buffy 
choisit de détruire radicalement la logique même de sa condition – celle 
qui empêche plusieurs Tueuses d’exister à la fois. Dans son combat 
contre « The First » – une manifestation pure du mal – le Conseil des 
observateurs n’existe plus, et toutes les filles qui ont le potentiel de 
devenir des Tueuses sont pourchassées de par le monde. C’est pourquoi 
Buffy décide de partager son pouvoir avec elles : 

In every generation, a slayer is born because a bunch of men made up 
that rule. They’re powerful men, but this women (en pointant Willow), is 

24 « Nous pouvons. Nous sommes éternels. […] Tu ne pourras jamais espérer saisir la source de notre 
pouvoir » (traduction libre).

25 Cette scène, où l’union des forces d’un groupuscule insurrectionnel (pour citer l’un des dirigeants 
de l’armée) permet de vaincre un des bijoux technologiques de l’armée, ouvre la porte à une 
analyse libertaire de Buffy the Vampire Slayer.

26 Le nouvel observateur ne fera pas long feu : lorsque Buffy réclame au Conseil son aide afin de 
soigner son amoureux empoisonné et que ses membres refusent parce qu’il s’agit de « laws that 
exist longuer than civilizations » (« Graduation part 1 », 3-21; 31 min 20), elle décide de couper les 
ponts avec eux : « I’d like to think of it has a graduation » (« Graduation part 1 », 3-21; 32 min 40), 
affirme-t-elle.  

27 En effet, pour eux, la Tueuse en charge n’est qu’un outil, bien que perfectionné et puissant, entre 
leurs mains. Quant à Buffy, elle réussit au cours de l’épisode à reprendre le contrôle de la situation 
et à retourner le rapport de pouvoir à son avantage par sa compréhension de la mesure et de 
l’étendue de sa puissance : « I finally figured out why. Power. I have it. They don’t. This bothers 
them » (« Checkpoint », 5-12; 39 min).

28 Lesquels proviennent d’un rituel performé par des mages, les Shadow Men, sur une jeune fille 
enchaînée.
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more powerful than all of them combined. So I say we change the rule. I 
say my power should be our power. […] Now on, every girl in the world 
who might be a slayer will be a slayer. Every girl you could have the 
power will have the power. Can’t stand up, will stand up. Slayers, every 
one of us. Make your choice. Are you ready to be strong 29 ? (« Chosen », 
7-22 ; 28 min)

Voilà comment la télésérie explore les rapports de pouvoirs entre 
les sources d’autorité détentrices de savoirs et le corps de la tueuse, tout 
en montrant les différentes étapes du processus d’émancipation que 
suit l’héroïne. Au fil des saisons, Buffy accumule lentement davantage 
d’autonomie et de contrôle. En parallèle, aucune structure patriarcale 
ne survit au Scoobie-Gang, peu importe son camp dans la guerre du 
bien contre le mal. Ce faisant, Buffy, au même titre que la femme 
sacrificielle, « vient inquiéter dangereusement l’espace social où elle est 
inscrite ; elle vient subvertir les catégories du politique, de l’espace 
commun et de la famille » (Dufourmantelle, 2007, p. 31). Alors que la 
logique patriarcale des Shadow Men et du Conseil des observateurs 
requérait le sacrifice d’une jeune fille, la finale de Buffy the Vampire Slayer 
met en échec la logique même du sacrifice originel en supprimant le 
caractère individuel de la mission de la Tueuse, mettant en œuvre 
l’élément réellement subversif de la notion de femme sacrificielle : 

Tout sacrifice est un retournement. On se retourne vers les dieux pour 
les interroger, demander ou se révolter. Mais on se retourne aussi 
contre soi ou contre le sort, on prend les armes […]. Ce retournement 
est le mouvement même de la liberté. Le sacrifice, même et surtout 
par son aspect le plus noir, le plus désespéré, est quand même une 
tentative de sortir du cercle, de s’ouvrir à l’inespéré, d’imaginer un 
possible (ibid., p. 43). 

« Déplacer à peine » est ce que réussissent à accomplir les Scoobies 
lors de la finale de la télésérie. « Déplacer à peine » est le leitmotiv 
de Buffy et de sa lente émancipation du Conseil des observateurs. En 
offrant à toutes celles qui en ont le potentiel la totalité de sa puissance, 
Buffy est parée d’une auréole et permet l’avenue d’« une zone où 
possibilité et réalité, puissance et acte ne peuvent plus être différenciés » 
(Agamben, 1990, p. 60).

29 « À chaque génération, une Tueuse est née parce qu’un groupe d’hommes a décidé de cette règle. 
Ce sont des hommes puissants, mais cette femme (en pointant Willow), est plus puissante que tous 
les autres réunis. Donc, je dis que nous changeons la règle. Je dis que mon pouvoir devrait être 
le nôtre. [...] Que maintenant, chaque fille dans le monde qui pourrait être une Tueuse sera une 
Tueuse. Chaque fille qui pourrait avoir ce pouvoir aura ce pouvoir. Qui ne peut résister, pourra 
résister. Des Tueuses, chacun d’entre nous. Faites votre choix. Êtes-vous prêtes à être fortes? » 
(traduction libre)
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Dépasser la Tueuse ? 
Une survivance des lucioles

En regard des démonstrations précédentes, il n’est plus possible de 
lire cette série comme un autre dérivé mercantile de la télévision pour 
adolescentes : elle incarne au contraire l’utopie, le fantasme, du pouvoir 
féminin. Buffy est une luciole-née : elle condense à la fois des éléments 
du contre-pouvoir – par sa mission de résistante contre le Mal – et elle 
évoque par la métaphore filée du viol la lutte pour l’émancipation des 
femmes (Marinucci, 2003 ; 71). 

La comparaison des techniques narratologiques utilisées dans 
Buffy avec la théorie développée par Umberto Eco dans son essai 
De Superman au surhomme valide le fait que cette série confronte les 
préjugés afin d’opérer un dépassement et une réflexion critique. En 
effet, les dénouements des épisodes de Buffy the Vampire Slayer, même 
s’ils apportent un réconfort, ne résolvent pas la problématique mise 
en lumière par le récit. Ce faisant, « la catharsis démêle le nœud de 
l’histoire, mais ne réconcilie pas le spectateur avec lui-même, c’est 
précisément le dénouement de l’histoire qui le trouble » (Eco, 2003, 
p. 17). D’ailleurs le mode de fonctionnent de l’émission est bâti selon 
un modèle révolutionnaire 30, où l’ordre des choses doit être renversé 
pour permettre la résolution de la problématique. Que l’héroïne gagne 
à chaque fois, qu’elle réussisse à vaincre ses opposants l’inscrit dans 
un processus d’« empowerment » féministe, puisque la démonstration 
constante des victoires d’une héroïne soumise aux mêmes conditions 
matérielles que la plupart des femmes participe à la création d’un 
pouvoir féminin dans l’imaginaire. Ses combats récurrents dans des 
cimetières la nuit, c’est une « danse des lucioles, ce moment de grâce 
qui résiste au monde de la terreur, […] la chose la plus fugace, la plus 
fragile qui soit » (Didi-Huberman, 2009, p. 21). 

Concevoir Buffy, ses amis rapprochés et les Tueuses qui la précèdent 
comme des lucioles, c’est d’abord et avant tout considérer que leur 
présence et leurs actions quotidiennes dans le monde imaginaire de la 
série projettent une « lueur erratique, certes, mais lueur vivante, lueur 
de désir et de poésie incarnée [que ce sont des] moments d’exceptions 
où les êtres humains deviennent lucioles – êtres luminescents, dansants, 
erratiques, insaisissables et résistants comme tels » (ibid., p. 19). Par leurs 
combats quotidiens, les personnages rendent hommage aux « petites 
lumières de la vie » (ibid., p. 15), une célébration de l’amitié, des plaisirs 
30 Si chaque crise peut être réglée par une solution simple, il s’agit d’un réformisme alors que, d’après 

Eco, « aucune hypothèse révolutionnaire ne s’arrête aux contradictions périphériques, elle cherche 
au contraire à cerner le cœur des contradictions, et, pour les résoudre à la racine, elle postule un 
renversement global de l’ordre des événements » (Eco, 2003, p.23).
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simples, et de tout ce qui aide un individu à s’accrocher quand le monde 
semble s’écrouler tous les jours. La violence des combats entre Buffy et 
ses opposants illustre bien la dureté, les obstacles, la douleur de la vie 
contemporaine, sans tomber dans une monstration spectaculaire. 

Au même titre que Passolini « a voulu montrer la puissance 
spécifique des cultures populaires pour y reconnaître une véritable 
capacité de résistance historique, donc politique, dans leur vocation 
anthropologique à la survivance » (ibid., p. 28), il importe de mettre en 
lumière le motif de la survivance dans Buffy the Vampire Slayer. Les 
combats de tous les instants qui animent les épisodes ne sont pas une 
lutte pour la survie, mais ancrent plutôt leur puissance de résistance 
dans l’idée de la survivance, car l’individuel est mis entre parenthèses, 
sans être nié. Si la mort même signifie passer le flambeau à autrui, il 
s’agit peut-être d’une faillite de la survie, mais surtout d’une plongée 
dans la survivance, pour les Tueuses par exemple. 

Dès lors, le phénomène d’apparition et de disparition des Tueuses, 
à la vie très courte, aux quatre coins de la planète, peut rappeler 
l’intermittence propre aux lucioles. Nous avons donc, en quelque sorte, 
une responsabilité à l’égard de la série : celle de balayer du regard 
l’immensité de la culture populaire et d’affirmer « que dans notre 
façon d’imaginer gît fondamentalement une condition pour notre façon 
de faire de la politique. L’imagination est politique, voilà ce dont il faut 
prendre la mesure » (ibid., p. 51, l’auteur souligne). En effet, au-delà 
de la tension constante entre la force de la Tueuse, le savoir détenu 
par les autorités et le véritable pouvoir, la série s’ouvre sur un vaste 
éventail de questions morales, par la révolte, l’opposition féroce des 
personnages devant les injustices sociales et le nécessaire usage de la 
violence dans une visée émancipatrice. 
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S avoir c’est pouvoir. Tel est, selon Peter 
Sloterdijk, l’énoncé venant fonder le 
projet de l’épistémologie moderne. Ainsi 
explique-t-il, dans sa Critique de la raison 

cynique, que « Ce qu’est la vie, le chercheur ne le comprend 
pas dans l’attitude théorique, mais uniquement en s’engageant 
dans la vie même », et que « l’homme de science qui se cache à 
lui-même sa volonté de puissance et qui comprend l’expérience 
seulement comme savoir sur des objets, ne peut pas parvenir 
à ce savoir qu’acquiert celui qui apprend à connaître sous la 
forme d’un voyage vers les choses. » La télésérie Breaking 
Bad nous présente un protagoniste amené par son 
esprit scientifique à pousser cette logique jusque dans 
ses dernières implications. Ayant cessé de se cacher 
à lui-même sa volonté de puissance, il se lancera à la 
poursuite d’un savoir se présentant sous la forme d’un 
voyage vers le monde, un voyage au cours duquel 
savoir et pouvoir, connaître et dominer, apparaîtront 
comme une seule et même chose.

la violence comme expérience 
du monde dans Breaking Bad
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Courteau, Clément et Leguerrier, Louis-Thomas. « Awake : la violence comme expérience du 
monde dans Breaking Bad », Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 93 à 104.

Awake :
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La série raconte l’histoire de Walter White, un professeur de 
chimie au secondaire qui, atteint d’un cancer du poumon alors qu’il 
vient de fêter ses cinquante ans, se lance dans le trafic de drogue 
afin d’amasser assez d’argent pour assurer l’avenir de sa famille. 
Scientifique déchu, le brillant chimiste est confiné à la salle de classe. 
Entre vulgarisation théorique et expérimentation anodine, il est 
privé de la possibilité d’appliquer son savoir. Son besoin d’agir sur le 
monde, de le transformer, se réalisera finalement dans la synthèse de 
méthamphétamine. Chimiquement, celle-ci consiste en l’application 
d’une formule relativement simple, qui relève davantage du technicien 
que de l’homme de science. C’est à un autre niveau cependant 
que l’aventure de la manufacture de drogue amènera Walter à la 
découverte et à la transformation du monde. Son laboratoire de 
méthamphétamine, lieu où l’on détruit la matière pour la réassembler 
à volonté, où chaque réaction est confinée à un appareillage pouvant 
en supporter la pression, la chaleur et en évacuer les fumées toxiques, 
est avant tout le lieu d’expérimentation et d’analyse qui servira de 
modèle pour produire un savoir des relations sociales et économiques. 
Le développement de l’entreprise est le véritable champ d’application 
de la pensée scientifique de Walter White et la vente de Crystal Meth, 
sa véritable expérience. Au cours de celle-ci, il déterminera et isolera 
les éléments constitutifs de la matière sociale tout en élaborant des 
stratégies pour les manipuler. Car il en est pour Walter de la société 
comme de la nature pour le scientifique : il ne la connaît que dans la 
mesure où il peut la dominer.

L’apprentissage de la réalité sociale par Walter est en fait 
l’apprentissage de la violence qui en constitue le ciment. Présidant 
aux changements de la structure socio-économique comme la chaleur 
préside aux transformations de la matière, la violence brute est le 
moteur de la chimie sociale que nous propose Breaking Bad. C’est dans 
une explosion pouvant se mesurer en kilojoules, celle qui dévaste le 
repaire de Tuco Salamanca (S1 Ep6), que naît Heisenberg, l’alter ego 
criminel de Walter White. Son ascension sociale, elle, se mesurera par 
le nombre de cadavres accumulés sur le chemin de la connaissance 
du monde et de soi-même. Nous montrerons ici en quoi Breaking Bad 
présente le social comme une équation dont les différents termes ne 
tiennent ensemble que par la force de la violence inhérente à leur 
composition et nécessaire à leur transformation. Nous reconstituerons 
pour cela le cheminement de Walter White vers la découverte du 
monde comme violence perpétuelle, tout en mettant ce cheminement 
en lien avec la découverte par celui-ci de sa propre personne. Nous 
aborderons le personnage de Walter White en examinant son 
environnement, sa profession de chimiste et finalement ses activités 
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criminelles. Ces trois éléments trouveront leur corrélat objectif dans 
trois formes de violence distinctes : la violence sociale, la violence 
épistémologique et la violence économique.

I am the danger
Walter White évolue dans un environnement entièrement 

façonné par la distance. L’étalement urbain des zones résidentielles 
périphériques de la ville d’Albuquerque, paysage aseptisé et parsemé 
de stationnements et de magasins à grandes surfaces, se déploie tel un 
vaste processus de compartimentation que son entrée dans le négoce 
de narcotiques fait exploser. C’est dans une zone résidentielle qu’il 
rencontre Jesse Pinkman, son complice tout au long de la série, et qu’il 
découvre son laboratoire artisanal de méthamphétamine, établissant 
ainsi un premier contact avec l’industrie de la drogue. La série, par 
la suite, ne nous éloignera jamais vraiment de cette suburbanité, y 
transportant les affres de la compétition et du danger inhérents au 
monde du crime. Au contact de Walter, le paradis sans histoire qu’est la 
zone résidentielle d’Albuquerque se transforme en un véritable champ 
de bataille. Cette intrusion de la violence brute au cœur d’un imaginaire 
propre à la banlieue américaine apparaît dès le premier épisode, alors 
que Walter, au cours d’une transaction qui tourne mal, enferme deux 
vendeurs de drogue à l’intérieur d’un motorisé rempli de phosphine, un 
gaz mortel, transformant ainsi le véhicule emblématique des vacances 
et de la société de consommation en chambre à gaz (S1 Ep1). Dans 
un épisode ultérieur, alors qu’il est convaincu que des hommes armés 
l’attendent chez lui pour le tuer, il téléphone à sa voisine et lui demande 
d’aller vérifier si le rond de la cuisinière est bien éteint, la soumettant 
à sa place au danger de mort intrinsèque à l’industrie narcotique (S4 
Ep13). Et s’il parvient, à la fin de la quatrième saison, à tuer Gus Fring, 
l’homme à la tête de la plus importante organisation criminelle de la 
région, c’est en faisant exploser une bombe à l’intérieur d’une maison 
de retraite nommée la Casa tranquilla (S4 Ep13).

Ayant transporté, au cœur même de son environnement dépourvu 
de danger, ce qui est la plus grande peur de ceux qui y vivent, à savoir 
le monde du crime et de la drogue, s’étant arrogé la connaissance 
de ce qui doit demeurer caché aux gens de sa provenance, Walter a 
l’impression d’avoir vaincu cette peur qui depuis toujours le paralyse :

I have spent my whole life scared, frightened of things that could 
happen, might happen, might not happen, fifty years I spent like that. 
Finding myself awake at three in the morning. But you know what ? Ever 
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since my diagnosis, I sleep just fine.I came to realize it’s that fear that’s 
the worst of it. That’s the real enemy (S2 Ep8).

Si le cancer qui l’oblige à vivre avec la possibilité constante de 
la mort est, selon Walter, ce qui le libère de la peur, il ne s’agit en 
vérité que d’un prétexte pour se rapprocher de la violence que son 
environnement avait jusque-là tenue à l’écart. Cette domestication de 
l’inconnu fait de Walter un nouvel homme, un homme affranchi de 
la domestication qu’entraîne une vie vécue dans la peur. « L’homme 
croit être libéré de la peur quand il n’y a plus rien d’inconnu » peut-on 
lire dans La dialectique de la Raison d’Adorno et Horkheimer. La peur 
de l’inconnu, selon les deux philosophes, déclenche le processus qui 
mène à l’Aufklärung moderne, et parce qu’elle est née de la peur, la 
raison finit par se transformer en système de domination. Le caractère 
terrifiant de l’inconnu est refoulé par la raison, qui réduit tout ce qui 
existe à son propre système, soit, à ce qui est déjà connu. De la même 
manière, en amenant le vaste monde du crime au cœur de son propre 
environnement, abolissant ainsi la distance entre le connu et l’inconnu, 
Walter se libère de l’infatigable peur qui l’empêche de dormir.

Mais la raison, en démystifiant les puissances à l’origine de la peur, 
va jusqu’à se démystifier elle-même, à rejeter tout ce qui en elle porte 
encore la trace de l’inconnu, notamment le principe de différenciation 
entre le bien et le mal hérité des anciens systèmes métaphysiques 
jugés suspects par le savoir éclairé. Une fois ce processus abouti, la 
raison n’est plus qu’un instrument servant à évaluer les actions en 
termes d’avantages et de désavantages pour l’individu égoïste. Cette 
transformation de la peur de Walter en rationalité instrumentale est 
parfaitement représentée par une scène du troisième épisode de la 
première saison. Tandis qu’il se demande s’il doit ou non tuer Krazy 
8, un vendeur de drogue qui a lui-même essayé de le tuer et qui se 
trouve maintenant à sa merci, Walter rédige la liste des pour et des 
contre. À la tête de la colonne des contre apparaît, tracée par la main 
tremblante du professeur : It is the moral thing to do. Cette considération, 
mise en rapport avec l’implacable limpidité de l’argument pour, He 
is going to kill your entire family if you let him go, ne fait pas que montrer 
l’aspect comique des considérations humanistes de Walter, elle 
confirme la disparition en lui de toute morale. Une fois intégrée au 
calcul de la rationalité instrumentale, une fois placée au même niveau 
que les avantages et les désavantages qui constituent pour cette 
rationalité l’ensemble de la réalité et, par conséquent, une fois devenue 
interchangeable avec ceux-ci, la morale, privée de fondation objective, 
est prête à être liquidée. Ainsi, le sujet libéré de la peur de l’inconnu 
devient lui-même une source de peur pour ses semblables : « So get up, 



97Awake : la violence comme expérience du monde dans Breaking Bad

get out in the real world and you kick that bastard as hard as you can 
right in the teeth » (S2 Ep8).

Le rapport que Walter entretient avec son environnement transforme 
celui-ci, ou plutôt, il en dévoile toutes les potentialités. Construite avec 
le blood money de l’Europe ravagée par la Deuxième Guerre mondiale, 
l’Amérique suburbaine se rêve comme une terre nouvelle sur laquelle 
il serait possible d’oublier les massacres, terre d’asile pour les naufragés 
de l’histoire. Mais derrière l’impénétrable façade des choses, sous les 
couches de ciment accumulées et la mutilation intérieure nécessaire au 
refoulement des pulsions incompatibles avec la vie devenue saine et 
transparente, se trouve une peur si grande qu’elle peut à tout moment 
basculer dans la violence. Sur la société atomisée pèse la menace de la 
fission se produisant lorsqu’un de ses éléments s’effondre sur lui-même. 
Fort de sa proximité nouvelle avec l’inconnu et libéré des entraves de 
la morale, Walter, devenu Heisenberg, se fait la synthèse des forces 
qui régissent le monde du narcotrafic. Fatigué de trembler à l’idée du 
danger que représente le monde extérieur, il est lui-même devenu le 
danger. Time bomb, il contient une charge destructrice suffisante pour 
transformer le rêve américain en cauchemar, en une catastrophe 
venue des lointaines régions de l’histoire refoulée sous le ciment des 
autoroutes qui ne mènent nulle part. Tick, tick, tick.

We survive and we overcome
Plus Walter chemine vers le monde qui jusque-là lui était resté 

inconnu, plus profondément il comprend les subtilités chimiques de 
sa composition. Désormais il peut aisément calculer et le degré, et la 
quantité de violence nécessaires pour faire tourner les choses à son 
avantage, aussi bien qu’il peut mesurer exactement quelle magnitude 
auront les répercussions de ses actions. Il se base pour cela sur une règle 
simple et ne comportant aucune exception, celle de l’autoconservation :

L’exclusivité des lois logiques a son origine dans le caractère coercitif 
de l’auto-conservation. Celle-ci culmine continuellement dans le choix 
entre survie et destruction, décelable encore dans le principe selon 
lequel, de deux propositions contradictoires, une seule peut être vraie et 
une seule fausse (Adorno et Horkheimer, 1983, p.46).

Le contraste entre le meurtre expéditif des employés de Gus Fring dans 
l’épisode « Half Measure » et celui, pesé, réfléchi, moralement douloureux 
de Krazy 8 au début de la série n’exprime pas une différence entre les 
agissements d’un homme sans scrupules et ceux d’un homme qui ne les 
aurait pas encore perdus. Il ne s’agit là que d’une question purement 
mathématique. Les calculs menant à la mort de Krazy 8 (S1 Ep3), en tant 
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que démonstration universelle de la nécessité de tuer ou d’être tué, n’ont 
pas à être reproduits chaque fois qu’une situation semblable se présente. 
L’équation « Him or us » est toujours disponible, toujours prête à servir 
de justification au déploiement de la violence. Et elle servira. Comme 
le ferait un principe relevant de lois naturelles, elle ajustera son algèbre 
aux différentes situations concrètes. Elle se révélera finalement, dans la 
bouche de Todd, comme pure abstraction, alors que celui-ci l’appliquera 
au meurtre inutile d’un garçon de onze ans : « At the end of the day, it 
was him or us, and I choose us, and I would do it again » (S5 Ep6).

Mais cette abstraction n’est pas seulement une distorsion de la 
réalité, elle fait fonctionner la réalité, elle-même devenue abstraite sous 
la pression de la connaissance érigée en système totalitaire. L’équation 
de Walter, qui marque son entrée dans le domaine de l’application du 
savoir, est une machine logique servant à faire fonctionner la violence. 
Le savoir organisé selon la cohérence interne d’une équation unique se 
fait matrice générative produisant sa propre réalité close, faisant elle-
même advenir les évènements en suivant sa voie syllogistique : « From 
a drop of water, a logician could infer the possibility of an Atlantic or 
a Niagara without having seen or heard of one or the other. So all life 
is a great chain, the nature of which is known whenever we are shown 
a single link of it » (Doyle, 1986, p.34). Ainsi, dans la troisième saison, 
l’attentat perpétré contre Hank, le beau-frère de Walter, est intégré par 
ce dernier à une chaîne déductive qui le conduira à la reconstitution 
exacte de la stratégie globale du responsable de l’attentat, Gus Fring. 
Sa relation avec le cartel, ses intérêts, ses plans à moyen et long terme, 
sans oublier la place que lui-même occupe dans tout cela : rien, dans les 
opérations de Gus ne demeurera voilé à Walter, qui deviendra par le fait 
même son rival : « More importantly, I respect the strategy » (S3 Ep8) 
Walter lit dans la violence comme le voyant dans les entrailles et recrée, 
à partir des manifestations de celle-ci, l’ensemble du monde présent et à 
venir. « To see the world in a grain of sand... » (Blake, 1966, p.431).

Cela n’est toutefois possible qu’en vertu de l’équation que Walter 
substitue à la réalité : c’est parce que la stratégie de Gus Fring — lui-
même un esprit éclairé — se prête bien à la nécessité implacable de sa 
propre logique que Walter parvient à la saisir. Il est parfaitement sincère 
lorsqu’il affirme à Gus : « In your place, I would have do the same 
thing » (S3 Ep8). Face à la violence pouvant être ramenée à une équation 
éprouvée, à ce qui est déjà connu, la maîtrise de Walter est totale, mais 
aussitôt qu’il est exposé à des manifestations de violence qui échappent 
à son équation, il se retrouve sans moyens. Ainsi l’épisode Boxcutter, 
dans lequel Victor est assassiné de manière sauvage et irrationnelle par 
Gus Fring, marque le début d’un long moment de la série où Walter 
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sera complètement dépassé par les agissements de son ennemi. Nous 
ne saurons jamais si Gus, au début de la quatrième saison, avait ou non 
l’intention de tuer Walter. Il est certain cependant que les actions de ce 
dernier, dirigées par la nécessité de ramener les agissements de Gus 
à l’intérieur de son propre système, finiront par contraindre celui-ci à 
cette extrémité. La nécessité de la lutte à mort pour l’autoconservation 
devient si parfaitement intériorisée par Walter que, même lorsque des 
données extérieures pourraient faire en sorte qu’elle soit évitée, que 
ce soit faiblesse, mauvais calcul ou générosité, le scientifique ne peut 
faire autrement que de les balayer comme mensonges et de s’affairer, 
malgré les obstacles sociaux ou psychologiques, à la faire tout de même 
advenir. Autant il a été repoussé par la violence irrationnelle d’un Tuco 
Salamanca, autant il appelle celle, nécessaire théoriquement, de Gus 
Fring, homme d’affaires raisonnable à l’esprit éclairé.

Avec un tel gardien de l’intégrité scientifique de l’autoconservation, 
aucune violence n’est plus retenue par l’humanité irrationnelle qui 
chercherait à se soustraire aux lois de la nature. « No more bloodshed », 
leitmotiv de Walter, signifie que toute effusion de sang sera désormais 
contenue par l’alambic d’un processus de rationalisation la réduisant à 
un « him or us » justificateur. Ainsi, la vérité de la formation scientifique 
de Walter est dévoilée à la fois comme violence de la connaissance, 
comme réduction des relations multiples entre les choses à une 
équation unique, et comme connaissance de la violence en tant que 
force motrice de la réalité.

Empire-business
La forme la plus achevée de la violence n’est pas la destruction 

proprement dite, mais le mouvement d’expansion qui la produit. 
Explosion de fulmigated mercury ou effusion de sang, les différents 
mouvements de la violence trouvent dans le mode de production 
capitaliste, caractérisé par un impératif de croissance continuelle, le 
cadre social de leur avènement. Walter, qui, par sa connaissance de 
la violence, a plongé si avant au cœur de son mécanisme que l’on 
ne peut plus l’en distinguer, se fait le gardien de la conformation de 
la société aux principes conjoints de la violence et du capital. Son 
entreprise renverse un à un les obstacles sur le chemin de la croissance 
économique. Le premier de ces obstacles est la production à base 
de pseudoéphédrine, qui nécessite un vaste réseau de smurfs, des 
travailleurs qui se procurent le produit en pharmacie. Malgré tous les 
efforts de Jesse, en charge de l’approvisionnement, la matière obtenue 
permet à peine de synthétiser une livre hebdomadaire, quantité 
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insuffisante pour s’inscrire sérieusement sur le marché. En optant 
pour la production à base de méthylamine, laquelle rend l’armée de 
pourvoyeurs inutile, Heisenberg s’affranchit de cette contrainte et 
atteint un volume de production permettant son entrée comme startup 
company sur le marché des grands producteurs.

L’opération de Walter se fait ensuite absorber comme filière 
de l’entreprise de Gus Fring, monolithe basé sur une chaîne de 
restauration rapide où le trafic de drogue se surajoute à la production 
de poulet frit. La meth fabriquée par Walter s’exporte dans les barils 
de sauce piquante et Gus règle ses affaires dans un bureau attenant 
aux poulaillers de l’entreprise qu’il a mis vingt ans à développer. Le 
produit de Heisenberg s’est de nouveau empêtré dans une situation 
où la lourde armature qui l’entoure en vient à étouffer ses possibilités 
d’expansion. La partie stable du capital de Gus, coagulée dans Los Pollos 
Hermanos, est un frein à la mobilité des protagonistes. D’un côté, le 
chimiste développe avec son employeur une relation harmonieuse de 
respect mutuel et, de l’autre, Gus doit s’assurer d’une production sans 
heurt de deux cents livres hebdomadaires. Mais la violence du capital 
en développement ne peut supporter cette stabilité et la situation, que 
l’on sent pouvoir perdurer désespérément et rapporter, au prix de leur 
ambition, des millions tranquilles aux deux cooks, dégénère à cause de 
Jesse, qui n’y voit qu’un emploi banal, insupportable, un neuf à cinq 
du gangstérisme : « What’s the point of being an outlaw when you’ve 
got responsibilities » (S3 Ep9). La nouvelle économie est plus proche 
de l’idéologie autodestructrice du gangster juvénile que de celle de la 
bourgeoisie traditionnelle représentée par Gus.

Une fois la paix rompue, Walter utilise sa propre position en tant 
que moyen de production afin de gagner le temps nécessaire à la 
réussite de son plan. Ne pouvant se passer de la marchandise produite 
par Walter, Gus est forcé de le garder en vie et, du coup, se condamne 
lui-même. Ayant trop misé sur des moyens de production devenus 
encombrants, il sera balayé par le déchaînement catastrophique du 
capital. Heisenberg triomphe de son adversaire dans une explosion 
qui le propulse à la tête d’un empire de meth libéré des lourdeurs 
de Los Pollos hermanos, entreprise familiale, monolithique, avec un 
personnel stable et un roulement obligatoire, parce que calculé sur 
la rentabilisation d’un investissement gigantesque : « The cook can’t 
stop. Production can’t stop » (S3 Ep11). Ce sont au final les rouages 
trop rigides de cette production qui ont raison de Gus.

En faisant triompher, à travers Walter, la forme de l’entreprise 
décentralisée à investissement minimal, la violence se fait le véhicule 
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de l’économie contemporaine, dans laquelle « the more flexible motion 
of capital emphasizes the new, the fleeting, the ephemeral, the fugitive, 
and the contingent in modern life, rather than more solid values 
implanted under Fordism » (Harvey, 1990, p.171). Walter relocalise son 
entreprise selon les principes de l’accumulation flexible : le laboratoire 
en pièces détachées sera sporadiquement présent chez les clients de 
la compagnie d’extermination qui en est le paravent. L’empire de 
souplesse qu’est Vamonos Pest, dont le caractère élusif est souligné par 
le nom qui place l’entreprise au pôle opposé du familial Los Pollos 
hermanos, donne à la production de meth l’évanescence des gaz utilisés 
pour exterminer la vermine qui prolifère dans les ménages suburbains 
d’Albuquerque. Le meurtre des anciens employés de Gus, perpétré par 
des néonazis engagés par Walter, est l’étape dernière du processus de 
rationalisation qui, après la décentralisation, passe aux coupures dans 
la main-d’œuvre.

L’individu qui se met totalement au service de l’accumulation 
flexible, pour conserver la stabilité minimale nécessaire à son maintien 
en tant qu’individu, se réfugie dans les sphères de la vie en marge de 
la production économique : « It is also at such times of fragmentation 
and economic insecurity that the desire for stable values leads to a 
heightened emphasis upon the authority of basic institutions – the 
family, religion, the state » (Harvey, 1990, p.171). Malgré l’extrême 
violence qu’il fait subir, de l’intérieur, à sa famille, Walter se refuse à 
lui déclarer ouvertement la guerre : « Hank is family », répond-il à Saul 
lorsqu’il soulève la possibilité de l’assassiner pour se débarrasser de la 
menace qu’il représente maintenant qu’il a démasqué Walter. Mais le 
capital en mouvement n’a que faire des institutions offrant à l’individu 
une possibilité minimale d’enracinement. Walter étant trop attaché à 
la famille pour se décider à tuer Hank, la nouvelle économie devra 
se trouver un autre véhicule, une autre source de violence à exploiter. 
Jack et son équipe de néonazis, tous enclins à faire la sale besogne 
élevée dans Breaking Bad au rang de nécessité économique, prendront 
possession, après avoir tué Hank, non seulement de l’opération de 
Walter, mais aussi de la fortune qu’il a amassée au cours de son périple. 
Le capital poursuit son chemin sans égards pour ceux qui sont restés 
derrière à essayer de réveiller les morts. La botte de l’économie en 
marche piétine le cadavre de Hank et, avec lui, celui de la famille 
devenue une idéologie servant à masquer la destruction de toute 
stabilité par le capitalisme tardif.
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The Reaction has Begun
Dans « Realism and utopia in The Wire », Fredric Jameson soutient 

que la disparition de la différence dans la société actuelle entraîne 
l’uniformisation de la représentation du mal dans la culture populaire. 
Parmi les rares exemples de vilains encore crédibles figurent, selon lui, 
le tueur en série et le terroriste. Breaking Bad, dans la mesure où elle 
n’exploite ni l’un ni l’autre sans pour autant se résigner à reproduire des 
types n’ayant plus le moindre éclat, opère une reconfiguration de nos 
attentes par rapport aux téléséries dramatiques. Le vilain, dans Breaking 
Bad, n’est motivé ni par le désir de tuer, ni par le fanatisme religieux 
et encore moins, comme on pourrait le penser, par le simple appât du 
gain. Ce qui le motive réellement est l’acquisition d’un savoir, mais 
un savoir qui prend la forme d’un voyage l’amenant par-delà bien et 
mal. « I am awake ». Voilà comment il résume, dans le premier épisode 
de la série, la transformation qu’il est en train de subir. Comme l’écrit 
Sloterdijk, « pour l’amoraliste empirique, la vie n’est pas un objet mais un 
médium, un voyage, un essai pratique, un projet de l’existence éveillée. » Initié 
lors du tout premier cook de Walter, ce projet, comme il l’explique dans 
l’épisode « Ozymandias », est une réaction exothermique, une réaction 
qui, en agissant, libère de la chaleur. Du premier cook jusqu’à la mort 
de Hank, l’histoire de Breaking Bad est celle du développement de 
cette réaction. La découverte de son étendue, de la quantité exacte de 
violence qu’elle libère, est l’histoire d’Heisenberg.

L’éveil de Walter, débouchant sur la tentative, terrifiante et folle, 
de maîtriser entièrement la violence du monde contemporain, est 
aussi un éveil de ce monde face à cette violence. À travers le voyage 
d’Heisenberg se forme une vision d’horreur dans laquelle la société 
américaine apparaît comme condamnée, dévorée qu’elle est par 
une violence se manifestant dans la peur accumulée par la banlieue 
concentrationnaire, dans la justification du meurtre par la loi de 
l’autoconservation et dans le mouvement aveugle et destructeur du 
capital en développement.
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L a marginalité provoque une attitude 
ambivalente chez le reste d’une population 
qui associe rapidement marginalité avec 
violence et criminalité. Dans le champ 

des cultural studies, la question de la marge met en 
lumière les relations de pouvoir entre les différents 
groupes culturels. Ce n’est pas un hasard si Stuart Hall 
et Dick Hebdige, tous deux en lien étroit avec le Centre 
Contemporain des Cultural studies (CCCS), se sont 
lancés dans une étude du phénomène des sous-cultures 
spectaculaires juvéniles. C’est donc avec l’appui de 
leurs observations que nous examinerons le contexte 
de création de ces groupes, somme toute assez récents, 
et que nous en dresserons un bref historique. La plus 
connue et la plus extrême de ces sous-cultures est sans 
doute le punk. Nous ferons un détour par la sociologie 
de la déviance, telle que vue par l’américain Howard 
Becker afin de comprendre l’idée de contestation qui 
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sous-tend les sous-cultures étudiées. Bien qu’on retrace les débuts 
du punk avec la formation des Sex Pistols autour de 1975, il faut 
comprendre que cette sous-culture est le résultat d’une chaine de 
réactions contre-culturelles. Nous verrons, d’ailleurs, que la notion 
d’ethnicité ou de race est centrale dans les sous-cultures spectaculaires 
en Grande-Bretagne et qu’il en résulte une oscillation constante entre 
des groupes xénophobes, des groupes noirs ou des groupes blancs 
influencés par ces derniers. Le punk, bien qu’apparaissant comme une 
sous-culture xénophobe, s’est d’abord développé en continuation, ou 
en s’inspirant fortement, du mouvement rastafari. La violence mise 
de l’avant par les Sex Pistols, et les groupes punks en général, est 
présentée comme une résistance que les membres de la culture tentent 
d’intégrer dans la lignée d’une violence légitimée en comparant leur 
position d’opprimés à celle des Africains exilés. Nous prouverons qu’il 
en résulte plutôt d’une violence typiquement anglaise qui s’inscrit dans 
une tradition culturelle britannique classique.

Briser l’hégémonie : 
le rôle des sous-cultures

Le début du punk se retrace au fondement des Sex Pistols en 1974. 
Après une carrière musicale d’à peine trois ans et d’un seul album 
(Never mind the Bollocks), les Sex Pistols atteignent le statut de groupe 
iconique qui, à la fois, fascine et terrifie l’Angleterre. Connus pour leur 
tendance à la violence, leur style vestimentaire extravagant et leur esprit 
contestataire, les Sex Pistols attirent un public jeune et plutôt violent. 
Les autorités sont fréquemment appelées à intervenir lors de leurs 
concerts. En 1979, soit en pleine apogée du mouvement punk, Dick 
Hebdige, sociologue britannique et grand acteur des culturals studies, 
écrit Subculture : the meanning of style. Il signale que les cultural studies, 
étant à l’époque un courant de pensée de nouvelle date, se trouvent aux 
prises avec deux définitions contraires de la culture : une, déterminant la 
qualité de la production culturelle – soit le combat entre culture savante 
et culture populaire – et une autre, englobant les caractéristiques du mode 
de vie d’une société. Le sociologue souligne l’apport de Roland Barthes 
aux cultural studies : « En appliquant une méthode d’origine linguistique 
à des formes de discours non langagiers comme la mode, le cinéma, 
la cuisine, etc., Barthes a ouvert des horizons insoupçonnés au cultural 
studies contemporaines » (Hebdige, 2008 p. 13). C’est de lui qu’Hebdige 
tire son approche et c’est pour cette raison qu’il analyse le style des sous-
cultures comme un système de signes. Ainsi, le style vestimentaire des 
punks devient une part intégrante de leur message. Bien entendu, en se 
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positionnant comme tel, Hebdige privilégie une définition de la culture 
en tant que mode de vie.

Il soutient que c’est justement dans les discours et gestes du 
quotidien que les systèmes de représentation exercent la plus forte 
influence. Les idéologies sont au cœur de chaque système qu’il soit 
familial, gouvernemental ou culturel : « Certaines acquérant une 
position dominante tandis que d’autres restent marginales » (Hebdige, 
2008 p. 14). Il rappelle, à cet effet, les travaux de Karl Marx, appuyant 
que les classes qui dominent par leur puissance matérielle imposent 
également leur domination au niveau idéologique et spirituel. Dans 
l’ouvrage Resistance Through Rituals, dirigé par Stuart Hall et auquel 
Hebdige collabore, les chercheurs du CCCS entreprennent de lancer 
la réflexion sur la formation et les caractéristiques des sous-cultures. 
Ils explorent la façon dont est mise en place cette domination sociale. 
Hebdige cite Hall à cet effet : 

Le terme « hégémonie » désigne une situation dans laquelle une alliance 
provisoire entre certains secteurs sociaux est à même d’exercer une 
« autorité sociale totale » sur des groupes subalternes, et ce non pas tant en 
ayant recours à la coercition ou à l’imposition directe des idées dominantes 
qu’ « en engendrant et en façonnant une forme de consensus telle que le 
pouvoir des classes dominantes apparaisse comme tout à la fois comme 
légitime et naturel » (Hall, 1977 cité par Hebdige, 2008, p. 19).

Ainsi, selon Barthes, les idéologies atteignent un statut de 
normalité ou de naturalité. Bien entendu, les conflits à l’intérieur des 
classes dominantes sont inévitables et ces consensus ne peuvent être 
éternels. C’est donc dans une société hégémonique où les idéologies 
dominantes s’imposent aux individus, déterminant les normes selon 
lesquelles ils vivront, que prennent racines les groupes étudiés par 
les deux sociologues. Si tous deux s’entendent sur le fait que les sous-
cultures se positionnent en marge de la culture dominante, Hall ajoute 
que la relation entre les différents groupes culturels ne s’arrête pas 
là. Il précise que le groupe le plus important est la classe à laquelle 
appartient un individu :

In modern societies, the most fundamental groups are the social 
classes, and the major cultural configurations will be, in fundamental 
though often mediated way “class culture”. Relative to these cultural 
configurations, sub-cultures are within one or other of the larger cultural 
networks (Hall et Jefferson, 1976, p. 13).

Chaque sous-culture est donc doublement positionnée : d’abord 
au sein de sa culture de classe, qu’on appellera culture parente, mais 
également en marge de la culture dominante. Tous les groupes que 
nous étudierons proviennent de la même culture parente, soit la classe 
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populaire. Les sous-cultures juvéniles spectaculaires font donc office 
d’un phénomène urbain, centralisé à Londres. Pourtant, malgré cette 
classe d’origine commune, chacune des sous-cultures se démarque par 
des attributs et des idéaux qui leur sont exclusifs.

La période d’après-guerre est celle qui voit naitre l’intérêt pour la 
jeunesse en tant que groupe social distinct comme le fait remarquer Hall:

The term [Youth Culture] is premised on the view that what happened 
too “youth” in this period is radically and qualitatively different from 
anything that had happened before. [...]Of course, post-war youth did 
engage in distinctive cultural pursuits, and this closely linked with the 
expansion of the leisure and fashion industries, directed at the teenage 
market (Hall et Jefferson, 1976, p. 15).

Le style devient une préoccupation et un mode d’expression, de même 
que la principale caractéristique de l’appartenance à une sous-culture 
juvénile. C’est dans ce contexte d’après-guerre que les premières 
sous-cultures juvéniles émergent en Grande-Bretagne en opposition 
directe aux idéologies dominantes. Pour Walter Benjamin, la violence 
est directement liée au droit, par conséquent à l’existence quotidienne 
d’un sujet :

Benjamin analyse plus avant les principes de la violence dans le droit 
positif, qui distingue, dans son essence, entre la violence sanctionnée 
de l’État, et celle non sanctionnée, à laquelle l’État doit s’opposer par 
la violence. Ce qu’il résume par le concept de « monopolisation de la 
violence » par le droit : car la violence, en existant en dehors du droit, 
constitue non pas par ses fins, mais par sa seule existence, un danger 
pour le droit (Kambas, p. 72).

La violence existe uniquement autour du concept du droit, mais se 
porte au secours de deux buts opposés, c’est donc dire que la violence 
est protectrice ou déconstructive de droits. Autrement dit, la violence 
occupe soit le pôle de la résistance soit celui de l’oppression. Ainsi 
le sous-cultures juvéniles, sont le symptôme d’une résistance, d’une 
manifestation « spectaculaire » (Hebdige, 2008, p. 20) de la rupture face 
au consensus hégémonique d’après guerre. D’ailleurs, il y a dans cette 
hypermonstration une violence inouïe. Johnny Rotten, le chanteur 
des Sex Pistols, dira qu’en adoptant un look « trash » (Temple, 2002) il 
voulait forcer les gens à les voir en tant que déchets, en tant qu’exclus de 
la société. La violence se cristallise à travers cette appellation puisque 
le véritable message qu’envoie le groupe n’est pas « Nous somme 
exclus », mais plutôt « Vous qui nous excluez, regardez ce que nous 
sommes devenus ». L’appellation « trash » est alors retournée contre la 
société hégémonique et pleinement habitée par les jeunes punks qui 
repoussent les limites et renversent l’exclusion.
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 Cette violence, qui est d’emblée mise de l’avant par les Sex 
Pistols, se veut protectrice de droits qui, que ce soit légitime ou non, 
sont considérés comme bafoués par les adeptes de la sous-culture. 
Et si la violence est présente dans les gestes et les chansons, elle l’est 
également dans ce style vestimentaire « trash » adopté par les jeunes 
de cette sous-culture juvénile « spectaculaire ». Ainsi, le qualificatif 
« spectaculaire » désigne « les objections et les contradictions [qui] se 
manifestent obligatoirement, au niveau profondément superficiel des 
apparences, à savoir au niveau des signes » (Hebdige, 2008, p. 20). 
Cette appartenance à une sous-culture juvénile s’inscrit dans un registre 
de la monstration constante. L’usage d’un signe par une sous-culture se 
distingue de l’usage de sa culture parente par le détournement du sens. 
La sous-culture reprend donc des éléments de sa culture de classe et en 
fait un usage illégitime :

[L]e style d’une sous-culture donnée est toujours lourd de signification. 
Ses métamorphoses sont « contre nature », elles interrompent le processus 
de « normalisation ». De ce point de vue, elles sont autant de gestes en 
direction d’un discours qui scandalise la « majorité silencieuse », qui 
conteste le principe d’unité et de cohésion, qui contredit le mythe du 
consensus (Hebdige, 2008, p. 20).

Il faut entendre « spectaculaire » également dans le sens d’extraordinaire. 
Les sous-cultures que nous étudierons ont en commun d’être qualifiées 
de violentes et d’extrêmes ou, autrement dit, de déviantes. C’est en 
1963 que le sociologue américain Howard S. Becker publie Outsiders : 
études de la sociologie de la déviance. L’importance de clarifier le concept 
de déviance se fait bien sentir chez Becker : « Notre premier problème 
est de construire une définition de la déviance. Mais avant d’en venir là, 
nous examinerons quelques-unes des définitions actuellement utilisées, 
en signalant ce que les recherches qui partent de ces définitions 
conduisent à négliger » (Becker, 1985, p. 28). La première définition 
que Becker relève décrit la déviance comme « tout ce qui diffère de ce 
qui est le plus commun » (Becker, 1985, p. 29). Le problème majeur de 
cette vision statistique offre une définition superficielle de la déviance. 
Dans cette perspective, les gauchers ou les personnes aux cheveux 
roux seraient déviants. Cette définition occulte complètement l’idée 
de transgression qui est à la base des études de la déviance et qui est 
le moteur des sous-cultures spectaculaires. Une deuxième définition 
se calque sur le modèle d’une maladie physique. La déviance devient 
un pathogène ayant infiltré un organisme en santé. Cette façon de 
circonscrire la déviance donne, contrairement à la première, une 
importance majeure au jugement de valeur. Il devient donc impossible 
de tracer, entre déviant et conventionnel, une ligne qui sera acceptée 
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par la majorité d’une population. Il existe également un groupe de 
sociologues qui ont opté pour une approche plus anthropologique 
en tentant de déterminer ce qui, dans une société, menace la stabilité 
et la survie. « Une telle conception a le grand mérite de suggérer 
des domaines de la société où peuvent exister des problèmes dont 
les individus ne sont peut-être pas conscients » (Becker, 1985, p. 28). 
Par contre, il reste difficile de véritablement déterminer ce qui est 
fonctionnel ou non dans une société donnée et pour cette raison, 
cette définition reste de nature plus théorique que pratique. La 
dernière définition préexistante qu’il soulève est la plus proche de sa 
propre conception. La déviance est alors décrite comme « le défaut 
d’obéissance aux normes du groupe » (Becker, 1985, p. 28).

Becker va admettre en partie cette idée, en y ajoutant toutefois 
une composante importante. Il se questionne sur le fait que certains 
comportements transgressant une norme soient punis alors que 
d’autres soient banalisés. Selon lui, trois facteurs modulent la réaction 
des membres d’une société face à la transgression de leurs normes : 
le temps, les types de personnes qui commentent l’acte ou qui sont 
lésés et les conséquences qui en découlent. L’apport le plus important 
de Becker à la définition de la déviance, c’est justement cette idée du 
regard extérieur. La déviance est un statut attribué par la majorité qui 
crée les normes : « La déviance n’est pas une propriété simple, présente 
dans certains types de comportements et absente dans d’autres, mais le 
produit d’un processus qui implique la réponse de d’autres individus à 
ces conduites » (Becker, 1985, p. 37). Cette façon de définir la déviance 
portée par le regard des autres, et non pas comme une propriété 
intrinsèque à un individu, révolutionne complètement le champ d’étude 
de Becker. D’ailleurs, cette vision attirera énormément les théoriciens 
des cultural studies comme le font remarquer Hall et Jefferson : « Our 
starting point, as for so many others, was Howard’s Becker’s Outsiders 
– the text which, at least for us, best signalled the break in mainstream 
Sociology […] of what came to be known as “interactionnnist”, and late 
a “transactional” or “labelling” perspective » (Hall et Jefferson, 1976, 
p. 15). L’influence de Becker sur les cultural studies n’est donc plus à 
prouver et il faut alors comprendre que l’étiquette « déviant » qui est 
collée aux jeunes participants à ces sous-cultures ne leur est donnée 
que par leur relation avec la culture et les idéologies dominantes. Cette 
étiquette de déviant et l’exclusion qui en découle sera le principal 
vecteur de l’identification des jeunes punks envers les sous-cultures 
noires. De plus, ceux-ci étant de plus en plus nombreux en sol anglais, 
il est normal que les interactions entre les sous-cultures en soient 
modifiées.



11
1Race et classe dans le mouvement punk des années 1970 en Grande-Bretagne: 

résistance et violence chez les Sex Pistols

Du Reggae au Punk : 
la notion d’ethnicité

En effet, suite aux nombreuses pertes humaines advenues durant 
la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne encourage 
l’immigration des pays membres du Commonwealth et des colonies 
britanniques. Bon nombre de Jamaïcains sont alors recrutés pour 
travailler pour les compagnies de chemins de fer ou de transport 
public. Malgré les campagnes qui encourageaient l’immigration 
des afro-caribéens, ceux-ci sont reçus au sein d’une société raciste et 
discriminatoire. Une double notion d’exil se met ainsi en place dans 
la communauté jamaïcaine en Angleterre : d’abord par rapport à 
l’Afrique, où les populations vivaient avant l’esclavage, et ensuite par 
rapport aux Caraïbes. Autour de cette notion d’exil, le reggae prend 
de l’ampleur dans les années soixante. Pour Hebdige, le reggae « puise 
à une expérience tout à fait spécifique, celle des Noirs de Jamaïque 
et de Grande-Bretagne » (Hebdige, 2008, p. 32). La musique reggae 
apparait d’abord comme un parfait vaisseau pour le discours religieux 
du rastafari, cette pensée spirituelle qui comprend l’Afrique comme 
une terre promise et l’empereur Éthiopien, qui fut lui même exilé en 
Angleterre, comme une divinité (Hall et Jefferson, 1976, p. 138). Ce 
mouvement était déjà considéré comme marginal, voire dangereux, 
en Jamaïque puisqu’il met en lumière les relations de pouvoirs et de 
classes sociales que le gouvernement essayait de camoufler. 

Dans les circonstances dans lesquels vivent les Noirs britanniques, 
il n’est pas étonnant que le reggae, dans lequel on retrouve à la fois 
la tradition orale des enfants d’esclaves et leur rapport à la religion, 
interpelle la nouvelle communauté qui est alors « suspendue entre 
plusieurs horizons » (Hebdige, 2008, p. 33).

Vers la fin des années soixante, le reggae perd ses influences religieuses, 
mais demeure à la croisée de plusieurs idéologies. En intégrant la 
quotidienneté, le reggae s’approprie le registre de la monstration d’une 
appartenance qui passe par l’apparence et devient une sous-culture 
comme le décrit Hebdige :

Quelque part entre le ghetto jamaïcain de Trenchtown et les immeubles 
victoriens de Notthing Hill, la religion rastarfari était devenue un 
« style » : une combinaison expressive de « [dread]locks », de blousons 
militaires et d’herbe proclamant sans ambigüité le sentiment d’aliénation 
des jeunes Noirs britanniques (Hebdige, 2008, p. 38-39).

Le message rasta se transforme et devient le symbole de la résistance 
noire. Les dreadlocks rappellent la chevelure mêlée et pleine de 
nœuds des esclaves que les jeunes portent alors pour souligner leur 
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héritage. Le drapeau de l’Éthiopie devient le symbole par excellence 
de cette conscience des racines africaines. Dans les années qui suivent, 
plusieurs sous-cultures noires se développent, soit les Hipsters et les 
Rude boys. Même si leur attitude face à la classe populaire et leur 
style vestimentaire varient, ces sous-cultures ont en commun d’être 
un assemblage d’éléments du ghetto et de faire de l’identité ethnique 
une préoccupation centrale. Nous avons déjà dit que toutes les sous-
cultures spectaculaires juvéniles que nous étudions ont en commun leur 
appartenance à la classe ouvrière. Cette situation socio-économique 
commune force la cohabitation des ss et des Blancs dans le Est-End 
ou le sud londonien, les districts défavorisés. Des tensions naissent 
alors de cette cohabitation forcée et les confrontations violentes sont 
nombreuses. Au contact de ces sous-cultures essentiellement noires se 
développent deux branches ou généalogies de sous-cultures blanches : 
celles qui sont influencées par elles et celles qui se développent autour 
d’une attitude xénophobe. Le rock and roll, musique qui est centrale 
à bon nombre de sous-cultures blanches dans les années 60, semblait 
préparer le terrain pour une entente entre les deux communautés. Née 
de la fusion entre le gospel noir et la country blanche (Hebdige, 2008, 
p. 53), cette musique jusqu’alors inédite, aurait dû rendre les frontières 
entre les groupes blancs et noirs poreuses.

Malgré l’existence de plusieurs groupes xénophobes, le contact entre 
Blancs et Noirs étant de plus en plus fréquent, les relations entre ceux-ci 
sont à même de se modifier et certains jeunes adoptent une attitude 
plus ouverte. C’est dans ce contexte que nait la figure du Skinhead, 
ancêtre du punk et figure de l’ambigüité raciale. Bien que cette sous-
culture se transforme complètement dans les décennies suivantes, 
notamment aux États-Unis, en un sous-groupe de la droite radicale se 
rapprochant du néonazisme, le Skinhead tel qu’il nait dans les années 
1960 en Angleterre combat au côté de ses compatriotes de classe, qu’ils 
soient Noirs ou Blancs. Selon John Clarke, cette sous-culture se base sur 
une défense non pas d’un territoire, mais d’une communauté (Hall et 
Jefferson, p. 99). Les adeptes de cette sous-culture ont une conscience 
intensifiée d’une scission dans la société britannique. En prenant 
conscience de leur position au bas de l’échelle et l’acceptant, ils créent 
une opposition marquée « Us-them » (Hall et Jefferson, 1976, p. 100). Ils 
se placent volontairement en retrait de la société et organisent contre 
l’autorité une résistance violente. Arborant un style d’ouvrier modèle 
– cheveux en brosse, bretelles, pantalons Levis, Doc Martens cirées 
– le Skinhead renoue plus intensément que toute autre sous-culture 
avant-lui avec la communauté prolétarienne en supprimant toutes les 
influences bourgeoises. Hebdige utilise l’expression « White Negroe » 
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(Hall et Jefferson, 1976, p. 99) pour décrire le Skinhead parce que, 
pour incarner son identité ouvrière, celui-ci puise dans deux sources 
contradictoires : la culture des immigrants antillais et celle de la 
classe ouvrière blanche. Au lieu d’être en rupture avec leur culture 
parente, les Skinheads utilisent les valeurs de leurs parents pour se 
positionner au cœur de l’histoire d’une classe prolétaire et en défendre 
les droits. Les valeurs recherchées par ce groupe sont celles d’une 
classe organisée selon un mode défensif. Par contre, la condition des 
ouvriers s’étant relativement améliorée, cette position défensive s’est 
peu à peu perdue. La position des immigrants jamaïcains dans la 
société raciste anglaise ressemble alors à celle d’un groupe prolétaire 
blanc dont la position n’aurait pas été corrompue par des influences 
extérieures. Leur communauté est plus désespérée et leur souffrance 
plus pure, ils se rapprochent donc davantage des valeurs idéalisées par 
les jeunes Skinheads. Leur inclusion des immigrants jamaïcains ne les 
empêche toutefois pas de mener des attaques contre d’autres groupes 
minoritaires et de s’occuper au « Paki-bashing » et au « Queer-bashing » 
(Hall et Jefferson, 1976, p. 102).

Le Punk et ses racines décolorées
Le Punk descend directement du Skinhead, le style prolétarien 

s’intensifie et des éléments plus subversifs se rajoutent à leur style 
(épingles de nourrice, chaines, vestes tachées...). L’intrusion du glamrock 
dans le paysage culturel explique la radicalité accrue du punk par 
rapport au Skinhead. Le message que lançaient David Bowie, Marc 
Bolan et les autres glamrockeurs était un message d’évasion. Ils voulaient 
démontrer qu’on pouvait s’échapper de son statut par l’imaginaire, 
qu’on pouvait échapper à sa race et surtout à son genre. Les Punks 
réagissent à cette sous-culture apolitique en créant une sous-culture 
plus radicale et plus subversive et en mettant de l’avant le message 
contraire : « There is no way out » (Temple, 2002).

Le Punk combat le côté naturel attribué aux idéologies dominantes 
en exagérant l’aspect artificiel et plastique du look. Même si Hebdige 
ne s’attarde pas sur le terme déviance, la notion, telle que pensée 
par Becker, permet de comprendre l’esprit de contestation qu’ont en 
commun toutes les sous-cultures étudiées. Adopter un de ces styles 
équivaut à une transgression des normes établies et le punk, très 
au fait de sa déviance, fait tout ce qu’il peut pour donner à voir son 
esprit contestataire. Le Noir devient alors un symbole de l’aliénation 
qui est centrale à la sous-culture punk. Il représente, comme l’écrit 
Hebdige, « l’essence de l’underground et incarne toutes les valeurs qui 
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cohabitent en marge et en opposition aux normes de conformité et 
de tempérances de la société majoritaire » (Hebdige, 2008, p. 47). Le 
reggae est evidemment très attirant pour ces jeunes punks, toujours issus 
des quartiers populaires, puisqu’il représente l’ultime aliénation, celle 
qu’eux même voudraient pouvoir représenter. Dans Filth and Fury, un 
rockumentaire 1 qui relate l’époque du point de vue des Sex Pistols, un 
des musiciens dit que c’est au contact des Jamaïcains de leur quartier 
qu’ils commencent à entrer dans l’univers de la musique. D’ailleurs, 
si le punk est la sous-culture qui reprendra le mieux les signes de sa 
culture parente pour les subvertir, le créole jamaïcain dans lequel est 
chanté le reggae reste le signe le plus habillement subverti, retournant 
la violence du colonisateur contre lui en lui rendant sa propre langue 
étrangère. C’est ce que les Punks feront de l’épingle à nourrice, entre 
autre, symbole d’abord d’un soin porté à un jeune enfant qui prend 
une signification violente lorsque portée sur la veste d’un punk ou dans 
le nez de la Reine.

Le reggae devient de plus en plus impénétrable pour les Blancs quand 
celui-ci, qui est d’abord un discours spirituel, intègre un message de 
plus en plus politique sur l’expérience noire. Cette africanisation exclut 
d’emblée l’ouverture envers les Blancs. Elle crée une essence noire 
et efface les limites entre les différences expériences des immigrants 
jamaïcains. Selon Hall, la première phase de la représentation des 
Noirs est celle de « l’expérience noire en tant que cadre singulier 
et unificateur fondé sur la construction d’une identité traversant 
les différences ethniques et culturelles existant entre les différente 
communautés » (Hall, 2007, p. 204). Les Noirs prennent la position de 
l’autre, invisible dans le discours blanc dominant, essentialisant leur 
identité autour de l’exclusion et de l’oppression. Avant de poursuivre, 
il faut comprendre que, pour Hall, la représentation a un double effet. 
Certes, elle exprime les particularités d’une société donnée, mais elle a 
également un rôle constitutif. Cette radicalisation du caractère africain 
et exclusif du reggae a pour effet de participer à une essence noire. 
Pour Hall, « [l]e moment essentialisant est faible parce qu’il naturalise 
et déhistorise la différence, confondant ce qui est historique et culturel 
avec ce qui est naturel, biologique et génétique » (Hall, 2007, p. 224). 
Le signifiant noir est alors détaché de son histoire, de sa culture, mais 
surtout de sa classe et de son appartenance ouvrière. Cet essentialisme 
renforce le binarisme. Pour Hall, il est impératif de refuser la binarité, 
de ne pas être Noir ou Britannique, mais Noir et Britannique.

1 Genre filmique qui documente le parcours d’une figure rock et qui fait un retour dans les années 2000 
aux États-Unis.



11
5Race et classe dans le mouvement punk des années 1970 en Grande-Bretagne: 

résistance et violence chez les Sex Pistols

Le mouvement punk ne peut pas soutenir une vraie relation 
d’influence avec les sous-cultures noires parce que celles-ci, par une 
politisation plus radicale, renforcent l’exclusion ethnique. À défaut 
de pouvoir utiliser le drapeau Éthiopien comme symbole de leur 
aliénation, les groupes punks, qui tentent tout de même de créer une 
parallèle blanc à l’identité rastafari afin de légitimer leur sentiment 
d’exclusion et la violence mise de l’avant pour le combattre, se 
tournent vers un registre familier et convoquent des référents culturels 
traditionnels anglais. Les Sex Pistols, le premier groupe de musique 
punk, sont sans aucun doute l’emblème de la sous-culture. L’utilisation 
qu’ils ont faite du portrait de la Reine et de l’Union Jack, à des fins 
iconoclastes bien évidemment, a eu pour effet de générer des valeurs 
d’anarchie et de déclin, contraires à celles mises de l’avant par le reggae. 
De plus, c’est contre des problèmes typiquement anglais que les punks 
réagissent : suite à la grève des vidangeurs qui dura plusieurs mois, 
les punks expriment leur frustration face aux énormes montagnes de 
déchets qui remplissent les rues en intégrant le sac de poubelle à leur 
look. Le chanteur, Johnny Rotten, dira d’ailleurs: « Wear a garbage bag 
for god sake and then you’re dealing with it » (Temple, 2002).

Si le Punk tire son exil et son aliénation dans un territoire qu’il ne 
reconnait pas et qui ne le reconnait pas, il est important de se souvenir 
qu’il est exilé dans son propre pays. C’est donc dire que l’exil, qui est 
exprimé par le reggae, est un exil passé face à une terre lointaine, alors 
que l’exil des punks est fixé dans un présent sans avenir. Comme cet 
exil est la condition de l’ici-maintenant des punks, Hebdige parle alors 
d’un « exil volontaire et sans retour » (Hebdige, 2008, p. 70). Le refus 
de l’autorité, qui est caractéristique du punk, mène inévitablement à 
la transgression des normes. Ainsi, les comportements violents qui 
témoignent de cette défiance face à ce qui est normatif sont acceptés 
à l’intérieur de la sous-culture et même valorisés puisque considérés 
comme légitimes ou protecteurs de droits. En fait, ce n’est pas seulement 
l’autorité que ceux-ci rejettent. Cette attitude, qui est porteuse d’un 
puissant sentiment d’aliénation, est également dirigée contre toute 
leur société et contre l’hégémonie qui la domine : « C’est cette façon 
de se sentir étranger à l’ « innocence » trompeuse des apparences qui 
caractérise aussi les Teddys Boys, les Punks et sans doute d’autres 
futurs groupes de déviants » (Hebdige, 2008, p. 22). Becker souligne 
d’emblée dans son livre que l’étranger (ou l’outsider) a un double 
statut : la société le rejette sur le fait des transgressions dont il se rend 
coupable, mais lui-même n’a pas envie de rejoindre la société ou de s’y 
conformer. Il se voit comme étranger aux normes mises en place par 
la majorité et s’éloigne de la normalité pour se soustraire à ces règles.
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La rencontre impossible : 
le punk et l’appartenance ethnique

Malgré la proximité des groupes punks envers leurs camarades noirs, 
l’écart entre Noirs et Blancs est insurmontable. Sur le plan musical, le 
Punk joue dans les aigus alors que le reggae donne dans les basses. De 
plus, les groupes punks iconiques font appel à des influences associée 
à la culture britannique traditionnelle pour parler de leur exil. Comme 
le fait remarquer Ruth Adams, les documentaires sur les Sex Pistols 
dévoilent bien l’influence qu’ont eue sur eux des grands canons de la 
littérature britannique :

[The films] clearly locate punk within the context of English cultural 
history. Explicitly illustrated are Lydon’s use of Shakespeare’s (or, more 
specifically, Olivier’s) Richard III to create his stage persona, and both 
his and McLaren’s employment of Dickensian imagery—Oliver Twist in 
particular—in the construction of the band’s image. McLaren describes 
the Pistols as his ‘‘little Artful Dodgers 2’’ thus casting himself in the 
role of one of the two most notorious Jewish entrepreneurs in English 
literature (Adams, p. 470).

The « Artful Dodger », ou « Le Renard » (Dickens, 2005, p. 347) dans 
sa traduction française, est un personnage de Dickens, un petit voleur 
qui aide Oliver Twist dans le roman du même nom. En donnant ce 
sobriquet aux membres du groupe, MacLaren se place dans la position 
de Fagin, le coordonnateur de la bande de voleur, récrivant ainsi 
l’histoire du jeune orphelin opprimé dans la société victorienne. Ce 
faisant, le gérant investit les Sex Pistol de l’espoir que porte l’histoire 
du jeune garçon, soit l’espoir de quitter la position de moins que rien 
dans la société hiérarchisée anglaise. Le punk s’éloigne de plus en plus 
de ses racines noires au détour des années 80 en prenant des tendances 
plus nihilistes. Cette dérive du politique au nihilisme est illustrée à 
même la discographie des Sex Pistols. Lancé en 1976, Anarchy in the U.K. 
(Sex Pistols, 1976) annonce l’anarchie qui doit inévitablement venir et 
propose un plan d’action, ou, comme le dit McLaren : « a statement of 
self-rule, of do-it-yourself » (Stratton, 2007, p. 128). Quand seulement 
un an plus tard ils lancent God save the Queen, cet esprit contestataire 
se dissipe au profit d’un désabusement et d’un détachement comme 
en témoignent les paroles : « God save the Queen her fascist regime/ 
There is no future in England’s dreaming » (Sex Pistols, 1977). Les Sex 
Pistols s’attaquent à la monarchie, symbole ultime de leur aliénation, 
2  Le Renard, en traduction française, est le petit orphelin qui intègre Oliver Twist à la bande de 

voleurs.
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sans pouvoir promettre un retour ou une solution comme le feront 
les musiciens de reggae ou comme ils le faisaient eux-mêmes un an 
auparavant. Plus le punk devient punk, tel qu’on le conçoit aujourd’hui 
dans son esthétique nihiliste et désabusée, plus il s’éloigne des groupes 
qui l’ont influencé et l’ont légitimé. Ceux qui restent plus proche de 
leur influence jamaïcaine, créent des sous-genres qui se détacheront 
peu à peu de la sous-culture punk.

En fait, malgré leur opposition marquée à la monarchie et leur esprit 
contestataire, Ruth Adams affirme que les Sex Pistols trouvaient mieux 
leur place dans la tradition anglaise qu’ils ne le pensaient :

The Pistols themselves are presented less as menaces to society than 
the inheritors of the English music hall tradition […]. The Pistols, it is 
stressed, were working in the tradition of English, working-class musical 
theatre, not rock and roll, which was—like other undesirable rogue 
elements such as heroin, Nancy Spungen, and a uniform of black leather 
jackets—an American import (Adams, p. 471).

En plus de décolorer leurs racines noires, soit de se délaisser de tout 
ce qu’ils avaient voulu prendre à la culture jamaïcaine, les premiers 
punks s’ancrent dans une imagerie et une tradition typiquement 
anglaise : s’ils entretiennent un rapport ambivalent envers l’ethnicité, 
c’est d’abord envers leur propre origine. Leur volonté de quitter le 
territoire et de déconstruire la culture britannique est claire, tant dans 
leurs chansons que dans les documentaires, mais n’ayant nulle part où 
aller, ils n’ont d’autres choix que de convoquer le seul imaginaire qu’ils 
connaissent, soit l’imaginaire anglais. Johnny Rotten dira d’ailleurs 
à ce sujet: « We declared war to England without even meaning 
to… » (Temple, 2002). Cette position flottante entre un pays dont ils 
s’inspirent, mais qu’ils voudraient voir changer, est peut-être ce qui 
causa leur perte après seulement deux années d’activités.

Il convient de se questionner sur la place que prend la sous-culture 
punk après la chute des Sex Pistols. Avec la postmodernité, Hall 
souligne qu’il existe toujours un espace donné pour ces sous-cultures 
contestataires, mais celles-ci se trouvent plutôt à l’intérieur de la culture 
dominante, dans un espace régi par celle-ci. D’ailleurs, cette récupération 
et cette marchandisation de la marge par la culture dominante ne plairait 
pas aux jeunes qui ont agit en tant que pionniers dans le phénomène 
des sous-cultures. Ils répondraient probablement que la contestation 
ne s’achète pas et qu’une fois qu’elle est produite à la chaine, une sous-
culture cesse d’exister. D’ailleurs, les membres des Sex Pistols déplorent 
ce qui est advenu de la sous-culture punk, traitant leurs successeurs et 
leurs fans de « fake » ou de « sheep » (Temple, 2002). Pour eux, l’idée 
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était d’être original et de ne pas laisser la société leur dicter leur façon 
d’être, bref de résister. Ils diront d’ailleurs que s’ils n’avaient pas créé le 
mouvement, ils n’auraient pas eu les moyens d’y participer. Ils n’auraient 
jamais eu assez d’argent pour avoir le bon look.

Il ne relève pas du hasard que les jeunes punks aient arrimé leur sous-
culture à une certaine appartenance au rastafari et à la culture populaire 
noire. Les conditions d’après-guerre qui forcent une cohabitation plus 
étroite entre les nouveaux arrivants jamaïcains et les jeunes prolétaires 
facilitent la perméabilité des identités mises de l’avant par les sous-
cultures juvéniles qui, de par leur position marginale, remettent en 
culture l’hégémonie dominante. Taxés de l’étiquette de « déviants », les 
jeunes punks comparent le sentiment d’exclusion qui en découle à celui 
de leurs camarades jamaïcains, exilés loin de leur noyau identitaire, 
l’Afrique. Ainsi, la violence mise de l’avant par les punks se veut une 
violence protectrice ou réparatrice, visant à corriger ce sentiment 
d’être exilé à même leur terre natale. Autrement dit, le rapprochement 
entre le rastafari et le punk et l’influence que le premier mouvement 
opère sur le deuxième, se veut une légitimisation de la violence mise 
de l’avant par les Sex Pistols, tant au plan spectaculaire par leur style 
plastique et artificiel, que par les gestes réels. Par contre, même si les 
musiciens du groupe iconique ont appris à jouer aux contacts des 
jeunes noirs de leur quartier et qu’ils partagent la position déviante, 
exilés en marge de la société, la position contestataire des Sex Pistols 
se développe à la fois à travers des référents culturels typiquement 
anglais et contre des problèmes ou des conflits propres à l’Angleterre. 
Ainsi, en tentant d’établir un parallèle blanc à l’identité rastafari, les 
Sex Pistols s’ancrent plus profondément dans la culture anglaise, 
celle-ci même dont ils se sentent exclus. Avec le temps, les Sex Pistols 
développent une esthétique nihiliste et une violence qui semble puiser 
à une incapacité à se placer au sein de leur société.
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FIGURATION ET 
FICTIONNALITÉ 
DE LA VIOLENCE





Quand la meute fait cercle autour de son feu, chacun pourra 
avoir des voisins à droite et à gauche, mais le dos est libre ; 

le dos est exposé découvert à la nature sauvage. 
[Elias Canetti]

Introduction

L a meute est définie par le Littré comme un 
groupe de canidés dressés pour la chasse. 
Cette définition n’intègre cependant pas 
l’étymologie latine motus, mouvement, 

dont fait état Élias Canetti dans Masse und Macht, et qui 
a surtout engendré des sens tels que mutinerie, émeute, 
ou sédition. Absentes du discours définitoire, ces 
acceptions du terme de la meute dans la fiction méritent 
pourtant d’être interrogées comme mécanisme de 
langage et de pensée à part entière. Cet article propose 
d’envisager une exploration du motif de la meute par 
l’intermédiaire de la figure du pirate, qui apparaît dans 
l’imaginaire collectif comme un archétype lié au motif 

le cas des meutes pirates
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Freyheit, Matthieu. « Violences muselées, violences insinuées : le cas des meutes pirates », 
Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 123 à 136.

Violences muselées, 
violences insinuées :
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de la liberté, auquel s’adjoignent la révolte, la violence, et l’équipage. 
Quel est l’intérêt des différents sens de la meute et quelles sont leurs 
implications dans le traitement narratif du pirate ? Dans son atteinte au 
commerce des Nations, aux lois et à l’ordre, le pirate constitue une figure 
centrale de l’ennemi. Mis en marge et se nourrissant du système tout à 
la fois, ce renégat fascinant porte, dans un procédé littéraire classique de 
désignation des « méchants », les marques physiques de la délégitimation 
et de la chute. Les cadavres de pirates pendus à l’entrée des ports ont 
longtemps servi d’exemple à ceux qui, prenant le large, pouvaient 
« tomber » dans la piraterie. Nous postulons donc que ces cadavres sont 
toujours là, détournés dans la fiction, pour nous délivrer de tout désir 
insurrectionnel. L’objectif du présent article est de dévoiler le travail par 
lequel la fiction semble contrevenir au motif de révolte du pirate tout 
en engageant insidieusement un autre foyer insurrectionnel. Le motif 
de la meute nous amène à situer ces interrogations sous le signe de la 
chasse : un mouvement cynégétique littéraire permet-il de mettre au jour 
nos rapports de force ? Permet-il à un personnage de nous influencer en 
retour de l’influence que nous exerçons sur lui via la fiction ?

Dans The Light at the Edge of the World, une adaptation cinématographique 
très libre du roman posthume Le Phare du bout du monde de Jules Verne, 
Kevin Billington établit entre les pirates et la meute une analogie 
physique et sonore évidente. Poursuivant l’intuition du romancier 
français qui voyait en ses personnages une « bande d’oiseaux rapaces » 
(Verne, 1999, p. 188), la figure du pirate chez Billington — tantôt associée 
au loup, tantôt au charognard — se décline tout au long du film par 
une succession de grognements, de hurlements, de crocs et de griffes. 
Cependant, l’association du pirate à la meute réside essentiellement 
dans son organisation de groupe dont l’activité, comme celle de la 
meute animale, est dirigée vers la prédation et la dévoration d’une proie 
commune. Chaque membre, vu du dehors, appartiendrait à un groupe. 
La perception des individus comme un ensemble est basée sur le principe 
d’un regard extérieur et fonde une vision d’homogénéité dont Howard 
Becker, dans Outsiders fait une caractéristique essentielle de la déviance 
(Becker, 1985, p. 32). Dans le cas du pirate, cette indifférenciation est 
d’autant plus puissante et déshumanisante qu’on lui applique la formule 
cicéronienne devenue célèbre, «  hostis humani generis  » 1 : il est un bloc 
uniforme face à la communauté humaine dont il est exclu.

Prédateur des mers, le pirate est perçu comme un loup pour 
l’homme, pour reprendre la formule de Plaute. Il s’agit, dans un 
premier temps, d’interroger les fonctionnements du discours fictionnel 
de délégitimation de cet animal asocial : le motif de la menace ne 

1 Ennemi commun de toute l’humanité.
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tourne-t-il pas à notre avantage dans une distinction animalisation/
bestialisation ? Demeurons-nous la proie du pirate, ou faisons-nous 
du pirate notre proie ? En second lieu, le discours littéraire qui nous 
intéresse engage un discrédit en procédant, dans la mise en fiction 
même du personnage, à un mouvement d’individualisation au cours 
duquel la meute se voit progressivement défaite, dissoute, évacuant la 
violence possible de sa frappe. Enfin, il convient de souligner que ce 
travail littéraire ne se réduit pas à une apparence de normalisation : en 
intériorisant le pirate, la littérature permet à un nouveau corollaire de 
s’infiltrer en nous, dévoyant le rôle qui lui était dévolu.

Des œuvres littéraires illustrent ce propos : dans Le Marin des Sables 
de Michel Ragon, les problématiques de soumission des forbans des 
mers à la puissance étatique sont représentées. Les Mutinés de l’Elseneur 
de Jack London met particulièrement en avant non seulement la 
capacité d’opposition du pirate, mais également sa bestialisation par 
le regard de l’autre. Les pirates du cyberespace font quant à eux appel 
à la possibilité d’un nouveau foyer insurrectionnel saisi par la fiction 
qu’il s’agira de définir.

Jeux de regards : 
les chaînes et les chiens

Dans L’animal que donc je suis, Jacques Derrida insiste sur la gêne 
que provoque en l’homme le regard de l’animal. Car c’est l’homme 
qui, dans la Genèse de la Bible, regarde l’animal et le nomme : suivre 
l’animal, lui succéder, c’est posséder sur lui un ascendant. Dans la 
fiction, la meute prédatrice des pirates déploie une activité de chasse 
dirigée vers une société de commerce, induisant un regard sur l’homme 
chassé. Ce regard implique à son tour un renversement d’ascendance : 
l’homme est mis en position de regardé, donc de faiblesse. Davantage 
qu’un trouble, la meute manifeste un soudain danger, une mise en péril. 
« Un navire qui s’approche, écrit Michel Ragon dans Le Marin des sables, 
représente toujours un ennemi potentiel. L’autre signifie danger. Seule 
l’étendue de la mer, dans sa nudité, rassure » (Ragon, 1987, p. 18). Car 
il faut se nommer devant l’autre, se signaler en hissant les couleurs ; 
l’autre nous oblige. La nudité de la mer cesse donc d’être rassurante 
lorsque l’autre, regardant lui aussi, intervient, le voir devenant enjeu de 
pouvoir. Dans Pirates Latitudes, une femme du nom de Lazue devient 
la compagne d’aventures du héros grâce à sa vue exceptionnelle, qui 
la rend indispensable à l’expédition. En 1911, l’illustration célèbre du 
pirate Billy Bones par Newell Convers Wyeth 2 représente la pulsion 

2 Édition de 1911 de Treasure Island, de Robert Louis Stevenson.
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du voir 3 en exposant un pirate debout au sommet d’un promontoire 
rocheux, muni d’une longue-vue et faisant face à un horizon que le 
spectateur, lui, ne voit pas. Le pirate devient ici celui qui observe ce 
que le spectateur de l’image ne peut pas voir. Le spectateur, quant à 
lui, n’observe que le pirate dans son observation. Un renversement se 
réalise : pour ne plus être la proie guettée par le prédateur, le spectateur 
doit à son tour scruter celui qui observe. C’est le sens que prend la 
diégèse stevensonienne en faisant de Billy Bones un animal traqué 
par ses anciens compagnons, et le premier des pirates à mourir, dans 
l’auberge de l’Amiral Benbow. Ce renversement de la relation proie/
prédateur se fait par une animalisation du pirate : ce dernier passe à 
l’état de proie pour un adversaire chassant et domptant, prenant par la 
fiction le pouvoir sur celui qui était jusque là en position de traqueur.

La définition de la meute par le Littré induit précisément une relation 
de soumission à l’homme, un asservissement par le truchement duquel 
se réactive la dialectique maître/animal. On distingue meute de loups 
et meute de chiens : une distinction traditionnelle retrouvée dans la 
séparation juridique entre les pirates et les corsaires. L’activité corsaire 
repose sur une violence muselée qui maintient ces derniers dans leur 
activité de prédation, mais sous l’égide d’un commandement humain. 
On a d’ailleurs symptomatiquement appelé ces corsaires les chiens 
des mers, comme pour figer dans l’image et dans les lettres un état de 
soumission. Dans Le Marin des Sables de Michel Ragon, l’Olonnais, qui 
devient un célèbre corsaire, est d’abord vendu à des boucaniers à son 
arrivée dans les îles. Ceux-ci le traitent littéralement comme un chien : 
il dort, mange parmi les bêtes et fait partie de la meute de chasse : 
« Quand on ne vaut pas plus cher qu’un chien, lui dit-on, on ferme sa 
gueule » (Ragon, 1987, p. 40). Plus tard, quand l’Olonnais est devenu 
corsaire, le gouverneur de l’île, d’Ogeron, décide sous l’influence de 
Colbert de ne plus favoriser le pillage de navires et de domestiquer 
les forbans. Aux flibustiers sauvages et incrédules, il s’exclame, hilare : 
« Je vous donnerai des chaînes, messieurs ! Oui, je vous donnerai 
des chaînes ! » (Ragon, 1987, p. 173). Au chapitre suivant, la nature 
de ces chaînes est dévoilée aux forbans lorsqu’un navire arrive de 
La Rochelle : ce sont des femmes, à travers l’influence desquelles le 
pouvoir révèle sa volonté de maîtriser et sédentariser les corsaires.

Avec la course notamment, l’État développe un pouvoir cynégétique 
qui, selon Grégoire Chamayou, demeure essentiellement territorial 
(Chamayou, 2010, p. 26). C’est un pouvoir sédentaire et, surtout, 
« sédentarisateur » ainsi que centralisateur : les prédateurs commandés 

3 Sigmund Freud définit la pulsion scopique, ou scopophilie, comme plaisir de regarder, qu’il assimile 
à une pulsion sexuelle.
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par l’État y reviennent sans cesse. « Le politique suppose le bétail » 
(Derrida, 2006, p. 134), écrit Derrida. C’est dans la dialectique de 
la meute-bétail que se définit l’identité corsaire : la meute de chiens 
est à la solde de l’État, seul détenteur du « monopole de la violence 
légitime » (Weber, 1959, p. 27). Le corsaire manifeste ainsi à travers 
l’image du chien la face domestiquée de la piraterie. Le chien, un loup 
civilisé, titrent Évelyne Teroni et Jennifer Cattet : c’est la domestication 
qui confère au chien, comme au corsaire, cet apparat de civilisation. 
De cette manière, le terme meute, dans une axiologie positive, prend 
le sens de « harde de chiens dressée pour la chasse ». Par la figure du 
chien se voit favorisée et récompensée la soumission à un maître : on 
peut bien être meute, si la meute est également bétail.

Du pirate faire bête : 
la place de l’insurgé

Le pirate, a contrario, demeure un loup hors de la civilisation, 
car usant d’une force que ne justifie pas l’État. La condamnation 
comme ennemi commun de l’humanité contient toute la charge 
déshumanisante dirigée vers le pirate et vers le second sens de meute, 
séditieux, assimilé à l’insoumission. Si la meute de chiens est acceptée 
comme objet de civilisation, le pirate est au contraire saisi comme 
figure de sauvagerie. Alors que l’assimilation corsaire-animal est 
prise comme une construction culturelle, l’assimilation pirate-animal 
est quant à elle perçue comme un substrat naturel. Le choix d’une 
existence en mer participe par ailleurs de ce postulat : le pirate nomade 
est celui qui choisit de vivre dans la sauvagerie d’un espace incontrôlé, 
qui privilégie le trait et non le point, contrairement au corsaire polarisé 
par un pouvoir-niche. Il s’agit dès lors, dans la perspective d’un 
enjeu de pouvoir, de briser par la fiction l’instinct de meute comme 
soulèvement en faisant du mutin un animal au sens le plus péjoratif de 
bête sans dignité, primitive. Un principe que relèvent Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, selon lesquels l’originalité du guerrier, du point de 
vue de l’État, apparaît toujours sous une forme négative (Deleuze et 
Guattari, 1980, p. 437).

L’équipage des Mutinés de l’Elseneur de Jack London est décrit comme 
un groupe « d’abrutis et de fous » (London, 2004, p. 91) et de « vers 
de terre humains » (London, 2004, p. 104). Ces pirates en devenir, 
désireux de se mutiner et qui portent haut les marques négatives de la 
sédition, sont comparés aux deux seconds du navire, Pike et Mellaire, 
qui « étaient les vrais maîtres de ces misérables créatures […]. Oui ! 
En vérité, ils étaient bien plus différents de ces hommes d’un niveau 
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inférieur que ces derniers ne se distinguaient des Hottentots et – pourquoi 
pas ? – des singes » (London, 2004, p. 37-38). Le narrateur poursuit, à 
propos d’un membre de l’équipage qui voulut se jeter à la mer :

Il était devenu une véritable bête, répugnante à voir. J’avais eu l’occasion, 
une fois, de contempler dans un zoo un orang-outang terrifié : cette face 
humaine à l’expression bestiale, qui grimaçait et poussait des cris inarticulés, 
me rappela tout à fait l’animal en question (London, 2004, p. 39).

C’est par l’intermédiaire du personnage de Mulligan Jacobs que se 
cristallise véritablement le lien entre bestialité et mutinerie. Présenté 
comme « un rouge » (entendons un révolutionnaire) pour qui l’action 
directe et le piratage sont les seules voies à explorer, le personnage 
s’exprime sur un « ton venimeux » que souligne le héros, Pathurst, qui 
demeure longtemps à le contempler :

Ses yeux flamboyants, aux paupières rouges, s’exprimaient sur son 
visage torturé, flétri, tordu par un rictus ; la méchanceté se traduisait 
jusque dans la crispation de ses mains, avec leurs doigts aux ongles 
cassés semblables à des griffes. À ce moment de frayeur instinctive et 
de répulsion, la pensée me vint que je pouvais prendre à la gorge cette 
espèce d’avorton estropié à la peau parcheminée et l’étrangler en en 
faisant sortir la vie toute tordue qui se cachait en lui. Mais cette idée ne 
trouva guère d’aliment en moi, pas plus que chez un homme dans une 
grotte pleine de serpents ou dans une fosse de scolopendres : car, avant 
de pouvoir les écraser en totalité, il sait que ces bêtes déverseront leur 
poison en lui (London, 2004, pp. 119-120).

Sous le regard de Pathurst, la bestialisation du personnage d’insurgé 
potentiel tend à la démonisation. À bord de ce navire, entouré par des 
hommes dont il nie l’humanité pour en faire des bêtes sans dignité, 
Pathurst réalise un « détour par le non-humain » (Granger, 1994), une 
plongée même dans un non-humain qui l’écœure et au-dessus duquel 
il n’aura de cesse de vouloir s’élever. Le discrédit de la meute-émeute 
est ainsi complet.

Faire-individu, défaire la meute
« L’analogie entre l’organisme et la colonie, écrit Dominique Lestel, 

est d’autant plus frappante qu’aucune fourmi ne commande les autres, 
et que la notion d’une individualité de chaque insecte est a priori 
dépourvue de sens » (Lestel, 2004, p. 95). Le pirate, seul, est lui aussi 
dépourvu de sens : on peut être pirates au pluriel, mais nullement pirate 
au singulier. L’individualisation du pirate devient, par conséquent, un 
véritable enjeu pour qui souhaite s’en débarrasser ou l’intégrer : faire-
individu, c’est défaire la meute. La mise en fiction du pirate nécessite 
précisément un travail d’individuation presque incontournable dans 
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la construction romanesque traditionnelle, qui exige de mettre à mal 
l’identité collective afin de se concentrer sur quelques personnages. 
Le roman établit de cette manière une certaine carte d’identité du 
personnage qui, chemin faisant, permet l’élaboration de ce que 
Vincent Jouve appelle l’effet-personnage. La littérature peut ainsi être 
potentiellement saisie comme une arme du social pour défaire la meute 
et rendre reconnaissable l’individu.

Chez Jack London, Mellaire, le second du navire, illustre ce processus 
de reconnaissance. Le personnage semble a priori ne pas partager 
l’animalité de l’équipage aux yeux du héros Pathurst. Mais une cicatrice 
prodigieuse sur son crâne découverte par hasard par lui intime le 
contraire : cette dernière est finalement, comme une étiquette, l’indice 
permettant de révéler sa véritable identité de meurtrier et de futur 
mutiné. Dès que Pathurst le réalise, il animalise Mellaire et substitue à 
son discours premier un discours de déformation et de crainte :

pendant le court silence qui suivit – tandis qu’il se passait la langue sur 
les lèvres –, la « chose » embusquée au fond de son crâne m’observait 
à travers ses yeux et semblait sur le point de sauter et de me fondre 
dessus. […] je pouvais presque voir les dents découvertes et menaçantes 
qui pointaient dans la mâchoire de cette « chose » que je devinais cachée 
derrière son regard (London, 2004, p. 190-191).

Rendu individu, c’est-à-dire reconnu, Mellaire devient à son tour 
« chassable » dans une société où l’histoire de chacun se constitue 
« comme une série d’engagements de plus en plus nombreux et profonds 
envers les normes et les institutions conventionnelles » (Becker, 1985, 
p. 50). Je me fais suivre donc je suis, pourrait-on résumer.

Dans le Treasure Island de Robert Louis Stevenson, le motif de la 
jambe manquante permet de réaliser l’individuation des pirates, rendant 
le personnage à la fois imaginable et reconnaissable. À l’auberge de La 
Longue-vue, Jim Hawkins identifie en un clin d’œil le pirate dont lui 
avait parlé le vieux Billy Bones. Ce penchant littéraire à rompre la 
meute se retrouve à l’intérieur même de la diégèse, chez Stevenson 
toujours, dans la lutte des pirates entre eux, passant d’un groupe soudé 
à des conflits internes : l’individuation rend manifestement la meute 
pirate inopérante.

Rire : le désaveu de la bête
Le processus d’individuation du pirate s’effectue notamment par 

l’illustration physique du personnage et par la multiplication de ses 
retranchements, de ses blessures et ses signes distinctifs. Jambe de bois, 
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bandeau sur l’œil, perroquet sur l’épaule, poignard entre les dents, 
foulard sur le crâne : amputé ou affublé de prothèses en tous genres, 
le pirate devient hybride par l’entremise d’un stéréotype littéraire. 
Principe de représentation collective, le stéréotype engage la mise en 
place d’une familiarité avec le pirate. Si celui-ci est historiquement un 
personnage sombre et destructeur, la construction de son cliché culturel 
en fait au contraire une sorte de compagnon agréable, trop connu pour 
représenter un danger véritable. Le perroquet qu’il porte si souvent 
sur l’épaule, de Stevenson à Mac Orlan, lui confère l’aspect ludique 
qui facilite son acceptation par son nouveau public : les enfants, à qui 
s’adressent en particulier les éditions illustrées qui fixent dans leur 
esprit des images de pirates avant tout chamarrés. Cette approche se 
caractérise plus encore dans le Peter Pan de James Matthew Barrie, qui 
établit une dualité profonde dans le personnage du pirate. Menaçant 
à l’instar de l’illustration qu’en propose le Britannique Francis Donkin 
Bedford dans la première édition du roman en 1911, le célèbre capitaine 
Hook connaît un autre visage. À cet ogre dévoreur d’enfants répond en 
effet celui d’un pirate victime et craintif à l’excès, se faisant croquer la 
main par un crocodile gourmand. Le terrible capitaine paie, ce faisant, 
une sorte de tribut à l’animalité. Dès lors, le pirate croqué par l’animal 
voit sa propre bestialité rendue non seulement ludique, mais comique.

Ce principe est mis au jour par Barrie dans une scène du roman où 
Peter imite la voix du capitaine pour faire libérer la princesse indienne. 
Hook s’en aperçoit, dialogue avec la voix, et lui demande, intrigué : « si 
tu es Crochet, dis-moi qui je suis, moi ? ». Ce à quoi la voix sentencieuse 
répond : « Un cabillaud. Un simple cabillaud » (Barrie, 1997, p. 123-
123). Une affirmation que les crédules compagnons de Hook peinent à 
digérer : « Quelle honte », s’écrient-ils, médusés. La féroce créature des 
mers est soudain devenue un poisson commun ; et le personnage de 
pirate, s’il est animalisé, n’est plus pour autant bestialisé. La production 
de jeunesse façonne ainsi une infantilisation du personnage, faisant 
du forban – notamment dans le passage au dessin animé (le Peter 
Pan de Disney) – un objet de rire. L’édification sociale culturelle, à 
travers un travail de stéréotypisation et d’infantilisation, annihile non 
pas l’animalité du pirate mais sa bestialité, entendons son potentiel 
d’insurrection : l’animal-pirate est alors collectivement domestiqué, le 
rire fonctionnant comme un désaveu du danger.

Les colonisations intérieures
Le pirate domestiqué, rendu convenable et agréable à la société, 

devient vendable dans une transformation marketing élaborée par 
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la popularisation de sa figure au sein du circuit culturel. Sa mise en 
produit constitue de cette manière une sorte de chasse littéraire et 
culturelle dont l’enjeu n’est pas d’extérioriser la proie, de la chasser 
hors de, mais bien au contraire de l’intérioriser, de l’intégrer à un corps 
plus vaste, et de la digérer. Cette assimilation ne va pas, cependant, 
sans un juste retour. « Au cours de la chasse, écrit Dominique Lestel, le 
chasseur s’animalise. Il acquiert les rythmes de la « proie ». Il ne devient 
pas l’animal lui-même, mais il est mû par les mêmes rythmes, et il 
vit progressivement dans des espaces temporels et affectifs voisins de 
ceux de sa proie » (Lestel, 2004, p. 23). Puis, reprenant la terminologie 
de Michel Butor, il poursuit : « l’homme et l’animal se débordent 
mutuellement » (Lestel, 2004, p. 131). Ce débordement, toujours selon 
Dominique Lestel, a la particularité d’être un débordement intérieur : 
après les colonisations extérieures de l’animal que constituaient la 
chasse et la domestication, nous entrons désormais dans l’époque 
des colonisations intérieures de l’animal (Lestel, 2004, p. 110). La 
poussée de l’homme dans le personnage-pirate – poussée identitaire, 
poussée historique, littéraire, imagée – participe de ce mouvement 
de colonisations intérieures, à laquelle le pirate répond évidemment. 
Car le débordement est bien mutuel et, au lieu de conserver son statut 
d’apatride, d’ennemi extérieur, le pirate profite de l’intériorisation dont 
il a fait l’objet pour être à son tour intériorisé en l’homme.

De quelle manière le modèle cynégétique permet-il, dans une 
perspective littéraire, à un personnage de nous influencer ? La meute 
possède, selon Elias Canetti, deux caractéristiques essentielles : l’égalité 
et la direction. Intégrée à la masse et donc démultipliée, elle acquiert 
deux propriétés supplémentaires : la densité et l’accroissement. Tous 
pirates ? Peut-être, suite à une cérémonie comme en présente l’auteur 
de Masse et Puissance :

Une cérémonie de multiplication d’espèce particulière est le repas en 
commun. Dans un rite spécial, on remet un morceau de l’animal abattu 
à chacun des participants. On mange ensemble ce que l’on a capturé 
ensemble. La meute tout entière s’incorpore des parts de la même 
bête. Quelque chose d’un corps unique passe en tous ses membres. Ils 
prennent, mordent, mâchent, avalent la même chose. Tous ceux qui en 
ont mangé sont désormais liés par ce seul animal : il est contenu en 
eux tous à la fois. Ce rite de consommation collective est la communion 
(Canetti, 1966, p. 119).

Le pirate, chasseur chassé, devient la proie de la masse, et profite de 
l’occasion qu’offre sa propre dévoration pour procéder à sa multiplication. 
Devenu personnage et produit culturel consommable, le pirate est en 
somme dévoré par la masse en un repas littéraire par le truchement 
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duquel il s’insinue en tous. Le personnage du pirate, dont la substance 
est absorbée, demeure extérieurement cette enveloppée stéréotypée 
que l’on se permet d’exhiber en trophée. Mais le résultat véritable et 
insidieux de la communion, du repas littéraire, est l’intériorisation du 
pirate, le débordement du personnage en nous. Et dans le mouvement 
qui se joue de la piraterie extérieure à la piraterie intérieure, se dévoile 
le passage symbolique de la piraterie au piratage, qui euphémise la 
violence de la prise de force au profit d’une approche définitoire par 
le détournement. Piraterie intérieure, piraterie depuis l’intérieur : dans 
cette menace interne se fait l’écho d’une meute plus ancestrale que la 
domestication sémantique que représente la horde de chasse.

Après avoir privé le pirate de la meute comme horde de chasse, 
une nouvelle appropriation fictionnelle du pirate lui autorise un 
renouvellement à partir du sens de la meute-émeute. La volonté 
de domestiquer le pirate s’est symptomatiquement doublée d’une 
domestication du langage : le sens d’émeute a été bâillonné au même 
titre que la puissance de soulèvement qu’elle suppose, tandis que le 
sens horde de chasse, soumise à un État-maître, a été privilégié. Avec 
l’intériorisation littéraire du pirate et la formation du piratage, la meute 
réalise un affranchissement du langage, délivrant la force de rébellion 
qui sommeillait en elle. La fiction, prise comme une arme du social 
pour domestiquer le pirate, déjoue ainsi son propre rôle. Le nouveau 
pirate-piratage, qui n’est pas un membre à part entière du corps social, 
mais davantage un virus, un cheval de Troie est alors insinué en nous. 
L’intériorisation devient par ce biais une infiltration virale, avec tout 
le sémantisme de risque et de menace que cela comporte. Le motif 
du virus manifeste quant à lui la résurgence animale et réprouvée du 
pirate : issu du latin poison, le virus utilise les constituants d’une cellule 
hôte pour se multiplier. La formule à succès de Gilles Lapouge selon 
laquelle « la piraterie appartient à l’Histoire comme un parasite à sa 
branche, plus secrètement comme le mal concourt au bien, comme 
Satan accomplit Dieu » (Lapouge, 1987, p. 19), connaît par ce biais 
une réactualisation brûlante. Le pirate-piratage, désormais mis au 
cœur d’une double hybridité (homme-virus mais également homme-
machine : casque et micro pour les pirates de The Boat That Rocked, 
écran, clavier et connexion internet pour les pirates du web, du célèbre 
The Matrix au Nikolski de Nicolas Dickner en passant par les romans 
cyberpunks de William Gibson), correspond à un dévoiement de la 
partie domestique de la machine qui, porteuse de virus, ne joue plus 
son rôle domestique, mais devient destructrice : le pirate dévoilant la 
partie animale de la machine.
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Conclusion
Sans présumer d’un projet auctorial liant nécessairement la figure du 

pirate au motif de la révolte, l’exemple de la meute permet au moins 
de souligner certains des rapports de violence, révolte et soumission, 
mis au jour par ce personnage de forban. Violence bilatérale, 
puisque la situation du pirate ne se résume pas à celle d’un prédateur 
fondant sur sa proie, ou d’un éternel mutin prêt à renverser l’ordre 
du bord. L’introduction du modèle cynégétique permet de préciser 
le fonctionnement de ce rapport, en faisant de la meute le nœud des 
tensions et des hiérarchies. Si elle permet de placer le pirate en situation 
de chasseur, elle devient le point sur lequel la fiction opère un travail 
de sape en déconstruisant cette meute de deux manières : d’une part 
par l’individuation ; par la bestialisation d’autre part. Parallèlement, la 
fiction s’affirme comme un processus duel : si elle désavoue l’émeutier 
d’un côté, elle lui donne en même temps l’occasion de resurgir en 
une autre place. La mise en fiction du personnage est l’occasion d’une 
colonisation intérieure, d’une révolte inoculée qui permettrait à la 
fiction de nous influencer via des personnages dans une perception 
virale de la consommation culturelle. Une dévoration littéraire, en 
somme, qui dans sa ritualisation virale fait resurgir l’émeute en nous.

Jacques Derrida rappelle dans L’animal que donc je suis la distinction 
kantienne entre « la guerre animale, celle qui maintient dans la 
bestialité sauvage, [et la] guerre humaine, qui, au contraire, ferait sortir 
de l’état sauvage, ouvrant alors sur la culture et la conscience sociale » 
(Derrida, 2006, p. 135). Le piratage est précisément dénoncé pour cette 
improductivité d’ordre à la fois économique et politique. En allant à 
l’encontre de la domestication machinique, le pirate réalise une contre-
performance qui constitue, comme l’aurait peut-être dit Thoreau, 
une forme de désobéissance civile. Cependant, il importe d’observer 
que la multiplication du pirate l’a également fait perdre en qualité de 
direction au sens que prête Canetti à la meute, c’est-à-dire de visée 
collectivement admise. Incidemment, si la vraie férocité demeure 
chez les pirates qui nous sont toujours extérieurs et qui sévissent 
encore aujourd’hui dans certaines mers du monde, le nouveau pirate 
en revanche, appelé piratage ou piraterie culturelle, entraîne à un 
assagissement du langage : le pirate serait pour nous, quotidiennement, 
la douce insurrection qu’on s’autorise.
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Savoir regarder une image, ce serait, en quelque sorte, 
se rendre capable de discerner là où elle brûle, 

là où son éventuelle beauté réserve la place 
d’un « signe secret », d’une crise non apaisée, 

d’un symptôme. Là où la cendre n’a pas refroidi.  
[Georges Didi-Huberman]

L orsque les romanciers s’emparent du cinéma 
dans leur fiction, il s’agit fréquemment 
de souligner son rôle prépondérant dans 
la mise en scène de la violence. Pour 

s’en convaincre il suffit de relire l’article de 1896 sur 
l’invention de Louis Lumière écrit par le romancier et 
dramaturge Maxim Gorki dans lequel il prophétise son 
usage propagandiste en proposant la recette suivante : 
« prendre un parasite à la mode, l’empaler à la manière 
turque sur une palissade, le photographier puis montrer 
ces images. Cela ne serait pas exactement piquant mais 

images subliminales, contrat fictionnel et 
cruauté du tournage dans La Conspiration 
des Ténèbres de Théodore Roszak
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Tamanini, Laurent. « De l’art de masquer la violence filmique : images subliminales, contrat 
fictionnel et cruauté du tournage dans La Conspiration des Ténèbres de Théodore Roszak », 
Violence et culture populaire, Postures, 2014, p. 137 à 152.

De l’art de masquer 
la violence filmique :
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tout à fait édifiant » (1993, p. 33). En 1915, Luigi Pirandello publie ON 
Tourne !, une fable sinistre qui cristallise l’asservissement du comédien 
par l’industrie cinématographique. Son narrateur est un chef-opérateur 
frappé de mutisme après avoir filmé une scène qui a tourné au drame. 
Alors que l’acteur pénètre dans une cage contenant une tigresse que 
le scénario destine à être abattue, il est dévoré par l’animal. Pirandello 
suggère que des foules fictives de spectateurs ont pu être exposées à la 
vision du drame effroyable sans avoir conscience qu’il ne s’agissait pas 
d’un trucage. Ces exemples nous permettent de comparer la violence 
exercée sur l’acteur avec celle qui affecte le spectateur. Dans les premiers 
temps du cinéma, nombreux sont les écrivains à dénoncer l’asservissement 
des masses de spectateurs zombifiés, consommateurs passifs de fictions 
médiocres, « poussés tels des animaux de boucherie, entre deux rampes 
de corde » vers un « sommeil de ruminant 1 ». Cette veine ne s’est pas 
tarie dans la littérature postmoderne, en particulier américaine. Elle 
s’est au contraire amplifiée, parfois même chez des écrivains cinéphiles 
comme Don DeLillo ou Robert Coover ; que l’on songe chez le premier 
à la fascination pour le film d’Abraham Zapruder qui a enregistré 
l’éclatement du crâne de JFK (Libra, Underworld), ou à la grande fête 
macabre imaginée par le second lors de laquelle le couple Rosenberg, 
accusé d’avoir livré des informations sur la bombe aux Soviétiques, est 
électrocuté sur Times Square, au travers d’une mise en scène signée Cecil 
B. DeMille (The Public Burning). La fiction littéraire est donc un terrain 
propice pour sonder les profondeurs du couple violence et cinéma, et 
c’est précisément ce médium qu’a choisi l’historien de la contre-culture, 
Theodore Roszak, avec le roman Flicker (1991, 2005), traduit en français 
sous le titre La Conspiration des Ténèbres (2004). Contrairement à l’historien 
du cinéma ou à l’analyste de film, tous deux contraints d’appuyer leur 
propos sur des films existants et des faits historiques avérés, l’écrivain de 
fiction dispose d’une liberté qui lui permet d’explorer, au travers d’une 
filmographie apocryphe, les fantasmes suscités par la représentation 
cinématographique de la violence.

Le récit tentaculaire de ce polar nous conduit à suivre l’investigation 
de Jonathan Gates, un universitaire du département d’études filmiques 
de l’Université de Californie jeté sur les traces du cinéaste fictif Max 
Castle, de son vrai nom Max von Kastell, un immigré allemand 
qui, après avoir œuvré dans les studios de la UFA (Universum Film 
Aktiengesellschaft) à Berlin, s’est retrouvé cantonné à des sous-productions 
à Hollywood, réalisant des films de vampires et de zombies ou des films 
criminels anticipant le film noir, avant de disparaître mystérieusement 
en 1941. La conspiration imaginée par Roszak fait apparaître un projet 

1 « C’est un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par 
leur besogne et leurs soucis » (Duhamel, 1930, p. 58).
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d’autodestruction de la race humaine : les Orphelins de la Tourmente, 
une secte héritière de l’ordre des Templiers, des Cathares et des 
Manichéens, auraient pour objectif d’enseigner la lutte perpétuelle du 
Bien et du Mal par le truchement du médium cinématographique (puis 
plus tard télévisuel et vidéo), afin d’asphyxier tout désir de procréation, 
mettant ainsi un terme à l’existence de l’humanité, la condition 
charnelle de l’Homme étant selon leur doctrine la source même du 
Mal. Au cours de son enquête, Gates interroge les collaborateurs du 
cinéaste, découvre des bandes inédites et tente d’élucider les liens entre 
la secte et son art cinématographique. Kidnappé alors qu’il s’apprêtait 
à rencontrer l’un des hauts responsables des Orphelins dans une 
abbaye albigeoise, le narrateur se réveille sur une île au beau milieu 
du Pacifique où il fait la rencontre de Castle, retenu en captivité depuis 
plus de trois décennies. Il découvre alors l’œuvre ultime du cinéaste, 
des courts-métrages réalisés avec des moyens artisanaux et constitués 
de fragments de films préexistants, prélevés sur des pellicules que ses 
geôliers lui font parvenir. Pour tuer le temps, Gates se fait l’assistant de 
Castle puis décide de rédiger ses mémoires. 

L’identité du grand coupable, de celui qui est à l’origine de cette 
instrumentalisation de la violence filmique, est un Graal dérisoire dont 
la découverte relève des codes génériques du polar employés par le 
romancier. En revanche, la façon dont Roszak décline les moyens 
mis en œuvre par Castle pour asséner à ses spectateurs des scènes de 
violence paroxystique à leur insu soulèvent des questions bien réelles. 
Nous nous attarderons, dans cette étude, sur trois aspects marquants 
du cinéma de Castle : l’usage d’images subliminales, celui d’images 
documentaires au sein d’une fiction, et la recherche d’émotions 
extrêmes chez les acteurs. Dans le premier cas, le spectateur est 
exposé à des images censées l’atteindre par des voies inconscientes et 
éventuellement influencer son comportement ; dans les deux autres 
cas, le contrat fictionnel est rompu et les limites entre feintise ludique 
et expérience vécue sont transgressées. Nous entendons montrer 
comment Roszak exploite dans son roman les virtualités que recèle le 
cinéma, la part sombre de son histoire et de sa technologie, à travers 
deux thèmes qui cristallisent les craintes envers le médium : les images 
subliminales et le snuff movie.

Figure composite et polymorphe, le personnage de Max Castle est 
un masque derrière lequel on peut reconnaître de nombreux cinéastes 
réels : son origine germanique et sa particule (von Castle) l’assimilent 
à Erich von Stroheim ou à Joseph von Sternberg, son patronyme le 
rapproche de William Castle, émule bon marché de Hitchcock, à quoi 
s’ajoutent la présence d’Orson Welles comme personnage du roman et 
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les lettres de John Huston et d’Edgar G. Ulmer adressées au narrateur 
grâce auxquelles se voient confirmées plusieurs collaborations non 
créditées de Castle sur des œuvres majeures. Ces éléments de preuve 
font du cinéaste fictif le génie spectral hantant les chefs-d’œuvre 
allemands et américains du film d’épouvante ou du film criminel de la 
première moitié du XXème siècle.

Lorsque Jonathan Gates découvre les films de Castle au milieu des 
années 1960, le cinéma d’épouvante de l’entre-deux guerres n’effraie 
plus la majeure partie du public. Lors des diffusions en salle ou à la 
télévision, la déflation des effets et l’abondance des clichés provoquent 
davantage l’hilarité que la terreur. Symbole de ces transformations, 
la salle dans laquelle Jonathan Gates a reçu son initiation à la culture 
cinéphilique, The Classic, a fait l’objet d’une transformation radicale 
en changeant de propriétaire. Rebaptisée The Catacombs, elle devient 
le lieu privilégié de l’underground, avec au programme aussi bien des 
œuvres d’avant-garde comme Fuck d’Andy Warhol, des docu-drames 
didactiques d’avant-guerre devenus des films cultes dans le circuit des 
midnight movies que les films d’exploitation d’Herschell Gordon Lewis, 
des productions à bas coût faisant un usage outrancier d’éléments 
racoleurs, dont Blood Feast (considéré comme le film fondateur 
du gore grand-guignol) et The Wizard of Gore ou encore Night of the 
Living Dead de George Romero. Le narrateur est alors témoin d’une 
remise en question radicale des principes du cinéma classique et 
d’une propagation dans le cinéma underground puis mainstream d’une 
violence graphique inédite. L’opposition entre les périodes classique et 
post-classique est clairement lisible dans le travail des deux cinéastes 
fictifs du roman, Max Castle et Simon Dunkle. Le second est un jeune 
prodige, digne héritier du premier, qui émerge après l’effondrement du 
Production Code, l’ensemble de règles régissant jusqu’en 1968 la bonne 
conduite du cinéma américain. Comment la violence est-elle présentée 
dans les films de Dunkle ? Elle se manifeste d’emblée par la musique 
heavy metal diffusée à un volume assourdissant et les vociférations 
du chanteur. Du point de vue visuel, les films de Dunkle mettent en 
scène la débauche organique qui caractérise le sous-genre du film 
gore. Comme le Zombie de Romero (1979), American Fast Food Massacre, 
premier opus de Dunkle, utilise la métaphore anthropophage comme 
parabole de la société de consommation, et ici plus particulièrement 
de la malbouffe. Tous deux mêlent le burlesque à l’horreur, « A great 
American cannibal feast as Mack Sennett might have handled it if he 
had lacked all inhibition » (Roszak, 2005, p. 407). Comme le rappelle 
Jean-Baptiste Thoret, les deux genres ont en commun d’être « fascinés 
par l’excrémentiel, le chaos et la contagion » (2006, p. 295). Dans 
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un restaurant de fast food, des clients arborant des groins de cochons 
attendent leur repas, pendant que les clients qui veulent sortir sont saisis 
par des employés portant le masque à l’effigie de Ronald McDonald, 
traînés dans la cuisine pour être démembrés, disséqués et cuisinés. 
Avec Sub Sub, Dunkle s’attaque au cinéma d’anticipation. Dans un 
monde post-apocalyptique, des mutants et des survivants dégénérés se 
livrent à d’intenses carnages avant de faire exploser une tête nucléaire, 
vestige de l’ancien monde devant lequel se prosternent des fanatiques 
religieux. Dans Sad Sewer Babies, les égouts de la ville sont transformés 
en limbes où des embryons ayant survécu à leur avortement livrent 
bataille aux rats pour le contrôle du territoire. Lors d’un entretien avec 
le narrateur, le cinéaste avoue nourrir l’ambition de tourner un remake 
du Magicien d’Oz qui se terminerait par la crucifixion de Dorothy Gale. 
Ce que l’on observe dans le travail de Dunkle, c’est le principe selon 
lequel « la représentation de la violence, jusque-là inféodée à la loi 
du hors-champ (ne pas montrer) et de l’implicite (suggérer) » (Thoret, 
2006, p. 21) investit désormais le champ de l’image. La menace n’est 
plus un Autre qui proviendrait du hors-champ et qui, au terme du film, 
y serait renvoyé. Pour reprendre les mots de Jean-Baptiste Thoret, « le 
refoulé ne se contente plus de faire un petit retour et de s’en aller » 
(2006, p. 294). La menace est désormais à l’intérieur même du cadre et 
elle compte bien y rester.

Dans les films de Max Castle, à l’inverse, la monstration de 
l’hémoglobine n’est pas de rigueur. Son cinéma appartient à une 
esthétique de l’implicite et de la suggestion. Ses films d’épouvante 
reposent principalement sur des motifs codés de l’altérité : vampires 
(Feast of the Undead, Count Lazarus, Kiss of the Vampire, House of Blood) 
ou zombies (Zombie Strikes). Il s’illustre aussi dans le genre du thriller 
et sa figure du tueur psychopathe (Queen of Swords, The Ripper Strikes). 
Certaines scènes inédites censurées par les studios comportent 
néanmoins un pouvoir envoûtant et diffus dont le spectateur ne 
parvient pas identifier l’origine. Il est vrai que Castle sait faire preuve 
d’audace quant au respect des codes de son époque, comme le 
prouve un long plan séquence pré-générique, en caméra subjective et 
sans musique, visant par la mise en scène à identifier le spectateur à 
la proie traquée par les zombies. Mais rien en apparence ne justifie 
l’intensité de l’émotion suscitée. Les termes qui qualifient cette émotion 
nous renvoient à un impact d’ordre psychologique : « unclean », 
« depression », « claustrophobic » ; mais également physiologique : 
« revulsion », « nausea », « sickly loathing », « unbearable disgust » 
(Roszak, 2005, pp. 130, 299, 124, 163, 229).
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Roszak exploite ici de façon magistrale un paradoxe inhérent à la 
récurrence d’une condamnation de la violence au cinéma à travers 
son histoire. Dans un article dédié à ce phénomène, Alexis Blanchet 
rappelle que Scarface (Howard Hawks, 1932) fut accusé par un journaliste 
de provoquer « un sentiment aigu de nausée ». « Il y a certaines choses 
qui ne devraient pas apparaître sur les écrans de cinéma. […] Ce film 
n’aurait jamais dû être tourné » (2008, p. 14). La réciprocité entre la 
sensation de dégoût insurmontable – capable de provoquer des troubles 
digestifs – et la répugnance d’ordre moral – qui conduit à condamner 
l’existence même du film – participe pleinement de la rhétorique des 
croisades contre le cinéma comme école de la violence et du vice. 
Pourtant, un spectateur contemporain, saturé d’images d’une violence 
graphique bien plus explicite, serait bien en peine de se trouver affecté 
par le film de Hawks au point de ressentir une quelconque manifestation 
somatique. Selon la logique explorée par Roszak dans son roman, si de 
tels films ont pu dégoûter leurs contempteurs, c’est qu’ils recèlent un 
contenu iconographique latent d’une brutalité bien supérieure à leur 
contenu littéral.

En 1957, l’utilisation d’images subliminales fut l’objet d’une vive 
polémique aux États-Unis, après qu’un publiciste, James Vicary, 
eût affirmé que l’insertion répétée du message : « Eat pop-corn, 
Drink Coke » pendant une projection permit d’atteindre une hausse 
spectaculaire des ventes. Si la validité de ces résultats n’a jamais pu être 
démontrée, le soupçon d’une possible manipulation des spectateurs se 
répandit dans l’esprit du public. Quelques années plus tard, la CIA 
publia un rapport intitulé « The Operational Potential of Subliminal 
Perception » concluant à un réel danger de telles pratiques, même 
s’il restait difficile d’en affirmer la portée effective, en particulier son 
influence sur le comportement des individus. Au cinéma, des images 
subliminales de visages en surimpression furent aussi utilisées pour 
renforcer le sentiment de terreur : on pense à Hitchcock dans Psychose 
(1960), superposant au visage de Norman Bates celui de sa mère 
empaillée lors d’un ultime fondu enchaîné, à la face démoniaque 
de John Cassavetes sur le visage de Mia Farrow dans Un Bébé pour 
Rosemary (Polanski, 1968) ou au visage du démon sur la jeune fille de 
L’Exorciste (William Friedkin, 1973). 

Dans ces exemples, les cinéastes jouent sur la défiguration : 
en superposant deux images ils provoquent un rictus exprimant 
visuellement le mal intérieur qui ronge le personnage ; ils le font 
apparaître dans le champ, non par une irruption du hors-champ mais 
par transparence, autrement dit par quelque chose qui s’y trouve déjà. 
Dans le thriller Queen of Swords, Castle emploie une double image 
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subliminale : sur le visage de la fiancée du criminel psychopathe se 
superpose celui de sa mère terrifiée. Ce premier fondu, tout juste 
perceptible pendant le visionnement du film, ne justifie cependant 
pas la sensation de dégoût que provoque la scène. En réalité il a pour 
fonction de détourner l’attention d’une seconde image subliminale 
emboîtée dans l’œil de la mère : un corps en décomposition se 
débattant contre les vers qui le dévorent. Sous-éclairées, miniaturisées, 
apparaissant pendant une durée infime, ces images ne devraient 
logiquement pas atteindre le subconscient du spectateur. Or, Castle se 
sert de motifs visuels récurrents pour préparer le spectateur et ainsi 
amplifier l’efficacité du procédé : « Castle has systematically schooled 
the eye in the course of the movie to receive his secret message. When 
it comes it penetrates like an invisible dagger » (Roszak, 2005, p. 270). 
Contrairement à son utilisation chez Hitchcock, Polanski ou Friedkin, 
l’image subliminale n’est pas un élément supplémentaire dans l’arsenal 
de techniques visant à terroriser le spectateur. Elle est l’objectif même 
du film, le point culminant auquel la mise en scène et le montage sont 
subordonnés. L’empreinte de ce « message secret » sur l’inconscient est 
assimilée à une agression physiologique du spectateur. 

Castle va encore plus loin, ne limitant pas l’emploi de cette 
technique aux visages des personnages. La clé de l’investigation menée 
par le narrateur est le « Sallyrand », un filtre anamorphique inventé par 
les Orphelins permettant d’observer ce qu’un film cache. L’usage du 
filtre ou d’un microscope sur une visionneuse peuvent venir confirmer 
l’impression d’une présence indiscernable dans les ténèbres du film ou 
dans ses faux-raccords, dans la brume qui inonde ses décors ou dans 
ce qui se donne à première vue comme des altérations de la pellicule. 
Les photogrammes extraits du flux filmique, examinés à la loupe ou 
à partir d’agrandissements, dévoilent la source des effets ressentis par 
les spectateurs. Avec la technique du negative etching Castle parvient 
à introduire son imagerie macabre dans les zones d’ombre du film, 
comme c’est le cas dans Count Lazarus : « There are twisting bodies, 
orgiastic couplings, acts of sadistic violence. Here was all the gore and 
sexuality that didn’t appear at the surface of the film, more of it than 
the Hays Office would have ever licensed in its day » (Roszak, 2005, 
p. 273). Dans The Ripper Strikes, il emploie une variante en exploitant 
les jeux de lumière associés à une série de motifs tels que le brouillard, 
la fumée, les miroirs ou les reflets de l’eau :

There, instead of deep shadows, he uses fog to hide his secret imagery, 
permeating the faintly glowing haze of the London streets with a ghost 
dance of imperceptible atrocities. The crimes the historical Ripper is 
said to have committed—brutal rape, mutilation, disembowelings—have 
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never been more than hinted at in the movies. Castle showed them, but 
below the level of conscious perception. (Roszak, 2005, p. 273)

Ces motifs, indices de la présence d’images cachées, fonctionnent 
à la fois comme véhicules (ils sont conducteurs des messages 
subliminaux) et comme écrans (ils les dissimulent à la perception 
consciente du spectateur). A l’instar d’Hitchcock, Castle est passé 
maître dans la « direction de spectateurs », mais à l’inverse du premier, 
les moyens qu’il emploie sont dissimulés. Ils atteignent le spectateur 
sans que ce dernier ne s’en aperçoive. Alors que chez Hitchcock, le 
spectateur prend conscience d’avoir été manipulé à l’issu du film (le 
principe du MacGuffin 2) avec Castle il ne ressent que les symptômes 
d’un trouble indéfinissable. Les questions éthiques soulevées par le 
romancier sont en quelque sorte une extension de celles soulevées 
par la propagande, lorsque celle-ci emploie la technique pour déjouer 
l’attention du public et induire à son insu une modification de son 
comportement. Dans le grand projet des Orphelins, le cinéma est 
un outil de propagande visant à obtenir l’adhésion du spectateur par 
des moyens qu’il est possible de juger condamnables dans la mesure 
où il lui est refusé la possibilité d’appliquer son jugement critique. 
Néanmoins, une des interrogations centrales du roman consiste 
à évaluer à quel point le projet esthétique de Castle est en accord 
avec la doctrine de la secte. Autrement dit, Castle est-il véritablement 
convaincu du rôle que son cinéma doit jouer dans le complot funèbre 
ou bien profite-t-il de cette rhétorique apocalyptique afin d’augmenter 
l’impact de ses films et de construire autour de sa personne une aura 
sulfureuse ? Lors de la rencontre entre Gates et le cinéaste à la fin du 
roman, le lecteur découvre un personnage faisant preuve d’humilité 
et d’autodérision qui ne croit pas avoir eu la moindre influence sur le 
cours de l’Histoire. Irrévérencieux envers la doctrine, cherchant sans 
cesse à contourner le contrôle de la secte sur son œuvre et revendiquant 
pleinement son statut d’auteur, Castle aurait détourné les procédés 
subliminaux enseignés par la secte pour en faire la signature autour de 
laquelle construire une œuvre personnelle. Et c’est précisément pour 
ces raisons que l’artiste maudit aurait été condamné à l’exil et censuré 
par les commanditaires de la propagande.

Le second point éminemment discutable du cinéma de Max Castle est 
son usage de la dimension documentaire des images cinématographiques. 
Dans le cinéma de fiction, le recours à des images d’archive montrant 
des scènes de violence n’est en général pas dissimulé. Dans The 

2 Popularisée par Hitchcock, l’expression désigne un élément de scénario (objet, événement, 
personnage) servant de prétexte à la mise en place de l’intrigue mais qui s’avère en réalité sans 
grande importance dans le déroulement du film.
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Stranger d’Orson Welles ou Verboten ! de Samuel Fuller (qui a d’ailleurs 
personnellement filmé l’ouverture du camp de Falkenau par les soldats 
américains) l’insertion des images de la Shoah est motivée par le récit 
(traque d’anciens responsables nazis ou dés-embrigadement de jeunes 
fascistes) et distanciée par la mise en scène (scène de projection enchâssée 
avec commentaires d’un personnage). Dans le cas de Castle, c’est bien 
différent. Il n’est pas nécessaire de ménager une transition entre les 
deux régimes d’images puisque les images d’archive ne sont pas perçues 
consciemment. Dans les scènes subliminales insérées au montage de 
Zombie Doctor, Gates découvre des images d’actualité, des films de 
propagande nazie, des scènes de combats tournées dans les tranchées 
de la Première Guerre mondiale. Gates fournit une interprétation 
référentielle du sujet du film : le contrôle des zombies par un sorcier 
renvoie à l’asservissement d’un peuple par un régime totalitaire 3. Dans 
la filmographie apocryphe imaginée par Roszak, ce film de série-B 
constituerait alors la première trace avérée d’une prise de position contre 
le régime nazi venant d’accéder au pouvoir. S’il s’agit d’un subterfuge 
efficace pour contourner la censure, il n’est en revanche pas certain que 
les méthodes employées soient davantage légitimes que celles qu’elles 
dénoncent. Le cinéaste, en dissimulant ses images et en transgressant la 
frontière entre le documentaire et la fiction, n’est-il pas lui aussi quelque 
peu sorcier, un illusionniste ou un hypnotiseur jouant à manipuler son 
public ? En tant que définition négative de la subjectivité, le zombie est 
la figure du spectateur que cherchent à créer les Orphelins : une créature 
décérébrée, privée de tout libre arbitre.

Dans un court métrage inédit intitulé Prince of Exile, Castle exhume 
à nouveau des images documentaires (Première Guerre, guerre civile 
espagnole, occupation japonaise en Chine, émeutes et répression 
policière, scènes de lynchage), pour s’en servir comme signes 
annonciateurs de l’imminence de l’apocalypse. Le procédé témoigne 
de l’ingéniosité du cinéaste quant au problème de la représentation 
de la terreur avec des moyens réduits. Les effets comiques produits 
par la vitesse accélérée du montage et le passage à l’envers des bandes 
tendent à accentuer le malaise du spectateur et à susciter une image 
absurde de la condition humaine.

Les deux cas évoqués ici concernent une violence que l’on 
peut qualifier en termes filmologiques d’afilmique, c’est-à-dire 
existant indépendamment du tournage et donc ne relevant pas de 
la responsabilité du cinéaste. Mais que penser alors de la violence 

3 Suggérant un parallèle entre la fiction et la réalité, Gates reprend à son compte la thèse de Siegfried 
Kracauer dans From Caligari to Hitler, selon laquelle le cinéma de Weimar permettrait de lire par 
anticipation la montée du nazisme.
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profilmique, c’est-à-dire d’une violence infligée à un acteur dans 
le seul but d’être filmée ? Quel degré de souffrance physique ou 
psychique les acteurs sont-ils censés endurer lors d’un tournage ? 
Pour le simple spectateur, la frontière entre les émotions simulées et 
ressenties par le comédien n’est pas aisément perceptible. Les effets 
spéciaux, les trucages opérés par le montage, laissent généralement 
croire au spectateur qu’il est en présence d’un faire-semblant et 
que le corps du comédien n’est pas réellement affecté. Mais la 
souffrance éprouvée par l’acteur ne dépend pas nécessairement du 
récit filmique. Prenons l’exemple de Way Down East (Griffith, 1920) 
cité par Linda Williams, spécialiste des porn studies : l’actrice, Lilian 
Gish, a déclaré souffrir des conséquences d’un tournage au cours 
duquel elle resta les mains trempées dans l’eau glacée d’une rivière 
pendant de longues heures (Williams, 1999, p. 202). L’exemple peut 
apparaître dérisoire par rapport au sujet traité dans le chapitre d’où 
il provient, c’est-à-dire la pornographie hardcore sado-masochiste, 
mais il renvoie à une question trans-générique qui parcourt l’histoire 
du cinéma. Quel plaisir le spectateur prend-il à regarder une scène 
en ayant conscience de la souffrance réellement éprouvée par 
l’acteur pendant la prise de vue ?

Dans ce même ouvrage, Williams fait référence à un film qui 
mérite davantage de développement que le cas de Lilian Gish. 
En 1973, Raymond Gauer, président de la ligue de vertu CDL 
(Citizens’s for Decency through the Law), suggère l’existence de 
films pornographiques culminant dans la mise à mort de l’interprète 
féminine. Les clichés autour d’Hollywood, Sodome de la côte 
ouest, permettent d’accréditer la thèse. La presse sensationnaliste, 
exploitant l’ère du temps (liens entre le crime organisé et l’industrie 
pornographique, massacre rituel d’une vedette de cinéma par les 
compagnons de Charles Manson), s’empare de la rumeur et l’amplifie. 
Le potentiel marketing n’aura pas échappé au producteur de films 
d’exploitation, Alan Shackleton, qui achète les bandes de Slaughter, 
tourné en Argentine en 1970 par Michael et Roberta Findlay, et le 
distribue sous le titre Snuff (1976), après lui avoir adjoint un épilogue 
remettant radicalement en question le statut fictionnel du film. A 
l’issue d’une scène de carnage, on entend le réalisateur crier « Cut ! ». 
Ce geste pourrait mettre à distance le réalisme de la fiction, révélant 
ainsi les trucages et les rendant moins terrifiants. Or, le réalisateur s’en 
prend subitement à son assistante et l’éviscère pendant que l’équipe 
filme la scène. Le film se clôt sans générique. L’horreur apparaît 
alors comme plus réelle que la fiction qui la précède. Si les artifices 
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furent assez rapidement révélés au grand jour 4, la possibilité que de 
tels films existent demeure pourtant vraisemblable. Cet exemple 
est particulièrement extrême puisqu’il promet de montrer la vérité 
« hard-core » des spasmes de la mort. La volonté de duper le spectateur 
est certes contraire aux codes usuels de la fiction, mais la violence 
infligée à l’acteur demeure entièrement de l’ordre de la simulation. 
Tout autre est le cas de Tippi Hedren dans son interprétation de 
Mélanie Daniels, l’héroïne des Oiseaux de Hitchcock, qui fait écrire 
au critique Jean-Luc Lacuve que « les oiseaux ne sont le symbole de 
rien mais les outils qui rendent visible le déchaînement de violence 
qu’Hitchcock déploie contre Mélanie et, de façon plus moderne et 
plus psychotique encore, contre Tippi Hedren » (Lacuve, 2009). Les 
témoignages confirment le traumatisme subi par l’actrice lors du 
tournage de l’attaque des oiseaux dans le grenier, blessée à proximité 
de l’œil par un des centaines d’oiseaux, vivants ou en papier mâché, 
qui lui furent jetés au visage par les techniciens pendant sept jours 5. 
Les accidents de tournage sont relativement fréquents. Mais quel est 
le degré de maîtrise des risques ? A quel point le metteur en scène 
cherche-t-il à apporter à son film un degré supérieur d’émotion ? A 
exploiter la douleur infligée pendant la fabrication du film ?

Autrement dit, est-il acceptable de faire subir les pires supplices 
à un acteur ou une actrice sous prétexte que l’on effectue un geste 
esthétique ? La cruauté doit-elle s’arrêter à un certain point ? Sans 
doute, mais lequel ? Dans ses confessions au narrateur, Olga Tell, 
égérie et ex-compagne de Max Castle, dépeint un personnage sombre 
et ambigu, expliquant qu’il avait régulièrement recours à la drogue 
(the reefers, the happy pills) pour obtenir des acteurs la dévotion requise 
en levant leur inhibition. Il organisait de petites fêtes privées au cours 
desquelles se tournaient des scènes à caractère morbide ou érotique. 
Elle avoue n’avoir que de vagues souvenirs des tournages. Elle se 
rappelle une scène où les acteurs devaient manger jusqu’à s’en rendre 
malade et vomir, une autre destinée à son film inachevé, Heart of 

4 Avant sa sortie en salle, le magazine Variety, qui a retracé la généalogie du film, dénonce le canular 
et explique qu’il s’agit d’une stratégie de marketing. Le paratexte du film s’inspire des campagnes 
publicitaires des film d’exploitation promettant généralement de montrer l’interdit, le caché, le 
tabou : « Bloodiest thing that ever happened in front of a camera. The film that could only be made in South 
America ... where life is cheap ! ». Preuve que l’ambiguïté entre le documentaire et le film de fiction 
fournit l’attrait principal du film, le disclaimer imposé par le district attorney d’Indianapolis : « This 
is a theatrical production. No one was armed during this production », le film n’a pas été le succès 
de box office qu’il a été ailleurs. (Williams, 1999, p. 189-194 ; Johnson, Schaefer, 1993, p. 40-59).

5 Ray Berwick, le dresseur d’oiseaux employé sur le film : « We had about 12 or 13 crew members in 
the hospital in one day from bites and scratches, » Berwick ajoute « Some of them were absolutely 
terrified of the birds and with good reason. They always talk about the danger to your eyes when 
birds are involved. The seagulls would deliberately go for your eyes. I got bitten in the eye region 
at least three times, and Tippi got a pretty nasty gash when one of the birds hit her right above the 
eye » (Counts, 1980)
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Darkness, une adaptation du roman de Joseph Conrad, dans laquelle il 
n’était plus question de jouer ni de faire semblant, puisque le rapport 
sexuel devait être avéré et non simulé. Son partenaire, un danseur 
noir dénommé Dandy Wilson, était accoutré de façon à incarner une 
divinité païenne mi-homme, mi-faucon. Lorsque Max lui demanda 
de décapiter son partenaire au terme de leur accouplement, Olga, 
qui ne prenait pas très au sérieux la spiritualité de Castle, fut pourtant 
convaincue qu’elle s’apprêtait à tuer Dieu.

Quelques temps plus tard, Gates parvient à visionner les bandes de 
ce film à l’aide du filtre anamorphique. Il peut donc évaluer la portée 
de la scène subliminale, en identifier les procédés et en accréditer le 
témoignage : la danse érotique avec l’épée, l’acte sexuel avec Dandy 
Wilson. Alors que la scène atteint son paroxysme, faisant alterner 
images positives et négatives de plus en plus vite, arrive la décapitation. 
Sur le visage d’Olga, Gates vérifie l’effet des narcotiques, il lit le 
supplice d’une actrice en proie au psycho-drame que le cinéaste lui faire 
vivre : « That was painful to watch » (Roszak, 2005, p. 589). La scène 
est particulièrement troublante dans la mesure où elle oscille entre le 
spectacle de la douleur et du plaisir, le spectacle de la nudité et du corps 
mis à mort, jouant sur de nombreuses transgressions : transgression 
générique, en faisant culminer l’acte sexuel dans la mort et non dans 
l’orgasme comme dans la pornographie ; transgression raciale, en 
choisissant des partenaires de couleur de peau différente et en soulignant 
cette opposition par l’alternance du positif et du négatif : « black man, 
white woman ; black woman, white man » (Roszak, 2005, p. 589). La 
transgression est aussi à l’œuvre du point de vue des codes habituels de 
la fiction. En introduisant le problème lié aux altérations cognitives et 
perceptives provoquées par la drogue, suscitant le trouble entre trucage 
ou acte réel, mise en scène fictionnelle et acte symbolique religieux, 
le cinéma de Castle interroge la frontière entre la feintise ludique, qui 
préside à la substitution d’identité entre le comédien et le personnage, 
et l’expérience vécue, qui ressort davantage de la possession 6.

Dans le cas d’Olga, ce qui intéresse Castle n’est pas de capter les 
spasmes involontaires du corps mutilé de la victime, mais la réaction 
émotionnelle du bourreau. N’est-il pas néanmoins pervers d’impliquer 
un comédien dans ce type de psycho-drame ? La création artistique 
dédouane-t-elle son auteur de ses actes pervers ? Quelle que soit 

6 « De même que dans les rites de possession il existe des points de passage entre imitation 
consciente et imitation vécue, dans la fiction il existe des points de passage entre immersion 
mimétique et effets de leurre » (Schaeffer, 1999, p. 54). L’ambivalence entre le faire-semblant et 
l’acte symbolique réellement vécu comme tel, la volonté de jouer sur des tabous, l’utilisation de 
substances hallucinogènes ou de lumières stroboscopiques, font écho au cinéma underground de 
l’américain Kenneth Anger.
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la forme que prend la direction d’acteur en matière de violence 
physiologique, une grande part repose sur le consentement mutuel 
et la liberté de poursuivre ou d’interrompre la collaboration. Pour 
conclure sur ce point, on pourrait ébaucher un dernier exemple, celui 
de Malcolm McDowell dans le rôle d’Alex Delarge dans le film Orange 
Mécanique de Stanley Kubrick. Alors que la cohabitation entre l’acteur 
et le boa (qu’il a affublé du nom de Basil) s’est passée de façon plutôt 
harmonieuse, il n’en a pas été de même pour le tournage de la scène 
du traitement Ludovico. Attaché par une camisole, Alex doit subir une 
séance de projection d’images insoutenables censée le programmer par 
réflexe conditionné à rejeter toute forme de violence. Ce n’est pas le 
parallèle entre les images elles-mêmes et leur usage qui nous intéresse 
ici (des défilés nazis et des bombardements comme dans les films 
précédemment cités de Castle), ni même la situation spécifique du 
spectateur, (contraint à regarder sans pouvoir détourner le regard ou 
fermer les yeux). C’est l’expérience de l’acteur, s’exposant à plusieurs 
heures de tournage les paupières retenues par des pinces, un docteur 
en ophtalmologie lui versant des gouttes pour éviter (au personnage 
et à l’acteur) des dommages irréversibles comme la perte de la vue. 
Contrairement à Tippi Hedren, McDowell n’a jamais déclaré avoir 
subi un quelconque traumatisme en se soumettant de la sorte à une 
expérience extrême dirigée par le réalisateur. Et enfin s’il faut chercher 
un acte de violence réelle lié à ce film, on le trouve dans les menaces 
de mort reçues par Stanley Kubrick, contre sa personne et sa famille, 
adressées par les contempteurs du film, et qui le conduisirent à interdire 
la diffusion de son film en Grande-Bretagne jusqu’à sa mort.

Par le recours à la fiction, Theodore Roszak évite l’écueil du 
didactisme dont aurait pu souffrir un ouvrage théorique. Il soulève 
néanmoins d’épineuses questions tout en laissant le soin au lecteur d’en 
tirer ses propres conclusions, d’interroger ses propres émotions face à la 
violence filmique. Pour ma part, je dirais que les trois aspects polémiques 
du cinéma de Max Castle soulevés ici renvoient d’abord à la relation 
du cinéaste à son spectateur. Vouloir s’adresser au subconscient des 
spectateurs sans leur accorder le droit d’avoir recours à leur facultés 
intellectuelles, de juger de la pénibilité des images, c’est transgresser 
la règle selon laquelle le spectateur doit rester libre de s’exposer ou 
de refuser de s’exposer à des images, règle que vient compromettre la 
technique des images subliminales. L’usage d’images documentaires 
dans une fiction est bien entendu admissible, à condition qu’il soit 
donné au spectateur de reconnaître ou au moins de s’interroger sur le 
statut des images et de distinguer leurs différents régimes. Le critère du 
consentement vaut tout autant pour le spectateur que pour le comédien. 
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Il me semble parfaitement évident que l’acteur doit se savoir acteur, c’est-
à-dire qu’il doit être conscient d’être filmé, de jouer la comédie, et rester 
maître à tout moment de mettre fin au contrat qui le lie au tournage. Si 
l’on devait imaginer qu’un jour le cinéma s’affranchisse de ces règles, 
que des spectateurs soient forcés de regarder des films sous la contrainte, 
quelque peu à la façon du traitement de choc subi par Alex dans Orange 
Mécanique, ou bien que des personnes soient contraintes de jouer dans un 
film, de subir ou d’infliger des sévices réels, alors la caméra ne serait plus 
l’instrument du septième art mais un instrument de torture.
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 « Il faut bien admettre que les enfants jouent à la mort 
exactement comme ils jouent à la sexualité, avec le même 

naturel et la même absence d’angoisse ou de dégoût 2. » 
[Sophie de Mijolla-Mellor]

E n 1845, le pédopsychiatre Heinrich 
Hoffmann parcourt les rues de Francfort 
à la recherche du cadeau parfait pour son 
fils de trois ans, un objet qui aurait à la 

fois une fonction pédagogique et de divertissement. 
À première vue, le livre d’images semble être un bon 
choix, mais les librairies limitent leurs inventaires à des 
abécédaires ennuyeux, conformes au modèle proposé 
par John Locke en 1693, qui montre aux enfants « toutes 

1 Cet article reprend de manière partielle les résultats présentés dans mon 
mémoire de maîtrise « Comique et sadisme : les représentations du corps 
dans le Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann » (Université du Québec 
à Montréal, 2011, 126 f.) et s’inscrit dans le cadre d’un projet ayant reçu 
l’appui du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) 
et du Fonds de recherche du Québec, Société et culture (FQRSC).

2 Sophie de Mijolla-Mellor. 2006. L’enfant lecteur, de la Comtesse de Ségur à Harry 
Potter. Les raisons du succès. Paris : Bayard, p. 41.
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les images possibles d’animaux, avec leurs noms imprimés au-dessous, 
ce qui les invit[e] à lire et leur apport[e] information et savoir » (Locke 
cité dans Escarpit, 1981, p. 105). Hoffmann abandonne finalement ses 
recherches et rentre plutôt chez lui avec un cahier aux pages blanches, 
décidé à le remplir lui-même de dessins et de comptines propres à 
amuser son enfant plutôt qu’à le bombarder de vocabulaire (Hoffmann, 
2005, p. 35-37).

S’il s’attendait à ce que l’album plaise à son fils, il n’avait toutefois 
pas prévu le succès qui s’ensuivrait aussi auprès de son cercle d’amis ; 
de bouche à oreille, le projet parvient jusqu’à un éditeur qui propose 
à Hoffmann l’idée d’une publication. L’auteur accepte, et le livre 
paraît en librairies dès le Noël suivant, sous le titre fort simple de 
Lustige Geschichten und drollige Bilder für Kinder von 3-6 Jahren (que l’on 
pourrait traduire par « Histoires gaies et drôles d’images pour enfants 
de trois à six ans »). La popularité du livre est immédiate, et les enfants 
sont particulièrement fascinés par la plus courte des historiettes, Der 
Struwwelpeter, qui illustre et décrit en quelques lignes un garçon qui 
refuse depuis presque un an de se laisser couper les ongles et peigner 
les cheveux. À partir de la troisième édition, c’est donc ce titre qui sera 
adopté (Der Struwwelpeter, ou Pierre l’ébouriffé, en français), et ce pour 
toutes les rééditions qui suivront (on en compte aujourd’hui plus de 
mille [Feuerhahn, 1993, p. 63]). Le livre n’a pas connu un immense 
succès dans la francophonie, sans doute faute de traduction adéquate 
(jusqu’à l’excellent Crasse-Tignasse de Cavanna, en 1979), mais on 
le trouve encore aujourd’hui en évidence dans toutes les librairies 
allemandes, et ses adaptations sont nombreuses dans le monde anglo-
saxon, qui a bénéficié d’une traduction de Mark Twain. Et, si certains 
se sont essayés à de nouvelles traduction, rares sont les éditions qui 
présentent des illustrations autres que celles originalement dessinées 
par Hoffmann 3.

On pourrait croire, en regardant l’année d’édition, que le livre est 
mièvre et se présente un peu à la manière d’un recueil de bonnes 
manières, à l’image de la littérature pour la jeunesse de l’époque. Mais 
il suffit de l’ouvrir pour voir bondir, dans des couleurs vives et des traits 
grossiers, caricaturaux, une myriade de personnages enfants poursuivis 
par le malheur. Kaspar refuse de manger sa soupe et meurt de faim, 
Paulinchen joue avec des allumettes et termine en cendres (figure 1), 
Konrad suce ses pouces et se les voit couper, et ainsi de suite, à travers 
dix récits. Moralisateur ? On ne peut le nier. Mais la violence des histo-
riettes, comme celle des contes des frères Grimm ou de Hans Christian 

3 La meilleure exception à cette règle est l’album de Bob Staake, Struwwelpeter and Other Disturbing 
Yet Cautionary Tales (Staake, 2006).
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Andersen, exerce d’abord et 
avant tout une fascination sur 
l’enfant, dont les craintes sont 
contrecarrées par la vitalité des 
images et le rythme des comp-
tines. Ce faisant, les scénarios 
de violence et de mort présen-
tés dans le Struwwelpeter, bien 
qu’explicites, s’avèrent plutôt 
inoffensifs pour leur destinataire. 
Nous verrons ici qu’ils sont plu-
tôt d’une part comiques, d’une 
autre cathartiques, et que leur 
caractère manichéen les rend 
même rassurants dans une cer-
taine mesure.

Une violence comique
L’importance de trois types de dénouements au sein de l’album – 

chute, mort et mutilation – n’étonne pas quand on voit dans quelles 
situations l’enfant s’amuse du corps. Albertine Deletaille, si elle croit 
que le sadisme n’a pas sa place dans la littérature destinée aux enfants 
de deux à sept ans, admet tout de même que l’on est « parfois étonné 
de constater quelles sont les situations qui font rire à cet âge-là : trébu-
cher, tomber, être mal boutonné » (Deletaille, 1977, p. 35). En se basant 
sur sa propre expérience d’enfant, Robert Escarpit défend qu’outre ces 
situations, la violence peut effectivement être un motif de plaisir et de 
rires pour le jeune lecteur :

J’ai eu Pierre l’ébouriffé entre les mains quand j’étais enfant  ; il ne m’a pas 
spécialement traumatisé. D’autre part, mes images d’Epinal d’enfance, 
les images d’Epinal traditionnelles, étaient d’une cruauté féroce : on y 
découpe les gens en rondelles, on coupe des têtes, le sang jaillit de tous 
les côtés, on brûle les gens. C’est épouvantable et très amusant. J’étais 
ravi quand je lisais ça. (Deletaille, 1977, p. 41 ; section « Disussion ») ; 
section « Discussion ».)

Ainsi la violence du Struwwelpeter rappelle celle des images d’Épinal, 
sans doute par son caractère graphique et explicite. Dans la définition 
d’Escarpit d’un sadisme comique, on voit immédiatement la distinction 
avec le sadisme du conte de fées (en particulier du Märchen allemand), 
où le passage du corps au second plan confère à la violence un carac-

FIGURE 1
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tère certes fascinant 4, mais non comique. Alors que le conte contribue 
à créer un effet d’angoisse chez le lecteur, qui sera racheté par la fin 
heureuse, l’exagération des situations de violence chez Hoffmann ne 
donne pas même à la peur l’occasion de naître, car le seuil du tra-
gique est tout de suite dépassé de manière à céder la place à la situation 
comique. Claudia Rathman a observé dans plusieurs dessins animés 
modernes pour enfants que, bien que le corps subisse des violences 
importantes, il n’y a jamais surgissement du sentiment de peur ou 
d’empathie, car on voit tout de suite dans la figure dessinée certaines 
exagérations qui « déshumanisent » le personnage (Rathman, 2004, 
p. 34). Georges Minois partage aussi cet avis, selon lequel l’exagération 
du malheur amène un renversement de l’angoisse au profit du rire :

La vision sérieuse s’accompagne d’interdits, de restrictions, de peur et 
d’intimidation. À l’inverse, la vision comique, liée à la liberté, est une 
victoire sur la peur. Dans la fête carnavalesque, on détruit, on réduit, on 
renverse, on se moque de tout ce qui fait peur : images comiques de la 
mort, supplices joyeux, incendies d’une construction grotesque baptisée 
« enfer » ; le sacré, les interdits, les tabous transgressés n’existent plus 
pour un moment ; on rit de ce que l’on craignait. (Minois, 2000, p. 138)

C’est donc dire que la violence poussée à l’extrême dérange moins 
que celle qui n’est qu’évoquée. Par ailleurs, les personnages du 
Struwwelpeter relèvent de la facétie, comme les figures de la fête de 
fous, et se débarrassent ainsi de la complexité qui fait l’humain 
pour n’en devenir que la caricature. Avant de les voir subir les pires 
malheurs, on ne connaît rien d’eux, sauf le défaut qui les mènera à 
la désobéissance : Hanns, qui tombe dans l’eau faute de regarder où 
il met les pieds, est toujours distrait ; Frédéric, qui se fera sévèrement 
mordre par un chien, est foncièrement méchant ; et tout ce qu’on sait 
de Phillip, qui renverse la table à dîner et termine couvert de soupe, 
c’est qu’il est hyperactif, du moins quand vient le moment du repas. 
Ces deux derniers personnages, par leurs actions, rappellent les fous 
des cours de la Renaissance, dont les comportements consistaient 
fréquemment en des tours tels que « tirer la nappe pendant le festin » et 
« martyriser les animaux » (Feuerhahn, 1993, p. 26). Leurs actions leur 
seront reprochées, ce qui n’aurait pas été le cas avec le fou, mais elles 
4 Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim a développé cet aspect du conte comme 

révélateur de fantasmes infantiles de violence, et n’hésite pas à y voir une influence positive chez 
l’enfant, bien qu’elle inquiète fréquemment les parents : « Tel conte précis peut en effet angoisser 
l’enfant, mais à mesure qu’il se familiarise avec les contes de fées, les aspects effrayants tendent à 
disparaître, tandis que les traits rassurants gagnent en importance. Le déplaisir initial de l’angoisse 
devient alors le grand plaisir de l’angoisse affrontée avec succès et maîtrisée. Les parents qui ne veulent 
pas croire que leur enfant a des désirs de meurtre et a envie de mettre en morceaux choses et 
gens croient que leur petit doit être mis à l’abri de telles pensées (comme si c’était possible !). En 
interdisant à l’enfant de connaître des histoires qui lui diraient implicitement que d’autres enfants 
que lui ont les mêmes fantasmes, on lui laisse croire qu’il est le seul au monde à imaginer de telles 
choses. Il en résulte que ses fantasmes prennent pour lui un aspect effrayant. » (Bettelheim, 1976, 
p. 190) L’auteur souligne.
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n’en sont pas moins drôles pour le destinataire. Le sort du fou, comme 
celui des enfants terribles de l’œuvre de Hoffmann, n’intéresse pas ; il 
ne vaut que par ses actions, et son talent à faire surgir le rire.

Au sujet de cette généralisation, le constat que Henri Bergson fait à 
propos des titres de pièces comiques et tragiques est révélateur. Selon 
lui, un

drame, même quand il nous peint des passions ou des vices qui portent 
un nom, les incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient, 
que leurs caractères généraux s’effacent, et que nous ne pensons plus 
du tout à eux, mais à la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le 
titre d’un drame ne peut guère être qu’un nom propre. Au contraire, 
beaucoup de comédies portent un nom commun : L’Avare, Le Joueur, etc. 
(Bergson, 2007, p. 12)

Der Struwwelpeter, constitué d’un nom propre et d’un déterminant, 
se situe à mi-chemin entre les deux formes, ce qui est difficilement 
transposable dans la langue française 5. Le titre met donc en scène un 
personnage réel appelé « Peter », mais le désindividualise en faisant 
intervenir l’article. L’adjectif profite aussi d’un effet comique, puisque 
c’est le vice mis en scène dans le conte qui se situe à même le titre. 
Bergson complète d’ailleurs sa démonstration en disant : « Si je vous 
demande d’imaginer une pièce qui puisse s’appeler le Jaloux, par 
exemple, vous verrez que Sganarelle vous viendra à l’esprit, ou George 
Dandin, mais non pas Othello ; Le Jaloux ne peut être qu’un titre de 
comédie. » (Bergson, 2007, p. 12) De même, on n’aurait pas été surpris 
de voir Les Fourberies de Scapin transformé en Le Fourbe Scapin, mais Le 
Jaloux Othello évoque une pièce humoristique, bien différente du drame 
de Shakespeare. Ainsi, le titre de l’album de Hoffmann s’impose, avant 
même la lecture de l’œuvre, comme un indice fort de la primauté du 
comique sur le tragique au sein des histoires. Le fait que le vice mis 
en jeu soit corporel, indiqué par l’adjectif « struwwel » ou « ébouriffé » 
accentue cet effet ; la jalousie peut être un vice tragique, mais pas le 
refus de se peigner.

Cela ne signifie pas, toutefois, qu’il faille voir dans le Struwwelpeter 
de simples situations caricaturales où la violence est trivialisée. L’album 
associe bel et bien, rhétoriquement, le comique à la violence, mais les 
aspects plus inquiétants de celle-ci sont aussi présents. Ils forcent la 

5 On retrouvera cette forme en français dans le cas des adjectifs placés à la gauche du nom, par 
exemple : « Le petit Bruno », mais l’effet ne fonctionne pas avec le terme « ébouriffé ». Néanmoins, 
le fait qu’on ne puisse pas dire, en français, « le Bruno » comme on dirait, en allemand, « Der 
Peter », rend caduc l’effet qui pourrait en ressortir. « Le méchant Frédéric », présent dans la majorité 
des traductions françaises, nous le prouve bien, car il n’apparente pas le nom propre à une forme 
générale. Dans la version originale, on a bien « der bitterböse Friederich », mais aussi seulement 
« der Friederich », ce qui ôte une part d’humanité au personnage.
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fascination de l’enfant pour ce qui lui serait normalement caché, et 
c’est ce qui semble inquiéter certains critiques.

Le tabou des corps morts
On ne s’étonne pas trop que la présence de tabous tels que la 

violence et la mort, dans le Struwwelpeter, soit la principale source 
d’inquiétude des détracteurs de l’œuvre. Le Français Boris Eizykman, 
par exemple, considère l’album comme un véritable « arsenal de 
terreur [où] la violence sans appel des récits illustrés […], la paranoïa 
de la pure soumission, la terreur éprouvée devant la labilité du 
corps polymorphe et retournée en torture-anéantissement de ce 
corps potentiel, manifestent un excès dans la cruauté, une gratuité 
sadique » (Eizykman, 1979, p. 88). Aux États-Unis, certains penseurs 
craignent aussi les effets que pourraient avoir les récits de Hoffmann 
sur les petits. Ainsi, Thomas Freeman n’hésite pas à dire que la seule 
raison pour laquelle les histoires parvenaient à calmer les enfants est 
qu’elles les traumatisaient 6, tandis que Barbara Smith Chalou y perçoit 
une violence négative en ce qu’elle est décontextualisée et arbitraire 
(Smith Chalou, 2007, p. 31). Ce que l’on voit poindre en premier lieu 
dans les commentaires à l’encontre du Struwwelpeter, c’est un désir de 
protection de l’adulte envers l’enfant. De nos jours plus que jamais, 
« la mode veut que l’on cache à l’enfant que tout ce qui va mal dans la 
vie vient de notre propre nature : le penchant qu’ont tous les humains 
à agir agressivement, asocialement, égoïstement, par colère ou par 
angoisse » (Bettelheim, 1976, p. 19), comme si taire l’odieux suffisait à 
prévenir et à protéger. L’idée que, pour le parent, « l’enfance est toute 
innocence » ( Jan, 1984, p. 177) y est probablement pour beaucoup dans 
cette volonté de maintenir purs les désirs du petit : certaines choses 
sont, d’emblée, associées à l’âge adulte, et en prendre connaissance 
constitue déjà la perte d’une part d’innocence. Mais en dehors de la 
connaissance proprement dite, il y a déjà chez l’enfant l’impression, 
le pressentiment, la conscience qu’il y a bien quelque chose, même s’il 
ne sait pas précisément quoi. Isabelle Jan constate du reste que ce sont 
« les livres qui ne posent pas le problème de l’enfance qui auront le 
plus de chances de le toucher et de lui faire prendre conscience de 

6 « Hoffmann describes the fears of his little patients with such sympathy and sensitivity that one 
might almost [...] think he opposed the popular Victorian practice of using threats to scare children 
into their “proper” place, where they are to be seen and not heard. The children had merely 
to catch sight of Dr. Hoffmann and they would burst into fears, fight him off and kick. But the 
doctor’s little sketches can only have made the children more frightened than ever, since they 
replace one fear with many others. And if they were as effective in quieting the children as he says they 
were, then this was not because they comforted the children, but rather because they probably shocked them 
into a state of stupified horror. Now they were no longer worried that the doctor would “get them” 
– they were much more terrified by Hoffmann’s tailor and his scissors. » (Freeman, 1977, p. 809) 
Nous soulignons.
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lui-même et de ses pouvoirs » ( Jan, 1984, p. 178). Effectivement, dans 
l’album de Hoffmann, deux contes sur dix se terminent explicitement 
en transgressant l’un des plus importants tabous de notre époque, la 
représentation de la mort.

Celle-ci exerce en effet une fascination sur l’enfant, pour qui elle 
est encore plus mystérieuse, si c’est possible, que pour l’adulte. Il est 
d’ailleurs intéressant que ce dernier prenne autant de précautions, à 
notre époque, pour cacher les mystères de la mort à sa progéniture. 
Non seulement a-t-il certainement vécu le deuil de proches et se sent-il 
plus près de la mort vu son âge que le jeune enfant, mais il est surtout 
plus conscient de l’irréversibilité de l’événement, comme le rappelle 
Mijolla-Mellor :

Confrontés à l’événement de la mort d’un proche, les questions posées 
par les enfants sont assez semblables. Ils demandent qu’on leur explique 
le sens du terme, ce à quoi il leur est généralement répondu par 
l’absence (« Il n’est plus là » ou « on ne le reverra plus »), puis ils butent 
sur le caractère définitif de l’absence en question. Il n’est pas rare qu’ils 
manifestent leur scepticisme, à la fois quant au fait qu’on n’en revienne 
jamais et plus encore à l’idée que ce sort puisse concerner tout un chacun et 
eux-mêmes en particulier. […] On aurait tort de les croire débarrassés 
de la question pour autant et cela notamment parce qu’ils perçoivent, 
comme pour le sexe et la naissance, que les adultes en sont eux-mêmes 
embarrassés et ne leur répondent pas de manière franche. (Mijolla-
Mellor, 2006, p. 42)

La mort n’est donc pas d’emblée un sujet tabou pour l’enfant, mais 
du fait que l’adulte l’envisage comme telle et le lui fasse sentir, elle 
gagne un caractère mystérieux et angoissant. Cela dit, l’album de 
Hoffmann, bien qu’il fasse intervenir la mort sur plusieurs plans, 
n’est certainement pas aussi troublant que le croient Eizykman, 
Freeman et Smith Chalou : si l’adulte perçoit la mort comme fatale 
et définitive, il en va tout autrement pour l’enfant, qui lui, n’y voit 
qu’un événement temporaire. Smith Chalou semble ignorer cet aspect 
lorsqu’elle compare au Struwwelpeter le dessin animé Roadrunner, où 
Wile E. Coyote est fréquemment écrasé sous une enclume ou frappé 
par une locomotive. Selon elle, cette émission ne présenterait pas de 
problème, puisque « this rapid succession of brutality and recovery, 
brutality and recovery, may serve to desensitize the viewer who is led 
to understand that these violent acts cannot be real, and are merely 
designed for the supposed « entertainment » of the viewer » (Smith 
Chalou, 2007, p. 32), alors qu’il n’y aurait pas rétablissement dans les 
historiettes d’Hoffmann. Les informations apportées par Mijolla-Mellor 
montrent que la comparaison est à prendre dans le sens inverse : si 
l’enfant ne s’étonne pas que le coyote revienne à la vie dans l’épisode 
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suivant son « drame », c’est justement parce que sa conception de 
la mort n’implique pas naturellement la finalité. Ainsi les contes du 
Struwwelpeter où survient explicitement la mort, soit « Die gar traurige 
Geschichte mit dem Feuerzeug » et « Die Geschichte vom Suppen-
Kaspar », sont sans doute, étonnamment, moins angoissants pour 
l’enfant que la première histoire, où la mort se dégage symboliquement 
des traits du personnage.

On sait que l’histoire du Struwwelpeter, 
d’abord placée par Hoffmann à la toute fin 
de l’album, a connu un tel succès auprès 
des enfants que l’auteur a décidé, au fil des 
éditions, de la déplacer au début et de récu-
pérer le nom du personnage dans son titre. 
Si le texte est resté inchangé de la première 
édition, en 1845, à la dernière, il n’en va 
pas de même pour l’image, qui s’est consi-
dérablement modifiée depuis sa version ori-
ginale. On retrouvait, dès le départ, les élé-
ments centraux à l’illustration : les cheveux 
entremêlés, les ongles démesurément longs, 
le peigne, les ciseaux, et une sorte de pié-
destal sur lequel est posé Peter, en dessous 
duquel on retrouvait le texte de l’histoire 
(figure 2). Une comparaison entre cette pre-
mière illustration et celle, plus récente, que 
l’on retrouve dans la grande majorité des 
éditions aujourd’hui (figure 3), fait ressortir 
d’elle-même l’idée d’une fascination pour la 
mort qui semble s’être exacerbée d’une édi-
tion à l’autre. En se basant seulement sur la 
première, Ulrich C. Knoepflmacher constate 
bon nombre d’éléments qui l’associent à la 
mort, à commencer par la posture extrême-
ment stationnaire de ce protagoniste passif :

No […] movement is allowed to Hoffmann’s Struwwelpeter, who remains 
as frozen as any statue or marmoreal urn. […] Children are, by defini-
tion, mobile, ambulatory creatures. They are continually growing, like 
Struwwelpeter’s unimpeded hair and nails, as they march from infancy 
toward the more sedentary restraints of adult life. Is the stiff and arrested 
Struwwelpeter, who strangely resembles a stuffed museum specimen 
mounted by a taxidermist, possibly not a child at all ? (Knoepflmacher, 
2000, p. 86)

FIGURE 2

FIGURE 3
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Si l’absence de mouvement ou l’allure de statue est fréquemment 
constatée au sujet du Struwwelpeter – notamment par Nelly Feuerhahn, 
qui le compare à une « statuaire religieuse » (Feuerhahn, 1993, p. 65) –, 
la description de Knoepflmacher montre précisément la distance qu’il 
y a entre le personnage titre et les autres. Le Struwwelpeter est le seul 
protagoniste qui ne subit aucune conséquence ; il est aussi le seul à être 
démesurément passif, un peu comme l’adulte, qui ne ressent pas la 
même agitation que l’enfant.

C’est donc dire que la seule façon d’éviter les conséquences de 
ses actions est de n’en commettre aucune, mais alors survient aussi 
l’ennui, comme la mort, ou ce qui ressemble parfois à l’austérité du 
monde adulte. L’histoire n’en fait pas moins intervenir le principe 
de plaisir, car elle suggère que le Struwwelpeter est celui qui fait ce 
qu’il souhaite, et seulement ce qu’il souhaite, justement à la manière 
de l’adulte, à qui personne ne donne d’ordres, du moins aux yeux de 
l’enfant. La longueur de ses ongles et de ses cheveux est le témoin 
de ce plaisir malséant, mais elle évoque encore une fois la mort, car, 
comme le rappelle Knoepflmacher, « hair and nails continue to grow 
even after our limbs have stopped developing » (Knoepflmacher, 2000, 
p. 86), et donc après le décès. On constate aussi, dans cette première 
version de l’image, que les ongles s’emmêlent, comme des racines 
qui retiendraient Peter sous terre. Cet élément particulier a disparu 
dans l’illustration définitive, mais tout le reste s’oriente vers une plus 
importante figuration de la mort et du monde adulte.

Ensuite, la planche de bois sur laquelle était posé le Struwwelpeter 
s’est transformée en une sorte de cercueil-coffre à jouets, où est inscrite 
l’histoire donnée à lire. Mais l’histoire, comme l’image, s’inscrit dans 
la passivité : ce qui est raconté ici, contrairement aux autres contes, 
ce ne sont pas les mauvaises actions de Peter, mais précisément son 
manque d’action. L’inscription sur la boîte n’est donc pas tant un récit 
qu’une description, voire une épitaphe. Aux côtés de celle-ci, les 
icônes du peigne et des ciseaux prennent place en guise de « signes de 
son martyre » (Feuerhahn, 1993, p. 65). Dans l’esquisse de 1845, ces 
deux objets flottent dans les airs, au point qu’on a l’impression que le 
personnage jongle avec eux. La conscience que ses longs ongles ne lui 
permettraient pas de telles prouesses fait disparaître cette possibilité, 
mais l’illusion de mouvement et de jeu subsiste. Dans la plus récente 
édition, tout est figé, jusqu’aux traits du visage qui paraissent fondus 
dans l’enfance, au contraire du haut du corps et des vêtements, qui 
sont ceux de l’adulte. Pour Knoepflmacher, le Struwwelpeter se situe 
quelque part entre l’homme et le garçon, comme s’il avait vieilli en 
certains endroits seulement : « The drawing of the curious figure makes 
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him look like a hybrid : his head, enlarged by the lion’s mane, and his 
huge torso and extended arms are those of an adult, whereas the short, 
stubby legs still seem to belong to a child. » (Knoepflmacher, 2000, 
p. 86) L’hybridation se ressent aussi par les manières du personnage, 
car l’illustration ne laisse aucun doute sur le refus de Peter de se 
laisser peigner les cheveux ou couper les ongles, mais le reste de son 
apparence est impeccablement propre et bien mise. Quant au visage, il 
paraît rajeuni dans la dernière version, au point que le Struwwelpeter 
ressemble à un chérubin qu’on aurait vêtu comme un adulte.

Cette fusion laisse Knoepflmacher perplexe au sujet de la fonction 
du conte dans l’album :

What is the inert Struwwelpeter doing in a text that inevitably treats 
mobility as something noxious ? How are we expected to read the figure 
Hoffmann first placed last and then placed first ? Are we expected to 
say « pfui » to him because he is a sloppy child who has resisted adult 
discipline, or, quite the contrary, because he signifies the adult paralysis 
that parents impose on their fidgety young in the name of what we 
nowadays like to call « socialization » ? (Knoepflmacher, 2000, p. 87)

Pour répondre à la question, il est essentiel de considérer que 
l’illustration n’a pas été que déplacée d’une édition à l’autre ; elle a été 
sensiblement modifiée pour faire intervenir la mort de façon beaucoup 
plus visible, ce que Knoepflmacher ne prend pas en compte dans son 
analyse. Dans l’illustration de 1845, on perçoit un début d’hybridation 
entre enfant et adulte, et certains signes laissent voir un rapprochement 
avec une figure de mort, tels les ongles emmêlés. Peter, cependant, 
n’est pas aussi maniéré qu’il le sera à son passage en couverture : il n’a 
pas encore de foulard, son habit est plus simple et ses manches sont 
relevées jusqu’aux coudes. La version finale demeure ludique, mais 
Thanatos se mêle à Eros pour créer un sentiment d’angoisse ; placée à 
la fin, l’histoire du Struwwelpeter donnait un tout autre sens à l’album, 
puisqu’elle forçait à le refermer avec l’idée d’une sorte de destinée 
tragique. Dans sa version définitive, c’est plutôt « Die Geschichte vom 
fliegenden Robert » (« l’histoire de Robert-qui-vole »), la plus ludique et 
la moins tragique, qu’on a placée en conclusion.

On doit garder à l’esprit que la figure du Struwwelpeter s’est 
retrouvée de manière fortuite au sein de l’album la première fois : 
« Le docteur Hoffmann a expliqué qu’ayant achevé ses histoires, il se 
retrouvait avec une page blanche en trop. Comme « son inspiration 
touchait à sa fin », il pensa alors à l’horrible personnage qu’il avait 
l’habitude de griffonner et dont raffolaient ses petits malades. » 
(Defourny, 1996a, p. 10) La première n’était donc pas aussi calculée, et 
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il est normal qu’elle ait subi plus de modifications que les illustrations 
des autres contes 7.

Une lecture du Struwwelpeter comme personnage figurant la 
mort a été faite aussi par les Tiger Lillies et Martin Jacques, comme 
en témoigne leur adaptation théâtrale de 1999, Shockheaded Peter : 
A Junk Opera. Dans cette pièce, le personnage du Struwwelpeter est 
représenté comme un enfant enterré qui sort directement de sa tombe 
pour faire irruption dans le sous-sol de ses parents (Knoepflmacher, 
2000, p. 85-86). Si cette pièce mêle la mort et le rire, elle le fait de façon 
beaucoup plus troublante que l’œuvre de Hoffmann et ne s’adresse 
visiblement plus aux enfants, comme l’observe Jack Zipes :

What makes the McDermott and Crouch production of Shockheaded Peter 
different and disturbing is that it heightens Hoffmann’s « enlightened » 
cruelty toward children in such a graphic and statistic manner that it 
becomes difficult to laught at the relentlessly repeated punishments the 
child puppets are compelled to endure on stage. Yet laugh we must. 
(Zipes, 2002, p. 148)

L’humour noir présent dans le Struwwelpeter se transforme donc en 
rire jaune au contact de la pièce des Tiger Lillies. Zipes ajoute que, si 
l’œuvre de Hoffmann est généralement perçue comme un petit manuel 
de bonnes manières à l’égard des enfants, l’adaptation en « junk opera » 
est plutôt teintée d’une morale à l’égard des parents :

The stories in Struwwelpeter are more harmless jokes than anything else, 
and the evident sadism is more funny than shocking. In my opinion, 
this social normalization of cruelty prompted the Tiger Lillies to stage 
Struwwelpeter for adults as an act of confrontation. In their hands, a book 
that was intended to mollify adult’s bad conscience and produce guilt in 
children is transformed into a bitter, if not cynical, attack on complacent 
adults who believe that we have grown more civilized in our attitude 
toward children. (Zipes, 2002, 158)

La différence entre le comique et le troublant, dans ces jeux tabous 
avec le corps, la violence et la mort, n’est délimitée que par la mince 
ligne entre la raillerie et le cynisme. Dans le Struwwelpeter, les parents 

7 Dans les différentes adaptations plus récentes, le Struwwelpeter subit aussi de nombreuses 
modifications, et n’est pas toujours aussi passif que dans les illustrations d’Hoffmann. Dans la 
version de Bob Staake, non seulement il est réellement représenté comme sale et puant, mais 
il est aussi mouvant : on peut le voir nous faire dos et s’en aller en marchant (Staake, 2006, 
p.11). Claude Lapointe et François Ruy-Vidal, dans une édition française publiée chez Harlin 
Quist, font de Pierre l’ébouriffé un « jeune hippie écologiste », dont la passivité est littéralement 
transformée en lutte politique, comme l’explique Lapointe : « l’image donne quelques raisons 
à Pierre de refuser aux prospecteurs, aux bétonneurs, aux pelles mécaniques de venir détruire 
son arbre, son bel arbre. Si vous le regardez bien, vous verrez que les feuilles et les cheveux du 
contestataire se mêlent, la tignasse devient progressivement feuillage, ou l’inverse. » (Defourny, 
1996b, p. 58) Cette vision d’une fusion du Struwwelpeter rejoint celle de Knoepflmacher, qui voit 
dans les longs ongles et cheveux du personnage la ressemblance avec un arbre plein de branches 
(Knoepflmacher, 2000, p. 84).
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sont négligents envers leurs enfants, mais ils ne font jamais preuve de 
cruauté. Par ailleurs, cette négligence, même si elle a parfois de tristes 
issues, peut être perçue positivement par l’enfant tant qu’elle reste 
fictive, car elle est aussi synonyme d’une plus grande autonomie. Il en 
va de même dans les contes de fées, où

[…] le fait d’être chassé de la maison peut être inconsciemment ressenti 
par l’enfant soit comme le désir d’être débarrassé de ses parents, soit 
comme l’idée que ses parents veulent se débarrasser de lui. L’enfant 
lâché dans le monde, ou abandonné dans une forêt, symbolise à la fois 
le désir des parents de voir l’enfant devenir indépendant et le désir de 
l’enfant, ou son angoisse, vis-à-vis de cette indépendance. (Bettelheim, 
1976, p. 152)

Ainsi il n’y a, dans aucun conte de l’album, d’acte sadique commis par 
le parent à l’égard de l’enfant. La mort, comme les autres conséquences, 
ne prend jamais la forme d’un meurtre, mais résulte d’un acte délibéré 
du personnage. En cela, elle se rapporte aux cérémonials traditionnels 
associés au bris d’un tabou dans une communauté.

Dans le châtiment, 
le rétablissement de l’ordre

On sait que les enfants sont souvent comparés aux peuples primitifs 
en raison de certaines de leurs croyances, tel l’animisme 8, ou encore 
de leur manque de connaissances sur la civilisation dans laquelle ils 
doivent évoluer. De la même façon que les peuples primitifs obéissent 
à un ordre sans nécessairement en comprendre les raisons, souvent 
relatives à des croyances sacrées, l’enfant se voit fréquemment 
demander d’obéir à des règles qu’il ne comprend pas, et qui ne lui sont 
pas toujours expliquées même quand il le souhaiterait.

Sigmund Freud, en traitant des névrosés, a observé que les petits 
enfants ont fréquemment des phobies auxquelles sont associées des 
interdictions : « L’intention de quelques-unes de ces prohibitions est 
facilement intelligible ; d’autres, au contraire, apparaissent incom-
préhensibles, stupides, absurdes. Nous donnons à ces prohibitions le 
nom de « cérémonial » et nous trouvons que les coutumes taboues pré-
sentent les mêmes variétés. » (Freud, 2001, p. 47) Or, si le Struwwelpeter 
est apparu dans un contexte bourgeois occidental, les prohibitions y 
sont à l’honneur, y compris celles qui paraissent « incompréhensibles, 
stupides, absurdes ». La prohibition de jouer avec des allumettes, par 

8 La croyance que toute chose pourrait être dotée d’une âme, que toute chose est d’une certaine 
façon vivante. On remarque cette croyance en particulier chez les peuples primitifs dans leur 
relation à la nature et chez l’enfant dans son rapport avec les jouets qui l’entourent, sa poupée ou 
son ourson, par exemple (sur ce sujet, voir Freud, 2001, p. 143-225).
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exemple, se comprend aisément, et ce qui arrive à Pauline pourrait se 
produire dans la réalité. D’un autre côté, l’interdiction faite à Konrad 
de sucer ses pouces ne trouve pas d’explication rationnelle, ou du 
moins pas dans le conte, où la conséquence est dictée comme telle par 
la mère : « Sinon viendra l’homme aux ciseaux / Qui te coupera aus-
sitôt / Les deux pouces sans hésiter, / Comme s’ils étaient de papier. » 
(figure 4) (Hoffmann, 2005, p. 23) Alors que l’enfant comprend que de 
jouer avec des allumettes peut provoquer une brûlure, rien ne justifie 

concrètement l’association entre le suçote-
ment de pouces et l’apparition de « l’homme 
aux ciseaux » (ou du tailleur 9, dans la version 
originale). C’est ce type d’interdiction qui 
évoque la coutume taboue du monde primitif, 
et ce que sa violation apporte de conséquences 
sur l’individu et sa collectivité :

La transgression d’un tabou a pour sanction un châtiment, le plus sou-
vent une grave maladie ou la mort. N’est menacé de ce châtiment que 
celui qui s’est rendu coupable de cette transgression. […] C’est seulement 
quand la transgression d’un tabou n’est pas suivie automatiquement du 
châtiment du coupable, que les primitifs sentent s’éveiller en eux le sen-
timent collectif qu’ils sont menacés d’un danger, et ils s’empressent d’ap-
pliquer eux-mêmes le châtiment qui ne s’est pas produit spontanément. 
Il nous est facile d’expliquer le mécanisme de cette solidarité. C’est la 
crainte de l’exemple contagieux, de l’impulsion à l’imitation, donc de la 
nature infectieuse du tabou, qui entre en jeu. (Freud, 2001, p. 105-106)

Dans ce système primitif, et même dans les civilisations actuelles, 
comme le montre l’exemple du système pénal, le tabou s’inscrit 
directement dans un rapport de causalité extrêmement manichéen : 
la violation d’une action doit mener à une sanction, quitte à ce que 
cette sanction soit provoquée délibérément. L’enfant, pour qui « tout 
est lumière ou ténèbres, sans nuance » (Bettelheim, 1976, p. 118), évo-
lue mentalement dans un système dualiste semblable. Bien sûr, s’il 
commet une mauvaise action, il espère ne pas se faire prendre ; mais 
la punition a aussi quelque chose de rassurant : elle confirme l’ordre 
du monde, des lois, donne l’impression d’une certitude quant à l’ave-
nir. Cette analogie avec les tabous primitifs explique en grande partie 
l’effet bénéfique des conséquences qui adviennent aux personnages du 
Struwwelpeter. Après tout, celui qui enfreint la loi ou le tabou « éveille la 
jalousie et l’envie » (Freud, 2001, p. 54), et il est normal qu’il subisse les 
conséquences associées à cette entorse.

9 Le terme allemand est « Schneider », ce qui signifie « tailleur », mais pourrait aussi se traduire par 
« coupeur », car il découle du verbe « schneiden » : couper. On peut donc croire que le choix de 
Cavanna de conserver, pour le récit, le sens étymologique du terme est motivé, car la profession 
de tailleur prend pour l’enfant germanophone un aspect menaçant qu’elle n’a pas en français.

FIGURE 4
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Être témoin de la sanction du protagoniste s’avère donc satisfaisant 
pour le jeune lecteur, au même titre que l’est encore pour certaines per-
sonnes le spectacle de la peine de mort ou, comme l’explique Freud, 
pour les primitifs, qui satisfaisaient un désir sadique en octroyant eux-
mêmes le châtiment mérité au violateur. Ce ne serait évidemment pas 
la même chose si les personnages étaient plus développés psychologi-
quement, ou s’ils transgressaient la loi parentale dans un objectif noble, 
comme on le voit dans le conte de fées. Leur caractère unidimension-
nel suscite la distanciation de la part du destinataire, qui se réjouit de 
leur malheur autant qu’il avait apprécié les voir commettre la mau-
vaise action. En outre, le caractère définitif de la mort n’est pas encore 
ancré chez l’enfant, et la violence n’est pas non plus ressentie comme 
réelle. Au même titre que dans les fantasmes de violence des enfants 
à l’égard de leurs pairs (sœur, frère, camarade d’école), on peut croire 
que « la condition qu’aux enfants châtiés ne soit infligé aucun dom-
mage sérieux [est] fermement maintenue » (Freud, 1996, p. 120) dans 
l’esprit du lecteur. La souffrance de Pauline, de Konrad et des autres 
n’est donc pas considérée dans l’appréciation de leur conséquence ; 
seul le rétablissement de l’ordre entre en jeu.

Noyé dans une mer de productions pour la jeunesse aux tons 
pastel, le Struwwelpeter, qui aura été pendant plus de cent ans un 
incontournable de la bibliothèque de l’enfant allemand, n’est plus le 
premier livre vers lequel se tournent les parents, perplexes devant les 
scénarios qu’il met en scène. Pourtant, si on ne peut nier la violence qui 
s’y opère, on doit admettre que celle-ci est moins nocive qu’ont tenté 
de le prouver des chercheurs tels qu’Eyzikman ou Smith Chalou : non 
seulement elle fait rire par son caractère vaudevillesque, mais en plus 
elle parvient à fasciner l’enfant en le confrontant à un tabou, et elle se 
fait rassurante en rétablissant une forme d’ordre.

La diminution de la popularité du livre, outre les changements 
de mœurs, est peut-être en partie attribuable à la réputation de 
l’Allemagne à la suite de la Deuxième Guerre mondiale. Pendant 
le Troisième Reich, par exemple, on a vu naître une multitude de 
parodies provenant d’un peu partout dans le monde et servant à 
attaquer Hitler tout en mettant en relief le caractère sadique des 
historiettes. Truffel Eater, paru à Londres en 1933, serait la première 
parodie anti-hitlérienne connue, mais son attaque est bien gentille 
en comparaison du Struwwelhitler des Britanniques Robert et Philipp 
Spence, parue en 1941 sous le pseudonyme de Doktor Schrecklichkeit 
(Docteur Terreur). Dans cet album, le Struwwelhitler n’a pas de longs 
ongles, mais « the horrid blood drops drip / From each dirty finger 
tips » (Spence, 2005, p. 2). Il n’y a d’ailleurs pas qu’Hitler qui s’y trouve 
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ridiculisé : Little Gobby ( Joseph Goebbels), pour ne nommer qu’un 
exemple, se fait couper les pouces parce qu’il continue de rédiger 
des mensonges malgré l’avertissement de sa mère. Plus près de nous, 
on retrouve aussi une allusion à la « perversité germanique 10 » dans 
le dessin animé américain Family Guy, où « L’histoire du suceur-de-
pouce » a été présentée en quatre phrases suivant les quatre illustrations 
de la version d’Hoffmann, avec ce cynisme : « There once was a boy 
who liked to suck his thumbs. / His mother asked him to stop, but 
he wouldn’t. / So she cut off his thumbs. / Now he has no thumbs. 
Good night. » (MacFarlane, 2009-2010, 7 min. 14-7 min. 24) Dans cette 
version, qui dure à peine une dizaine de secondes, le fait que ce soit 
directement la mère qui coupe les pouces du garçon laisse croire à plus 
de violence encore que ce qui est réellement présenté dans la version 
de Hoffmann. On y fait référence comme à un « german bedtime story » 
classique, laissant sous-entendre que la violence est à l’avant-plan dans 
la culture allemande. Sur une note moins ludique, on retrouve encore 
des articles aux relents conspirationnistes, tels que « Can a children’s 
book have a connection to the rise of Nazism to power 11 ? » ou encore 
« Struwwelpeter et Anti-Struwwelpeter. La bande dessinée au service 
des idéologies » (Quéval, 2010), qui montre comment l’œuvre de 
Hoffmann corrompt les mentalités en encourageant l’obéissance 
aveugle à toute forme d’autorité, menant naturellement l’adolescent à 
passer du noyau familial au corps d’armée. Devant de telles critiques, 
et alors que la tradition littéraire française recèle elle-même certains 
éléments sadiques ou moralisateurs dans ses récits pour la jeunesse (il 
suffit de lire Les malheurs de Sophie ou Un bon petit diable, de la respectée 
Comtesse de Ségur), on peut se demander si les critiques formulées 
à l’endroit du Struwwelpeter s’adressent bel et bien à l’album de 
Hoffmann, ou si ce ne serait pas plutôt au noir passé germanique que 
l’on connaît.

10 Comme le soulève Jack Zipes au sujet de la perception populaire du folklore allemand, « it seems 
there must always be something Germanic about perversity, gloom and torture in the arts » (Zipes, 
2002, p. 147).

11 Walter H. Schneider, sur la page de Fathers for life, http://fathersforlife.org/hist/der_struwwelpeter.htm 
(page consultée le 11 octobre 2013).
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