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Littératures catastrophiques : une poétique décoloniale chez
Frantz Fanon
Denis Valiquette

Avertissement de contenu. Le texte qui suit parle de violence raciste.

Nous croyons que c’est dans le faire que réside
la preuve d’une chose ou d’une idée. Faire
nécessite une forme d’interaction sociale et, par
conséquent, un récit s'avere le moyen le plus
sensé et le plus convaincant de présenter les
pensées et les valeurs qu’un peuple a pu
accumuler'.

Lee Maracle, Oratory: Coming to Theory

Dans les dix ans qui nous séparent du printemps 2012, le spectre
de la décolonisation a fait un retour remarqué : en témoigne la vitalité
inédite des littératures autochtones. Les mouvements qui aujourd’hui
réclament le droit a I'autodétermination se démarquent clairement de
ceux qui les ont précédés. Ces luttes contemporaines, en prenant
notamment du recul vis-a-vis des politiques de revendications et des
stratégies centrées sur I'Ftat (Coulthard 2021), cherchent moins a
consigner leurs différences dans des textes de loi qu’a les vivre et les
rejouer a chaque instant. Il n’est pas sdr, cela dit, que I|’héritage
anticolonial des années 50 et 60 soit a jeter aux oubliettes. C’est dans
une telle perspective que je propose une plongée dans |'ceuvre du
Martiniquais Frantz Fanon, contribution fondamentale a la pensée des
rapports entre littérature et mouvements sociaux.

Figure-clé de la pensée révolutionnaire, Fanon reste associé aux
mouvements de décolonisation du siecle dernier. Linfluence de son
ceuvre s’est alors partiellement déplacée vers les Cultural Studies et les
départements de littérature des pays anglo-saxons, avant d’en sortir plus
récemment par |’entremise des luttes antiracistes et féministes aussi bien

' Lee Maracle. 2018 [1990]. « Oratoire : accéder a la théorie ». Dans Nous sommes
des histoires. Réflexions sur la littérature autochtone, Marie-Héléne Jeannotte, Jonathan
Lamy et Isabelle St-Amand (dir.), 39-40, Montréal : Mémoire d’encrier. Traduction de
Jean-Pierre Pelletier.
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que par un retour du souverainisme autochtone. Afin de comprendre ce
déplacement, nous nous pencherons sur la place de la littérature dans
les écrits de Fanon et sur la maniére dont elle y est pensée comme
pratique a I'usage des mouvements sociaux. Nous rapprocherons tout
d’abord cette pratique de sa démarche de psychiatre, pour la situer
ensuite par rapport a sa réflexion phénoménologique. Nous tacherons
alors de montrer en quoi cette réflexion se démarque des influences
qu’elle revendique. Ce faisant, nous parcourrons les diverses phases par
lesquelles Fanon historicise le proces de la conscience colonisée en en
étudiant les symptomes sur le plan de I"expression littéraire. Au fil de
cette dialectique, nous repérerons les écueils et les ouvertures qui tour
a tour entravent ou facilitent le dévoilement de cette conscience et de
son point de vue ontologique propre. Enfin, nous montrerons qu’un tel
dévoilement appelle toujours une lutte physique dans laquelle
s’élaborent, par I'attention au rythme qui les relie, de nouvelles formes
de vie et de nouvelles formes de langage. En ce sens, il s’agira ici de
présenter une véritable éthique, une politique décoloniale de la
littérature (Hamel 2014).

Méthodes narratives : psychanalyse, psychodrame, ethnopsychiatrie

Le role joué par la mise en scéne, dans la clinique que Fanon
élabore, montre bien ce que sa pensée de la littérature doit a son
expérience de thérapeute — et réciproquement. Apres des études en
médecine psychiatrique a I’'Université de Lyon, il est engagé comme
interne a I'Hopital de St-Alban, aux c6tés de Frangois Tosquelles et
Lucien Bonnafé. Aupres de ces deux rescapés de la révolution espagnole,
il participe aux développements de la psychothérapie institutionnelle
(Tosquelles 2007). Cette nouvelle approche du soin percoit les troubles
individuels comme révélateurs de conditions collectives qui doivent, en
retour, devenir I'objet de la thérapie. Ainsi, pour la petite communauté
de St-Alban, soigner les patient.es ne saurait aller sans «soigner
I"hopital » (Oury 1998, 11)aussi bien que la société tout entiére.

Fanon prolonge ensuite cette démarche en Algérie, ou il obtient
rapidement la direction d’un service psychiatrique (Cherki 2011). Afin
de soutenir la réorganisation psychique des malades, sa
« sociothérapie » mise alors sur le développement de relations sociales
diverses (Fanon 2018, 366). Cette recomposition du soi passe
notamment par des exercices de dramatisation des conflits subjectifs que
certains événements traumatiques — ou catastrophiques — ont pu
provoquer chez le ou la patient.e. Cellui-ci sera ainsi emmené.e a



Revue Postures Denis Valiquette
Hiver 2022, n° 35

recréer une scene fictive lui permettant de se percevoir comme sujet
parmi d’autres sujets. Ces formes d’extériorisation symbolique visent
également & pouvoir rejouer (re-enact) les « catastrophes »* I"ayant
psychiquement désorganisé.e, quitte a en provoquer de nouvelles, afin
d’ellui-méme prendre en charge la reconstruction de ses instances
moiques. Plutot que de viser au rétablissement d’'un moi synthétisé, la
thérapie doit soutenir un réagencement des rapports entre les différentes
figures du moi afin de sortir le.la patient.e de sa désorientation, de son
inhibition et de ses mouvements autodestructeurs.

Psychothérapie et contexte colonial

Le principal obstacle a I’extériorisation du sujet est bien souvent le
méme qui est a l'origine de ses troubles : le contexte colonial ol se
pratique la thérapie offre moins facilement un cadre ou le.la patient.e
autochtone puisse s’exprimer sans crainte d’effondrement. Parler, c’est
aussi donner prise a l'autre, au médecin, au spécialiste. La psychiatrie
coloniale, en se considérant comme une mesure objective de la morale
et de la santé, accule parfois le.la colonisé.e a une double contrainte :
ne pouvant ni parler ni se taire, ille reste pris.e dans sa crise. Aucune
résolution ne saurait advenir de la relation au.a la soignant.e sans que la
méfiance ne se dissipe. Or, pour établir cette confiance, le.la psychiatre
ne doit pas infantiliser I’autochtone, mais plutot effectuer un travail sur
ellui-méme. Pour parvenir a entendre la maladie et comprendre les
symptomes qui orienteront ses soins, le.la soignant.e doit se mettre a
I’écoute de tout le systeme de sens qui organise la vie de son.sa patient.e
— et il doit le saisir en rapport avec le systtme colonial. Bien que
I’ethnopsychiatrie d’Antoine Porot’ se présente déja comme une science
adaptée au contexte colonial, Fanon lui objecte qu’elle ne fait
qu’essentialiser — pour mieux les réprimer — des traits psychiques
causés par la situation coloniale. A linverse, I'ethnopsychiatrie
fanonienne pense sa pratique a partir de |'étude des mécanismes
répressifs aux fondements du systeme colonialiste.

De la thérapie individuelle a la praxis collective

> Ces catastrophes sont des moments d’arrachement a soi, de transformation
individuelle, ou la personnalité entraine avec elle son milieu. Ce sont ces seuils que
Fanon appellera, suivant Tosquelles, des « réactions catastrophiques » (Ajari 2014,
225).

3 Fondateur de I'Ecole d’Alger, il est connu pour sa théorie (raciste) du primitivisme.
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Posant la réciprocité au centre de la relation thérapeutique, le
psychiatre martiniquais concoit alors celle-ci comme un processus
exploratoire ou soignant.e et soigné.es doivent apprendre, par une
discipline de l'attention, a se réaccorder mutuellement. La dés-
opacification du soi ne suppose donc pas un simple mouvement intra-
individuel, mais un processus d’emblée collectif. Par diverses activités
de socialisation dont le contenu doit chaque fois tenir compte des
affinités éthico-sociales du sujet (Fanon 2018, 383), la sociothérapie
tente de rompre I'isolement et les compartimentations subjectives des
patient.es. Dans sa conception dialectique, cette thérapie n’est d’ailleurs
qu’un moment d'un processus de désaliénation général qui doit se
prolonger bien au-dela de I"h6pital, voire parfois contre celui-ci. En effet,
puisqu’elle implique une remise en cause des principes mémes de
I"institution psychiatrique, la thérapie du docteur Fanon appelle a une
prise de parti éminemment politique : vient donc un temps ou, devant
la situation coloniale, «la seule clinique possible devient la praxis
révolutionnaire en ce qu’elle a pour fin la destruction des causes
structurelles de l’aliénation quotidienne tout en permettant, puisque
c’en est la le moyen, un changement radical des modes de vie des
individus® » (Ajari 2014, 224, souligné par I'auteur).

Une phénoménologie de la conscience colonisée

Cette méthode, qu’il développe a I'usage des patient.es comme des
médecins, Fanon se I'applique d’abord a lui-méme. Tout au long de son
ceuvre, il ne cesse de reconstruire le drame existentiel qui pourrait lui
donner une prise sur ses propres conflits psychiques. Pour y parvenir, il
s’appuie librement sur les méthodes analytiques cheres a la
psychothérapie institutionnelle, soit la phénoménologie, le matérialisme
historique et la psychanalyse, qu’il confronte sans relache a son point
de vue d’homme noir colonisé. Il cherche ainsi a méme son récit —
comme il enjoigne ses patient.es de le faire — a dévoiler la conscience
de sa réalité humaine” propre. Or, toujours suivant ses préceptes
thérapeutiques, cette prise de conscience le conduit aussitot a rendre

*Si I’équipe de St-Alban a su jouir d’'une grande autonomie d’expérimentation, le
contexte tendu dans lequel Fanon exercera rend trés vite sa clinique insoutenable. Il
se voit alors contraint, pour continuer d’ceuvrer a la désaliénation mentale des
Algérien.nes, de quitter son poste de médecin-chef a I’'Hopital de Blida. Entré dans la
clandestinité, il rejoint le Front de Libération Nationale (FLN) (Cherki 2011).

> Selon Matthieu Renault, « le concept de réalité humaine, traduction par Henry Corbin
du Dasein heideggérien est tout autant pour Fanon un concept lacanien » (Renault
2011, 140).
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compte d’une condition collective venant l'arracher a sa finitude
individuelle. Chacun de ses écrits peut ainsi étre lu comme un effort
pour décloisonner la conscience d’une réalité humaine a laquelle il
appartient — et a laquelle il s’adresse — afin de lui permettre d’assumer
librement ses devenirs. En ce sens, la pratique littéraire de Fanon,
comme sa pratique thérapeutique, s’appuie sur une conception
pragmatique du langage : celui-ci n’est plus congu comme un simple
moyen de communication, mais bien comme le «site stratégique ou
s’organisent les formes de vie, ou se mettent en place les manieres de
penser les probléemes, d’'imaginer des futurs, de qualifier ce qui nous
arrive et ce qui se présente a nous, d’élaborer des actions collectives, et
de faire commun » (Coste 2017, 6). Bien qu’il y ait, d’un texte a I'autre,
quelques différences de cadrage — Fanon écrivant parfois a partir d'un
point de vue noir, antillais, algérien, autochtone, colonisé —, il s’agit,
dans chacune de ces variantes, de chercher a décrire, dialectiquement,
le procés de la conscience des étres infériorisé.es’. De méme, s'il recourt
abondamment a des figures d’intellectuels (« I’écrivain »; « I’'hnomme de
lettres colonisé »; le « militant nationaliste ») ce n’est pas pour leur
réserver un role historique privilégié : il s’agit avant tout de personnages
conceptuels, voire d’archétypes, qui, en dépit de leur contingence
relative, lui permettent a la fois de se situer et de situer son public. Or,
la place qu’il fait aux « gens de lettres » tient également au fait que la
production littéraire des colonisé.es — ou des infériorisé.es — puisse
étre abordée comme symptomatique de différents états de la conscience.
En suivant non seulement le contenu formel des ceuvres, mais aussi leur
réception, leur mode de production et de circulation, le psychiatre
martiniquais tente de saisir les conflits psychiques qui président a leur
création. Ainsi, dans son schéma historico-phénoménologique, il fait le
portrait d’'un certain nombre d’agencements subjectifs typiques par
lesquels la conscience colonisée est amenée a passer. Il ne cherche pas
a théoriser une quelconque structure historico-psychique objective, de
nature téléologique, mais bien a montrer comment cette conscience est
toujours en mouvement et se construit a la faveur de bousculements
catastrophiques. Loin de se succéder en une suite de progres, ces
catastrophes peuvent aussi bien étre |'occasion de retours en arriere, de

® Différentes versions du schéma fanonien se retrouvent successivement dans son essai
Peau noire, masques blancs (1975, dorénavant PNMB), dans un article de 1955 intitulé
Antillais et Africains (1964, 27-36, dorénavant PRA), dans ses interventions aux deux
premiers congres des écrivain.es noir.es (en 1956 et 1959) intitulées Racisme et Culture
(PRA, 37-52) et Fondements réciproques de la culture et des luttes de libération
(reproduit dans 1969, 166-175, dorénavant DT), puis enfin dans Les damnés de la terre
(DT).
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fixations, de montées comme de descentes, sans aucun ordre nécessaire
ni prédéfini. Plutot que de le prendre comme une loi, il faut donc lire le
schéma fanonien comme une carte ayant pour objet une réalité vivante,
dynamique, multiforme et imprévisible. Il s’agit surtout d'y retrouver des
patterns récurrents dans les mécanismes de défenses des dominé.es afin
de mieux en anticiper les effets néfastes. D’autre part, il s’agit de
prospecter les ouvertures et les réagencements qui permettent de
dépasser (ou d’échapper a) des situations historiques qui semblaient
bloquées.

Préhistoire : I’infériorisation

Lorsqu’il présente Racisme et culture devant un parterre lettré de
la Sorbonne’, Fanon tient a rappeler que tout discours sur la littérature
noire qui voudrait faire abstraction du processus historique qui la
précede et qui la fonde — l’infériorisation par la force — ne peut étre
qu’une mystification. Ce processus, en tant qu’il suppose la « destruction
des valeurs culturelles, des modalités d’existence » (PRA, 35) et des
« lignes de force » (35) qui ordonnaient les cultures autochtones, est
présenté comme une catastrophe aux conséquences psychiques tres
graves :

Ayant assisté a la liquidation de ses systemes de référence, a
I"écroulement de ses schemes culturels, il ne reste plus a
I’autochtone qu’a reconnaitre avec |I'occupant que « Dieu n’est pas
de son c6té »[;] par le caractere global et effrayant de son autorité,
[I'oppresseur] en arrive a imposer a |’autochtone de nouvelles
fagons de voir [...] un jugement péjoratif a I’'égard de ses formes
originales d’exister. (PRA, 39)

Ces formes, précise Fanon, ne sont pas éliminées, mais maintenues dans
un état de pure survie ou de mort subjective : le but du colonialisme,
ajoute-t-il, « est davantage une agonie continuée qu’une disparition
totale de la culture pré-existante® » (PRA, 35). « Autrefois vivante et
ouverte sur |"avenir [cette culture] se ferme, figée dans le statut colonial »
(35), de sorte que cette « momification » en vient finalement a attester
contre ses membres (35). En d’autres termes, bien qu’elle en soit la
conséquence, l'inertie culturelle tendra a naturaliser le racisme dont

71l s’agit de son discours au 1¢ Congrés des écrivains noirs organisé par Présence
Africaine, en septembre 1956 a Paris, prononcé quelques jours avant qu’il passe a la
clandestinité.

% Le colonialisme vise moins a tuer, ou a exterminer, qu’a pouvoir sans contraintes
prélever des vies. Cf. I’élaboration de cette idée par Achille Mbembe, via son concept
de « nécropolitique » (Mbembe 2011).
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I'infériorisé.e fait I'objet — allant jusqu’a justifier, aux yeux de ce.cette
dernier.ere, le bien-fondé de la colonisation :

Le colonialisme a moins cherché a étre percu [...] comme une
mere douce et bienveillante qui protege I'enfant d’un
environnement hostile, mais bien sous la forme d'une meére qui
défend un enfant contre lui-méme, contre son moi, contre sa
physiologie, sa biologie, son malheur ontologique. (DT, 145)

La conscience blanche et le schéma corporel

Ainsi, «le monde blanc ne se refuse pas au colonisé€ » (Renault
2011, 73, souligné par I"auteur), mais au contraire, il s’offre a lui. Or, il
ne s’offre qu’en lui refusant tout étre propre; qu’en maintenant le.la
colonisé.e dans l'étrangeté (2011, 73). Lintériorisation du racisme
suppose en effet — pour lela dominé.e — l’acquisition d’une
conscience blanche’. Apprenant a voir le monde au travers du regard de
ce dernier, le.la colonisé.e en vient alors a s’appréhender ellui-méme en
tant qu’objet. Cette mise a distance de soi-méme provoque alors un
sentiment d’incertitude et de désorientation : « Tout autour du corps
regne une atmosphere d’incertitude certaine » (PNMB, 109). Ne pouvant
plus se fier a sa propre perception pour établir les contours de son étre,
I'infériorisé.e rencontre des difficultés dans |’élaboration de son
« schéma corporel » (PNMB, 109). Le regard du.de la blanc.che, qui peut
le.la fixer a tout moment, l'entrave alors dans la connaissance
phénoménologique de sa corporéité (Merleau-Ponty 1945, 173-179) :
« la connaissance du corps est [ici au contraire] une activité uniquement
négatrice. C’est une connaissance en troisieme personne » (PNMB, 109).
Ainsi, nous dit Fanon, l'infériorisé.e serait plutdt emmené.e a se
construire un « schéma épidermique racial » (PNMB, 110).

Dualité de langage

Dans Peau noire masques blancs, le psychiatre martiniquais met
en scéne la maniére dont le.la noir.e, en s’identifiant a sa conscience
blanche, en vient a se postuler un deuxiéme corps : puisqu’ille arrive a
voir comme un.e blanc.he, ille faut bien qu’il y ait aussi en ellui un.e
blanc.he qui ne demande qu’a s’extérioriser. Le surgissement d’un doute,
quant a son néant ontologique, peut ainsi provoquer une réaction
catastrophique, poussant le.la noire — comme le.la colonisé.e — a
vouloir dévoiler cette part blanche d’ellui-méme, a en localiser les

? Ou, plus précisément, de la conscience majoritaire d’une structure sociale raciste.
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contours et a s’y investir narcissiquement. Cette détermination anxieuse
le.la pousse a se faire violence : « Epiant les moindres réactions des
autres, s’écoutant parler, se méfiant de la langue, organe
malheureusement paresseux, [ille] s’enfermera dans sa chambre et lira
pendant des heures — s’acharnant a se faire diction » (PNMB, 36,
souligné par l'auteur). Ce rapport spécifique au langage, créé par la
situation coloniale, pousse Fanon a remettre en cause une idée chere a
son ancien professeur ' : d’aprés celui-ci, «nous pouvons parler
plusieurs langues, mais I'une d’elles reste toujours celle dans laquelle
nous vivons. Pour assimiler compléetement une langue, il faudrait
assumer le monde qu’elle exprime et I'on n’appartient jamais a deux
mondes a la fois» (Merleau-Ponty 1945, 218). Or, c’est dans une
deuxieme langue, celle de l'occupant, qu’il sera donné au.a la
colonisé.e d’habiter le monde. Renversant la formule du
phénoménologue, Fanon écrit qu’« un homme qui possede le langage
possede par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce langage »
(PNMB, 14).

La période assimilationniste

Cette dualité des mondes ne saurait pour autant masquer un fait
fondamental : I'infériorisé.e n’est pas I'égal.e du.de la blanc.he devant
le langage. Tandis que «le Blanc écrit pour réaliser une condition
d’homme » (PNMB, 27), le « Noir » écrit pour étre « Blanc ». En ce sens,
le.la colonisé.e n’écrit pas pour montrer sa différence, comme le fait
le.la blanc.he — ille écrit au contraire pour /la cacher. Le psychiatre-
militant explique ainsi |’apparition des premieres générations
d’écrivain.es autochtones, dans les colonies, qui s’acharnent d’abord a
prouver qu’illes ont assimilé la culture de I'occupant (DT, 153) : « leurs
ceuvres correspondent point par point a celles de leurs homologues
européens [...][.] C’est la période assimilationniste intégrale. On
trouvera dans cette littérature de colonisé des parnassiens, des
symbolistes, des surréalistes » (153). Cette recherche est en cela
analogue a celle d’« enfants adoptifs qui ne cessent leurs investigations
du nouveau cadre familial que dans le moment ou se cristallise dans leur
psychisme un noyau sécurisant minimum » (DT, 151).

Malaise dans la dialectique

"% Alors qu’il est étudiant en psychiatrie a I’'Université de Lyon, Fanon assiste également
aux cours de philosophie de Maurice Merleau-Ponty (Cherki 2011).
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Des son premier essai (PNMB), Fanon cherche a montrer
I’assimilation comme un projet morbide, puisque toute forme de
reconnaissance, a lintérieur du cadre colonial, est par avance biaisée,
faussée. Le principe de négation de I'altérité ontologique, au fondement
du rapport social raciste, rend par lui-méme caduque la dialectique
hégélienne du maitre et de |'esclave :

Chez Hegel il y a réciprocité, ici le maitre se moque de la
conscience de I'esclave. Il ne réclame pas la reconnaissance de ce
dernier, mais son travail. De méme 'esclave ici n’est nullement
assimilable a celui qui, se perdant dans I'objet, trouve dans le
travail la source de sa libération. [...] Chez Hegel, |'esclave se
détourne du maitre et se tourne vers |'objet. Ici, I’esclave se tourne
vers le maitre et abandonne |'objet. (PNMB, 199)

N’arrivant plus a se faire objet de son désir — sinon dans la mesure ou
son désir se conforme a celui de son oppresseur (Mbembe 2007, 54) —,
I’esclave ne dispose pas de subjectivité propre. Il n’a pas de « résistance
ontologique » a offrir au regard du blanc (PNMB, 109). Il ne peut donc
se connaitre ni se faire reconnaitre comme essentiellement différent.
« Etre », c’est étre comme I'autre, comme ’oppresseur. Ainsi, « pour le
Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc » (PNMB, 205). Or, son malheur
est que son corps — la couleur de sa peau — I’expose sans cesse a la
possibilité d'étre déchu, sans appel, de sa blancheur durement acquise.

Double-vision et double-conscience

L'échec de [l'assimilation, dont le.la colonisé.e se sent
constamment menacé.e, agit sur son psychisme comme un brutal rappel
a l'ordre; un retour vers la conscience de soi comme naturellement
indigne. Cette conscience tragique, bien qu’elle évoque une damnation,
une malédiction, confére a I’étre racialisé.e une seconde vision, distincte,
qui se superpose a la vision blanche qu’ille a acquise. Telle une
« hallucination » (PNMB, 151) ou une présence malveillante qu’ille
cherche a fuir, cette vision dédoublée témoigne du clivage pathologique
de sa personnalité''. Tant qu'ille s’identifie a sa conscience blanche,

" Fanon poursuit les réflexions sur la double-conscience de W.E.B Du Bois, selon qui
le.la Noir.e américain.e est également un étre « doué de double vue dans ce monde
[...] qui ne lui concéde aucune vraie conscience de soi, mais qui, au contraire, ne le
laisse s’appréhender qu’a travers la révélation de I’autre monde ». Cette double-vue ou
double-conscience, Du Bois la définit comme un «sentiment de constamment se
regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son ame a I'aune d’'un monde qui vous
considére comme un spectacle, avec un amusement teint de pitié méprisante » (Du
Bois 2004, 11).
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I’existence du.de la colonisé.e se trouve séparée en deux parties qui
s’excluent I'une "autre (DT, 8). Cette dualité psychique est assurée par
la figure intériorisée du Maitre — « qui doit la surveiller comme une
garnison la ville conquise » (Michel Leiris cité par PNMB, 138) —, ne
faisant ainsi que prolonger la séparation qui traverse I'ensemble de la
société coloniale. L'espace de la ville est lui-méme divisé en deux zones
qui « s'opposent, mais non au service d’une unité supérieure » (DT, 8).
Au sein de la société coloniale, ou la division raciste est maintenue « par
les casernes et les postes de police » (DT, 7), aucune résolution n’est
possible.

Inhibition et relachement

Prouvant I'inanité de ses efforts de rédemption, I’échec du langage
contraint I’écrivain.e a une certaine inhibition. Or, si sa conscience,
honteuse, succombe au silence, la désorientation qui s’ensuit peut
susciter de nouveaux arrangements subjectifs. En effet, des qu’ille
assume l'inexorabilité de son malheur ontologique, le.la colonisé.e
relache progressivement sa vigilance, ce qui laissera cours a une
expression viscérale. Ainsi, « apres I'abandon de la poésie rimée, éclate
le rythme du tam-tam poétique» (DT, 156). Pour le psychiatre
martiniquais, cette régression vers le non verbal et I'irrationnel « procéde
d’abord d’une pétition de principe dans [le] mécanisme interne [de
I"écrivain.e colonisé.e, qui] évoque surtout un réflexe, une contraction
musculaire » (DT, 152). Foncierement purgative, cette nouvelle phase
rappelle néanmoins les tentatives du.de la nourrisson.ne cherchant a
moduler son cri : le blues et le jazz américain — celui que Fanon appelle
le « jazz-cri » (DT, 171) — sont assimilés a cette période maudite ou la
littérature « se cantonne volontiers dans le genre poétique et tragique »
(DT, 168). Bien que ces formes témoignent d’un regain de créativité de
la part des colonisé.es, leur production ne saurait en elle-méme remettre
en cause |'ordre social. Au contraire, en étalant le mépris de soi des
auteur.ices, les productions de cette phase maudite forment un
« continuum idéologique avec les représentations négatives qui [...]
boursoufle[nt] la culture [raciste] » (PRA, 39).

Cette agitation cathartique, qui anime |’écrivain.e colonisé.e, joue
selon Fanon un role semblable a celui des transes et des danses tribales
par lesquels le peuple, a intervalles réguliers, décharge son trop-plein
d’agressivité (DT, 22). Ainsi, a 'ombre de la conscience blanche, il y a
bien une ouverture aux désirs et aux rythmes intérieurs. Or, approchés
sous le mode de la possession, ces rythmes sont maintenus a |"écart de
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soi a la maniére d’esprits démoniaques. Ils ne sont repris que dans un
cadre circulaire qui maintient la conscience intacte et |'ordre social
inchangé : « Ces effritements de la personnalité, ces dédoublements, ces
dissolutions remplissent une fonction économique primordiale dans la
stabilité du monde colonisé » (DT, 22). A I'instar de ces danseur.euses,
I"écrivain.e colonisé.e est dans cette période un étre doublement
possédé.e qui agit par des forces qui lui demeurent étrangeres.

Renversement du signe

En décidant d’assumer sa malédiction et en acceptant de plonger
vers les sources du mal, le.la colonisé.e retrouve parfois, a sa surprise,
les moyens d’un apaisement. Si elles ne témoignent pas encore d’une
contestation ouverte de la structure coloniale', les « formes stylisées »
(PRA, 38) qui exprimaient son malheur lui permettront enfin une
réparation narcissique. Ainsi, ce qui était vécu sous le mode de la
culpabilité pourra devenir I'objet d’une fierté retrouvée (Renault 2011,
10) préparant les conditions pour une véritable expérience de soi. Cette
réaction catastrophique ravive une fois de plus les doutes du.de la
colonisé.e, qui peut alors prendre la mesure de l'arbitraire. Cet état
d’esprit produit de nouvelles formes: une «poésie de révolte, mais
poésie analytique, descriptive » (DT, 156) qui témoigne d’une période
d’angoisse, de malaise, ou se croisent expérience de la mort et de la
nausée (DT, 154). « Bien avant la phase politique ou armée de la lutte
nationale, un lecteur attentif peut donc sentir et voir se manifester la
vigueur nouvelle, le combat prochain » (DT, 172). Cette littérature de
précombat, écrit Fanon, sera alors dominée par |"humour et par
I’allégorie : « On se vomit, mais déja, par en dessous, s"amorce le rire »
(DT, 154).

De la troisieme personne au troisieme point de vue
Dans un méme ordre d’idée, Fanon observe qu’« en entrant dans

le circuit dynamique de la production» (PRA, 40), le.la colonisé.e est
emmené.e a prendre une distance par rapport aux préjugés négatifs

"> Angela Davis et Patricia Hill Collins ont écrit plus amplement au sujet du role que
prendra le jazz dans la création d’'une communauté de résistance : « Black people were
able to create with their music an aesthetic community of resistance, which in turn
encouraged and nurtured a political community of active struggle for freedom » (Davis,
cité par Hill Collins 2000, 105); « Blues was not just entertainment—it was a way of
solidifying community and commenting on the social fabric of working-class Black life
in America » (105)
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qu’ille avait intériorisé. En faisant I'expérience de ses capacités égales,
voire supérieures a celles d’'un grand nombre de racistes, « |’opprimé
constate comme un scandale, le maintien a son égard, du racisme et du
mépris » (PRA, 40). A mesure qu’ille prend conscience du racisme en
tant que cause de son infériorité — plutdt que I'inverse — son sentiment
d’injustice cesse d’étre vécu comme une fatalité. Ainsi, bien que ces
deux formes de réhabilitations dépendent toujours du regard blanc et ne
supposent pas en elless-mémes une réelle reconnaissance de soi, elles
permettent d’ouvrir un jeu entre les points de vue du.de la colonisé.e lui
offrant une perspective en contrepoint. C’est vers la conscience de ce
jeu, et de la perspective mobile qui s’en dégage, que tend pour Fanon la
désaliénation du sujet.

Réminiscences

Aprés la phase dépressive, Fanon s’attarde a la période quasi
maniaque que déclenche chez I’écrivain.e colonisé.e la redécouverte de
sa différence. Il s’agit d’un véritable ébranlement, d’une épiphanie, qui
permet le relachement d’une énergie considérable. Lintelligentzia
autochtone, jusqu’ici essentiellement consommatrice, devient alors
productive (DT, 168) et sa production se différencie, «se fait volonté
particularisante » (168); « c’est la période ou les intellectuels chantent
les moindres déterminations du panorama indigene» (DT, 152).
Retrouvant le sens du passé, illes « s’extasient a chaque redécouverte »
(PRA, 42): «cette culture abandonnée, quittée, rejetée, méprisée,
Iinfériorisé s’y engage avec passion» (PRA, 41). Sur le plan de
I’équilibre psychoaffectif, «l'idée d’une culture nationale passée
provoque chez le colonisé une mutation d'une importance
fondamentale » (DT, 144). Cellui qui avait honte d’étre noir.e a soudain
honte de ne I'étre pas assez et de s’étre compromis avec |'occupant :
« Parce qu’ils se rendent comptent qu’ils sont en train de se perdre [...]
ces hommes, la rage au cceur et le cerveau fou, s’acharnent a reprendre
contact avec la seve la plus ancienne, la plus antécoloniale de leur
peuple » (DT, 144). L'écrivain.e colonisé.e veut se souvenir, mais ille
reste pris.e dans un univers étranger : « de vieux épisodes d’enfance
seront ramenés du fond de sa mémoire, de vieilles légendes seront
réinterprétées en fonction d’'une esthétique d’emprunt et d’une
conception du monde découverte sous d’autres cieux » (DT, 153). Ainsi,
« faute de trouver un aliment culturel a la mesure du panorama glorieux
étalé par le dominateur, I'intellectuel.le colonisé.e tres souvent va refluer
sur des positions passionnelles et développera une psychologie dominée
par une sensibilité, une sensitivité, une susceptibilité exceptionnelles »
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(DT, 152). Le «style nerveux, animé de rythmes» (DT, 156) qui
caractérise cette période « traduit avant tout un corps a corps, révele la
nécessité dans laquelle s’est [trouvé.e I'intellectuel.le colonisé.e] de se
libérer d’une partie de son étre qui déja renfermait des germes de
pourriture » (156).

Grand trou noir

« Et c’est la rage aux levres, le vertige au coeur, qu’il s’enfonce
dans le grand trou noir » (PNMB, 31). La plongée dans I'inconnu, pour
qui veut découvrir le sens de son identité, est un passage nécessaire
(PNMB, 131). Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’'un voyage
incertain ou les risques de se perdre sont tres réels. Le psychiatre
martiniquais met alors en garde contre les risques de fixations que
contient toute quéte identitaire : « cette attitude si absolument belle
rejette I’actualité et I'avenir au nom d’un passé mystique » (PNMB, 31).
Certes, cette mise au défi opere sur la psyché une rupture structurante,
car «le scandale que déclenche cette démarche dans les rangs des
colonialistes [...] renforce la décision du colonisé [et lui donne] un
encouragement a persévérer » (DT, 153). C’est néanmoins une attitude
ambigué qui équivaut parfois a « se couper les ailes qu’on avait laissé
pousser » (DT, 153). Au méme titre, la « régression » de I'intelligentzia
colonisée vers les « mauvaises manieres » — «les médecins arabes
dorment par terre, crachent n‘importe ou, etc.» (PRA, 43) —, bien
qu’elle puisse participer a un retour vers soi critique, confortera a terme
le colon dans l'idée de sa supériorité. En s’identifiant de maniére
purement antinomique, le.la colonisé.e risque de se perdre dans une
existence figée aussi morbide que celle du.de la damné.e. La seule
différence est qu’ille s’en réjouit.

« Populistes » non « populaires »

Lorsque, parvenu a l'apogée du rut avec son peuple [...]
Iintellectuel décide de retrouver le chemin de la quotidienneté, il
ne ramene de son aventure que des formules terriblement
infécondes. Il privilégie les coutumes, les traditions, les modes
d’apparaitre et sa quéte forcée, douloureuse ne fait qu’évoquer une
banale recherche d’exotisme (DT, 154).

Les rapports unissant |'intelligentzia colonisée au peuple dont elle se
veut le reflet sont ainsi semés d’embdiches considérables. Voulant sauver
les moeurs authentiques, «nationales », qu’elle vient tout juste de
redécouvrir, cette élite «oublie que les formes de pensée, que
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I’alimentation, les techniques modernes d’information, du langage et de
I"habillement ont réorganisé dialectiquement le cerveau du peuple » (DT,
154). Le monde du peuple et celui de l'intellectuel.le semblent alors
incommensurables. Chacun de leurs comportements révele d’ailleurs
une attitude divergente a I'égard de l'occupant: «A I'anonymat du
traditionaliste, le militant nationaliste oppose un exhibitionnisme
véhément et agressif » (PRA, 49). L'écrivain.e colonisé.e entretient avec
le peuple le méme rapport d’extériorité que le.la militant.e nationaliste :
« il n’hésitera pas a utiliser les dialectes pour manifester sa volonté d’étre
le plus pres possible du peuple mais les idées qu’il exprime, les
préoccupations qui |’habitent sont sans commune mesure avec la
situation concréte que connaissent les hommes et les femmes de son
pays » (DT, 154). Son projet littéraire est ainsi voué a I"échec : « voulant
coller au peuple, il colle au revétement visible » (DT, 154). « Debout
devant le présent de son pays, observant lucidement “objectivement”
I’actualité du continent qu’il voudrait faire sien, Iintellectuel est effrayé
par le vide, I’abrutissement, la sauvagerie » (DT, 151-152). Ainsi, bien
qu’au départ le surgissement d’une revendication culturelle inquiéte le
pouvoir colonial, sa cristallisation identitaire va finir par le rassurer.
« Face a l'intellectuel colonisé qui décide de répondre [...] a la théorie
colonialiste d’une barbarie antécoloniale, le colonialisme [...] réagira
d’autant moins que les idées développées par la jeune intelligentzia
colonisée sont largement professées par les spécialistes métropolitains »
(DT, 143).

Apreés avoir affirmé que la poésie ne saurait étre « engagée » (Sartre,
2008), Jean-Paul Sartre déclare — dans sa préface a une anthologie de
poésie noire rassemblée par Léopold Sédar Senghor — que seule la
poésie noire est révolutionnaire (Sartre, 1949). A contrepied, Fanon
affirme qu’en se réduisant a célébrer la noirceur®, les efforts de ces
écrivain.es pour se réhabiliter et « échapper a la morsure coloniale » ont
fini par s’inscrire « dans la méme perspective que celle du colonialisme »
(DT, 145). Ainsi, « [I']obligation historique dans laquelle se sont trouvés
les hommes de culture africains de racialiser leurs revendications, de
parler davantage de culture africaine que de culture nationale va les
conduire a un cul-de-sac » (DT, 147).

« Interlocuteurs valables »

"> A propos de la notion de noirceur, voir Ajari 2022.
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Les intellectuel.les colonisé.es sont donc présenté.es comme
« I'arriere-garde de la lutte nationale» (DT, 26). Or, devant la peur
grandissante qu’inspirent les masses paysannes et le sous-prolétariat
urbain, cette élite lettrée se trouve rapidement propulsée «a l"avant-
garde des négociations et du compromis — parce que précisément elle
s’est bien gardée de ne jamais rompre le contact avec le colonialisme »
(DT, 26). De fait, remarque Fanon, le régime sait bien que ces
représentant.es attitré.es ne sont pas enclins a s’adresser directement au
peuple : « jamais ils ne font appel réellement aux esclaves, jamais ils ne
les mobilisent concrétement» (DT, 30). Ainsi, par un retournement
ironique, ceux qui se voulaient porte-paroles d’une culture deviennent
aupres d’elle les émissaires du régime qui I'opprime.

Ce développement de la situation politique révele le caractere
mensonger de la double appartenance dans laquelle se complaisent les
élites colonisées. Les intellectuel.les nationalistes s’empressent alors de
se dissocier, dénongant les actions menées par le peuple qui n’a pas
attendu de directives pour se mettre en marche. Incapables de prendre
parti, « ces intellectuels ramassent toutes les déterminations historiques
qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans une
“perspective universelle” » (DT, 150). Or, aussi longtemps que les
colonisé.es ne pourront faire admettre leur propre point de vue
ontologique, cette perspective universelle ne peut étre autre chose qu’un
universel blanc : toutes les prétentions libérales des régimes coloniaux
ne sont en fin de compte «qu’une superstructure, qu’un manteau,
qu’une sourde émanation idéologique » servant a camoufler la nature
intrinséquement raciste de la société (PRA, 23).

Déchéance de l'intellectuel.le colonisé.e

C’est devant I’échec du colonialisme a aménager une structure, a
contenir les contradictions qu’il ne cesse de produire, que Fanon pergoit
les chances — et non I'inéluctabilité — d’un dépassement historique.
Ainsi, dans de nombreux pays, I'indépendance est accordée sans un seul
coup de feu, coupant I’herbe sous les pieds a la décolonisation des
consciences. Il en est différemment dans les colonies de peuplement,
telles I’Algérie et I’Afrique du Sud, ou les concessions a la petite-
bourgeoisie autochtone suscitent la résistance d'une frange
conservatrice du colonat blanc qui cherche colte que colte a défendre
ses privileges. Cette tension mene a d’inévitables confrontations qui
tournent parfois au massacre — Sétif, Madagascar, Sharpeville, etc. (DT,
37). Le raidissement des rapports découlant de cette tension met donc a
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jour la nature factice des droits acquis, offrant a nouveau |'espace et le
motif d’un réagencement existentiel. Ainsi en va-t-il pour I'intellectuel.le
colonisé.e qui, face a la répression et au rejet des partis nationalistes,
trouvera refuge dans les campagnes. « On comprend que la rencontre
de ces militants traqués par la police et de ces masses piaffantes, et
d’instinct rebelles puisse donner un mélange détonant d’une puissance
inaccoutumée » (DT, 78).

Littérature de combat

Devant la puissance des soulévements nationaux, les efforts menés
par les intellectuel.les — tant au niveau littéraire que scientifique — pour
faire reconnaitre leur culture paraissent soudain ridicules. La « cohésion
continuée » (DT, 169) du peuple dans la lutte va constituer pour
I"écrivain.e « une invitation a dépasser le cri » (DT, 169) : « la plainte fait
face au réquisitoire puis a I'appel » (DT, 169). Plutot que d’évoquer a
distance la réalité nationale, il s’agit désormais pour I'écrivain.e
colonisé.e d’aller a sa rencontre : non plus invoquer, mais convoquer
cette réalité (DT, 172). Tandis que « l'intellectuel colonisé produisait a
I"intention exclusive de |'oppresseur, soit pour le charmer, soit pour le
dénoncer a travers des catégories ethniques ou subjectivistes, il adopte
progressivement |’habitude de s’adresser a son peuple » (DT, 169). C'est
ainsi que débute une nouvelle période que Fanon appelle « littérature
de combat » (DT, 169). « La cristallisation de la conscience nationale va
a la fois bouleverser les genres et les themes littéraires et créer de toutes
piéces un nouveau public» (DT, 169). Ainsi, tout en rassemblant ce
public, I’écrivain.e colonisé.e divise sa propre culture, du fait méme
qu'’ille récuse la représentation unitaire et « objective » a laquelle elle est
tenue de s’assujettir. Entendue comme objectivité donnée — collection
d’artéfacts ou de conduites rapportées —, la culture est toujours seconde
par rapport a l'activité d’une réalité humaine dynamique. Ainsi, plutét
que de confondre l'une et l'autre, Fanon définit la culture comme
« I'ensemble des efforts faits par un peuple sur le plan de la pensée pour
décrire, justifier et chanter I'action a travers laquelle le peuple s’est
constitué et s’est maintenu » (DT, 163). Ce qui lui permet alors de dire
qu’«on ne prouve pas sa nation a partir de la culture, mais qu’on la
manifeste dans le combat que meéne le peuple contre les forces
d’occupation » (DT, 154). Il ne s’agit donc pas d’un combat qui viendrait
restituer les contours de la culture ancienne, mais d’une nouvelle culture
qui s’écrit a méme le champ de bataille: «la lutte organisée et
consciente entreprise par un peuple colonisé pour rétablir la
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souveraineté de la nation constitue la manifestation la plus pleinement
culturelle qui soit » (DT, 173).

Praxis et poétique du libre usage

« Parce qu’il renouvelle les intentions et la dynamique de I'artisanat,
de la danse et de la musique, de la littérature et de I"épopée orale, le
colonisé restructure sa perception » (DT, 172). La mise en mouvement
de la réalité nationale entraine en effet un renouvellement des formes
d’expressions qui transforme du méme coup son horizon. Découvrant
sa situation historique, cellui-ci reconnait la contingence des identités
qu’ille était tenu de porter devant 'autre. Alors seulement peut-ille
commencer a faire usage de la dualité des mondes entre lesquels il lui
est donné d’habiter. En précisant les contours de la lutte, I"émergence
progressive d’une conscience de soi provoque chez le.la colonisé.e une
levée des interdits qui transforme radicalement son rapport au langage.
Ainsi, la «réalité du combat et le désarroi de l'occupant enlevent a la
langue arabe son caractere sacré, et a la langue francaise ses catégories
maudites »'* (An V. 77). De méme, I"amoindrissement des réticences
du peuple envers les outils techniques du colon va permettre au nouveau
langage de la nation de se faire annoncer a l’aide de multiples réseaux
signifiants (L’An 'V, 77). La radio, jusque-la véhicule du discours
colonialiste, devient peu a peu un outil indispensable pour connaitre les
avancées de I’ennemi. Eventuellement, le peuple en fait son outil de
communication (LAn V, 77). Ce n’est plus la tradition qui préside au
renouvellement des formes d’expression, mais la praxis de libération (DT,
94).

Clandestinités et anonymats

Durant la période coloniale, il n’y a jamais absence complete de
dynamisme culturel du c6té des dominé.es. Or, contraint a la
clandestinité, ce dynamisme résiduel demeure largement imperceptible,
y compris pour la majorité colonisée. La discrétion de toute forme de
vitalité vise d’abord a se soustraire au regard de la domination coloniale,
laquelle ne saurait s’exercer sans une certaine connaissance du peuple
infériorisé ainsi qu’une capacité a valider son savoir par la force. Un des

' Fanon remarque chez des paysans jusque-la récalcitrants envers la médecine
moderne, un changement subit d’attitude : « Ce n’est plus “le” médecin, mais “notre”
médecin ». (1972, 132, dorénavant [’An V)
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enjeux premiers du combat est donc le brouillage du savoir colonial. A
I"instar des militant.es persécuté.es, I’écrivain.e colonisé.e sera ainsi
emmené.e a moduler son apparition, perfectionnant son art de la ruse™.
N’ayant plus a correspondre aux images stéréotypées de son peuple, ille
peut désormais s’en revétir pour mieux se cacher'®. Ce brouillage,
duquel participe I'anonymat de I’écriture, ne vise pas uniquement a se
prémunir de la répression : il cherche aussi a rendre compte d’une
créativité collective, dont aucun individu ne saurait prendre le crédit. La
lutte, qui a permis a I"écrivain.e de s’insérer dans le peuple, permet aussi
au peuple d’empécher quiconque de parler a sa place. Ainsi, «les
démagogues, les opportunistes, les magiciens ont désormais la tache
difficile » (DT, 52). Du fait des exigences qu’elle amene, la précipitation
de la situation révolutionnaire provoque également un bouleversement
des anciennes formes de hiérarchies et de division du travail. De sorte

’

qu
un grand nombre d’hommes et de femmes qui auparavant
n’auraient jamais songé a faire ceuvre littéraire, maintenant qu’ils
se trouvent placés dans des situations exceptionnelles, en prison,
au maquis ou a la veille de leur exécution, ressentent la nécessité

de dire leur nation, de composer la phrase qui exprime le peuple.
(DT,154)

De méme que des inconnu.es surgissent pour se faire porte-parole d’une
nouvelle réalité en actes (DT, 154) certain.es auteur.ices décideront
quant a elleux de poser la plume (Sartre 2008, 72) et de monter au
maquis.

L'engagement des corps

Affirmant que [l’écrivain.e  colonisé.e doit « collaborer
musculairement » a la lutte (DT, 162), Fanon ne le.la somme pas de
cesser d’écrire, mais suggere que l’engagement de son écriture ne
laissera pas son corps indemne. Pour le psychiatre martiniquais, la
valeur de la littérature tient moins a ses contenus qu’aux agencements
réels qu’elle peut produire. Non que le contenu n’ait pas d’importance,
seulement il ne fait pas I’engagement. Il cite René Char selon qui «le
poéme émerge d'une imposition subjective et d’un choix objectif. [II] est
une assemblée en mouvement de valeurs originales déterminantes, en

"> Pour approfondir ce propos, cf. Yacine-Titouth, Tassadit. 2001. Chacal ou la ruse des
dominés. Aux origines du malaise des intellectuels algériens. Paris : La découverte.

' Cf. Uexemple de la combattante algérienne s’habillant a I'européenne pour aller
déposer ses bombes dans la ville européenne (LAn V, 37).
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relations contemporaines avec quelqu’un que cette circonstance fait
premier'” » (DT, 157). 'engagement se définit toujours en situation par
la densité des rapports qui s’établissent a travers une forme.

En ce sens, Fanon nous montre qu’un contenu n’est pas nécessaire.
Ainsi, les paysans qui syntonisent avec anxiété les transmissions radio
du FLN: «cette voix “qui parle des djebels”, non située
géographiquement, mais qui porte a toute I’Algérie le message grandiose
de la Révolution, acquiert d’emblée une valeur essentielle » (L’An V, 66).
Méme s’illes n’y comprennent rien en raison de la langue employée ou
du brouillage des ondes par I'armée frangaise, « [cette voix] alimente la
foi du citoyen dans la Révolution » (L’An V, 71). L'émission se trouve
engagée du simple fait qu’elle atteste phatiquement la présence de la
nation. Cette absence de contenu aura méme un autre effet politique.
Plutét que de renvoyer a une fonction informative, I"écoute devient
I’« exigence intérieure de faire corps avec la Nation en lutte, de
reprendre et d’assumer la nouvelle formation nationale, d’écouter et de
redire la grandiose épopée accomplie la-haut dans les rochers et sur les
djebels » (L’An V, 70). Obligeant les auditeur.ices a relayer ce qu'’illes ont
entendu, la fragmentarité du message les oblige a compléter les blancs,
leur permettant d’autant plus de s’en approprier la responsabilité. C’est
ainsi que «le caractere quasi fantomatique de la radio des
Moudjahidines, confere au combat son maximum d’existence » (L’An V,
70).

Le renouveau du conte algérien

Tandis que I"éveil de la conscience nationale incite le peuple a
abandonner certaines traditions rigides, Fanon montre que certaines
autres sont entierement revitalisées. Ainsi, a partir de 1952-1953, « les
conteurs, stéréotypés et fatigants a écouter, bouleversent de fond en
comble et leurs méthodes d’exposé et le contenu de leurs récits. Le
public, autrefois clairsemé, se fait compact » (DT, 169). Donnant prise
aux problemes et aux usages langagiers d’un peuple largement illettré,
la forme du conte se préte aisément aux ajustements. Des themes et des
personnages typiques, issus de la tradition populaire, sont alors
réagencés aux préoccupations du présent. Il en est ainsi des histoires de
brigands qui, reprises et remodelées, sont utilisées par le peuple pour
« se mettre en forme, pour entretenir sa capacité révolutionnaire » (DT,
31). En effet, la situation historique ou se ré-énoncent des contes anciens

"7 Citation tirée de René Char, « Partage formel », Seuls demeurent, 1945.

19



Revue Postures Denis Valiquette
Hiver 2022, n° 35

transforme la puissance signifiante — et affective — des personnages
hors-la-loi. Celleux-ci n’ont plus a étre présenté.es comme des
voleur.euses, des crapules ou des dépravé.es : « Si I'acte pour lequel [le
brigand] est poursuivi par les autorités colonialistes est un acte
exclusivement dirigé contre une personne ou un bien colonial, alors la
démarcation est nette, flagrante. Le processus d’identification est
automatique'® » (DT, 32).

En réinterprétant le passé, ce type de narrations « fait ressortir avec
éclat les possibilités inaccomplies du présent, réinjecte de la
contingence et de l’angoisse dans la téléologie coloniale ol passé,
présent et avenir se confondent » (Ajari 2014, 284). L'épopée tire ici sa
valeur de ses discontinuités, au contraire de la tragédie qui repose sur
une unité d’action sans dehors (Ajari 2014, 291). En cela, Fanon
s’oppose encore a Hegel qui fait de la tragédie un genre supérieur et
attribue |"épopée a une conscience naive et xénophobe (Ajari 2014,
291).

Catastrophe vs Catharsis

Si le conte suscite des identifications, celles-ci sont alors dérobées
a leur fonction cathartique. La conversion des peines en plaisir visée par
la catharsis se trouve effectivement empéchée en raison de la trop
grande proximité entre les conditions du récit et les conditions de vie
(Lacoue-Labarthe 2002, cité par Ajari). Pour jouir du récit, il faut qu’il y
ait engagement dans la vie réelle : « Ce que révele cette impossibilité
[...], cest un dédoublement de I'ordre mimétique, une rupture de
I'incommensurabilité du modele et de la copie. [...] Le hors-récit, c’est-
a-dire le monde, en vient a questionner le récit et a se faire lui-méme
questionnable depuis l'intérieur du récit » (Ajari 2014, 291). Comme
dans sa thérapie, Fanon oppose a la catharsis un autre modele de
mimesis : la dramatisation catastrophique. Y voyant une similitude avec
la Poetique d’Aristote, Ajari note que « [la mimesis aristotélicienne] n’est
pas I'imitation des produits de la nature envisagés comme des étants
isolés, mais celle de sa dynamique physique méme » (Ajari 2014, 289).
De sorte que « |artiste colonis€ ne doit pas dépeindre la révolution, mais

'8 Ce passage n’est pas sans rappeler le commentaire de Walter Benjamin au sujet de
« I'admiration secrete du peuple » pour la figure du « grand » criminel : « ce n’est pas
I'acte du criminel qui est cause d’admiration, mais seulement la violence qui a
engendré cet acte. Dans ce cas, la violence que le droit actuel cherche a oter a
I'individu dans tous les domaines de I’action apparait menagante et, méme vaincue,
éveille la sympathie des foules contre le droit » (Benjamin 2012, 63).

20



Revue Postures Denis Valiquette
Hiver 2022, n° 35

la mimer, au sens d’une re-production [...]; il doit en imiter le
mouvement, la dialectique, cette « vie souterraine, dense, en perpétuel
renouvellement » (Ajari 2014, 289). Ainsi, le.la poéte révolutionnaire
n‘est pas tenu.e d’interpréter une structure : ille ne cherche pas a
reproduire une image statique et représentative, mais a prolonger, en s’y
prolongeant a son tour, le rythme de la réalité nationale.

Récit, rythme et réalité humaine

Renvoyant non a la forme, mais a une disposition particuliere du
mouvant (Benveniste 1966, 334), la notion de rythme19 permet a Fanon
d’appréhender lutte et littérature dans un continuum pratique. En
circulant, en évoluant, le rythme organise une réciprocité généralisée
par laquelle s’inventent des sujets. Le rythme « vient directement d’une
action faite ensemble » (Mauss 1972, 252). C’est cette réciprocité qui
donnera sa consistance affective, organique et imaginaire a la réalité
humaine : « le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un
nouveau rythme respiratoire, des tensions musculaires oubliées et
développe I'imagination » (DT, 170). De méme, c’est en assumant ce
rythme corporel que le peuple, « dans ses huttes et dans ses réves, se
met en communication avec le nouveau rythme national » (DT, 78). Ici
encore, la pratique du conte illustre bien le processus
d’intersubjectivation par lequel s’élabore la décolonisation: «Le
conteur répond par approximations successives a |’attente du peuple et
chemine, apparemment solitaire, mais en réalité soutenu par I’assistance,
a la recherche de modeles nouveaux, de modeles nationaux » (DT, 170).
La différence tend ainsi a s’estomper entre le récit et la réalité humaine
en lutte, car cette réalité « est ce récit, elle est cet auditoire changeant,
qui prend de I'ampleur » (Ajari 2014, 285, souligné par I'auteur). C'est
parce qu’il en avait conscience que le régime colonial, a partir de 1955,
« a procédé a l'arrestation systématique [des] conteurs » (DT, 170).

Une poétique a I'épreuve des indépendances ?

Apres la phase décisive de la lutte de libération, la création
littéraire entre dans une période nouvelle : la littérature nationale. Cette
nouvelle étape de I’existence collective ne doit pas rendre caducs les
principes de la littérature de combat. Au contraire, les décolonisé.es

' A Lyon, Fanon suit également les cours d’André Leroi-Gourhan, dont les travaux
d’anthropologie (2022) reprennent largement les études sur le rythme de Marcel Mauss
(1972). Pour une réflexion approfondie sur la notion de rythme, nous renvoyons aux
développements ultérieurs qu’en propose Henri Meschonnic (1982).
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doivent rester vigilant.es et ne pas céder a la mystique nationaliste des
récits officiels qui menacent a nouveau d’enfermer le peuple dans une
représentation de lui-méme. Le rble de I’écrivain.e en regard a
I’édification nationale ne doit pas étre de célébrer, mais de politiser :
« Or, politiser c’est ouvrir I’esprit, c’est éveiller I’esprit, mettre au monde
I"esprit » (DT, 133). Non pas sauver, mais « inventer des ames », selon
I"expression que Fanon reprend a Césaire (DT, 133). L'écrivain.e doit a
la fois comprendre et faire comprendre « qu’il n’y a pas de démiurge,
qu’il n’y a pas d’"homme illustre et responsable de tout » (DT, 133), que
le seul démiurge « c’est le peuple » (133). La création, en ce sens, est
toujours réciproque, car si « le premier devoir du poéte colonisé est de
déterminer clairement le sujet peuple de sa création » (DT, 157), c’est le
sujet peuple, en retour, qui, par sa lutte poétique, peut faire de
I"écrivain.e un sujet. Dés lors, la littérature nationale n’a pas a donner
au peuple un programme, mais a lui servir d’outil pour ouvrir I'attention
qu’il se porte a lui-méme. La littérature n’est toutefois pas le moyen
unique de cette prise de conscience. Tout ce qui fait la consistance de
la nation nouvelle participe également du langage par lequel elle
s’exprime et se réfléchit. Ce langage, qui ne saurait étre réduit au
« schéma a priori » (DT, 63) dans lequel les partis nationalistes tentent
d’« encadrer les masses » (63), s’organise toujours dynamiquement —
avec tout ce que cela comporte de discontinuités. Comprendre le rythme
de la réalité nationale, c’est donc I'approcher comme un poéme : « Ce
n‘est pas seulement une démarche intellectuelle, mais une démarche
politique. Comprendre ce poeme c’est comprendre le role qu’on a a
jouer, identifier sa démarche, fourbir ses armes. » (DT, 162) Ce n’est pas
en portant attention a la cohérence nationale, mais en se portant vers les
problemes — vers « ce lieu de déséquilibre occulte ou se tient le
peuple » (DT, 157) — que le.la poéte pourra alors ceuvrer a la
désaliénation collective.

La construction nationale exige ainsi pour chaque citoyen.ne de
« continuer dans son action concrete de tous les jours [...] a incarner la
vérité constamment dialectique de la nation » (DT, 135). Comme Fanon
nous le montre a travers le conte, cette dialectique met toujours en jeu
des réalités singulieres, dont les rapports sont modulés par leur
recherche commune, rythmique, du surcroit de puissance collective.
Ainsi faut-il prendre soin de ce jeu comme de ces singularités :
« I"histoire de la nation future piétine avec une singuliére désinvolture
les petites histoires locales [...] alors qu’il faudrait insérer
harmonieusement ['histoire du village, I’histoire des conflits
traditionnels des clans et des tribus dans I"action décisive a laquelle on
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appelle le peuple » (DT, 67-68). Ce qui differe de la représentation
historique de la nation ne doit pas étre vu comme une menace a
I’existence nationale, mais ce qui en permet le dynamisme, ce qui en
ouvre le devenir. Plutét que de reproduire la nation, il s’agit alors de la
réinventer sans arrét. Par la parole, les réunions ou la création littéraire,
il faut « multiplier dans chaque cerveau les voies d’association » (DT,
131), « multiplier les connexions, diversifier les réseaux » (DT, 231). En
dramatisant la réalité nationale, la littérature permet d’imaginer et de
découvrir de nouvelles résonances, de nouvelles possibilités
d’agencement et de pluraliser la réalité humaine.

La multiplication des rapports au sein du peuple est précisément
ce qui doit prévenir la consolidation d’un nouvel Etat oppresseur et des
nouvelles formes d’infériorisation que cela suppose. Pour Fanon,
I'inévitable conflictualité que cette prolifération des points de vue
entraine ne témoigne pas d’un échec de |’existence nationale, mais de
sa vitalité : « I'inimitié n’est pas, comme dans la tradition consensuelle
de la pensée politique européenne, I"abolition de toute relation. C’est au
contraire la relation politique par excellence » (Ajari 2014, 270). Ainsi
décrit-il la consistance émulatoire de la nation, dans les premieres
phases de la lutte révolutionnaire ou « chaque colonisé en armes est un
morceau de la nation désormais vivante [...][;] chacun, par son action,
fait exister la nation et s’engage a la faire localement triompher » (DT,
81-82). Cette relation agonistique, ou les tribus rivales se solidarisent par
la mise au défi, produit un élan irrésistible : « aucun autochtone ne peut
rester indifférent a ce nouveau rythme » (DT, 82). La réciprocité active
entre les co-énonciateur.ices du discours national — auteur.ices comme
lecteur.ices — n’est pas seulement analogue a celle du combat armé;
elle en est la continuation.

Enfin, bien qu’il s'agisse de « décentraliser a I'extréme » et de
respecter les autonomies locales, Fanon met en garde contre les dangers
du tribalisme, qui peut ressurgir a tout moment. Pour que la consistance
agonistique de la réalité nationale puisse tenir en respect le pouvoir
d’Etat, il faut éviter a tout prix les replis identitaires et les chauvinismes
locaux. C’est pour s’en prévenir qu’il faut sans cesse affiner les langages
communs. Tel est la tiche commune au thérapeute, a la littérature et aux
mouvements sociaux : trouver les rythmes qui nous permettent de nous
lier, a méme nos différences.

Ainsi, y a-t-il un méme mouvement, un méme probleme et une
méme méthode qui relient le psychiatre, I'auteur et le militant Frantz
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Fanon? Comme nous venons de le voir, linsistance du littéraire qui
traverse ses écrits tient d’abord au réle qu’il accorde, dans sa clinique, a
la dramatisation. C'est donc précisément en vue de se soigner lui-méme
qu’il met en scene son existence d’homme noir colonisé. En recourant
pour ce faire a des personnages conceptuels, a une méthode dialectique
et a une phénoménologie qu’il ajuste a sa situation, il parvient a penser
son agir et a se situer dans un devenir collectif. Fanon soutient toutefois,
comme nous |’avons montré, que l'activité littéraire ne procéde pas en
elle-méme d’un tel exercice de problématisation de méme qu’elle
n’atteste pas d’une existence ontologique. Au contraire, I’expression
littéraire des peuples colonisés se trouve des les débuts affectée par un
processus d’infériorisation culturelle qui vient inhiber la formation d'une
subjectivité propre. Le déni de ce processus violent, fondé sur le racisme,
induit chez les infériorisé.es un clivage psychique les incitant a
s’identifier au colonisateur. Cette forme d’aliénation situe d’abord la
littérature colonisée dans une perspective assimilationniste avant de la
ramener a une fonction de décharge purgative. Ce ressort cathartique
conduit peu a peu les colonisé.es a investir positivement |'image
stéréotypée que leur renvoie le regard colonial. La réparation
narcissique qui en découle les meéne alors a en tirer une littérature
prolifique. Or, nous avons vu qu’aucune de ces dispositions littéraires
ne peut fournir un outil a la reconnaissance d’un sujet. Plutt, c’est sur
I’échec de I’assimilation, de la catharsis et des formules auto-exotisantes
que Fanon fait reposer la possibilité d’une prise de conscience. Ainsi, au
fil des différentes catastrophes, de rencontres et d’accidents, les
colonisé.es peuvent-illes conquérir un point de vue ontologique — et se
doter du méme coup d’une littérature correspondant a leur réalité.
L'existence méme d’une telle littérature dépend toutefois de sa capacité
a assumer une lutte physique et violente contre |'oppresseur. Il ne se
s’agit pas, dés lors, de restituer une culture précoloniale, mais d’inventer,
les unes par les autres, de nouvelles formes de vie et de nouvelles formes
de langage. La réalité nationale qui prend corps avec la littérature de
combat tire alors sa consistance d’une réciprocité généralisée, d’un
rythme collectif qui se trouve a méme les singularités. Au méme titre que
la thérapie vise a « rythmer la vie des malades » (Ajari 2014, 218), la
littérature doit étre le moyen de mieux faire entendre et d’affiner sans
cesse les rythmes communs qui nous permettent d’étre libres.

Ces réflexions vitales nous semblent pouvoir répondre a de
brllantes questions d’actualité. Nous voyons constamment ressurgir,
dans l'espace médiatique québécois, des volontés protectionnistes a
I’égard des cultures minoritaires : ces volontés affichées s’accompagnent
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souvent de discours qui visent a célébrer la différence et a en
revendiquer le droit a la représentation. Pour essentiel que soit ce droit,
il nous faut cependant rester vigilant.es devant de telles attitudes. Trop
souvent, en effet, elles tendent a réduire les différences a leur dimension
esthétique. Or, comme Fanon I’a si bien démontré, la visibilité accrue
des littératures minoritaires ne saurait prévenir par elle-méme la
destruction continue des réalités vivantes qu’elles sont censées
représenter. A contrario, cette visibilité peut aussi faire écran a la
perpétuation d’une violence réelle et des logiques d’oppression sur
lesquelles elle se fonde (racisme, sexisme, homophobie, etc.). Le droit a
I'image peut tres bien s’accommoder, par exemple, d’un déni
systématique des droits d’usage qui organisent la vie des peuples
autochtones. Plutot que de mesurer la condition d’une réalité humaine
a son degré d’exposition médiatique, Fanon nous enjoint de porter notre
attention a ces réalités elles-mémes, a leurs conditions d’existence, et a
la maniere dont notre propre existence s’y trouve compromise. C’est par
une telle attention, un tel effort de rencontre et par I’élaboration de
solidarités concretes que les différences culturelles peuvent prendre leur
sens plein et redevenir perceptibles. En ce sens, nous ne pouvons jamais
lire ni écrire qu’en prenant parti : en faisant de la littérature le moyen
d’un rythme nouveau, un rythme qui nous engage envers les autres, avec
tout ce que cela suppose de combats a venir.
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