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Littératures catastrophiques : une poétique décoloniale chez 
Frantz Fanon 
Denis Valiquette 

 
 
Avertissement de contenu. Le texte qui suit parle de violence raciste. 
 

Nous croyons que c’est dans le faire que réside 
la preuve d’une chose ou d’une idée. Faire 
nécessite une forme d’interaction sociale et, par 
conséquent, un récit s’avère le moyen le plus 
sensé et le plus convaincant de présenter les 
pensées et les valeurs qu’un peuple a pu 
accumuler1. 
 
Lee Maracle, Oratory: Coming to Theory 
 

Dans les dix ans qui nous séparent du printemps 2012, le spectre 
de la décolonisation a fait un retour remarqué : en témoigne la vitalité 
inédite des littératures autochtones. Les mouvements qui aujourd’hui 
réclament le droit à l’autodétermination se démarquent clairement de 
ceux qui les ont précédés. Ces luttes contemporaines, en prenant 
notamment du recul vis-à-vis des politiques de revendications et des 
stratégies centrées sur l’État (Coulthard 2021), cherchent moins à 
consigner leurs différences dans des textes de loi qu’à les vivre et les 
rejouer à chaque instant. Il n’est pas sûr, cela dit, que l’héritage 
anticolonial des années 50 et 60 soit à jeter aux oubliettes. C’est dans 
une telle perspective que je propose une plongée dans l’œuvre du 
Martiniquais Frantz Fanon, contribution fondamentale à la pensée des 
rapports entre littérature et mouvements sociaux. 

 
Figure-clé de la pensée révolutionnaire, Fanon reste associé aux 

mouvements de décolonisation du siècle dernier. L’influence de son 
œuvre s’est alors partiellement déplacée vers les Cultural Studies et les 
départements de littérature des pays anglo-saxons, avant d’en sortir plus 
récemment par l’entremise des luttes antiracistes et féministes aussi bien 

 
1 Lee Maracle. 2018 [1990]. « Oratoire : accéder à la théorie ». Dans Nous sommes 
des histoires. Réflexions sur la littérature autochtone, Marie-Hélène Jeannotte, Jonathan 
Lamy et Isabelle St-Amand (dir.), 39-40, Montréal : Mémoire d’encrier. Traduction de 
Jean-Pierre Pelletier. 
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que par un retour du souverainisme autochtone. Afin de comprendre ce 
déplacement, nous nous pencherons sur la place de la littérature dans 
les écrits de Fanon et sur la manière dont elle y est pensée comme 
pratique à l’usage des mouvements sociaux. Nous rapprocherons tout 
d’abord cette pratique de sa démarche de psychiatre, pour la situer 
ensuite par rapport à sa réflexion phénoménologique. Nous tâcherons 
alors de montrer en quoi cette réflexion se démarque des influences 
qu’elle revendique. Ce faisant, nous parcourrons les diverses phases par 
lesquelles Fanon historicise le procès de la conscience colonisée en en 
étudiant les symptômes sur le plan de l’expression littéraire. Au fil de 
cette dialectique, nous repérerons les écueils et les ouvertures qui tour 
à tour entravent ou facilitent le dévoilement de cette conscience et de 
son point de vue ontologique propre. Enfin, nous montrerons qu’un tel 
dévoilement appelle toujours une lutte physique dans laquelle 
s’élaborent, par l’attention au rythme qui les relie, de nouvelles formes 
de vie et de nouvelles formes de langage. En ce sens, il s’agira ici de 
présenter une véritable éthique, une politique décoloniale de la 
littérature (Hamel 2014). 

 
Méthodes narratives : psychanalyse, psychodrame, ethnopsychiatrie 

 
Le rôle joué par la mise en scène, dans la clinique que Fanon 

élabore, montre bien ce que sa pensée de la littérature doit à son 
expérience de thérapeute — et réciproquement. Après des études en 
médecine psychiatrique à l’Université de Lyon, il est engagé comme 
interne à l’Hôpital de St-Alban, aux côtés de François Tosquelles et 
Lucien Bonnafé. Auprès de ces deux rescapés de la révolution espagnole, 
il participe aux développements de la psychothérapie institutionnelle 
(Tosquelles 2007). Cette nouvelle approche du soin perçoit les troubles 
individuels comme révélateurs de conditions collectives qui doivent, en 
retour, devenir l’objet de la thérapie. Ainsi, pour la petite communauté 
de St-Alban, soigner les patient.es ne saurait aller sans « soigner 
l’hôpital » (Oury 1998, 11) aussi bien que la société tout entière. 

 
Fanon prolonge ensuite cette démarche en Algérie, où il obtient 

rapidement la direction d’un service psychiatrique (Cherki 2011). Afin 
de soutenir la réorganisation psychique des malades, sa 
« sociothérapie » mise alors sur le développement de relations sociales 
diverses (Fanon 2018, 366). Cette recomposition du soi passe 
notamment par des exercices de dramatisation des conflits subjectifs que 
certains événements traumatiques — ou catastrophiques — ont pu 
provoquer chez le ou la patient.e. Cellui-ci sera ainsi emmené.e à 
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recréer une scène fictive lui permettant de se percevoir comme sujet 
parmi d’autres sujets. Ces formes d’extériorisation symbolique visent 
également à pouvoir rejouer (re-enact) les « catastrophes » 2  l’ayant 
psychiquement désorganisé.e, quitte à en provoquer de nouvelles, afin 
d’ellui-même prendre en charge la reconstruction de ses instances 
moïques. Plutôt que de viser au rétablissement d’un moi synthétisé, la 
thérapie doit soutenir un réagencement des rapports entre les différentes 
figures du moi afin de sortir le.la patient.e de sa désorientation, de son 
inhibition et de ses mouvements autodestructeurs. 

 
Psychothérapie et contexte colonial 

 
Le principal obstacle à l’extériorisation du sujet est bien souvent le 

même qui est à l’origine de ses troubles : le contexte colonial où se 
pratique la thérapie offre moins facilement un cadre où le.la patient.e 
autochtone puisse s’exprimer sans crainte d’effondrement. Parler, c’est 
aussi donner prise à l’autre, au médecin, au spécialiste. La psychiatrie 
coloniale, en se considérant comme une mesure objective de la morale 
et de la santé, accule parfois le.la colonisé.e à une double contrainte : 
ne pouvant ni parler ni se taire, ille reste pris.e dans sa crise. Aucune 
résolution ne saurait advenir de la relation au.à la soignant.e sans que la 
méfiance ne se dissipe. Or, pour établir cette confiance, le.la psychiatre 
ne doit pas infantiliser l’autochtone, mais plutôt effectuer un travail sur 
ellui-même. Pour parvenir à entendre la maladie et comprendre les 
symptômes qui orienteront ses soins, le.la soignant.e doit se mettre à 
l’écoute de tout le système de sens qui organise la vie de son.sa patient.e 
— et il doit le saisir en rapport avec le système colonial. Bien que 
l’ethnopsychiatrie d’Antoine Porot3 se présente déjà comme une science 
adaptée au contexte colonial, Fanon lui objecte qu’elle ne fait 
qu’essentialiser — pour mieux les réprimer — des traits psychiques 
causés par la situation coloniale. À l’inverse, l’ethnopsychiatrie 
fanonienne pense sa pratique à partir de l’étude des mécanismes 
répressifs aux fondements du système colonialiste. 

 
De la thérapie individuelle à la praxis collective 

 

 
2  Ces catastrophes sont des moments d’arrachement à soi, de transformation 
individuelle, où la personnalité entraîne avec elle son milieu. Ce sont ces seuils que 
Fanon appellera, suivant Tosquelles, des « réactions catastrophiques » (Ajari 2014, 
225). 
3 Fondateur de l’École d’Alger, il est connu pour sa théorie (raciste) du primitivisme. 
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Posant la réciprocité au centre de la relation thérapeutique, le 
psychiatre martiniquais conçoit alors celle-ci comme un processus 
exploratoire où soignant.e et soigné.es doivent apprendre, par une 
discipline de l’attention, à se réaccorder mutuellement. La dés-
opacification du soi ne suppose donc pas un simple mouvement intra-
individuel, mais un processus d’emblée collectif. Par diverses activités 
de socialisation dont le contenu doit chaque fois tenir compte des 
affinités éthico-sociales du sujet (Fanon 2018, 383), la sociothérapie 
tente de rompre l’isolement et les compartimentations subjectives des 
patient.es. Dans sa conception dialectique, cette thérapie n’est d’ailleurs 
qu’un moment d’un processus de désaliénation général qui doit se 
prolonger bien au-delà de l’hôpital, voire parfois contre celui-ci. En effet, 
puisqu’elle implique une remise en cause des principes mêmes de 
l’institution psychiatrique, la thérapie du docteur Fanon appelle à une 
prise de parti éminemment politique : vient donc un temps où, devant 
la situation coloniale, « la seule clinique possible devient la praxis 
révolutionnaire en ce qu’elle a pour fin la destruction des causes 
structurelles de l’aliénation quotidienne tout en permettant, puisque 
c’en est là le moyen, un changement radical des modes de vie des 
individus4 » (Ajari 2014, 224, souligné par l’auteur). 

 
Une phénoménologie de la conscience colonisée 

 
Cette méthode, qu’il développe à l’usage des patient.es comme des 

médecins, Fanon se l’applique d’abord à lui-même. Tout au long de son 
œuvre, il ne cesse de reconstruire le drame existentiel qui pourrait lui 
donner une prise sur ses propres conflits psychiques. Pour y parvenir, il 
s’appuie librement sur les méthodes analytiques chères à la 
psychothérapie institutionnelle, soit la phénoménologie, le matérialisme 
historique et la psychanalyse, qu’il confronte sans relâche à son point 
de vue d’homme noir colonisé. Il cherche ainsi à même son récit — 
comme il enjoigne ses patient.es de le faire — à dévoiler la conscience 
de sa réalité humaine 5  propre. Or, toujours suivant ses préceptes 
thérapeutiques, cette prise de conscience le conduit aussitôt à rendre 

 
4 Si l’équipe de St-Alban a su jouir d’une grande autonomie d’expérimentation, le 
contexte tendu dans lequel Fanon exercera rend très vite sa clinique insoutenable. Il 
se voit alors contraint, pour continuer d’œuvrer à la désaliénation mentale des 
Algérien.nes, de quitter son poste de médecin-chef à l’Hôpital de Blida. Entré dans la 
clandestinité, il rejoint le Front de Libération Nationale (FLN) (Cherki 2011). 
5 Selon Matthieu Renault, « le concept de réalité humaine, traduction par Henry Corbin 
du Dasein heideggérien est tout autant pour Fanon un concept lacanien » (Renault 
2011, 140). 
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compte d’une condition collective venant l’arracher à sa finitude 
individuelle. Chacun de ses écrits peut ainsi être lu comme un effort 
pour décloisonner la conscience d’une réalité humaine à laquelle il 
appartient — et à laquelle il s’adresse — afin de lui permettre d’assumer 
librement ses devenirs. En ce sens, la pratique littéraire de Fanon, 
comme sa pratique thérapeutique, s’appuie sur une conception 
pragmatique du langage : celui-ci n’est plus conçu comme un simple 
moyen de communication, mais bien comme le « site stratégique où 
s’organisent les formes de vie, où se mettent en place les manières de 
penser les problèmes, d’imaginer des futurs, de qualifier ce qui nous 
arrive et ce qui se présente à nous, d’élaborer des actions collectives, et 
de faire commun » (Coste 2017, 6). Bien qu’il y ait, d’un texte à l’autre, 
quelques différences de cadrage — Fanon écrivant parfois à partir d'un 
point de vue noir, antillais, algérien, autochtone, colonisé —, il s’agit, 
dans chacune de ces variantes, de chercher à décrire, dialectiquement, 
le procès de la conscience des êtres infériorisé.es6. De même, s’il recourt 
abondamment à des figures d’intellectuels (« l’écrivain »; « l’homme de 
lettres colonisé »; le « militant nationaliste ») ce n’est pas pour leur 
réserver un rôle historique privilégié : il s’agit avant tout de personnages 
conceptuels, voire d’archétypes, qui, en dépit de leur contingence 
relative, lui permettent à la fois de se situer et de situer son public. Or, 
la place qu’il fait aux « gens de lettres » tient également au fait que la 
production littéraire des colonisé.es — ou des infériorisé.es — puisse 
être abordée comme symptomatique de différents états de la conscience. 
En suivant non seulement le contenu formel des œuvres, mais aussi leur 
réception, leur mode de production et de circulation, le psychiatre 
martiniquais tente de saisir les conflits psychiques qui président à leur 
création. Ainsi, dans son schéma historico-phénoménologique, il fait le 
portrait d’un certain nombre d’agencements subjectifs typiques par 
lesquels la conscience colonisée est amenée à passer. Il ne cherche pas 
à théoriser une quelconque structure historico-psychique objective, de 
nature téléologique, mais bien à montrer comment cette conscience est 
toujours en mouvement et se construit à la faveur de bousculements 
catastrophiques. Loin de se succéder en une suite de progrès, ces 
catastrophes peuvent aussi bien être l’occasion de retours en arrière, de 

 
6 Différentes versions du schéma fanonien se retrouvent successivement dans son essai 
Peau noire, masques blancs (1975, dorénavant PNMB), dans un article de 1955 intitulé 
Antillais et Africains (1964, 27-36, dorénavant PRA), dans ses interventions aux deux 
premiers congrès des écrivain.es noir.es (en 1956 et 1959) intitulées Racisme et Culture 
(PRA, 37-52) et Fondements réciproques de la culture et des luttes de libération 
(reproduit dans 1969, 166-175, dorénavant DT), puis enfin dans Les damnés de la terre 
(DT). 
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fixations, de montées comme de descentes, sans aucun ordre nécessaire 
ni prédéfini. Plutôt que de le prendre comme une loi, il faut donc lire le 
schéma fanonien comme une carte ayant pour objet une réalité vivante, 
dynamique, multiforme et imprévisible. Il s’agit surtout d’y retrouver des 
patterns récurrents dans les mécanismes de défenses des dominé.es afin 
de mieux en anticiper les effets néfastes. D’autre part, il s’agit de 
prospecter les ouvertures et les réagencements qui permettent de 
dépasser (ou d’échapper à) des situations historiques qui semblaient 
bloquées. 

 
Préhistoire : l’infériorisation 

 
Lorsqu’il présente Racisme et culture devant un parterre lettré de 

la Sorbonne7, Fanon tient à rappeler que tout discours sur la littérature 
noire qui voudrait faire abstraction du processus historique qui la 
précède et qui la fonde — l’infériorisation par la force — ne peut être 
qu’une mystification. Ce processus, en tant qu’il suppose la « destruction 
des valeurs culturelles, des modalités d’existence » (PRA, 35) et des 
« lignes de force » (35) qui ordonnaient les cultures autochtones, est 
présenté comme une catastrophe aux conséquences psychiques très 
graves : 

Ayant assisté à la liquidation de ses systèmes de référence, à 
l’écroulement de ses schèmes culturels, il ne reste plus à 
l’autochtone qu’à reconnaître avec l’occupant que « Dieu n’est pas 
de son côté »[;] par le caractère global et effrayant de son autorité, 
[l’oppresseur] en arrive à imposer à l’autochtone de nouvelles 
façons de voir [...] un jugement péjoratif à l’égard de ses formes 
originales d’exister. (PRA, 39) 

Ces formes, précise Fanon, ne sont pas éliminées, mais maintenues dans 
un état de pure survie ou de mort subjective : le but du colonialisme, 
ajoute-t-il, « est davantage une agonie continuée qu’une disparition 
totale de la culture pré-existante8  » (PRA, 35). « Autrefois vivante et 
ouverte sur l’avenir [cette culture] se ferme, figée dans le statut colonial » 
(35), de sorte que cette « momification » en vient finalement à attester 
contre ses membres (35). En d’autres termes, bien qu’elle en soit la 
conséquence, l’inertie culturelle tendra à naturaliser le racisme dont 

 
7 Il s’agit de son discours au 1er Congrès des écrivains noirs organisé par Présence 
Africaine, en septembre 1956 à Paris, prononcé quelques jours avant qu’il passe à la 
clandestinité. 
8 Le colonialisme vise moins à tuer, ou à exterminer, qu’à pouvoir sans contraintes 
prélever des vies. Cf. l’élaboration de cette idée par Achille Mbembe, via son concept 
de « nécropolitique » (Mbembe 2011). 
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l’infériorisé.e fait l’objet — allant jusqu’à justifier, aux yeux de ce.cette 
dernier.ère, le bien-fondé de la colonisation :  

Le colonialisme a moins cherché à être perçu […] comme une 
mère douce et bienveillante qui protège l’enfant d’un 
environnement hostile, mais bien sous la forme d’une mère qui 
défend un enfant contre lui-même, contre son moi, contre sa 
physiologie, sa biologie, son malheur ontologique. (DT, 145) 

 
La conscience blanche et le schéma corporel 
 

Ainsi, « le monde blanc ne se refuse pas au colonisé » (Renault 
2011, 73, souligné par l’auteur), mais au contraire, il s’offre à lui. Or, il 
ne s’offre qu’en lui refusant tout être propre; qu’en maintenant le.la 
colonisé.e dans l’étrangeté (2011, 73). L’intériorisation du racisme 
suppose en effet — pour le.la dominé.e — l’acquisition d’une 
conscience blanche9. Apprenant à voir le monde au travers du regard de 
ce dernier, le.la colonisé.e en vient alors à s’appréhender ellui-même en 
tant qu’objet. Cette mise à distance de soi-même provoque alors un 
sentiment d’incertitude et de désorientation : « Tout autour du corps 
règne une atmosphère d’incertitude certaine » (PNMB, 109). Ne pouvant 
plus se fier à sa propre perception pour établir les contours de son être, 
l’infériorisé.e rencontre des difficultés dans l’élaboration de son 
« schéma corporel » (PNMB, 109). Le regard du.de la blanc.che, qui peut 
le.la fixer à tout moment, l’entrave alors dans la connaissance 
phénoménologique de sa corporéité (Merleau-Ponty 1945, 173-179) : 
« la connaissance du corps est [ici au contraire] une activité uniquement 
négatrice. C’est une connaissance en troisième personne » (PNMB, 109). 
Ainsi, nous dit Fanon, l’infériorisé.e serait plutôt emmené.e à se 
construire un « schéma épidermique racial » (PNMB, 110). 

 
Dualité de langage 

 
Dans Peau noire masques blancs, le psychiatre martiniquais met 

en scène la manière dont le.la noir.e, en s’identifiant à sa conscience 
blanche, en vient à se postuler un deuxième corps : puisqu’ille arrive à 
voir comme un.e blanc.he, ille faut bien qu’il y ait aussi en ellui un.e 
blanc.he qui ne demande qu’à s’extérioriser. Le surgissement d’un doute, 
quant à son néant ontologique, peut ainsi provoquer une réaction 
catastrophique, poussant le.la noir.e — comme le.la colonisé.e — à 
vouloir dévoiler cette part blanche d’ellui-même, à en localiser les 

 
9 Ou, plus précisément, de la conscience majoritaire d’une structure sociale raciste. 
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contours et à s’y investir narcissiquement. Cette détermination anxieuse 
le.la pousse à se faire violence : « Épiant les moindres réactions des 
autres, s’écoutant parler, se méfiant de la langue, organe 
malheureusement paresseux, [ille] s’enfermera dans sa chambre et lira 
pendant des heures — s’acharnant à se faire diction » (PNMB, 36, 
souligné par l’auteur). Ce rapport spécifique au langage, créé par la 
situation coloniale, pousse Fanon à remettre en cause une idée chère à 
son ancien professeur 10  : d’après celui-ci, « nous pouvons parler 
plusieurs langues, mais l’une d’elles reste toujours celle dans laquelle 
nous vivons. Pour assimiler complètement une langue, il faudrait 
assumer le monde qu’elle exprime et l’on n’appartient jamais à deux 
mondes à la fois » (Merleau-Ponty 1945, 218). Or, c’est dans une 
deuxième langue, celle de l’occupant, qu’il sera donné au.à la 
colonisé.e d’habiter le monde. Renversant la formule du 
phénoménologue, Fanon écrit qu’« un homme qui possède le langage 
possède par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce langage » 
(PNMB, 14). 

 
La période assimilationniste 

 
Cette dualité des mondes ne saurait pour autant masquer un fait 

fondamental : l’infériorisé.e n’est pas l’égal.e du.de la blanc.he devant 
le langage. Tandis que « le Blanc écrit pour réaliser une condition 
d’homme » (PNMB, 27), le « Noir » écrit pour être « Blanc ». En ce sens, 
le.la colonisé.e n’écrit pas pour montrer sa différence, comme le fait 
le.la blanc.he — ille écrit au contraire pour la cacher. Le psychiatre-
militant explique ainsi l’apparition des premières générations 
d’écrivain.es autochtones, dans les colonies, qui s’acharnent d’abord à 
prouver qu’illes ont assimilé la culture de l’occupant (DT, 153) : « leurs 
œuvres correspondent point par point à celles de leurs homologues 
européens […][.] C’est la période assimilationniste intégrale. On 
trouvera dans cette littérature de colonisé des parnassiens, des 
symbolistes, des surréalistes » (153). Cette recherche est en cela 
analogue à celle d’« enfants adoptifs qui ne cessent leurs investigations 
du nouveau cadre familial que dans le moment où se cristallise dans leur 
psychisme un noyau sécurisant minimum » (DT, 151). 

 
Malaise dans la dialectique 

 

 
10 Alors qu’il est étudiant en psychiatrie à l’Université de Lyon, Fanon assiste également 
aux cours de philosophie de Maurice Merleau-Ponty (Cherki 2011). 
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Dès son premier essai (PNMB), Fanon cherche à montrer 
l’assimilation comme un projet morbide, puisque toute forme de 
reconnaissance, à l’intérieur du cadre colonial, est par avance biaisée, 
faussée. Le principe de négation de l’altérité ontologique, au fondement 
du rapport social raciste, rend par lui-même caduque la dialectique 
hégélienne du maître et de l’esclave : 

Chez Hegel il y a réciprocité, ici le maître se moque de la 
conscience de l’esclave. Il ne réclame pas la reconnaissance de ce 
dernier, mais son travail. De même l’esclave ici n’est nullement 
assimilable à celui qui, se perdant dans l’objet, trouve dans le 
travail la source de sa libération. […] Chez Hegel, l’esclave se 
détourne du maître et se tourne vers l’objet. Ici, l’esclave se tourne 
vers le maître et abandonne l’objet. (PNMB, 199) 

N’arrivant plus à se faire objet de son désir — sinon dans la mesure où 
son désir se conforme à celui de son oppresseur (Mbembe 2007, 54) —, 
l’esclave ne dispose pas de subjectivité propre. Il n’a pas de « résistance 
ontologique » à offrir au regard du blanc (PNMB, 109). Il ne peut donc 
se connaître ni se faire reconnaître comme essentiellement différent. 
« Être », c’est être comme l’autre, comme l’oppresseur. Ainsi, « pour le 
Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc » (PNMB, 205). Or, son malheur 
est que son corps — la couleur de sa peau — l’expose sans cesse à la 
possibilité d’être déchu, sans appel, de sa blancheur durement acquise. 
 
Double-vision et double-conscience 

 
L’échec de l’assimilation, dont le.la colonisé.e se sent 

constamment menacé.e, agit sur son psychisme comme un brutal rappel 
à l’ordre; un retour vers la conscience de soi comme naturellement 
indigne. Cette conscience tragique, bien qu’elle évoque une damnation, 
une malédiction, confère à l’être racialisé.e une seconde vision, distincte, 
qui se superpose à la vision blanche qu’ille a acquise. Telle une 
« hallucination » (PNMB, 151) ou une présence malveillante qu’ille 
cherche à fuir, cette vision dédoublée témoigne du clivage pathologique 
de sa personnalité11. Tant qu’ille s’identifie à sa conscience blanche, 

 
11 Fanon poursuit les réflexions sur la double-conscience de W.E.B Du Bois, selon qui 
le.la Noir.e américain.e est également un être « doué de double vue dans ce monde 
[…] qui ne lui concède aucune vraie conscience de soi, mais qui, au contraire, ne le 
laisse s’appréhender qu’à travers la révélation de l’autre monde ». Cette double-vue ou 
double-conscience, Du Bois la définit comme un « sentiment de constamment se 
regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous 
considère comme un spectacle, avec un amusement teint de pitié méprisante » (Du 
Bois 2004, 11). 
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l’existence du.de la colonisé.e se trouve séparée en deux parties qui 
s’excluent l’une l’autre (DT, 8). Cette dualité psychique est assurée par 
la figure intériorisée du Maître — « qui doit la surveiller comme une 
garnison la ville conquise » (Michel Leiris cité par PNMB, 138) —, ne 
faisant ainsi que prolonger la séparation qui traverse l’ensemble de la 
société coloniale. L’espace de la ville est lui-même divisé en deux zones 
qui « s’opposent, mais non au service d’une unité supérieure » (DT, 8). 
Au sein de la société coloniale, où la division raciste est maintenue « par 
les casernes et les postes de police » (DT, 7), aucune résolution n’est 
possible. 

 
Inhibition et relâchement 

 
Prouvant l’inanité de ses efforts de rédemption, l’échec du langage 

contraint l’écrivain.e à une certaine inhibition. Or, si sa conscience, 
honteuse, succombe au silence, la désorientation qui s’ensuit peut 
susciter de nouveaux arrangements subjectifs. En effet, dès qu’ille 
assume l’inexorabilité de son malheur ontologique, le.la colonisé.e 
relâche progressivement sa vigilance, ce qui laissera cours à une 
expression viscérale. Ainsi, « après l’abandon de la poésie rimée, éclate 
le rythme du tam-tam poétique » (DT, 156). Pour le psychiatre 
martiniquais, cette régression vers le non verbal et l’irrationnel « procède 
d’abord d’une pétition de principe dans [le] mécanisme interne [de 
l’écrivain.e colonisé.e, qui] évoque surtout un réflexe, une contraction 
musculaire » (DT, 152). Foncièrement purgative, cette nouvelle phase 
rappelle néanmoins les tentatives du.de la nourrisson.ne cherchant à 
moduler son cri : le blues et le jazz américain — celui que Fanon appelle 
le « jazz-cri » (DT, 171) — sont assimilés à cette période maudite où la 
littérature « se cantonne volontiers dans le genre poétique et tragique » 
(DT, 168). Bien que ces formes témoignent d’un regain de créativité de 
la part des colonisé.es, leur production ne saurait en elle-même remettre 
en cause l’ordre social. Au contraire, en étalant le mépris de soi des 
auteur.ices, les productions de cette phase maudite forment un 
« continuum idéologique avec les représentations négatives qui […] 
boursoufle[nt] la culture [raciste] » (PRA, 39). 

 
Cette agitation cathartique, qui anime l’écrivain.e colonisé.e, joue 

selon Fanon un rôle semblable à celui des transes et des danses tribales 
par lesquels le peuple, à intervalles réguliers, décharge son trop-plein 
d’agressivité (DT, 22). Ainsi, à l’ombre de la conscience blanche, il y a 
bien une ouverture aux désirs et aux rythmes intérieurs. Or, approchés 
sous le mode de la possession, ces rythmes sont maintenus à l’écart de 
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soi à la manière d’esprits démoniaques. Ils ne sont repris que dans un 
cadre circulaire qui maintient la conscience intacte et l’ordre social 
inchangé : « Ces effritements de la personnalité, ces dédoublements, ces 
dissolutions remplissent une fonction économique primordiale dans la 
stabilité du monde colonisé » (DT, 22). À l’instar de ces danseur.euses, 
l’écrivain.e colonisé.e est dans cette période un être doublement 
possédé.e qui agit par des forces qui lui demeurent étrangères. 

 
Renversement du signe 

 
En décidant d’assumer sa malédiction et en acceptant de plonger 

vers les sources du mal, le.la colonisé.e retrouve parfois, à sa surprise, 
les moyens d’un apaisement. Si elles ne témoignent pas encore d’une 
contestation ouverte de la structure coloniale12, les « formes stylisées » 
(PRA, 38) qui exprimaient son malheur lui permettront enfin une 
réparation narcissique. Ainsi, ce qui était vécu sous le mode de la 
culpabilité pourra devenir l’objet d’une fierté retrouvée (Renault 2011, 
10) préparant les conditions pour une véritable expérience de soi. Cette 
réaction catastrophique ravive une fois de plus les doutes du.de la 
colonisé.e, qui peut alors prendre la mesure de l’arbitraire. Cet état 
d’esprit produit de nouvelles formes : une « poésie de révolte, mais 
poésie analytique, descriptive » (DT, 156) qui témoigne d’une période 
d’angoisse, de malaise, où se croisent expérience de la mort et de la 
nausée (DT, 154). « Bien avant la phase politique ou armée de la lutte 
nationale, un lecteur attentif peut donc sentir et voir se manifester la 
vigueur nouvelle, le combat prochain » (DT, 172). Cette littérature de 
précombat, écrit Fanon, sera alors dominée par l’humour et par 
l’allégorie : « On se vomit, mais déjà, par en dessous, s’amorce le rire » 
(DT, 154).  

 
De la troisième personne au troisième point de vue 
 

Dans un même ordre d’idée, Fanon observe qu’« en entrant dans 
le circuit dynamique de la production » (PRA, 40), le.la colonisé.e est 
emmené.e à prendre une distance par rapport aux préjugés négatifs 

 
12 Angela Davis et Patricia Hill Collins ont écrit plus amplement au sujet du rôle que 
prendra le jazz dans la création d’une communauté de résistance : « Black people were 
able to create with their music an aesthetic community of resistance, which in turn 
encouraged and nurtured a political community of active struggle for freedom » (Davis, 
cité par Hill Collins 2000, 105); « Blues was not just entertainment—it was a way of 
solidifying community and commenting on the social fabric of working-class Black life 
in America » (105) 
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qu’ille avait intériorisé. En faisant l’expérience de ses capacités égales, 
voire supérieures à celles d’un grand nombre de racistes, « l’opprimé 
constate comme un scandale, le maintien à son égard, du racisme et du 
mépris » (PRA, 40). À mesure qu’ille prend conscience du racisme en 
tant que cause de son infériorité — plutôt que l’inverse — son sentiment 
d’injustice cesse d’être vécu comme une fatalité. Ainsi, bien que ces 
deux formes de réhabilitations dépendent toujours du regard blanc et ne 
supposent pas en elles-mêmes une réelle reconnaissance de soi, elles 
permettent d’ouvrir un jeu entre les points de vue du.de la colonisé.e lui 
offrant une perspective en contrepoint. C’est vers la conscience de ce 
jeu, et de la perspective mobile qui s’en dégage, que tend pour Fanon la 
désaliénation du sujet. 

 
Réminiscences 

 
Après la phase dépressive, Fanon s’attarde à la période quasi 

maniaque que déclenche chez l’écrivain.e colonisé.e la redécouverte de 
sa différence. Il s’agit d’un véritable ébranlement, d’une épiphanie, qui 
permet le relâchement d’une énergie considérable. L’intelligentzia 
autochtone, jusqu’ici essentiellement consommatrice, devient alors 
productive (DT, 168) et sa production se différencie, « se fait volonté 
particularisante » (168) ; « c’est la période où les intellectuels chantent 
les moindres déterminations du panorama indigène » (DT, 152). 
Retrouvant le sens du passé, illes « s’extasient à chaque redécouverte » 
(PRA, 42) : « cette culture abandonnée, quittée, rejetée, méprisée, 
l’infériorisé s’y engage avec passion » (PRA, 41). Sur le plan de 
l’équilibre psychoaffectif, « l’idée d’une culture nationale passée 
provoque chez le colonisé une mutation d’une importance 
fondamentale » (DT, 144). Cellui qui avait honte d’être noir.e a soudain 
honte de ne l’être pas assez et de s’être compromis avec l’occupant : 
« Parce qu’ils se rendent comptent qu’ils sont en train de se perdre […] 
ces hommes, la rage au cœur et le cerveau fou, s’acharnent à reprendre 
contact avec la sève la plus ancienne, la plus antécoloniale de leur 
peuple » (DT, 144). L’écrivain.e colonisé.e veut se souvenir, mais ille 
reste pris.e dans un univers étranger : « de vieux épisodes d’enfance 
seront ramenés du fond de sa mémoire, de vieilles légendes seront 
réinterprétées en fonction d’une esthétique d’emprunt et d’une 
conception du monde découverte sous d’autres cieux » (DT, 153). Ainsi, 
« faute de trouver un aliment culturel à la mesure du panorama glorieux 
étalé par le dominateur, l’intellectuel.le colonisé.e très souvent va refluer 
sur des positions passionnelles et développera une psychologie dominée 
par une sensibilité, une sensitivité, une susceptibilité exceptionnelles » 
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(DT, 152). Le « style nerveux, animé de rythmes » (DT, 156) qui 
caractérise cette période « traduit avant tout un corps à corps, révèle la 
nécessité dans laquelle s’est [trouvé.e l’intellectuel.le colonisé.e] de se 
libérer d’une partie de son être qui déjà renfermait des germes de 
pourriture » (156). 

 
Grand trou noir  
 

 « Et c’est la rage aux lèvres, le vertige au cœur, qu’il s’enfonce 
dans le grand trou noir » (PNMB, 31). La plongée dans l’inconnu, pour 
qui veut découvrir le sens de son identité, est un passage nécessaire 
(PNMB, 131). Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’un voyage 
incertain où les risques de se perdre sont très réels. Le psychiatre 
martiniquais met alors en garde contre les risques de fixations que 
contient toute quête identitaire : « cette attitude si absolument belle 
rejette l’actualité et l’avenir au nom d’un passé mystique » (PNMB, 31). 
Certes, cette mise au défi opère sur la psyché une rupture structurante, 
car « le scandale que déclenche cette démarche dans les rangs des 
colonialistes […] renforce la décision du colonisé [et lui donne] un 
encouragement à persévérer » (DT, 153). C’est néanmoins une attitude 
ambiguë qui équivaut parfois à « se couper les ailes qu’on avait laissé 
pousser » (DT, 153). Au même titre, la « régression » de l’intelligentzia 
colonisée vers les « mauvaises manières » — « les médecins arabes 
dorment par terre, crachent n’importe où, etc. » (PRA, 43) —, bien 
qu’elle puisse participer à un retour vers soi critique, confortera à terme 
le colon dans l’idée de sa supériorité. En s’identifiant de manière 
purement antinomique, le.la colonisé.e risque de se perdre dans une 
existence figée aussi morbide que celle du.de la damné.e. La seule 
différence est qu’ille s’en réjouit. 

 
« Populistes » non « populaires » 

 
Lorsque, parvenu à l’apogée du rut avec son peuple […] 
l’intellectuel décide de retrouver le chemin de la quotidienneté, il 
ne ramène de son aventure que des formules terriblement 
infécondes. Il privilégie les coutumes, les traditions, les modes 
d’apparaître et sa quête forcée, douloureuse ne fait qu’évoquer une 
banale recherche d’exotisme (DT, 154). 

Les rapports unissant l’intelligentzia colonisée au peuple dont elle se 
veut le reflet sont ainsi semés d’embûches considérables. Voulant sauver 
les mœurs authentiques, « nationales », qu’elle vient tout juste de 
redécouvrir, cette élite « oublie que les formes de pensée, que 
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l’alimentation, les techniques modernes d’information, du langage et de 
l’habillement ont réorganisé dialectiquement le cerveau du peuple » (DT, 
154). Le monde du peuple et celui de l’intellectuel.le semblent alors 
incommensurables. Chacun de leurs comportements révèle d’ailleurs 
une attitude divergente à l’égard de l’occupant : « À l’anonymat du 
traditionaliste, le militant nationaliste oppose un exhibitionnisme 
véhément et agressif » (PRA, 49). L’écrivain.e colonisé.e entretient avec 
le peuple le même rapport d’extériorité que le.la militant.e nationaliste : 
« il n’hésitera pas à utiliser les dialectes pour manifester sa volonté d’être 
le plus près possible du peuple mais les idées qu’il exprime, les 
préoccupations qui l’habitent sont sans commune mesure avec la 
situation concrète que connaissent les hommes et les femmes de son 
pays » (DT, 154). Son projet littéraire est ainsi voué à l’échec : « voulant 
coller au peuple, il colle au revêtement visible » (DT, 154). « Debout 
devant le présent de son pays, observant lucidement “objectivement” 
l’actualité du continent qu’il voudrait faire sien, l’intellectuel est effrayé 
par le vide, l’abrutissement, la sauvagerie » (DT, 151-152). Ainsi, bien 
qu’au départ le surgissement d’une revendication culturelle inquiète le 
pouvoir colonial, sa cristallisation identitaire va finir par le rassurer. 
« Face à l’intellectuel colonisé qui décide de répondre […] à la théorie 
colonialiste d’une barbarie antécoloniale, le colonialisme […] réagira 
d’autant moins que les idées développées par la jeune intelligentzia 
colonisée sont largement professées par les spécialistes métropolitains » 
(DT, 143).   
 

Après avoir affirmé que la poésie ne saurait être « engagée » (Sartre, 
2008), Jean-Paul Sartre déclare — dans sa préface à une anthologie de 
poésie noire rassemblée par Léopold Sédar Senghor — que seule la 
poésie noire est révolutionnaire (Sartre, 1949). À contrepied, Fanon 
affirme qu’en se réduisant à célébrer la noirceur13, les efforts de ces 
écrivain.es pour se réhabiliter et « échapper à la morsure coloniale » ont 
fini par s’inscrire « dans la même perspective que celle du colonialisme » 
(DT, 145). Ainsi, « [l’]obligation historique dans laquelle se sont trouvés 
les hommes de culture africains de racialiser leurs revendications, de 
parler davantage de culture africaine que de culture nationale va les 
conduire à un cul-de-sac » (DT, 147). 

 
« Interlocuteurs valables » 

 

 
13 À propos de la notion de noirceur, voir Ajari 2022. 
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Les intellectuel.les colonisé.es sont donc présenté.es comme 
« l’arrière-garde de la lutte nationale » (DT, 26). Or, devant la peur 
grandissante qu’inspirent les masses paysannes et le sous-prolétariat 
urbain, cette élite lettrée se trouve rapidement propulsée « à l’avant-
garde des négociations et du compromis — parce que précisément elle 
s’est bien gardée de ne jamais rompre le contact avec le colonialisme » 
(DT, 26). De fait, remarque Fanon, le régime sait bien que ces 
représentant.es attitré.es ne sont pas enclins à s’adresser directement au 
peuple : « jamais ils ne font appel réellement aux esclaves, jamais ils ne 
les mobilisent concrètement » (DT, 30). Ainsi, par un retournement 
ironique, ceux qui se voulaient porte-paroles d’une culture deviennent 
auprès d’elle les émissaires du régime qui l’opprime. 

 
Ce développement de la situation politique révèle le caractère 

mensonger de la double appartenance dans laquelle se complaisent les 
élites colonisées. Les intellectuel.les nationalistes s’empressent alors de 
se dissocier, dénonçant les actions menées par le peuple qui n’a pas 
attendu de directives pour se mettre en marche. Incapables de prendre 
parti, « ces intellectuels ramassent toutes les déterminations historiques 
qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans une 
“perspective universelle” » (DT, 150). Or, aussi longtemps que les 
colonisé.es ne pourront faire admettre leur propre point de vue 
ontologique, cette perspective universelle ne peut être autre chose qu’un 
universel blanc : toutes les prétentions libérales des régimes coloniaux 
ne sont en fin de compte « qu’une superstructure, qu’un manteau, 
qu’une sourde émanation idéologique » servant à camoufler la nature 
intrinsèquement raciste de la société (PRA, 23). 

 
Déchéance de l’intellectuel.le colonisé.e 

 
C’est devant l’échec du colonialisme à aménager une structure, à 

contenir les contradictions qu’il ne cesse de produire, que Fanon perçoit 
les chances — et non l’inéluctabilité — d’un dépassement historique. 
Ainsi, dans de nombreux pays, l’indépendance est accordée sans un seul 
coup de feu, coupant l’herbe sous les pieds à la décolonisation des 
consciences. Il en est différemment dans les colonies de peuplement, 
telles l’Algérie et l’Afrique du Sud, où les concessions à la petite-
bourgeoisie autochtone suscitent la résistance d’une frange 
conservatrice du colonat blanc qui cherche coûte que coûte à défendre 
ses privilèges. Cette tension mène à d’inévitables confrontations qui 
tournent parfois au massacre — Sétif, Madagascar, Sharpeville, etc. (DT, 
37). Le raidissement des rapports découlant de cette tension met donc à 
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jour la nature factice des droits acquis, offrant à nouveau l’espace et le 
motif d’un réagencement existentiel. Ainsi en va-t-il pour l’intellectuel.le 
colonisé.e qui, face à la répression et au rejet des partis nationalistes, 
trouvera refuge dans les campagnes. « On comprend que la rencontre 
de ces militants traqués par la police et de ces masses piaffantes, et 
d’instinct rebelles puisse donner un mélange détonant d’une puissance 
inaccoutumée » (DT, 78). 
 
Littérature de combat 
 

Devant la puissance des soulèvements nationaux, les efforts menés 
par les intellectuel.les — tant au niveau littéraire que scientifique — pour 
faire reconnaître leur culture paraissent soudain ridicules. La « cohésion 
continuée » (DT, 169) du peuple dans la lutte va constituer pour 
l’écrivain.e « une invitation à dépasser le cri » (DT, 169) : « la plainte fait 
face au réquisitoire puis à l’appel » (DT, 169). Plutôt que d’évoquer à 
distance la réalité nationale, il s’agit désormais pour l’écrivain.e 
colonisé.e d’aller à sa rencontre : non plus invoquer, mais convoquer 
cette réalité (DT, 172). Tandis que « l’intellectuel colonisé produisait à 
l’intention exclusive de l’oppresseur, soit pour le charmer, soit pour le 
dénoncer à travers des catégories ethniques ou subjectivistes, il adopte 
progressivement l’habitude de s’adresser à son peuple » (DT, 169). C’est 
ainsi que débute une nouvelle période que Fanon appelle « littérature 
de combat » (DT, 169). « La cristallisation de la conscience nationale va 
à la fois bouleverser les genres et les thèmes littéraires et créer de toutes 
pièces un nouveau public » (DT, 169). Ainsi, tout en rassemblant ce 
public, l’écrivain.e colonisé.e divise sa propre culture, du fait même 
qu’ille récuse la représentation unitaire et « objective » à laquelle elle est 
tenue de s’assujettir. Entendue comme objectivité donnée — collection 
d’artéfacts ou de conduites rapportées —, la culture est toujours seconde 
par rapport à l’activité d’une réalité humaine dynamique. Ainsi, plutôt 
que de confondre l’une et l’autre, Fanon définit la culture comme 
« l’ensemble des efforts faits par un peuple sur le plan de la pensée pour 
décrire, justifier et chanter l’action à travers laquelle le peuple s’est 
constitué et s’est maintenu » (DT, 163). Ce qui lui permet alors de dire 
qu’« on ne prouve pas sa nation à partir de la culture, mais qu’on la 
manifeste dans le combat que mène le peuple contre les forces 
d’occupation » (DT, 154). Il ne s’agit donc pas d’un combat qui viendrait 
restituer les contours de la culture ancienne, mais d’une nouvelle culture 
qui s’écrit à même le champ de bataille : « la lutte organisée et 
consciente entreprise par un peuple colonisé pour rétablir la 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2022, n° 35	

 
Denis Valiquette 

 
 

17 
 

souveraineté de la nation constitue la manifestation la plus pleinement 
culturelle qui soit » (DT, 173).  

 
 

Praxis et poétique du libre usage 
 

« Parce qu’il renouvelle les intentions et la dynamique de l’artisanat, 
de la danse et de la musique, de la littérature et de l’épopée orale, le 
colonisé restructure sa perception » (DT, 172). La mise en mouvement 
de la réalité nationale entraîne en effet un renouvellement des formes 
d’expressions qui transforme du même coup son horizon. Découvrant 
sa situation historique, cellui-ci reconnaît la contingence des identités 
qu’ille était tenu de porter devant l’autre. Alors seulement peut-ille 
commencer à faire usage de la dualité des mondes entre lesquels il lui 
est donné d’habiter. En précisant les contours de la lutte, l’émergence 
progressive d’une conscience de soi provoque chez le.la colonisé.e une 
levée des interdits qui transforme radicalement son rapport au langage. 
Ainsi, la « réalité du combat et le désarroi de l’occupant enlèvent à la 
langue arabe son caractère sacré, et à la langue française ses catégories 
maudites »14 (L’An V, 77). De même, l’amoindrissement des réticences 
du peuple envers les outils techniques du colon va permettre au nouveau 
langage de la nation de se faire annoncer à l’aide de multiples réseaux 
signifiants (L’An V, 77). La radio, jusque-là véhicule du discours 
colonialiste, devient peu à peu un outil indispensable pour connaître les 
avancées de l’ennemi. Éventuellement, le peuple en fait son outil de 
communication (L’An V, 77). Ce n’est plus la tradition qui préside au 
renouvellement des formes d’expression, mais la praxis de libération (DT, 
94). 

 
Clandestinités et anonymats 
 

Durant la période coloniale, il n’y a jamais absence complète de 
dynamisme culturel du côté des dominé.es. Or, contraint à la 
clandestinité, ce dynamisme résiduel demeure largement imperceptible, 
y compris pour la majorité colonisée. La discrétion de toute forme de 
vitalité vise d’abord à se soustraire au regard de la domination coloniale, 
laquelle ne saurait s’exercer sans une certaine connaissance du peuple 
infériorisé ainsi qu’une capacité à valider son savoir par la force. Un des 

 
14  Fanon remarque chez des paysans jusque-là récalcitrants envers la médecine 
moderne, un changement subit d’attitude : « Ce n’est plus “le’’ médecin, mais “notre” 
médecin ». (1972, 132, dorénavant L’An V) 
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enjeux premiers du combat est donc le brouillage du savoir colonial. À 
l’instar des militant.es persécuté.es, l’écrivain.e colonisé.e sera ainsi 
emmené.e à moduler son apparition, perfectionnant son art de la ruse15. 
N’ayant plus à correspondre aux images stéréotypées de son peuple, ille 
peut désormais s’en revêtir pour mieux se cacher 16 . Ce brouillage, 
duquel participe l’anonymat de l’écriture, ne vise pas uniquement à se 
prémunir de la répression : il cherche aussi à rendre compte d’une 
créativité collective, dont aucun individu ne saurait prendre le crédit. La 
lutte, qui a permis à l’écrivain.e de s’insérer dans le peuple, permet aussi 
au peuple d’empêcher quiconque de parler à sa place. Ainsi, « les 
démagogues, les opportunistes, les magiciens ont désormais la tâche 
difficile » (DT, 52). Du fait des exigences qu’elle amène, la précipitation 
de la situation révolutionnaire provoque également un bouleversement 
des anciennes formes de hiérarchies et de division du travail. De sorte 
qu’ 

un grand nombre d’hommes et de femmes qui auparavant 
n’auraient jamais songé à faire œuvre littéraire, maintenant qu’ils 
se trouvent placés dans des situations exceptionnelles, en prison, 
au maquis ou à la veille de leur exécution, ressentent la nécessité 
de dire leur nation, de composer la phrase qui exprime le peuple. 
(DT,154) 

De même que des inconnu.es surgissent pour se faire porte-parole d’une 
nouvelle réalité en actes (DT, 154) certain.es auteur.ices décideront 
quant à elleux de poser la plume (Sartre 2008, 72) et de monter au 
maquis. 

 
L’engagement des corps 
 

Affirmant que l’écrivain.e colonisé.e doit « collaborer 
musculairement » à la lutte (DT, 162), Fanon ne le.la somme pas de 
cesser d’écrire, mais suggère que l’engagement de son écriture ne 
laissera pas son corps indemne. Pour le psychiatre martiniquais, la 
valeur de la littérature tient moins à ses contenus qu’aux agencements 
réels qu’elle peut produire. Non que le contenu n’ait pas d’importance, 
seulement il ne fait pas l’engagement. Il cite René Char selon qui « le 
poème émerge d’une imposition subjective et d’un choix objectif. [Il] est 
une assemblée en mouvement de valeurs originales déterminantes, en 

 
15 Pour approfondir ce propos, cf. Yacine-Titouth, Tassadit. 2001. Chacal ou la ruse des 
dominés. Aux origines du malaise des intellectuels algériens. Paris : La découverte. 
16 Cf. L’exemple de la combattante algérienne s’habillant à l’européenne pour aller 
déposer ses bombes dans la ville européenne (L’An V, 37).  
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relations contemporaines avec quelqu’un que cette circonstance fait 
premier17 » (DT, 157). L’engagement se définit toujours en situation par 
la densité des rapports qui s’établissent à travers une forme. 

 
En ce sens, Fanon nous montre qu’un contenu n’est pas nécessaire. 

Ainsi, les paysans qui syntonisent avec anxiété les transmissions radio 
du FLN : « cette voix “qui parle des djebels”, non située 
géographiquement, mais qui porte à toute l’Algérie le message grandiose 
de la Révolution, acquiert d’emblée une valeur essentielle » (L’An V, 66). 
Même s’illes n’y comprennent rien en raison de la langue employée ou 
du brouillage des ondes par l’armée française, « [cette voix] alimente la 
foi du citoyen dans la Révolution » (L’An V, 71). L’émission se trouve 
engagée du simple fait qu’elle atteste phatiquement la présence de la 
nation. Cette absence de contenu aura même un autre effet politique. 
Plutôt que de renvoyer à une fonction informative, l’écoute devient 
l’« exigence intérieure de faire corps avec la Nation en lutte, de 
reprendre et d’assumer la nouvelle formation nationale, d’écouter et de 
redire la grandiose épopée accomplie là-haut dans les rochers et sur les 
djebels » (L’An V, 70). Obligeant les auditeur.ices à relayer ce qu’illes ont 
entendu, la fragmentarité du message les oblige à compléter les blancs, 
leur permettant d’autant plus de s’en approprier la responsabilité. C’est 
ainsi que « le caractère quasi fantomatique de la radio des 
Moudjahidines, confère au combat son maximum d’existence » (L’An V, 
70). 

 
Le renouveau du conte algérien 
 

Tandis que l’éveil de la conscience nationale incite le peuple à 
abandonner certaines traditions rigides, Fanon montre que certaines 
autres sont entièrement revitalisées. Ainsi, à partir de 1952-1953, « les 
conteurs, stéréotypés et fatigants à écouter, bouleversent de fond en 
comble et leurs méthodes d’exposé et le contenu de leurs récits. Le 
public, autrefois clairsemé, se fait compact » (DT, 169). Donnant prise 
aux problèmes et aux usages langagiers d’un peuple largement illettré, 
la forme du conte se prête aisément aux ajustements. Des thèmes et des 
personnages typiques, issus de la tradition populaire, sont alors 
réagencés aux préoccupations du présent. Il en est ainsi des histoires de 
brigands qui, reprises et remodelées, sont utilisées par le peuple pour 
« se mettre en forme, pour entretenir sa capacité révolutionnaire » (DT, 
31). En effet, la situation historique où se ré-énoncent des contes anciens 

 
17 Citation tirée de René Char, « Partage formel », Seuls demeurent, 1945. 
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transforme la puissance signifiante — et affective — des personnages 
hors-la-loi. Celleux-ci n’ont plus à être présenté.es comme des 
voleur.euses, des crapules ou des dépravé.es : « Si l’acte pour lequel [le 
brigand] est poursuivi par les autorités colonialistes est un acte 
exclusivement dirigé contre une personne ou un bien colonial, alors la 
démarcation est nette, flagrante. Le processus d’identification est 
automatique18 » (DT, 32).  

 
En réinterprétant le passé, ce type de narrations « fait ressortir avec 

éclat les possibilités inaccomplies du présent, réinjecte de la 
contingence et de l’angoisse dans la téléologie coloniale où passé, 
présent et avenir se confondent » (Ajari 2014, 284). L’épopée tire ici sa 
valeur de ses discontinuités, au contraire de la tragédie qui repose sur 
une unité d’action sans dehors (Ajari 2014, 291). En cela, Fanon 
s’oppose encore à Hegel qui fait de la tragédie un genre supérieur et 
attribue l’épopée à une conscience naïve et xénophobe (Ajari 2014, 
291). 
 
Catastrophe vs Catharsis  

 
Si le conte suscite des identifications, celles-ci sont alors dérobées 

à leur fonction cathartique. La conversion des peines en plaisir visée par 
la catharsis se trouve effectivement empêchée en raison de la trop 
grande proximité entre les conditions du récit et les conditions de vie 
(Lacoue-Labarthe 2002, cité par Ajari). Pour jouir du récit, il faut qu’il y 
ait engagement dans la vie réelle : « Ce que révèle cette impossibilité 
[…], c’est un dédoublement de l’ordre mimétique, une rupture de 
l’incommensurabilité du modèle et de la copie. […] Le hors-récit, c’est-
à-dire le monde, en vient à questionner le récit et à se faire lui-même 
questionnable depuis l’intérieur du récit » (Ajari 2014, 291). Comme 
dans sa thérapie, Fanon oppose à la catharsis un autre modèle de 
mimesis : la dramatisation catastrophique. Y voyant une similitude avec 
la Poétique d’Aristote, Ajari note que « [la mimesis aristotélicienne] n’est 
pas l’imitation des produits de la nature envisagés comme des étants 
isolés, mais celle de sa dynamique physique même » (Ajari 2014, 289). 
De sorte que « l’artiste colonisé ne doit pas dépeindre la révolution, mais 

 
18 Ce passage n’est pas sans rappeler le commentaire de Walter Benjamin au sujet de 
« l’admiration secrète du peuple » pour la figure du « grand » criminel : « ce n’est pas 
l’acte du criminel qui est cause d’admiration, mais seulement la violence qui a 
engendré cet acte. Dans ce cas, la violence que le droit actuel cherche à ôter à 
l’individu dans tous les domaines de l’action apparaît menaçante et, même vaincue, 
éveille la sympathie des foules contre le droit » (Benjamin 2012, 63). 
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la mimer, au sens d’une re-production […]; il doit en imiter le 
mouvement, la dialectique, cette « vie souterraine, dense, en perpétuel 
renouvellement » (Ajari 2014, 289). Ainsi, le.la poète révolutionnaire 
n’est pas tenu.e d’interpréter une structure : ille ne cherche pas à 
reproduire une image statique et représentative, mais à prolonger, en s’y 
prolongeant à son tour, le rythme de la réalité nationale.  
 
Récit, rythme et réalité humaine 
 

Renvoyant non à la forme, mais à une disposition particulière du 
mouvant (Benveniste 1966, 334), la notion de rythme19 permet à Fanon 
d’appréhender lutte et littérature dans un continuum pratique. En 
circulant, en évoluant, le rythme organise une réciprocité généralisée 
par laquelle s’inventent des sujets. Le rythme « vient directement d’une 
action faite ensemble » (Mauss 1972, 252). C’est cette réciprocité qui 
donnera sa consistance affective, organique et imaginaire à la réalité 
humaine : « le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un 
nouveau rythme respiratoire, des tensions musculaires oubliées et 
développe l’imagination » (DT, 170). De même, c’est en assumant ce 
rythme corporel que le peuple, « dans ses huttes et dans ses rêves, se 
met en communication avec le nouveau rythme national » (DT, 78). Ici 
encore, la pratique du conte illustre bien le processus 
d’intersubjectivation par lequel s’élabore la décolonisation : « Le 
conteur répond par approximations successives à l’attente du peuple et 
chemine, apparemment solitaire, mais en réalité soutenu par l’assistance, 
à la recherche de modèles nouveaux, de modèles nationaux » (DT, 170). 
La différence tend ainsi à s’estomper entre le récit et la réalité humaine 
en lutte, car cette réalité « est ce récit, elle est cet auditoire changeant, 
qui prend de l’ampleur » (Ajari 2014, 285, souligné par l’auteur). C’est 
parce qu’il en avait conscience que le régime colonial, à partir de 1955, 
« a procédé à l’arrestation systématique [des] conteurs » (DT, 170). 
 
Une poétique à l’épreuve des indépendances ? 

 
Après la phase décisive de la lutte de libération, la création 

littéraire entre dans une période nouvelle : la littérature nationale. Cette 
nouvelle étape de l’existence collective ne doit pas rendre caducs les 
principes de la littérature de combat. Au contraire, les décolonisé.es 

 
19 À Lyon, Fanon suit également les cours d’André Leroi-Gourhan, dont les travaux 
d’anthropologie (2022) reprennent largement les études sur le rythme de Marcel Mauss 
(1972). Pour une réflexion approfondie sur la notion de rythme, nous renvoyons aux 
développements ultérieurs qu’en propose Henri Meschonnic (1982). 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2022, n° 35	

 
Denis Valiquette 

 
 

22 
 

doivent rester vigilant.es et ne pas céder à la mystique nationaliste des 
récits officiels qui menacent à nouveau d’enfermer le peuple dans une 
représentation de lui-même. Le rôle de l’écrivain.e en regard à 
l’édification nationale ne doit pas être de célébrer, mais de politiser : 
« Or, politiser c’est ouvrir l’esprit, c’est éveiller l’esprit, mettre au monde 
l’esprit » (DT, 133). Non pas sauver, mais « inventer des âmes », selon 
l’expression que Fanon reprend à Césaire (DT, 133). L’écrivain.e doit à 
la fois comprendre et faire comprendre « qu’il n’y a pas de démiurge, 
qu’il n’y a pas d’homme illustre et responsable de tout » (DT, 133), que 
le seul démiurge « c’est le peuple » (133). La création, en ce sens, est 
toujours réciproque, car si « le premier devoir du poète colonisé est de 
déterminer clairement le sujet peuple de sa création » (DT, 157), c’est le 
sujet peuple, en retour, qui, par sa lutte poétique, peut faire de 
l’écrivain.e un sujet. Dès lors, la littérature nationale n’a pas à donner 
au peuple un programme, mais à lui servir d’outil pour ouvrir l’attention 
qu’il se porte à lui-même. La littérature n’est toutefois pas le moyen 
unique de cette prise de conscience. Tout ce qui fait la consistance de 
la nation nouvelle participe également du langage par lequel elle 
s’exprime et se réfléchit. Ce langage, qui ne saurait être réduit au 
« schéma a priori » (DT, 63) dans lequel les partis nationalistes tentent 
d’« encadrer les masses » (63), s’organise toujours dynamiquement — 
avec tout ce que cela comporte de discontinuités. Comprendre le rythme 
de la réalité nationale, c’est donc l’approcher comme un poème : « Ce 
n’est pas seulement une démarche intellectuelle, mais une démarche 
politique. Comprendre ce poème c’est comprendre le rôle qu’on a à 
jouer, identifier sa démarche, fourbir ses armes. » (DT, 162) Ce n’est pas 
en portant attention à la cohérence nationale, mais en se portant vers les 
problèmes — vers « ce lieu de déséquilibre occulte où se tient le 
peuple » (DT, 157) — que le.la poète pourra alors œuvrer à la 
désaliénation collective. 

 
La construction nationale exige ainsi pour chaque citoyen.ne de 

« continuer dans son action concrète de tous les jours […] à incarner la 
vérité constamment dialectique de la nation » (DT, 135). Comme Fanon 
nous le montre à travers le conte, cette dialectique met toujours en jeu 
des réalités singulières, dont les rapports sont modulés par leur 
recherche commune, rythmique, du surcroît de puissance collective. 
Ainsi faut-il prendre soin de ce jeu comme de ces singularités : 
« l’histoire de la nation future piétine avec une singulière désinvolture 
les petites histoires locales […] alors qu’il faudrait insérer 
harmonieusement l’histoire du village, l’histoire des conflits 
traditionnels des clans et des tribus dans l’action décisive à laquelle on 
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appelle le peuple » (DT, 67-68). Ce qui diffère de la représentation 
historique de la nation ne doit pas être vu comme une menace à 
l’existence nationale, mais ce qui en permet le dynamisme, ce qui en 
ouvre le devenir. Plutôt que de reproduire la nation, il s’agit alors de la 
réinventer sans arrêt. Par la parole, les réunions ou la création littéraire, 
il faut « multiplier dans chaque cerveau les voies d’association » (DT, 
131), « multiplier les connexions, diversifier les réseaux » (DT, 231). En 
dramatisant la réalité nationale, la littérature permet d’imaginer et de 
découvrir de nouvelles résonances, de nouvelles possibilités 
d’agencement et de pluraliser la réalité humaine.  

 
La multiplication des rapports au sein du peuple est précisément 

ce qui doit prévenir la consolidation d’un nouvel État oppresseur et des 
nouvelles formes d’infériorisation que cela suppose. Pour Fanon, 
l’inévitable conflictualité que cette prolifération des points de vue 
entraîne ne témoigne pas d’un échec de l’existence nationale, mais de 
sa vitalité : « l’inimitié n’est pas, comme dans la tradition consensuelle 
de la pensée politique européenne, l’abolition de toute relation. C’est au 
contraire la relation politique par excellence » (Ajari 2014, 270). Ainsi 
décrit-il la consistance émulatoire de la nation, dans les premières 
phases de la lutte révolutionnaire où « chaque colonisé en armes est un 
morceau de la nation désormais vivante […][;] chacun, par son action, 
fait exister la nation et s’engage à la faire localement triompher » (DT, 
81-82). Cette relation agonistique, où les tribus rivales se solidarisent par 
la mise au défi, produit un élan irrésistible : « aucun autochtone ne peut 
rester indifférent à ce nouveau rythme » (DT, 82). La réciprocité active 
entre les co-énonciateur.ices du discours national — auteur.ices comme 
lecteur.ices — n’est pas seulement analogue à celle du combat armé; 
elle en est la continuation. 

 
Enfin, bien qu’il s’agisse de « décentraliser à l’extrême » et de 

respecter les autonomies locales, Fanon met en garde contre les dangers 
du tribalisme, qui peut ressurgir à tout moment. Pour que la consistance 
agonistique de la réalité nationale puisse tenir en respect le pouvoir 
d’État, il faut éviter à tout prix les replis identitaires et les chauvinismes 
locaux. C’est pour s’en prévenir qu’il faut sans cesse affiner les langages 
communs. Tel est la tâche commune au thérapeute, à la littérature et aux 
mouvements sociaux : trouver les rythmes qui nous permettent de nous 
lier, à même nos différences. 

 
Ainsi, y a-t-il un même mouvement, un même problème et une 

même méthode qui relient le psychiatre, l’auteur et le militant Frantz 
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Fanon? Comme nous venons de le voir, l’insistance du littéraire qui 
traverse ses écrits tient d’abord au rôle qu’il accorde, dans sa clinique, à 
la dramatisation. C’est donc précisément en vue de se soigner lui-même 
qu’il met en scène son existence d’homme noir colonisé. En recourant 
pour ce faire à des personnages conceptuels, à une méthode dialectique 
et à une phénoménologie qu’il ajuste à sa situation, il parvient à penser 
son agir et à se situer dans un devenir collectif. Fanon soutient toutefois, 
comme nous l’avons montré, que l’activité littéraire ne procède pas en 
elle-même d’un tel exercice de problématisation de même qu’elle 
n’atteste pas d’une existence ontologique. Au contraire, l’expression 
littéraire des peuples colonisés se trouve dès les débuts affectée par un 
processus d’infériorisation culturelle qui vient inhiber la formation d’une 
subjectivité propre. Le déni de ce processus violent, fondé sur le racisme, 
induit chez les infériorisé.es un clivage psychique les incitant à 
s’identifier au colonisateur. Cette forme d’aliénation situe d’abord la 
littérature colonisée dans une perspective assimilationniste avant de la 
ramener à une fonction de décharge purgative. Ce ressort cathartique 
conduit peu à peu les colonisé.es à investir positivement l’image 
stéréotypée que leur renvoie le regard colonial. La réparation 
narcissique qui en découle les mène alors à en tirer une littérature 
prolifique. Or, nous avons vu qu’aucune de ces dispositions littéraires 
ne peut fournir un outil à la reconnaissance d’un sujet. Plutôt, c’est sur 
l’échec de l’assimilation, de la catharsis et des formules auto-exotisantes 
que Fanon fait reposer la possibilité d’une prise de conscience. Ainsi, au 
fil des différentes catastrophes, de rencontres et d’accidents, les 
colonisé.es peuvent-illes conquérir un point de vue ontologique — et se 
doter du même coup d’une littérature correspondant à leur réalité. 
L’existence même d’une telle littérature dépend toutefois de sa capacité 
à assumer une lutte physique et violente contre l’oppresseur. Il ne se 
s’agit pas, dès lors, de restituer une culture précoloniale, mais d’inventer, 
les unes par les autres, de nouvelles formes de vie et de nouvelles formes 
de langage. La réalité nationale qui prend corps avec la littérature de 
combat tire alors sa consistance d’une réciprocité généralisée, d’un 
rythme collectif qui se trouve à même les singularités. Au même titre que 
la thérapie vise à « rythmer la vie des malades » (Ajari 2014, 218), la 
littérature doit être le moyen de mieux faire entendre et d’affiner sans 
cesse les rythmes communs qui nous permettent d’être libres. 

 
Ces réflexions vitales nous semblent pouvoir répondre à de 

brûlantes questions d’actualité. Nous voyons constamment ressurgir, 
dans l’espace médiatique québécois, des volontés protectionnistes à 
l’égard des cultures minoritaires : ces volontés affichées s’accompagnent 
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souvent de discours qui visent à célébrer la différence et à en 
revendiquer le droit à la représentation. Pour essentiel que soit ce droit, 
il nous faut cependant rester vigilant.es devant de telles attitudes. Trop 
souvent, en effet, elles tendent à réduire les différences à leur dimension 
esthétique. Or, comme Fanon l’a si bien démontré, la visibilité accrue 
des littératures minoritaires ne saurait prévenir par elle-même la 
destruction continue des réalités vivantes qu’elles sont censées 
représenter. A contrario, cette visibilité peut aussi faire écran à la 
perpétuation d’une violence réelle et des logiques d’oppression sur 
lesquelles elle se fonde (racisme, sexisme, homophobie, etc.). Le droit à 
l’image peut très bien s’accommoder, par exemple, d’un déni 
systématique des droits d’usage qui organisent la vie des peuples 
autochtones. Plutôt que de mesurer la condition d’une réalité humaine 
à son degré d’exposition médiatique, Fanon nous enjoint de porter notre 
attention à ces réalités elles-mêmes, à leurs conditions d’existence, et à 
la manière dont notre propre existence s’y trouve compromise. C’est par 
une telle attention, un tel effort de rencontre et par l’élaboration de 
solidarités concrètes que les différences culturelles peuvent prendre leur 
sens plein et redevenir perceptibles. En ce sens, nous ne pouvons jamais 
lire ni écrire qu’en prenant parti : en faisant de la littérature le moyen 
d’un rythme nouveau, un rythme qui nous engage envers les autres, avec 
tout ce que cela suppose de combats à venir. 
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