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LUHORREUR, UINDICIBLE ET LA FIN
The Call of Cthulhu d'Howard Phillips Lovecraft

Pascal Théroux

"horreur est a la fois une puissante émotion, une forte impression, un

effet produit sur le sujet par une pensée ou une expérience, et méme un

sous-genre littéraire. La fin, quant a elle, est omniprésente en ce qu’elle
définit notre époque, notre culture, notre littérature. Les sectes millénaristes
se multiplient, et la violence, la pornographie, les groupes radicaux de droite,
I’'imagologie, et la médiatisation des hallucinations collectives qui nous
protegent de nous-mémes témoignent de cette invasion de la fin dans l'univers
culturel de notre époque. Que l'on pense aux récits de Clive Barker, de
Stephen King, d’Anne Rice, de James Cooper ; que 'on se plonge dans les
univers gores ou les litres de sang et les morceaux de cervelles s'empilent
sur les pages de papier ; que 'on regarde le journal télévisé, les émissions a
sensation ou la derniere création d’un Dean Koontz ou d’'un Wes Craven :
I’horreur nous entoure et fait tellement partie du quotidien qu’elle semble
de plus en plus insipide et édulcorée. Ses limites sont repoussées plus loin,
par-dela les barriéres de I’indicible.

L’Amérique est la mere patrie par excellence de I'horreur, au méme
titre que I’Angleterre I’était du genre gothique. C’est en effet dans la littérature
américaine que nous retrouvons les premiers exemples d’une littérature de
I'horreur, d’une littérature qui s’acharne a produire I'abjection, a aspirer en
son sein des masses de lecteurs dont le nombre n’a fait que s’accroitre avec le
temps. Parmi les pionniers des textes de I'’horreur, on retrouve de grands noms
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de la littérature américaine : Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce et Howard
Phillips Lovecraft. C’est de I'ceuvre de ce dernier dont il sera ici question.
La poétique lovecraftienne a le mérite d’avoir transformé le visage de la
littérature fantastique, d’avoir fondé une mythologie apocalyptique (ayant eu
une descendance « littéraire » extrémement prolifique) et d’avoir posé les bases
d’une fascination pour une fin particuliere : celle de 'humanité. L’horreur, la
mort, I'imaginaire de la fin et la mythologie apocalyptique seront les themes
principaux que nous aborderons. Dépassant les bornes de I'analyse du récit
The Call of Cthulhu, nous tenterons d’établir les bases que peuvent étre I’ horreur
et imaginaire de la fin dans la production littéraire de Lovecraft, élargissant la
perspective présentée a 'ensemble du Cycle de Cthulhu.

Horreur polysémique

L’horreur est un theme fascinant et polysémique qui a engendré des
milliers d’ceuvres littéraires. A la fois émotion, impression, acte, regard sur le
monde, et méme genre littéraire, 'horreur est I'issue extréme de I'entonnoir
dans lequel une multitude de sous-themes convergent tels que la terreur, la
peur, Peffroi, I'angoisse, 'abjection, I’épouvante, la répulsion, etc. L’horreur
a un pouvoir de fascination : elle engendre aussi des eftets de lecture qui lui
sont propres. Pour micux comprendre ce qu’est I'horreur, nous en proposons
quelques définitions tirées de diverses sources :

Grande Encyclopédie Larousse

Horreur n. f. (lat. horror, -oris, de horrere, frissonner, trembler) 1. Impression
tres vive, a la fois physique et psychique, éprouvée par quelqu’un a la vue
ou a I'idée d’une chose affreuse, repoussante ; effroi, épouvante, répulsion :
Etre saisi, glacé d’horreur. Frisson, cri, hurlement d’horreur. Un spectacle qui remplit
d’horreur. 2. Sentiment violent de dégolit, d’aversion, de forte réprobation ;
haine, répugnance : La violence ne m’inspire que de I’horreur. [...]. 3. Litt. Caractere
de ce qui provoque une impression d’effroi, de répulsion [...]. 4. Chose qui
inspire la répulsion ou le dégoit ; abomination, infamie [...]. Film d’horreur,
film destiné a faire naitre chez le spectateur un effroi intense.’

Cette définition encyclopédique montre bien la polysémie du concept
d’horreur. La définition qui ouvre le plus grand nombre de possibilités est aussi
la plus « extrémiste » : « Impression trés vive, a la fois physique et psychique, éprouvée
par quelqu’un a la vue ou a ’idée d’une chose affreuse, repoussante ; effroi,
épouvante, répulsion ». L’effroi étant une forme intense de peur, I’horreur
engloberait le concept d’angoisse et I’ensemble des phobies. On trouve
aussi des éléments de définition intéressants chez les proches dans les mots
dérivés : horrible, horriblement, horrifiant, horrifier, horrifique, etc.

L’important ici est de ne pas confondre la simple peur ou I'inquiétante
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étrangeté avec horreur. Julia Kristeva nous éclaire sur ce point par sa définition
de T'abjection.

L’horreur, l'abjection

Dans son essai sur Pabjection, Kristeva ne donne pas de définition
uniforme de ce qu’elle entend par ce terme, ni non plus de ce que serait
a proprement parler I'horreur. Certaines caractéristiques de son objet de
réflexion, en 'occurrence ["abjection et les pouvoirs de I'horreur, sont toutefois
intéressantes et pertinentes.

On a tendance a limiter, et c’est le cas des dictionnaires, la définition
de I'abjection a la sphere de la moralité, réduisant sensiblement sa portée
et sa signification. Pour 'auteure, bien que 'abjection soit essentiellement
immorale, elle ne se limite pas a ce statut et se rapproche en ce sens du terme
horreur, qui est a la base de sa réflexion. Sans faire de I'abjection un synonyme
de I'horreur, les deux concepts sont beaucoup plus proches dans cet essai qu'’ils
ne pourraient I'étre dans une conception langagiere ou linguistique de type
encyclopédique. Pour Kristeva, I'abjection est une menace dont la source
peut étre extérieure ou intérieurc. Menace qui se situe au-dela du possible,
du tolérable, du pensable. Ses pouvoirs sont qu’elle sollicite et fascine, en
méme temps qu’elle inquicte.

Comme manifestation de I'abject, Kristeva prend I'exemple significatif
du cadavre. Car le cadavre bouleverse profondément, par I'horreur qu’il suscite,
I'identité de celui qui s’y confronte. En effet, le cadavre est a la fois une limite
et un espace qui a tout envahi : en tant que limite, 'horreur devient un objet.
L’auteure dit du cadavre qu’il est le comble de I'abjection, car il représente la
mort non signifiée infestant la vie. En ce sens, ce qui rend abject le cadavre ou
toute autre réalité, ce n’est pas 'absence de propreté, de santé ou de vie, mais
la perturbation d’une identité, d’un systeme ou d’un ordre. Ainsi, la vision de
Kristeva est plus facile a comprendre lorsqu’elle dit que 'apogée de I'abjection
est 'abjection de soi : la réalisation, par le sujet de cette horreur, que celle-ci
est en lul. Car 'abject sollicite et pulvérise tout a la fois le sujet de cette prise
de conscience. L’essai de Kristeva prétend que 'abject dépasse Vinquiétante
¢trangeté (Unheimliche) par sa violence et la profonde altérité qu’elle met en jeu.
La différence entre le concept freudien de 1'Unheimliche et I'abjection telle
que 'entend Kristeva reste encore a approfondir. C’est une dialectique qui
travaillerait davantage au niveau de 'effet et de I'intensité mise en place par
la confrontation des deux concepts. Enfin, dans sa conclusion, Kristeva fait
de la littérature le signifiant privilégié de 'abjection et dit de la littérature
d’horreur qu’elle est « [...] le codage ultime de nos crises, de nos apocalypses les
plus intimes et les plus graves® ».
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Mort comme fin

Un autre sous-theme lié a ’horreur qu’il me semble nécessaire
d’examiner au moins brievement est celui de la mort. En effet, la mort est
intrinsequement liée a 'horreur du fait qu’elle en est souvent I'objet. Cette
réflexion sur la mort doit étre faite en fonction de la posture interprétative
qu’est 'imaginaire de la fin. Rapidement, nous pourrions dire que la mort,
en tant qu’objet de réflexion et sujet d’un imaginaire plusieurs fois millénaire,
est un espace en méme temps qu'une limite ne pouvant étre conceptualisée
par son sujet, par celui qui la subit. La seule idée de son imminence ou de sa
possibilité provoque la peur, I'angoisse, la terreur méme. Elle est un lieu ne
pouvant « normalement » pas étre narré a la premiere personne. De plus,
I’esprit ne peut penser cet objet que dans les limites d’une réflexion spéculative
ou encore dans un cadre philosophique, social ou historique. Ces regles
narratives et conceptuelles sont transgressées de fagon tres intéressante
dans certains des récits du corpus lovecraftien. Cette thématique rejoint
directement I'idée de la finitude de I’homme, que Lovecraft projettera a
I'ensemble de I'espece.

On voit donc que 'horreur, en tant qu'impression violente se
manifestant aussi bien au niveau physique que psychique, est liée a une perte
d’identité, a la perte de la qualité de sujet ou d’objet. En tant que reliée a
I'angoisse, a I'effroi et a la terreur, I'horreur peut aussi étre associée a une perte
des reperes spatio-temporels qui constituent en partie cette identité ou qui, du
moins, la contextualisent. Elle serait aussi un espace dans lequel le sujet, projeté
hors de son propre imaginaire, serait incapable de penser la fin, sa fin.

Lovecraft : entre mythe et réalité

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) est un auteur autour duquel
plane un mythe presque aussi puissant et tenace que celui qu’il a créé par et
dans son ceuvre. En effet, aucune biographie n’a réussi a soulever le voile
lugubre qui repose sur ce personnage digne de ses propres récits. Howard
Phillips Lovecraft est considéré par plusieurs comme un maitre du fantastique et
cette partie de son ceuvre est liée 3 un mythe apocalyptique qu’il a lui-méme
construit, a I'intérieur méme de ses fictions. L'inventeur du conte matérialiste
d’épouvante, a une ceuvre imposante derriere lui, et des influences qui ont
grandement enrichi ses propres productions : Poe et Lord Dunsany pour
ne nommer que ceux-la. Son ceuvre majeure tourne autour de ce que ses
émules et critiques appellent les Grands textes, qui furent écrits a la fin de
sa vie (de 1921 a 1935). La plupart de ces textes construisent un mythe
apocalyptique athée dont la cohérence interne est assurée par plusieurs éléments,
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dont 'horreur et I'imaginaire de la fin sont deux composantes primordiales. De
plus, la forme méme de ces récits les plus importants participe 2 I'élaboration et
au maintien de ce mythe, de cette idée de la fin insidicuse et inébranlable. En
effet, le style et le vocabulaire lovecraftien sont tres particuliers et renferment
des réseaux isotopes complexes ainsi que des champs sémantiques directement
liés aux themes de I'horreur et de la fin. Mais au-dela des stratégies narratives
ct rhétoriques, le corpus en question est trés riche et renferme plusieurs types
de manifestations d’un imaginaire de la fin qui s’inscrit parfaitement dans la
problématique que nous nous proposons d’aborder.

Lovecraft a aussi écrit des essais sur la littérature fantastique et sur
I'écriture de I'horreur®. Bien que ces écrits aient une portée théorique limitée
et quelque peu désuete, on peut voir que l'auteur entretenait une réflexion
critique sur sa propre écriture ainsi que sur le genre dans lequel il créait.
L’articulation de 'imaginaire de la fin dans I'ensemble des écrits du Cycle
de Cthulhu, sa réflexion sur le genre, les effets et les procédés d’inscription
de I’horreur dans le texte, et la construction d’une mythologie au centre
de son principal cycle d’écriture, mythologie athée qui peut étre mise en
parallele avec les textes fondateurs d’un imaginaire semblable dans la tradition
judéo-chrétienne, font de Lovecraft un auteur majeur dans la production d’un
imaginaire de la fin américain.

Imaginaire de la fin

La fin est un objet de la pensée qui participe a un processus sémiotique.
Elle peut étre une hypothese interprétative, une approche de lecture et
méme un rapport au réel. L'imaginaire de la fin est caractérisé par plusieurs
traits : sa transitivité (la fin de quelque chose, d’un ordre préalable), son
rapport au temps (imminence, attente de I'avénement de la fin et distorsion
du temps, distension de I’esprit), sa singularité (caractére d’exception, crise
particuliere), et enfin, sa sémioticité (accroissement de l'activité sémiotique
et occurrences de désémiotisation). Cet imaginaire, loin d’étre un simple
registre de I’imagination, est en fait une hypothese interprétative. La
définition la plus concise et la plus complete est, selon moi, celle du texte
de la présentation du site Internet du groupe de recherche sur I’imaginaire
de la fin (IF) :

Notre recherche a pour objectif d’opérer une synthese et une critique des
présupposés et des modalités fondamentales de cet imaginaire de la fin.
Les deux concepts clés d’« imaginaire » et de « fin », déja exploités dans les
théories littéraires, philosophiques et anthropologiques, sont I'objet d’une
recherche qui vise a en limiter la portée théorique. Quelles sont les différentes
conceptions de I'imaginaire (Sartre, Lacan, Wilden, Durand, Vedrine, etc.),
de méme que les diverses conceptions de la fin (aboutissement vs terminaison,
dépassement vs finitude, achevement vs catastrophe, intervalle vs. limite) et de
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quelle fagon s'imbriquent-elles les unes dans les autres ? [...]

Notre recherche tente avant tout de comprendre comment se déploie cet
imaginaire. Une premicre hypothese est établie. Elle part du principe que
la mise en discours de la fin implique une posture d’énonciation, qu’elle
survient en contexte, a savoir que le choix des stratégies discursives dépend
de traditions interprétatives, et que des communautés se constituent ol ses
effets atteignent leur apogée.

Ainsi, les postures d’énonciation paraissent, de prime abord, multiples.
L’imaginaire de la fin se construit selon diverses stratégies : narration,
programme, religion, rhétorique, témoignage, fiction, et suppose des modalités
spéculatives de 'ordre de I'attente, de I'espoir, de la crainte, de I'effroi, du
désir, de la suspension, de 'appropriation. La fagon dont le sujet se met en
scene et se trouve lié a 'objet de son discours varie selon les registres multiples
que sont par exemple le savoir, la foi, I'hallucination, le délire, I'expérience.
On cherchera a décrire les mécanismes fondamentaux propres a ces différentes
postures, de méme que les pratiques qu’elles imposent allant de I'exégese
“classique” aux dérives interprétatives illimitées.’

La complexité de cette définition de I'imaginaire de la fin rend compte
des possibilités qu'elle ouvre aussi bien que des difficultés qu'elle implique.
L'horreur serait une nouvelle modalité spéculative en lien avec les postures
d’énonciation que sont la narration et la fiction. L'horreur, telle que nous
la concevons, transcenderait le simple statut de modalité spéculative pour
devenir aussi I'objet et ’'axe interprétatif principal de la mise en discours d’un
certain imaginaire de la fin dans les récits lovecraftiens.

The Call of Cthulbu : transgression d’un univers matérialiste

Le récit The Call of Cthulhu est le pilier central du mythe construit par
Lovecraft. La diégese du récit se résumerait ainsi : un personnage-narrateur
rend compte des recherches de son défunt grand-oncle en les enrichissant des
spéculations et lectures qui soutiennent sa propre enquéte sur le CTHULHU
CULT qui a animé les recherches du célebre professeur George Gammel
Angell. Toutes les parties du récit convergent vers ce culte secret qui n’est
qu'une des manifestations de I'immanence d’une fin, la fin de 'humanité. Le
style, pour ne pas dire le genre de Lovecraft s’éloigne de la forme traditionnelle
de T'allégorie pour prendre celle du weird tale, tel que défini par Lovecraft
lui-méme :

The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones,
or a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of
breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present ;
and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness
becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain—a
malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature
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which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons
of unplumbed space ©.

Les composantes de cette description d’un genre particulier se
retrouvent dans The Call of Cthulhu et répondent aux critéres de déstabilisation
que joue un tel type de récit. Univers rationnel et ancré dans un réel connu ;
reperes spatio-temporels clairement définis pour la plupart des parties du
récit ; I'introduction du fantastique se fait ici dans une incertitude totale
ou l'oscillation entre les poles normatifs de I’inquiétante étrangeté, propre au
genre fantastique, est réduite — pour ne pas dire anéantie — par I'orientation
univoque de la narration. L’incipit de la partie THE HORROR IN THE
CLAY donne le ton et 'orientation interprétative a ’ensemble du récit :
« The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to
correlate all its contents’ ». Pourtant, on se rend rapidement compte que esprit
du personnage narrateur réussit a constituer un tableau, une conception
métaphysique et une vision de I'univers qui sortent des normes matérialistes et
rationnelles, par 'agencement des pieces du puzzle laissé en plan par son oncle.
La corrélation des différents éléments rapportés par des sources matérielles et
« objectives » (statuette présentée par un inspecteur ; bas-relief d’argile produit
par un artiste et correspondant exactement a cette statuette ; textes et notes du
professeur Angell dont la notoriété institutionnelle est clairement établie des
le début du récit) ; rapport de police d’une conversation avec un membre du
Cult of Cthulhu; journal de bord d’un capitaine néo-z¢élandais, etc.) permettent
de reconstituer les éléments a la base de 'horreur véhiculée dans la diégese de
la nouvelle. Qu’un personnage philosophiquement matérialiste et rationnel
en vienne a des conclusions inébranlables quant a 'immanence de la fin de
I’humanité reste possible si ’on ne rejette pas I’hypothese de la folie du
personnage, mais tous les éléments convergent vers une explication dont la
folie semble d’emblée exclue : « [...] With it shall go this record of mine—this test
of my own sanity, wherein is pieced together that which I hope may never
be pieced together again. I have look upon all the universe has to hold of
horror [...]*». Seul récit du Cycle de Cthulhu ou cette entité est elle-méme
montrée, The Call of Cthulhu reste un exemple de I'horreur insidieuse et non de
la terreur décrite et « lancée au visage du lecteur », comme c’est souvent le cas
dans les genres parents du weird tale tel que défini par HPL.

Il serait bien de mentionner le lien intrinséque des poétiques
apocalyptiques (textes de la fin) avec certains des textes fondateurs de la pensée
de la fin en Occident, et ce malgré le fait que le mythe construit dans les récits
du Cycle de Cthulhu soit de nature fondamentalement athée et que son niveau
de diffraction semble, aux premiers abords, relativement important face aux
textes bibliques. Ce lien est une des bases du déploiement de 'imaginaire
de la fin dans le discours apocalyptisant des textes de Lovecraft. Bien qu’une
démonstration exhaustive des éléments corrélatifs soit icl impossible a établir,
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il nous parait essentiel de présenter une telle correspondance intertextuelle
pour établir les bases d’une horreur de type apocalyptique. Voici une des
manifestations ol les références a I’Apocalypse de Jean s’expriment dans le
récit The Call of Cthulhu. Le lien s’établit en regard a la langue adamique (ou la
sursémiotisation rend obsolete le role de I'interprétant dans I'acte interprétatif),
langue dans laquelle la Révélation est faite a saint Jean de Pathmos. Un rapport
a 'omniscience de la Divinité (que ce soit Dieu dans I’Apocalypse ou Cthulhu
dans The Call of Cthulhu) y est aussi présenté :

They knew all that was occurring in the universe, for Their mode of speech
was transmitted thought. Even now They talked in Their tombs. When,
after infinities of chaos, the first men came, the Great Old Ones spoke to the
sensitive among them by molding their dreams ; for only thus could Their

language reach the fleshy minds of mammals®.

Lhorreur réside ici, pour le personnage-narrateur, en ce que les Grands Anciens
(Great Old Ones) reprendraient le controle de la Terre et extermineraient cette
nuisance quest’humanité. Leur capacité de communiquer par I'intermédiaire
des réves ne semble que la pointe d’un iceberg de la puissance surnaturelle
que ces ¢tres pourraient déployer contre les humains. Figures d’altérité plus
anciennes que [’humanité de plusieurs millions d’années, ces Grands Anciens
et leur retour immanent sont a la source d’une des formes que prend I’horreur
dans les récits lovecraftiens du Cycle de Cthulhu. Plusieurs autres paralleles
pourraient étre établis : correspondance entre Babylone et la Cité de Ry’leh,
entre Cthulhu et la Béte, entre le Book of Revelation et le Necronomicon, etc.
Mais il serait futile de construire une telle démonstration, qui voudrait a
tout prix récupérer certaines lectures plus ou moins littérales des allégories
que sont lApocalypse de Jean et les autres textes prophétiques de la tradition
judéo-chrétienne. En effet, le récit matériel d’épouvante (ou weird tale), se construit
sur les bases d’un univers matérialiste et rationnel qui est déconstruit par
la présence de I'indicible, de I’horreur que représente 'existence méme des
différentes entités surnaturelles mise en place par Lovecraft.

Horreur comme manifestation d’un imaginaire de la... Fin

L’horreur des révélations qui conduisent a la connaissance de I'existence
des entités cthuliennes se déploie dans le texte a travers les personnages, a travers
la narration et a travers les réseaux sémantiques qui constituent les différents
récits. On voit clairement que 'indicible n’est jamais montré (sauf dans le cas
du récit The Call of Cthulhu qui fait exception a cette regle). Car '’horreur est
cette limite qui ne peut étre traversée sans que la mort ou la folie en résultent :
elle est inéluctablement reliée au domaine de I'inexprimable, de ce qui ne peut
étre sémiotisé dans 'imaginaire humain. L’abjection que représentent les entités
surnaturelles de la mythologie lovecraftienne et le caracteére irreprésentable
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de I'immanence de notre fin sont deux axes d’une poétique apocalyptique
qui n’est que renforcée par les isotopies de la peur, de la terreur et de 'horreur
qui s'inscrivent dans le corps des textes. Nous avons vu dans quelle mesure
I'imaginaire de la fin est plus qu’un simple concept lié¢ 3 un imaginaire
particulier. Nous avons aussi établi de quelle facon les récits du Cycle de Cthulhu
mettent en branle les assises d’'un mythe apocalyptique, d’une poétique de
la fin liée par son intertextualité, mais tout de méme en diffraction avec les
fondements textuels de la tradition judéo-chrétienne. Méme si la polysémie de
’horreur ou la multiplicité de ses moyens de déploiement la rendent ambigué,
il n’en reste pas moins que ses effets se font ressentir avec toute la violence
qu’elle implique dans I'acte de lecture et dans la réception d’une ceuvre aussi
cohérente et puissante qu’est celle de Howard Phillips Lovecraft. Les effets de
lecture de 'horreur représentent une piste qu’il faudrait considérer dans des
études ultérieures. Dans une ceuvre ou 'immanence de la finitude humaine,
c’est ici 'imminence de la fin qui est inévitable, et qui nous mene a repousser
ces spéculations a un futur dont on ne peut savoir s’il prendra place. ..
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NOTES

" Grand Larousse 1991, vol. 5, p. 3570

2 L'essai de Kristeva, Pouvoirs de ’horreur, est a la base de la définition qui suit (cf. Pouvoirs
de ’horreur : Essai sur l'abjection, Paris, Editions du Seuil, 1980, 247 p.).

*Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur : Essai sur I'abjection, p. 246.

‘ Je fais référence ici aux textes Epouvante et surnaturel en littérature et L'art d’écrive
selon Lovecraft qui sont intégrés a I'eeuvre complete des éditions Bouquins et dont
les références completes se trouvent dans la bibliographie. La version du premier de
ces textes se rapporte a la présente édition américaine : Howard Phillips Lovecraft,
« Supernatural Horror » in Literature, Howard Phillips Lovecraft, New York, Dover
Publication, 106 p.

> IF - Groupe de recherche sur I'imaginaire de la fin. Site Internet.

htep://www.er.ugam.ca/nobel/imagifin/imaginaire.html, 1999.

® Howard Phillips Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Howard Phillips Lovecraft,
New York, Dover Publication, p. 15.

” Howard Phillips Lovecraft, « The Call of Cthulhu » dans The Best of H.P. Lovecraft.
Bloodcurdling Tales of Horror and the Macabre. Introduction by Robert Bloch, New York,
Ballantine Publishing Group, 1985, p. 97.

¥ Howard Phillips Lovecraft, The Call of Cthulhu, p. 72.
*Ibid., p. 85.
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