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morceau de la viande vendue aux

Quatre Saisons, le plus grand maga-

sin de la capitale […]. La loque-père

sourcillait tandis que le fer disparais-

sait dans sa gorge. Le Guide Provi-

dentiel retira le couteau et s’en

retourna à sa viande des Quatre Sai-

sons qu’il coupa et mangea avec le

même couteau ensanglanté. Le sang

coulait à flots silencieux de la gorge

de la loque-père. (p. 11-121.) 

Ce sang qui commence à couler dès
le début du récit se déverse tout au
long du roman, le constitue. Il coule

La Katamalasie est sous le
régime de la terreur
infligé par le Guide Pro-
videntiel. Au-delà de la

liberté, c’est la vie qui est devenue
impossible. Martial, chef de la rébel-
lion, est conduit avec sa famille dans
la salle des repas du dictateur sangui-
naire : 

[…] s’approchant des neuf loques
humaines […], le Guide Providentiel
eut un sourire très simple avant de
venir enfoncer son couteau de table
qui lui servait à déchirer un gros

Le véritable rire, ambivalent et universel,
ne récuse pas le sérieux, il le purifie et le complète.
Il le purifie du dogmatisme, du caractère unilatéral,

de la sclérose, du fanatisme et de l’esprit catégorique,
des éléments de peur ou d’intimidation, du dictatisme,
de la naïveté et des illusions, d’une néfaste fixation

sur le plan unique, de l’épuisement stupide.
Le rire empêche le sérieux de se figer
et de s’arracher à l’intégrité inachevée

de l’existence quotidienne. 

Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais.



tel un plaidoyer contre cette mort
inhumaine, absurde. Ce sang noir de
Martial, pareil à de l’encre, laisse des
traces ineffaçables :

Le soir du septième jour de viande
[où Chaïdana et Tristansia, filles de
Martial, durent manger la viande de
leur parents décapités], elles rempli-
rent la salle d’un tapis de vomi noir
d’encre de Chine où le Guide Provi-
dentiel glissa et tomba, il salit le côté
gauche de son visage d’une tache
indélébile, […] tache qu’il allait por-
ter jusqu’au jour des obsèques natio-
nales prévues par la Constitution,
tache que les gens eurent bien raison
d’appeler « noir de Martial ». (p. 19.)

Or, la mort n’arrête pas ce noir de
couler. Au contraire, elle l’exacerbe.
Le sang du mutilé fait foi de l’abomi-
nable et, par le fait même, devient le
lieu de la résistance. C’est avec ce
noir d’encreque Martial et Chaïdana
mènent une « campagne d’écriture »
(p. 44) contre le pouvoir dictatorial.

À l’image du noir de Martial, l’écri-
ture de Sony Labou Tansi constitue
une écriture de la résistance : résis-
tance dans son flot excessif ; résis-
tance dans le rire qu’elle suscite. Le
roman fait d’abord naître l’effroi. Il
apparaît comme un immense char-
nier où s’accumulent les chairs
humaines : découpées, violées, déca-
pitées, perforées, dévorées, mutilées,
etc. Le récit est saturé de ce surplus
de violence, de cette guerre absurde
à la vie, menée par le Guide Provi-
dentiel et par ses successeurs. C’est
en précipitant sans cesse des corps
humains dans le néant que Sony
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Labou Tansi montre la profondeur
du trou que creuse la dictature. 

Paradoxalement, sous ces amon-
cellements de viandes se cache un
rire. Comment faire autrement devant
cette « marée des corps fuyants » :

[…] tout le monde fuyait, les vivants,
les morts, les près-de-mourir, les va-
pas-s’en-tirer, les entiers, les moitiés,
les membres, les morceaux, que la
rafale continuait à poursuivre. Des
régions humaines fuyantes criaient
« Vive Martial » et leur marée était
inhumaine. Ces régions tombaient,
se relevaient, couraient, tournaient,
laissant des lambeaux de viande
exsangue. (p. 40.) 

« Cette vase de viande fuyante »
(p. 40) s’acoquine au réalisme grotes-
que. Dans son excès, l’horreur fait
émerger un rire. Voilà une des forces
de l’écriture de Sony Labou Tansi :
elle « invente un poste de peur en ce
vaste monde qui fout le camp » (p. 9)
et, en même temps, échappe à cette
même peur. Elle refuse de se laisser
figer par l’angoisse qu’elle provoque.
Et c’est grâce au rire que l’écriture se
dérobe à la terreur, se détache de ses
liens et s’inscrit sur le papier. Dans
La Vie et demie, l’encre, comme le
sang, déborde de partout. Elle
témoigne de l’horreur, mais provo-
que un rire libérateur. L’écriture au
sang d’encre appelle ainsi le lecteur
au mouvement et à la résistance face
à la crainte aliénante. Voilà d’ailleurs
ce qu’exprime l’auteur dans le para-
texte : « À ceux qui cherchent un
auteur engagé je propose un auteur
engageant. » (p. 9.) 

1. Toutes les citations sont tirées du roman de Sony Labou Tansi La Vie et demie, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1979. 
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