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La disparition,

Oh, où suis-je donc, / Maintenant que s’abat l’hiver / Et où 
ont fui les fleurs / Le soleil / Et l’ombre / rafraîchissante de 
la terre ? / Résonnent les murailles, / Muettes et glaciales, / 

Grincent les girouettes / Dans la tempête. 1 

L ’occupation principale du commissaire 
Erlendur Svenson, héros des romans poli-
ciers de l’auteur islandais Arnaldur Indri-
dason, lorsqu’il n’est pas en train de lire 

un livre relatant en détail une disparition tragique, est 
d’enquêter sur des disparitions. Il se demande ainsi « com-
ment raconter l’histoire sans oblitérer la mémoire du 
présent comme lieu d’inscription de soi et d’institution de 
la communauté, comme espace d’initiative et d’action » 
(Hamel, 2006, p. 23). En se basant principalement sur les 
romans La Femme en vert (2007a), Hiver arctique (2009) et 
Hypothermie (2010), mais aussi, quoique dans une moindre 

1 Extrait de Au milieu de la vie, Friedrich Hölderlin, exergue de Hiver arctique.
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mesure, sur les autres romans policiers d’Indridason traduits en fran-
çais 2, il s’agira de montrer en quoi la disparition est le symptôme d’un 
malaise de la modernité lié à une discontinuité narrative, psycholo-
gique et sociétale, qui tente de trouver une solution dans les livres, lieu 
du « dire » permettant de combler le « non-dit » créé par la disparition. 
Une première approche analysera les manifestations narratives de la 
disparition et propose une possible résolution des traumatismes qu’elle 
suscite par l’écriture ; une deuxième questionnera les relations entre la 
modernité et l’impossibilité d’assimiler la disparition ; une troisième, 
enfin, s’intéressera à la discontinuité que vient introduire la disparition, 
dans le rapport de l’individu non seulement au temps, mais aussi à la 
société moderne. Le motif de la disparition est ainsi utilisé pour étudier 
différents aspects de la modernité, selon les caractéristiques définies 
par Anthony Giddens et en suivant plus particulièrement l’intuition de 
Jean-François Hamel, pour lequel une conception aporétique du temps 
est propre à la modernité (Hamel, 2006, p. 207).

Les types de disparition 
et ses principes de multiplication

La disparition est presque toujours à l’origine des enquêtes menées 
par le commissaire Erlendur Svenson, à moins qu’elle ne produise un 
rebondissement au cours de ses recherches. Deux types de disparition 
se distinguent : celles où le corps est présent, mais pas le nom, comme 
pour le squelette inconnu qui lance le récit de La Femme en vert  ; et celles 
où le nom est connu, mais où le corps fait défaut, comme c’est le cas 
des deux jeunes adultes de l’intrigue secondaire de Hypothermie. Si l’on 
considère que l’identité d’une personne est dépendante de son appa-
rence et aussi de son état civil, la disparition devient l’épiphénomène 
d’une incomplétude identitaire. Parmi les différentes acceptions du mot 
« disparition » en islandais, on pourrait à ce sujet retenir gangayifr, c’est-
à-dire « cesser d’exister ». Non pas simplement mourir, mais perdre réel-
lement une vie aussi bien corporelle qu’identitaire et par conséquent ne 
pas pouvoir réellement mourir. Dans les romans d’Indridason, ce n’est 
que lorsque la matérialité du corps et la conceptualisation de l’identité 
sont réunies dans le rituel funèbre que le décès peut réellement être 
accepté. Ainsi en est-il de l’enterrement de sa supérieure Marion Briem, 
auquel assiste solitairement Erlendur : « Ce ne fut qu’alors qu’il se 
tenait là, tout seul avec cette urne entre les mains, qu’il prit réellement 
conscience que c’était terminé. » (Indridason, 2009, p. 331) 

2 La Cité des jarres (2005), La Voix (2007b), L’Homme du lac (2008). 
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Le fait qu’une disparition soit difficile à accepter à cause d’un 
manque d’éléments ne permettant pas de faire pleinement le deuil est 
bien sûr un lieu commun. Cependant, elle peut sévir à des niveaux 
où on ne l’attendait pas, se manifestant parfois alors qu’il n’y a pas de 
dissociation corps-nom apparente, comme c’est le cas pour le suicide 3. 
Les disparitions paraissent s’engendrer les unes les autres, selon un 
principe de contagion : le squelette dans La Femme en vert, qui renvoie 
à une disparition passée ayant eu lieu une quarantaine d’années aupa-
ravant, permet d’attirer l’attention sur une autre disparition qui vient 
de se produire au moment où commence l’enquête. Ainsi, lorsqu’une 
disparition ne connaît pas de solution, elle continue de hanter les sur-
vivants et les pousse à provoquer à leur tour des disparitions, comme 
dans La Femme en vert où le fils répète les gestes violents du père. 
L’idée de transmission est particulièrement visible à travers la présence 
des enfants : ce sont eux qui sont le plus durablement affectés par le 
traumatisme, comme le jeune Nyran qui disparaît dans Hiver arctique 
pour pouvoir venger son frère 4. Chaque disparition ne semble ainsi 
que le résultat de la répétition traumatique d’une autre 5. La propre 
obsession d’Erlendur est directement en lien avec une disparition 
dont il a lui-même subi les conséquences psychologiques pour n’avoir 
pas su l’empêcher : celle de son petit frère, dont il a laissé glisser la 
main lors d’une tempête de neige. Le corps n’a jamais été retrouvé, et 
Erlendur continue de se rendre régulièrement sur les lieux dans l’es-
poir vain mais tenace de trouver une explication. C’est là le symptôme 
d’un traumatisme qu’il ne semble pas possible de dépasser et qui le 
condamne, selon une approche psychanalytique, à répéter le refoulé 
dans le présent plutôt qu’à se le remémorer comme un fragment du 
passé. L’expérience fait retour, évacuant la mémoire consciente au pro-
fit d’une reproduction inconsciente. Erlendur reproduit effectivement 
le geste d’abandon qu’il a connu en disparaissant à son tour de la vie de 
ses enfants 6, et développe une obsession qui dénote un rapport faussé 
avec la mémoire, pour des événements similaires. 

Les disparitions irrésolues produisent donc un traumatisme, dont 
l’impact non seulement influe sur l’individu, mais se répercute au tra-
vers des générations : elles créent un blocage qui empêche le déroule-
ment linéaire du temps et condamne à une réitération maladive. C’est 
3 « […] un suicide, c’est aussi une disparition […] » (Indridason, 2010, p. 205)
4 Dans La Cité des jarres, l’idée de transmission du traumatisme est doublée physiquement par celle 

de la transmission de la maladie génétique dont est responsable le viol initial, et qui pousse chaque 
génération à pâtir de la maladie sans pouvoir lui trouver d’explication.

5 Il est à ce sujet révélateur que la seule action violente incompréhensible soit celle perpétuée par les 
jeunes adolescents d’Hiver arctique, parce qu’elle n’a pas encore acquis le sens de la répétition : « Il 
était là. […] Et on avait rien à faire. » (Indridason, 2009, p. 331)

6 Le terme « disparition » est là aussi employé : « Alors, il disparut. Il disparut de la vie de la petite 
fille de deux ans, assise sa couche collée aux fesses. » (Indridason, 2007a, p. 250)
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ce à quoi Hamel fait référence lorsqu’il évoque Heidegger pour qui 
l’être-là (le Dassein) ne peut se projeter vers le futur qu’en se saisissant 
de « ce qui a été pour en reconnaître les possibilités non exploitées 
et circonscrire l’ouverture de l’avenir » (Hamel, 2006, p. 14), mais 
de façon authentique. C’est justement le cas de l’adoption élective 
de Marion Briem par Erlendur 7 ; alors que les disparitions, qui font 
les morts décider pour les vivants, ne le sont pas, et empêchent une 
vraie répétition. Celle-ci reprend, comme l’indique le préfixe, c’est-à-
dire envisage selon un angle nouveau : le Pierre Ménard de Jorge Luís 
Borges qui réécrit Don Quichotte le fait de manière totalement identique 
et totalement différente, donc dynamique. Dans cette perspective, le 
problème d’une histoire qui n’est pas, comme celle de Marion Briem, 
acceptée dynamiquement, mais seulement retranscrite de façon figée, 
s’avère qu’elle resurgira toujours en perpétuant le traumatisme, comme 
pour Erlendur : « L’image du corps [...] lui vint à l’esprit, entraînant immé-
diatement celle, ancienne, d’un autre petit garçon qui [...] avait péri dans 
une tempête déchaînée. C’était son frère, âgé de huit ans. » (Indridason, 
2009, p. 95. Je souligne.)

La verbalisation du traumatisme : 
une solution possible ?

Une solution pour vivre de façon apaisée avec un traumatisme lié à 
une disparition semble alors être, dans les romans, la capacité à le ver-
baliser. Au fil de ses enquêtes, Erlendur est de plus en plus confronté 
à la nécessité de relater ce qui lui est arrivé, ce qui est en partie rendu 
possible par le fait d’avoir lu de nombreux récits de disparitions :

[…] beaucoup d’entre elles racontaient en réalité des sauvetages cou-
ronnés de succès et parlaient de la capacité qu’avaient les gens de se 
remettre après avoir supporté d’incroyables épreuves ainsi que de 
leur obstination sans limite. C’est en cela que réside tout l’intérêt de 
ces histoires, avait-il affirmé. Voilà pourquoi elles sont si importantes. 
(Indridason, 2009, p. 281)

Un livre racontant la disparition de son propre frère lui donne finale-
ment la possibilité de raconter son expérience à l’attention de sa fille 
(Indridason, 2007a). Au niveau diégétique des enquêtes elles-mêmes, 
les documents écrits peuvent participer de leur résolution, puisque 
Erlendur éprouve un « vif plaisir à résoudre [l’énigme d’une dispari-
tion passée] en se plongeant dans de vieux papiers jaunis » (Indridason, 
2007a, p. 69). Dans le même roman, des éléments nouveaux sont 

7 Après le décès de Marion Briem, Erlendur pense « à cette histoire qui était une partie de lui, cette 
histoire sans laquelle il ne pouvait ni ne désirait exister. Cette histoire qui se confondait avec sa 
propre personne. » (Indridason, 2009, p. 332)
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apportés grâce à une lecture patiente de vieux documents entreposés 
dans une cave : une tradition écrite archivée permet la progression de 
l’enquête. Par ailleurs, au niveau narratif, tous les livres d’Indridason 
fonctionnent selon le même principe, c’est-à-dire parvenir, à la fin du 
roman, à l’unification de deux récits distincts en tension l’un par rap-
port à l’autre. Celui, d’une part, de l’enquête menée par Erlendur, pris 
en charge par un narrateur extradiégétique (Genette, 1972, p. 256) et 
n’ayant qu’un accès relatif aux pensées du personnage principal, afin 
de maintenir le suspense quant aux conclusions qui ne seront formulées 
qu’à la fin. Celui, d’autre part, autodiégétique (Genette, 1972, p. 253) 
et matérialisé par des italiques, d’un récit effectué soit par la victime 
(dans La Voix, Hypothermie et L’Homme du lac), soit par la victime et le 
coupable (dans La Femme en vert), dont l’origine peut demeurer mys-
térieuse jusqu’à la résolution de l’enquête, et qui permet au discours 
du personnage Erlendur de donner une cohérence narrative commune 
à ces deux récits jusqu’alors simplement juxtaposés. Ainsi, le trauma-
tisme provoqué par la disparition initiale, conséquence d’une rupture 
entre nom et corps, semble pouvoir être surpassé par le biais du sup-
port écrit. En dernière instance, il semble que c’est la cohérence et la 
transmissibilité d’un discours qui, enfin rendu possible, peut espérer 
résoudre le traumatisme. 

Étranger à soi-même
Malgré la possibilité de résolution qu’ouvre la verbalisation du trau-

matisme découlant des disparitions, il demeure intéressant d’analyser 
ses effets selon une perspective plus vaste : « Lequel des deux suis-je, 
de celui qui survit ou de l’autre qui meurt 8 ? » C’est une question qui 
poursuit Erlendur puisque, lorsqu’il s’adresse à sa fille alors dans le 
coma, il affirme : « Il a disparu, je crois qu’il est toujours perdu, comme 
il l’a été pendant bien longtemps, et je ne suis pas sûr qu’on le retrouve 
un jour. » (Indridason, 2007a, p. 251) On pourrait croire qu’il évoque 
son petit frère, mais il parle alors en réalité de lui-même à la troisième 
personne 9. Erlendur est donc disparu lui aussi, rendu étranger à lui-
même 10, ni vraiment présent ni vraiment absent. Son problème est 
d’être le double en creux de son frère, que sa disparition a paradoxa-
lement rendu plus présent, forçant Erlendur à être plus absent qu’il ne 
le devrait. C’est également le cas des deux jeunes gens de Hypothermie, 
8 Vers d’un poème de Steinn Steinarr situé en exergue de Hiver arctique, qui est également cité dans 

le récit par Erlendur regardant son reflet, alors qu’il se sent étranger à lui-même (Indridason, 2009, 
p. 158).

9 De même dans La Femme en vert introduit-il une ambiguïté révélatrice qui ne permet pas d’être sûr 
que le fils perdu ne soit pas Erlendur : « Oui, je vous parlerai de lui [le père d’Erlendur] un de ces 
jours, répondit Erlendur. Il… […] Il a perdu son fils. »

10 La signification en islandais du nom « Erlendur ».
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dont la pensée ne quitte pas les vivants 11. Les personnages disparus sont 
en fait d’autant plus présents qu’ils sont absents, alors qu’à l’inverse on 
peut dénombrer un certain nombre de personnages dont le statut de 
réels « vivants » est sujet à caution. C’est le cas de la fille d’Erlendur 
lors de son coma tout au long de La Femme en vert. Dès lors, le milieu 
hospitalier et les maisons de retraite sont, avec les cimetières, des lieux 
récurrents des enquêtes d’Erlendur, où il devient possible de rencon-
trer des mourants, ou des morts auxquels l’on s’adresse tout de même.

Surnaturel et revenants
Ces statuts de morts-vivants correspondent à un contexte plus large 

de l’univers des enquêtes, s’aventurant parfois du côté du surnaturel. 
Les intuitions d’Erlendur permettant de résoudre des enquêtes alors 
que rien d’autre ne semble motiver son obstination confinent parfois 
au magique. De plus, un certain nombre de coïncidences curieuses sont 
mises en scène dans les livres, comme dans La Femme en vert où la fille 
d’Erlendur s’éveille de son coma « au même moment » (Indridason, 
2007a, p. 347) que celui où son père résout l’enquête. Les songes sont 
importants, notamment dans Hiver arctique où la fille d’Erlendur tient à 
tout prix à raconter qu’elle a rêvé une mort possible du frère d’Erlendur, 
sans qu’elle semble avoir pu être en contact avec qui que ce soit la lui 
ayant suggérée 12. Dans le même ordre d’idée, Erlendur est plusieurs fois 
confronté à des médiums : dans La Femme en vert, où une médium semble 
savoir qu’il est hanté par le souvenir de son frère, et dans Hypothermie, 
où une femme est prête à faire une expérience de vie après la mort pour 
tenter d’entrer en communication avec son père et sa mère. Le spiri-
tisme, la possibilité d’une communication avec les défunts, est au fond 
une forme de réponse logique à donner à des êtres ni vivants ni morts 
que sont les disparus : « S’il était possible d’apaiser d’une façon ou d’une 
autre les gens confrontés à la perte d’un être aimé, alors cela ne le déran-
geait pas. L’origine de la consolation importait peu. » (Indridason, 2010, 
p. 215) Cependant, cet apaisement n’est pas à la portée de tout le monde, 
Erlendur lui-même étant par exemple peu enclin à se laisser convaincre 
par la possibilité d’un au-delà. Cet univers romanesque où se côtoient 
disparus et morts-vivants, à cause d’une incapacité à achever le deuil, 
serait alors spécifique à la modernité, parce que « la question du deuil 
11 Le père de David vient régulièrement voir Erlendur depuis 1976 et affirme lors de sa dernière 

visite qu’« il aurait eu quarante-neuf ans aujourd’hui. […] Jamais il n’a fêté ses vingt-et-un ans » 
(Indridason, 2010, p. 49), puis demande : « Mais on… enfin, nous… il y a toujours de l’espoir, 
n’est-ce-pas ? » (Idem, p. 52)

12 La mère d’Erlendur, à ce moment évoquée, était visiblement elle aussi sujette à des rêves laissant 
planer la possibilité d’une communication entre l’inconscient humain et le surnaturel : elle « s’était 
mise à rêver de choses intéressantes […] après l’âge de trente ans. Elle était alors en mesure de 
prévoir les décès, les naissances, les visites, et bien d’autres événements qui se vérifiaient le plus 
souvent » (Indridason, 2009, p. 169).
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inachevé [lui] est sans doute centrale […] » (Hamel, 2006, p. 208) 13. 
Il paraît cohérent de s’intéresser au niveau sociétal présent dans les 
romans d’Indridason, en prenant la disparition comme fil conducteur 
afin d’interroger son rapport à la modernité. 

Extension de la modernité 
Les romans d’Indridason développent un rapport problématique 

au temps se situant cette fois-ci d’un point de vue historique, et qui 
évoque la notion de « discontinuité » dont parle Giddens en en faisant 
une caractéristique de la société moderne (Giddens, 1991, p. 12-16). 
En effet, Erlendur affirme, en faisant référence à un passé vieux de 
soixante, soixante-dix ans : « Ces gens disparaissaient et, même si nul 
ne s’en réjouissait, leur destin était tout de même accepté dans une cer-
taine mesure […] » (Indridason, 2007a, p. 126. Je souligne.). Les choses 
ont bien changé depuis lors. Les romans d’Indridason mettent en évi-
dence, à travers leur traitement méthodique de sujets de société 14, une 
mutation de la société islandaise laissant paraître une scission profonde 
due à l’insertion de l’île dans un univers mondialisé, qui correspon-
drait à l’extension planétaire de la modernité évoquée par Giddens 
(1991, p. 15). On peut ainsi observer les réticences répétées d’Erlendur 
à l’encontre de l’irruption de l’anglais dans le vocabulaire islandais, 
jusqu’alors préservé. La Femme en vert s’intéresse plus particulièrement 
au moment d’ouverture de la société islandaise sur le monde lorsque 
la Seconde Guerre mondiale a amené sur l’île des soldats américains. 
De même, dans Hiver arctique, le récit tourne autour des tensions que 
génère l’immigration au sein d’une société où le nombre d’étrangers est 
encore peu élevé : Erlendur y feuillette par exemple une revue où « on 
[…] mentionnait les dangers de disparition qui menaçait les Islandais 
comme race nordique […] à la suite du métissage constant qu’ils subis-
saient » (Indridason, 2009, p. 180). De plus, La Femme en vert insiste sur 
l’urbanisation de la zone entourant Reykjavik. Cela met l’accent sur le 
passage d’un mode de vie rural à un mode de vie urbain comme étant 
également une modification profonde, récente et rapide, car il s’agit 
d’une réorganisation de l’espace selon des principes complètement 
différents (Giddens, 1991, p. 16). Erlendur tend pour sa part à sym-
boliser un attachement à de vieilles valeurs menacées de disparition : 
les romans s’attardent sur ses habitudes culinaires ou langagières et 
sur ses méthodes d’investigation traditionnelles, desquelles se moque 

13 Le revenant est alors, selon Hamel, une figure marquante de la modernité.
14 La polémique autour de l’utilisation du patrimoine génétique préservé par l’isolement de l’Islande 

dans La Cité des jarres, les violences conjugales dans La Femme en vert, la gloire précoce et passagère 
dans La Voix, l’implication historique de l’Islande dans la guerre froide dans L’Homme du lac, les 
tensions autour de l’immigration dans Hiver arctique, le suicide dans Hypothermie.
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son assistant, plus moderne. Ils semblent ainsi enregistrer la disparition 
nostalgique d’un certain mode de vie, présentée comme irrémédiable. 
Dans ce contexte, elle apparaît alors comme le symptôme d’un chan-
gement irréversible qui concerne non seulement un individu ou une 
famille, mais la société tout entière.

Tradition et modernité
Erlendur suggère dans La Femme en vert qu’il aurait abandonné sa 

famille à cause d’une rupture avec la tradition : à son enfance, durant 
laquelle il était encore possible de vivre de façon apaisée avec les 
fantômes 15, succède une période où « il n’entendait plus d’histoires et 
elles se perdirent. Tous ses proches avaient disparu […]. Lui-même 
errait à la dérive dans une ville où il n’avait aucune raison d’être […] » 
(Indridason, 2007a, p. 248). Cela fait bien entendu écho au déroule-
ment de l’enquête de ce même roman qui n’a lieu que parce que le 
squelette qui lance l’intrigue – lequel revient de façon régulière à tra-
vers les visites qu’Erlendur fait au géologue chargé de son exhumation 
–, jusqu’alors enterré dans l’impunité, est retrouvé dans les fondations 
d’une maison en construction faisant partie d’un nouveau quartier en 
train de s’étendre sur la campagne. On se trouve donc en présence 
d’une classique opposition ville/campagne, que recoupe une relation 
apaisée/problématique vis-à-vis de la disparition, complexifiée par 
l’absence de transmission au sein de la société urbaine. Notable est 
l’isolement des personnes âgées dans les romans, reléguées dans des 
maisons de retraites d’où elles ne peuvent plus rien communiquer à 
moins qu’Erlendur ne vienne les y interroger. C’est par exemple le cas 
du père dont le fils a disparu dans L’Homme du lac, et qui décède soli-
tairement, juste avant qu’Erlendur puisse lui annoncer la découverte 
du cadavre de son fils 16. Cependant, comme le vieillard de La Femme 
en vert, lui aussi isolé dans une maison de retraite, les personnes âgées 
contribuent souvent à la résolution des enquêtes. Hamel fait remar-
quer qu’« avec la disparition progressive de la communauté s’amorce 
le déclin de l’art de narrer dont résulte la difficulté de la modernité à 
articuler la transmission de la mémoire culturelle au passage des géné-
rations » (Hamel, 2006, p. 63). Cette absence de communication due 
à une rupture avec le groupe est visible dans La Femme en vert : du 
côté d’Erlendur qui allègue son isolement urbain pour expliquer son 
comportement, mais aussi du côté du mari violent finalement arrêté 

15 Où on lui transmet « des histoires de fantômes et de revenants, des histoires qui parlaient d’une vie 
qui faisait partie de sa vie à lui » (Indridason, 2007a, p. 248). On notera la proximité de la formula-
tion avec le moment où il accepte la mort de Marion Briem dans Hiver arctique (voir plus haut).

16 Erlendur tient cependant à révéler sa découverte au père décédé, comme si un apaisement pouvait 
en découler.
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au terme de l’enquête, qui ne bat sa femme impunément que parce 
que celle-ci n’a aucun appui familial ou communautaire vers lequel 
se tourner. Pourtant, le couple habite à proximité de la ville (qui est la 
condition de leur subsistance) : le roman suggère donc que l’urbanisa-
tion rapide a eu raison des communautés solidaires auxquelles fait réfé-
rence Erlendur. Par contrecoup, il est révélateur que la résolution de 
l’enquête soit permise par une intuition d’Erlendur à propos des gro-
seilliers : ils sont en effet présentés de manière récurrente comme un 
symbole de résistance de la nature face à la ville, et comme un lieu de 
refuge des personnages opprimés. À l’environnement urbain, associé 
à une rupture avec le passé, à une discontinuité radicale, à une trans-
mission rendue impossible, et donc à l’aspect maladif de la disparition 
sans solution, s’oppose une aspiration nostalgique à des communautés 
rurales unifiées, garantissant la transmission entre les individus et l’ac-
ceptation des disparitions, dont subsistent encore quelques traces dans 
les romans : les vieilles personnes, la résistance de la nature au sein de 
la zone urbaine ou, comme il a été suggéré en première partie, la trans-
mission encore possible grâce aux livres et aux documents écrits. Ainsi 
les livres mettent-ils en évidence une discontinuité, à laquelle certains 
processus résistent encore, processus qui renvoient à l’une des caracté-
ristiques de la modernité. 

Temporalités
Une autre de ses caractéristiques est, selon Giddens (1991, p. 25-29), 

l’évidement du temps, qui n’entretient plus de relation avec l’espace 
immédiat. Hamel fonde également sa thèse sur l’idée que la concep-
tion du temps s’est progressivement modifiée, jusqu’à parvenir à une 
poétique de la répétition. À cet égard, les disparitions dans les romans 
d’Indridason provoquent des apories temporelles qui, comme cela a 
déjà été évoqué, poussent à la répétition traumatique, mais sur la base 
d’une temporalité qui semble échapper aux personnages. La dispari-
tion du frère d’Erlendur est ainsi renvoyée à une temporalité n’ayant 
rien à voir avec celle des humains : « L’image […] lui vint à l’esprit, 
entraînant immédiatement celle, ancienne, d’un autre petit garçon qui, 
des années plus tôt, une insondable éternité plus tôt, avait péri dans une tem-
pête déchaînée. » (Indridason, 2009, p. 95. Je souligne.) Outre l’insis-
tance sur les marqueurs temporels, non seulement le moment de la dis-
parition de son frère est-il présenté comme une éternité, mais encore 
s’agit-il d’une éternité insondable, ce qui redouble à la fois son absence 
de limites et de sens, et suggère même la possibilité de son inaccessi-
bilité, renvoyant à l’évidement du temps tel que suggéré par Giddens. 
Une idée similaire est présente dans la remarque que fait Erlendur à 
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propos du lieu où a été retrouvé le squelette au début de La Femme en 
vert : le nom du quartier est « Thüsold », ce qui veut dire « mille siècle », 
sans le pluriel. C’est une énigme qui interdit une succession normale 
du temps 17. Pourtant, comme le fait remarquer le géologue responsable 
de son exhumation, il ne représente pas grand-chose au regard de la 
temporalité géologique :

Cette ligne verte, là, expliqua le géologue en indiquant la couche située 
tout en bas, il s’agit de terre datant de l’ère glaciaire. Les lignes qu’on 
voit juste au-dessus et qui apparaissent à intervalles réguliers […] sont 
des couches éruptives. Celle qui se trouve tout en haut date de la fin du 
XVème siècle. […] Et puis, là, vous avez des couches [qui] datent de plu-
sieurs milliers d’années. […] Par rapport à toute cette durée historique, il 
y a seulement un millionième de seconde que cette tombe a été creusée. 
(Indridason, 2007a, p. 33)

Mais même si cette temporalité impressionnante paraît sans commune 
mesure avec celle de l’humain, et que les quelques années passées depuis 
la disparition de l’homme enterré n’en représentent qu’une infime par-
tie, la description qu’en fait le géologue permet d’y intégrer à la fois la 
présence de l’homme individuel et l’histoire de la société islandaise (la 
Colonisation). Le fait que l’homme ait conscience de cette temporalité 
ne lui est certes pas très utile, mais il peut tout de même s’y inscrire, et 
en profiter. Ainsi Erlendur peut-il désirer comme un apaisement, une 
« tranquillité », « […] l’assurance de pouvoir se perdre, ne serait-ce qu’un 
instant, dans les immensités de l’espace et du temps » (Indridason, 2009, 
p. 233). Ce que semble suggérer La Femme en vert est que, face à une 
disparition qui se présente comme le symptôme d’une rupture tempo-
relle, avec la nature ou avec un mode de vie, si l’on veut bon an mal an 
continuer à vivre avec ses fantômes issus de disparitions, il faut accepter 
une transcendance incommensurable et sans possible explication. C’est-
à-dire faire retour à l’un des sens de « disparition » en islandais, qui paraît 
correspondre à celui regretté par Erlendur : minnka, afmást (érosion).

Conclusion
Ainsi, la disparition n’est pas unilatérale chez Indridason : si elle est 

symptôme d’un malaise profond, elle fait aussi surface pour permettre 
de résoudre ce dernier. La quête de la vérité qu’induisent les disparitions 
renvoie à une époque pré-moderne où la tradition était encore possible 
et les disparitions acceptées de façon apaisée, et met ainsi en place un 
17 On peut également faire remarquer, dans le même roman, que le coma de la fille d’Erlendur la 

plonge elle aussi dans une temporalité dont la durée est sans commune mesure avec celle d’Erlen-
dur. Encore dans ce même roman, le personnage de Simon, qui a été contraint, enfant, à tuer son 
père pour l’empêcher de battre sa mère à mort, est demeuré « bloqué » dans la temporalité de 
l’enfance : le traumatisme l’a empêché de continuer à se développer normalement. Sa temporalité 
est elle aussi inaccessible aux autres personnages.
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processus de retour de la transmission qui s’oppose à un système de 
contagion maladif de l’événement traumatique, calqué sur le principe de 
la génétique. Cependant, les disparitions produisent de nouvelles formes 
d’identité qui demeurent problématiques malgré la verbalisation : les 
disparus manifestent une présence hypertrophiée, tandis que ceux qui 
restent se sentent lésés d’une partie de leur identité. La figure du reve-
nant est alors celle qui fait sans cesse retour dans un rapport enrayé au 
temps, et qui témoigne d’une identité moderne incomplète. La dispari-
tion pose également problème à la société islandaise dans sa relation à 
son inclusion dans le monde, à l’urbanisation et à l’éclatement des com-
munautés soudées. Finalement, c’est la question du rapport au temps 
que permet de soulever la disparition : la seule manière d’avoir accès 
à une temporalité où puissent s’inscrire à la fois le disparu et celui qui 
reste passerait par l’acceptation d’une durée sans commune mesure avec 
l’expérience humaine, qu’elle soit personnelle ou historique. 
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