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Visions dystopiques et utopiques
du schopenhauerisme chez Zola 1 
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Roldan, Sébastien. « Un vieux cynique menace La Joie de vivre : Visions dystopiques et uto-
piques du schopenhauerisme chez Zola », Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 
2010, p. 27 à 42.

S elon Raymond Trousson, « le XIXe siècle appar[aît] 
comme l’ère d’une utopie majoritairement 
optimiste » (Trousson, 1999, p. 235). Cela n’ex-
clut pas, loin s’en faut, que certains écrivains 

nagent, pour ainsi dire, à contre-courant ; quelques-uns 
auront même fait des tentatives dans chacune des direc-
tions. Il en va ainsi d’Émile Zola : si son dernier cycle 
romanesque, Les Quatre Évangiles (1898-1902), émane 
d’un positivisme notoirement convaincu de la marche 
inaltérable du progrès, le romancier chef de file du natu-
ralisme français n’a pas toujours été aussi unanimement 
optimiste que le sont ses écrits tardifs. Même qu’il a 

Un vieux cynique
menace La Joie de vivre

1. Nos travaux de maîtrise, dont nous présentons ici une part des résultats, ont 
bénéficié du soutien financier du CRSH et du FQRSC, ainsi que de l’en-
cadrement institutionnel fourni par l’ITEM. Grâce à ces trois organismes, 
nous avons pu nous rendre à Paris afin de consulter les manuscrits origi-
naux d’Émile Zola et en particulier le dossier préparatoire du douzième 
volume des Rougon-Macquart, La Joie de vivre, à l’étude duquel s’attachait 
notre mémoire.
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trempé dans un pessimisme très fin-de-siècle avec La Joie de vivre (1884), 
douzième tome de la saga familiale des Rougon-Macquart.

Au départ, La Joie de vivre devait être une affirmation de la vie à 
thèse explicitement anti-pessimiste, selon les plans primitifs du roman-
cier dressés entre 1880 et 1883. Néanmoins, dans la version définitive 
du roman, les deux principaux personnages, Pauline Quenu et Lazare 
Chanteau, incarnent chacun un versant du « Schopenhauer » que Zola 
veut exposer. Pour schématiser, disons que l’une représente la bonne 
compréhension et l’application bien sentie de la doctrine ; tandis que 
l’autre personnifie le mauvais schopenhaueriste, l’adepte impuissant et 
infidèle qui adopte la pose détachée du philosophe sans savoir la tenir. 
D’une certaine manière, il convient d’envisager l’action raisonnée et 
généreuse de Pauline (la fille bien portante des charcutiers du Ventre de 
Paris) comme une tentative sérieuse de l’utopie schopenhauerienne ; 
Pauline essaye sans succès de ranimer La Joie de vivre de son pauvre 
cousin Lazare qui, atteint du mal du siècle, ne cesse de broyer du noir 
et demeure incapable de se soustraire à la vision dystopique du monde 
que lui inspire le schopenhauerisme ambiant. Zola avec ce roman se 
trouve donc, malgré ses intentions initiales, à effectuer une fictionnali-
sation large et fidèle d’une importante portion de la doctrine d’Arthur 
Schopenhauer, en divisant sur deux têtes le poids de la documentation 
pessimiste qu’il a rassemblée.

Comment expliquer un tel renversement ? C’est que la pensée du 
philosophe est séduisante. En effet, le vieux rêve d’écarter à jamais le 
mal et la souffrance a une nouvelle recette dans la France des années 
1880 – Schopenhauer l’a formulée : ascétisme, abstinence, chasteté, 
détachement des instincts et de l’animalité, réduction des besoins au 
minimum, élévation maximale de l’esprit. Bonne pour l’individu, cette 
doctrine fort séduisante et simple à saisir – sinon à mettre en pratique 
– avait de quoi effrayer Zola et ses contemporains, parce que, dans une 
perspective évolutionniste, elle conduisait l’espèce à sa ruine. Bien que 
le philosophe refusât d’envisager les conséquences à long terme d’une 
mise en application systématique de ses principes par la population 
(Lefranc, 1998, p. 11), nombreux furent ceux qui, comme A. Boyenval 
et Firmin Boissin, virent en Schopenhauer « l’ennemi du mariage » 
(Boyenval, 1884, p. 39) et par là celui de la République, puisque la 
morale schopenhauerienne selon eux « prêchait, pour hâter la fin du 
monde, le célibat absolu » (Boissin, 1885, p. 504). Poussant leur imagi-
nation ne serait-ce qu’un peu, ils y trouvèrent matière à dystopie : « Si ce 
fléau gagnait les parties vives de la nation, les Barbares pourraient venir ; 
ils trouveraient démantelées nos meilleures citadelles [...] » (Boissin, 
1885, p. 504), dissertait-on, la plume chevrotante, en se raccrochant au 
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seul espoir que, pour l’heure, la maladie du pessimisme 2 ne touchait que 
les littérateurs (sans doute la partie « morte » de la nation française).

À terme, la France courait droit à sa perte. « La fin du monde est tou-
jours une question de temps  [...]», peut-on ironiser avec Chassay, Cliche 
et Gervais (2005, p. 8). C’était néanmoins un sentiment authentique et 
répandu, en cette fin de siècle, que de craindre la popularisation d’une 
telle philosophie. La tranche la plus inquiète du peuple français était 
terrorisée à l’idée de cette pensée pessimiste qu’elle voyait déferler sur 
l’intelligentsia parisienne comme une catastrophe. Les ultimes raffine-
ments de l’esprit rationnel invitaient l’homme moderne à récuser la 
valeur de la vie et, poignante menace, constituaient la recette parfaite 
pour l’extinction de la race : les adeptes du Schopenhauer, « tout un 
clan de jeunes littérateurs », selon Boissin, étaient censés « vouer un 
culte au suicide, au néant » (Boissin, 1885, p. 503). Un romancier de la 
trempe d’Émile Zola n’allait pas manquer de  s’intéresser au psycho-
drame en cours – d’autant plus qu’il avait lui-même senti l’appel du 
pessimisme, récemment, suite aux décès successifs, en 1880, de Gustave 
Flaubert et de Mme Zola, sa mère 3.

Fidèle à sa méthode naturaliste, Zola décida donc en 1883 de 
consulter des écrits pessimistes, afin de bien documenter ce roman 
qu’il préparait et ainsi d’approfondir sa connaissance de la pensée du 
philosophe Arthur Schopenhauer. Notre objectif ici n’est pas de pré-
senter dans son ensemble le traitement qu’a réservé le romancier à la 
doctrine du philosophe, mais plutôt d’examiner comment, dans cer-
tains passages de La Joie de vivre, Zola transforme la philosophie scho-
penhauerienne en dystopie, c’est-à-dire en utopie négative.

La question du temps est une donnée capitale de l’utopie 4, comme 
de la philosophie de Schopenhauer et du XIXe siècle français en tant 
que tel 5. D’où le parti pris de nous intéresser surtout aux projections du 
futur lointain dans ce roman d’Émile Zola qui, dès la première phrase, 

2 « Les pessimistes sont des malades », résumait Ferdinand Brunetière (1879, p. 478) dans son compte-
rendu du Pessimisme au XIXe siècle d’E. Caro, qui écrivait : « C’est une sorte de maladie intellectuelle, 
mais une maladie privilégiée, concentrée jusqu’à ce jour dans les sphères de la haute culture, dont 
elle pourrait être une sorte de raffinement malsain et d’élégante corruption. » (1878, p. II-III.)

3 Nombreux sont les biographes qui voient dans l’année 1880 une période de remise en question 
existentielle chez Zola. Henri Mitterand parle volontiers d’une « crise de la quarantaine » et montre 
un Zola « intime, en proie à [des] démêlés, avec ses idées noires, nées à la fois de ses deuils succes-
sifs et du passage du temps. » (Mitterand, 2001, p. 543.)

4 « L’utopie est, dans un présent définitif qui ignore le passé et même l’avenir puisque, parfaite, elle 
ne changera plus. » (Trousson, 1999, p. 16.)

5 Dans un article intitulé « “Où” : L’inconnue d’un siècle qui pourtant va de l’avant », Françoise 
Gaillard illustre à quel point la période qui nous intéresse, imbue de positivisme, s’est accrochée 
à l’idée d’un devenir eschatologique nécessairement meilleur. L’époque semble prise de l’envie 
irrépressible d’avancer coûte que coûte, quitte à ce que ce soit à contresens : « Le siècle se projette 
en avant comme s’il était en proie à une pulsion motrice où la volonté consciente aurait de moins 
en moins part. Certes la notion de progrès est là pour assurer le mouvement d’un sens et, du même 
coup, pour rassurer ceux qui sont entraînés dans la course. Mais certains soupçonnent ce terme, 
auquel le siècle accroche sa foi et son espérance, de n’être que l’alibi rationnel d’une compulsion 
de progression quasi instinctuelle, et donc aussi indifférente aux fins que l’est le processus de l’évo-
lution. » (Gaillard, 1997, p. 201-202.)
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montre des personnages enclins à « perdre tout espoir » (Zola, 1884, 
p. 807). Déjà se profile à l’horizon l’appréhension eschatologique d’une 
catastrophe attendue, que le titre ironique de La Joie de vivre semble 
vouloir démentir cyniquement. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, 
voyons d’abord succinctement la doctrine schopenhauerienne ; nous 
montrerons ensuite comment le temps peut articuler cette philosophie 
et alors la déployer en dystopie.

La pensée de Schopenhauer se fonde sur un renversement des 
valeurs traditionnellement attribuées à l’existence et au Monde. Pour 
ce disciple de Kant, notre monde matériel ne peut exister qu’à tra-
vers une conscience individuelle, il n’existe pas en soi. Pour exister, 
il requiert un sujet le percevant. Point d’objet sans sujet. Le monde 
dans lequel nous vivons ne serait qu’une représentation personnelle, 
propre à chacun ; il s’ensuit que chacun est passible d’être trompé. Là 
où nous nous méprenons, avance Schopenhauer, c’est lorsque nous 
accordons à la vie une valeur spéciale, lorsque nous ne remettons pas 
en question le bienfondé de notre existence. Il s’agit d’une illusion par-
tagée par l’ensemble des humains : égoïstement, chacun croit sa vie 
utile, sensée, singulière, digne d’être défendue et perpétuée. Pire, on 
la considère comme un réceptacle à remplir de bienfaits, et tous ambi-
tionnent d’y parvenir. Or, il n’en est rien : « Elle n’est que tourments, 
écrit Schopenhauer, aspirations impuissantes, marche chancelante 
d’un homme qui rêve à travers les quatre âges de la vie jusqu’à la mort, 
avec un cortège de pensées triviales. » (Schopenhauer, 1880, p. 54.) 
Comme l’indique le titre de son principal ouvrage, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, une force inconnue serait le moteur du 
Tout, produirait l’illusion égoïste qui nous dit que notre vie vaut la 
peine d’être vécue, régirait le plus menu de nos gestes, régirait aussi 
le fonctionnement de l’univers entier, en nous laissant croire que nous 
agissons librement.

Autrement dit, une force inconsciente et elle-même ignorante de 
ses propres desseins serait la grande responsable de toute l’agitation 
et de tous les maux des êtres vivants. Schopenhauer a baptisé Volonté 
cette force terrible et muette, car c’est à elle qu’il faut selon lui attri-
buer les besoins, les désirs et la volonté des êtres vivants – ensemble 
d’exigences qui ne peuvent jamais être satisfaites que partiellement ou 
temporairement et qui, au fond, ne sont rien d’autre que des sources de 
douleurs continuellement renouvelées, visant toutes à prolonger l’exis-
tence et à propager l’espèce. Schopenhauer aurait tout aussi bien pu la 
nommer Dieu, cette force, en précisant toutefois qu’il s’agit d’un dieu 
sans amour et sans pitié pour sa propre Création. Suivant sa théorie 
pessimiste, chaque individu serait soumis sans le savoir à cette Volonté 
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qui lui est extérieure et qui pourtant l’anime de l’intérieur, qui le pousse 
à agir non pas en fonction d’un bonheur illusoire – chimère inventée par 
elle – mais plutôt en fonction de conserver et de perpétuer la vie (une 
calamité). « La misère et le mécontentement sont ontologiques [selon 
Schopenhauer] et entraînés par le fait même d’exister [...] », résume 
Michel Brix (2004, p. 168). Le mal de vivre ici ne désigne plus un spleen 
passager, sorte de maladie à la mode en cette deuxième moitié du siècle ; 
il se généralise et devient alors, proprement, la douleur d’exister au sens 
large. Aussi, le désespoir, causé par un sentiment de dégénérescence 
qu’on sentait se répandre partout en France à l’époque, trouve chez 
Schopenhauer une caution philosophique (Lefranc, 1998, p. 6-7), d’où 
sans doute la popularité de la doctrine.

L’aphorisme suivant est tiré de l’un des ouvrages lus par Zola en pré-
paration de La Joie de vivre, il donne une bonne idée de la tonalité carac-
téristique de la plume de Schopenhauer : « Si l’on frappait à la pierre des 
tombeaux, pour demander aux morts s’ils veulent ressusciter, ils secoue-
raient la tête. » (Schopenhauer, 1880, p. 48.) On reconnaît là le cynisme 
acerbe de ce philosophe que les écrivains du cercle de Médan nom-
maient « le vieux ». La métaphysique schopenhauerienne propose de se 
détacher d’une existence médiocre, triviale et absurde, où dominent tant 
le chagrin que la douleur, et ainsi se défaire du vouloir-vivre imprimé à 
l’Homme par la Volonté :

La vie ne se présente nullement comme un cadeau dont nous n’avons 
qu’à jouir, mais bien comme un devoir, une tâche dont il faut s’acquitter 
à force de travail ; de là, dans les grandes et les petites choses, une misère 
générale, un labeur sans repos, une concurrence sans trêve, un combat 
sans fin, une activité imposée avec une tension extrême de toutes les 
forces du corps et de l’esprit. […] Mais le dernier but de tant d’efforts, 
quel est-il ? Maintenir pendant un court espace de temps des êtres éphé-
mères et tourmentés, les maintenir au cas le plus favorable dans une 
misère supportable et une absence de douleur relative que guette aus-
sitôt l’ennui ; puis la reproduction de cette race et le renouvellement de 
son train habituel. (Schopenhauer, 1880, p. 53.)

C’est ainsi que se dissout le temps chez Schopenhauer. Le temps, sui-
vant sa métaphysique, n’est qu’une fiction inventée par la Volonté afin 
de mieux assujettir l’humanité. Il n’y a pas de progrès, pas plus que de 
régression ou de décadence 6. Il n’y a selon Schopenhauer aucun devenir 
eschatologique, puisque tout reste du pareil au même ; interminablement 

6 Jean Lefranc ajoute encore une précision à ce chapitre : « Une telle métaphysique qui associe l’idéa-
lité, l’inconstance du monde phénoménal avec l’absurdité d’une volonté abyssale qui n’affirme 
qu’elle-même, — une telle métaphysique est sans doute la formulation la plus radicale du pessimisme 
fin de siècle. Mais prenons garde : parler de décadence, parler même de nihilisme européen, c’est 
déjà prendre un point de vue extérieur à cette métaphysique, c’est l’inclure dans une vue historique, 
une sorte de philosophie de l’histoire que précisément elle récuse. » (Lefranc,1998, p. 11.)
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des hommes naissent, vivent, se reproduisent, puis meurent, avec pour 
seul et unique but de laisser place à la prochaine génération d’hommes. 
Dessein absurde. Comment contrer cette Volonté immuable ? La 
réponse que formule Schopenhauer reprend pour l’essentiel les valeurs 
traditionnelles de la morale chrétienne où le bonheur terrestre est 
impossible. Ayant levé le voile de l’illusion qui subjuguait l’Homme, il 
nous propose de refuser la subordination au vouloir-vivre, de réduire 
le plus possible nos souffrances en affectant le détachement face à nos 
désirs et le dédain face à nos basses pulsions ; d’adopter plutôt une 
attitude de méfiance envers les instincts les plus forts, ceux de la survie 
et de la procréation, et de leur préférer la contemplation esthétique en 
vue de s’oublier devant un beau paysage, devant un spectacle curieux 
ou devant une toile saisissante. Mais il ne faut pas espérer de salut 
dans l’art, qui reste tout au plus une distraction du vouloir-vivre égo-
ïste ; seulement, comme Jean Lefranc l’explique, « l’importance de la 
beauté est de nous montrer la possibilité, au moins temporaire, de la 
négation du vouloir-vivre et de nous apporter les seuls plaisirs purs que 
nous puissions connaître. » (1998, p. 17.) Le salut véritable se trouve 
ailleurs, dans l’abolition définitive du vouloir-vivre par l’ascétisme et 
par l’abnégation.

Prêcher l’austérité et l’abstinence afin de réduire l’emprise de nos 
fonctions vitales sur nous, et en conséquence réduire notre vitalité au 
profit de la réflexion philosophique et du renfermement solipsiste, 
voilà la morale de Schopenhauer. Cela consiste, si on nous permet un 
rapprochement avec certaines idées qui circulent beaucoup de nos 
jours, en une variante individualiste d’une philosophie promulguant la 
« simplicité volontaire » ou la « décroissance 7 » au profit d’un réinves-
tissement sobre, sain et intellectuel du monde. Son remède contre le 
mal de vivre suppose de reconnaître que la vie individuelle est vaine, 
sans but et dépourvue de bonheur réel. Aussi, Maupassant décrit le 
philosophe comme « le plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur 
la terre » (1883, p. 728). Maupassant songeait surtout aux rêves d’idéal 
entretenus par la jeunesse parisienne, éprise de romantisme et d’as-
pirations larges, jeunesse si prompte à la désillusion. Toutefois, cette 
philosophie élitiste dont l’objectif consistait à atteindre le nirvana 
bouddhiste – l’extinction du karma et du désir humains – fut aussi per-
çue comme une redoutable menace au grand rêve que la Troisième 

7 La « décroissance » pourrait bien être l’un des grands mots-clés du mouvement contemporain qui, 
sachant les ressources de notre planète sont limitées, considère qu’elles doivent être conservées, 
préservées à tout prix, recyclées plutôt que consommées ; le salut des générations futures en 
dépend. Avatar déchanté des utopies sociales d’antan, cette tendance visant à freiner, voire à ren-
verser la croissance de l’impact humain sur l’environnement, promet moins le bonheur éternel 
que la survie de la Planète et de ses habitants. Voir à ce sujet, par exemple, l’ouvrage publié sous 
la direction de Serge Mongeau (2007), dans notre bibliographie.
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République a si tendrement caressé, celui de venger les Français de la 
défaite devant la Prusse.

On s’en doute, c’est moins la métaphysique que la morale de 
Schopenhauer qui eut un retentissement à Paris et qui faisait peur, car 
le philosophe préconisait, face au tourment de l’existence, d’embrasser 
le néant de soi, de s’élever au-dessus de toute souffrance, morale ou 
physique, dans l’acceptation résignée et cependant lucide des douleurs 
du monde. Alors arrivé « au repos de tout désir et de tout vouloir », on 
ne souffre plus, avance Schopenhauer (1880, p. 57).

Drôle d’utopie, quand même, que celle proposée par la morale scho-
penhauerienne, dans la mesure où l’utopie normalement se caractérise 
par le sacrifice de l’individu au profit de la multitude 8 et, par extension, 
de la patrie ; ici, c’est l’inverse qui se produit, le bonheur de l’individu 
se réalise au détriment de la patrie qui, au moment où les théories 
de l’Allemand Schopenhauer s’infiltrèrent dans l’esprit des Parisiens, 
préparait sa revanche et avait besoin de jeunes hommes vigoureux et 
en santé pour reconquérir l’Alsace et la Lorraine, et sa gloire passée.

Allant plus loin, l’idée d’une mise en pratique méthodique de la 
recette schopenhauerienne du bonheur laissait entrevoir la fin de l’es-
pèce. Voilà qui dut frapper l’imaginaire d’Émile Zola à la lecture des 
traités pessimistes qu’il consulta en vue de documenter son roman La 
Joie de vivre : poussées à la limite, les consignes d’ascétisme et d’abnéga-
tion conduisent l’individu non seulement à l’abolition de son vouloir-
vivre mais à celle de sa vie aussi. Qu’on cesse d’obéir à ses besoins 
animaux, qu’on refuse de se nourrir et de se reproduire, qu’on s’épuise 
dans le don de soi et dans la lutte contre cet égoïsme qui fait qu’on s’at-
tache à notre existence… le résultat, par extrapolation : un suicide en 
masse, une apocalypse volontaire 9. C’est en cela qu’un vieux cynique 
menace La Joie de vivre, dans le roman du même nom 10. Zola place 
dans la bouche de Lazare Chanteau, jeune adepte du pessimisme, 
le discours désenchanté de ceux qu’il nomme les « nouveaux héros 
du doute », tous ces schopenhaueristes frappés d’ennui, ces « jeunes 

8 À cet égard, Raymond Trousson est catégorique : « le bonheur en Utopie [est] un bonheur collectif, 
non une jouissance individuelle » (1999, p. 18).

9 Si les théories de Schopenhauer rejetaient toute eschatologie, tout destin collectif, celles de Hartmann, 
son disciple le plus connu en France, s’y prêtèrent sans hésiter en proclamant la fin prochaine de l’hu-
manité. L’appel au néant universel clamé par les disciples plus radicaux fut prêté à tort à la pensée 
du maître par les traducteurs français du philosophe. Parmi ceux-ci figure notamment Théodule 
Ribot, dont l’essai La Philosophie de Schopenhauer fut lu de la première à la dernière page par Zola. 
Rien d’étonnant, sous cet angle, à ce que le romancier ait conduit son intrigue sur les sentiers de 
l’utopie négative.

10 D’ailleurs, les expressions « le vieux cynique » et « la joie de vivre » figurent sur la liste des neuf 
titres envisagés par Émile Zola dans ses notes manuscrites (fo 266). Le dossier préparatoire de La 
Joie de vivre est conservé à la Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, nou-
velles acquisitions françaises, no 10.311, fo 1-394.
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chimistes qui se fâchent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils 
n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues. » (Zola, 
1884, p. 1057.) Renchérissant « sur les théories du “vieux”, comme il 
nomm[e] Schopenhauer, dont il récit[e] de mémoire les passages vio-
lents » (p. 1057), Lazare multiplie les visions dystopiques du futur, ins-
pirées du pessimisme parisien :

Le moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une dispari-
tion totale et soudaine, consentie par l’universalité des êtres. Cela reve-
nait à chaque heure, au milieu de sa conversation courante, en sorties 
familières et brutales. […] Avec un ami, sa conversation tombait tout de 
suite sur les embêtements de l’existence, sur la rude chance de ceux qui 
engraissaient les pissenlits, au cimetière. Les sujets lugubres l’obsédaient, 
il se frappa d’un article d’un astronome fantaisiste annonçant la venue 
d’une comète, dont la queue devait balayer la terre comme un grain de 
sable : ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, la car-
touche colossale qui allait faire sauter le monde, ainsi qu’un vieux bateau 
pourri ? (p. 1057-1058.)

Naturellement, en « pessimiste enragé » (p. 884) qu’il est, Lazare revient 
continuellement à l’idée de « souffler les astres, ainsi que des chandelles, 
sur le massacre universel des êtres » (p. 884), parce que, comme l’a si 
bien formulé Jean-Pierre Vidal, « imaginer l’apocalypse est une façon 
de se venger de sa propre mort » (Vidal, 1999-2000, p. 45). Émerge 
ici encore le rapport entre individu et société. Notons que la fiction 
zolienne avalisait d’avance le verdict de Vidal, comme en témoignent 
les deux extraits suivants : « sous ce procès fait à l’humanité, il y avait 
surtout, chez [Lazare], la rage de la défaite » (Zola, 1884, p. 883) ; « lui, 
comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien à faire sauter 
le monde avec un pétard, mais refusait absolument de se trouver dans 
la danse ! » (p. 1000.) Au total, Lazare subira trois crises d’angoisse sem-
blables, où dans la peur de voir la mort se dresser devant lui, terrible et 
immuable, il tâche tant bien que mal de se consoler en imaginant « la 
délivrance par l’anéantissement » (p. 884).

Remarquons qu’à travers l’élargissement affolé des idées schopen-
haueriennes dans le roman, se manifeste la réversibilité inhérente à toute 
utopie : ce qui est bon pour l’un ne l’est pas pour tous, et inversement. 
« Chaque utopie porte en soi les germes de sa ruine [...] » (Trousson, 
1986, p. 15), car l’utopie bascule dans l’anti-utopie du moment que l’on 
s’attarde au point de vue de l’un ou de l’autre des deux pôles de l’op-
position entre individu et société. Aussi, la théorie de Schopenhauer est 
censée consoler l’humanité de sa souffrance en contexte laïc : elle doit, 
auprès d’un public délicat, suppléer l’absence d’un dieu omnipotent. Le 
philosophe lui-même n’envisage jamais que son pessimisme radical soit 
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adopté et appliqué rigoureusement par l’ensemble de la population, 
ni même par une majorité. L’imagination, convenons-en, appartient 
davantage aux écrivains de fiction… Et si les sentences que Zola a prê-
tées à Lazare n’ont rien à envier au cynisme féroce de Schopenhauer, 
ne sourcillons pas que le romancier ait dérogé à la stricte doctrine en la 
démocratisant, en la généralisant et en la radicalisant – il a pressenti le 
pouvoir d’évocation que portaient en eux les principes du philosophe 
lorsque poussés à l’utopie.

Cherchant à décrire le caractère général des utopies, Raymond 
Trousson écrit : « L’idéal est que chaque citoyen soit assimilé, identifié à 
l’État. […] Le citoyen d’Utopie a appris à faire abstraction de lui-même 
pour se donner sans réserve au Tout. » (Trousson, 1999, p. 17.) Le Tout, 
dans ce cas, est entendu comme le bien-être général, comme la noble 
cause, et ce dévouement altruiste garantit le bon fonctionnement de 
l’utopie. Or, c’est justement contre le Tout, contre la Volonté méchante 
qui fait souffrir et pour soi que l’adepte schopenhauerien doit s’élever. 
Il y arrive par les mêmes moyens, il doit, lui aussi, comme le citoyen 
d’Utopie, faire abstraction de soi, faire preuve d’abnégation et d’abs-
tinence, se donner à une cause, agir comme pansement des plaies du 
monde ; mais il se voue à un salut personnel plutôt que collectif. Car 
mater son égoïsme à soi peut bien entendu venir en aide à autrui, peut 
faciliter pour autrui l’accès aux ressources qu’on dénigre, peut alléger 
pour autrui le poids des douleurs qu’on soigne. Reste néanmoins que 
la libération si chèrement gagnée est individuelle : à la limite, par notre 
dévouement on éloigne les autres de l’éternel repos et de leur salut. 
Autre différence entre l’utopie ordinaire et la morale schopenhaue-
rienne, l’individu qui adopte celle-ci doit combattre une force qui lui 
est à la fois étrangère et intérieure : la Volonté, moteur des pulsions 
archaïques. L’adepte du Schopenhauer lutte donc contre l’autre en soi. 
Non pas contre soi-même, non pas contre cet être conscient et libre, 
non, celui-ci est un allié. Il lutte contre l’autre en lui, contre celui-là qui 
l’habite quelquefois, qui le pousse à désirer autrui, à se reproduire, à 
se nourrir, à satisfaire ses besoins les plus bas, les plus simples, les plus 
vils, les plus farouches. Ce sont les besoins les mieux ancrés en lui. 
L’autre en soi, la bête humaine 11, le pousse à les satisfaire, et sauvage-
ment. Ô surprise, ce sont les mêmes pulsions que les utopies tâchent si 
âprement d’éradiquer :

11 Rappelons que La Bête humaine est le titre choisi par Émile Zola pour le dix-septième volume des 
Rougon-Macquart. C’est préférablement par cette formule oxymorique que le romancier désigne 
l’altérité intérieure qu’aujourd’hui nous nommons l’inconscient et dont la découverte, dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, vient « fissurer le sol sur lequel s’était érigé l’édifice de la modernité », 
selon Françoise Gaillard : « toute la psychologie classique de la volonté se trouve mise à mal : le 
siège du vouloir n’est pas nécessairement dans la conscience du sujet. Mais alors, si certains comportements 
humains […] échappent à la volonté [humaine], qu’en est-il du principe de l’autonomie du vouloir, 
sans lequel tout le projet de rationalisation du rapport de l’homme au monde (qui est la définition 
philosophique de la modernité) est lettre morte ? » (Gaillard, 1997, p. 209.)
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Perdues dans d’indécis lointains maritimes ou entourées de montagnes 
infranchissables, les utopies trouvent dans l’insularisme une garantie 
contre la corruption du monde réel, elles se développent dans une his-
toire alternative, aseptisée, milieu stérile où ne devraient croître que des 
perfections. Peine perdue, car le loup est dans la bergerie. À chaque 
pas, l’utopiste rencontre cet ennemi irréductible, l’individu, contre qui 
il trame un système complexe de lois, de règles et de sanctions. Ce qui 
anime l’utopie, c’est, en définitive, une méfiance foncière à l’égard de 
l’homme. (Trousson, 1986, p. 15.)

Qu’il soit citoyen d’Utopie ou adepte schopenhauerien, l’homme 
rationnel et raisonnable n’a qu’un ennemi, lui-même 12. Mais chez 
Schopenhauer, cet ennemi porte un autre nom, l’homme étant esclave 
de la Volonté : c’est le vouloir-vivre. Or, Émile Zola n’adhère pas entiè-
rement à la philosophie pessimiste dans La Joie de vivre, bien qu’il la 
reprenne et en fictionnalise de larges pans, ce qui complique encore 
davantage le phénomène de possession du Moi par l’Autre.

En effet, dans ce douzième tome des Rougon-Macquart, et à la dif-
férence des autres romans de la série, le personnage n’est pas habité 
par la bête humaine (l’homme des cavernes), il n’est pas visité par un 
ancêtre détraqué (Tante Dide) ; c’est Schopenhauer lui-même qui, lit-
téralement, hante Lazare par-delà la tombe. Qui plus est, La Joie de 
vivre diabolise Schopenhauer – non pas la doctrine, mais l’homme 13 : 
« Ah ! je ne t’ai pas dit ? annonce Pauline à Lazare, j’ai rêvé que ton 
Schopenhauer apprenait notre mariage dans l’autre monde, et qu’il 
revenait la nuit nous tirer par les pieds. » (Zola, 1884, p. 887.) Figure 
maline, voire infernale, le philosophe emploie les moyens du mort-
vivant ou du revenant 14 pour surgir du passé dans le présent du récit. 
Rappelons qu’on est en régime naturaliste, que l’écriture adhère en 

12 « Il semble clair, en tous cas, que sous [ses] étiquettes diverses et par des voies différentes, les uto-
pistes poursuivent un objectif unique, qui est de transformer les méthodes irrationnelles de conduite 
de la société, pour les réduire à une méthode logique. » (Cioranescu, 1972, p. 249.)

13 Zola n’est pas le premier à le faire : Jean Bourdeau et avant lui Paul Challemel-Lacour recoururent 
au registre métaphorique du démoniaque pour parler du philosophe. Aucun doute, cette diabo-
lisation est l’élément le plus évident de tous, parmi ceux qui pouvaient accréditer l’idée selon 
laquelle La Joie de vivre se voulait une charge contre Schopenhauer. Ni la critique de l’époque, ni les 
travaux plus récents ne l’ont relevé, pourtant. On a beaucoup discouru des deux principaux pro-
tagonistes, on a montré sans peine que « Lazare n’est pas, en effet, un schopenhauerien de stricte 
obédience » et que c’est bien plutôt Pauline, le disciple fidèle d’un Schopenhauer qu’au départ 
elle réprouve, comme l’a signalé René-Pierre Colin (1979, p. 171). Ce sont là, au demeurant, des 
données explicites dans le dossier préparatoire comme dans le roman.

14 Remarquant l’importance de telles figures dans la littérature et dans la philosophie modernes, 
Jean-François Hamel qualifie de spectral le régime d’historicité (c’est-à-dire le rapport qu’ont les 
hommes au temps) qui s’instaure en Occident avec le XIXe siècle : « Le régime d’historicité de la 
modernité est spectral précisément en ce qu’il sait à la fois l’importance vitale du revenant — il y 
a quelque chose qui passe malgré le trépas, qui persiste au-delà des ruptures et qu’on cherche à dési-
gner par les notions d’hérédité, de tradition, de culture, de mentalité, d’héritage, d’inconscient — et les 
risques mortels de sa révocation — il y a toujours des limbes où le mort résiste et travaille, se répète peut-
être, au point de ventriloquer les vivants qui n’en reconnaissent pas l’obscure survivance. » (Hamel, 
2006, p. 16.) Émile Zola dans La Joie de vivre et Guy de Maupassant dans « Auprès d’un mort » déploient 
chacun à sa façon un réseau métaphorique qui s’inscrit tout à fait dans cette mouvance.
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théorie au réalisme le plus scientifique et le plus strict. Pire, Lazare 
pendant ses crises est carrément possédé par Schopenhauer, comme il 
arrive à l’humble pécheur d’être sous l’emprise du Grand Tentateur : 
« Chaque jour davantage Pauline sentait chez Lazare un inconnu trou-
blant, qui la révoltait. » (Zola, 1884, p. 883.) Cet inconnu, c’est le vieux 
cynique en personne. Lazare se met à agir ou à parler comme mal-
gré lui ; ventriloqué, il affirme soudain « voul[oir] supprimer la vie » 
(p. 1057), malgré la peur horrible que la mort lui cause d’ordinaire 15.

Lazare se trouve à être agi de l’intérieur, ainsi qu’une marion-
nette ; mais, à l’opposé d’un Jacques Lantier, il est visité par un être 
difficilement assimilable à une brute instinctuelle ou à un sauvage. Au 
contraire du primitif, le philosophe symbolise non pas le temps d’avant 
la connaissance, mais celui d’après la connaissance, celui qui est sub-
séquent au péché originel. Non pas l’âge d’innocence, mais le paradis 
perdu dans l’impudeur d’une quête de savoir effrénée. L’extrait suivant 
l’indique éloquemment :

[Lazare] annonçait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans 
le noir, refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour où leur 
intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile et cruelle 
qu’une force inconnue leur faisait jouer. (Zola, 1884, p. 884.)

Car ce Schopenhauer, on l’imaginait – et on l’imagine encore — plus 
volontiers en père de l’humeur noire qu’en bête inconsciente (quoique 
la Bête soit l’un des noms de Satan). Sa personne était devenue, en 
quelque sorte, responsable du désenchantement des hommes ; un 
vieux moqueur au rire sardonique, voilà comment on le décrivait d’or-
dinaire 16 ; aux yeux de son lectorat français, il représentait incontesta-
blement une figure tutélaire de la connaissance en excès. Ainsi, par un 
singulier renversement des pratiques zoliennes, il vient hanter les per-
sonnages de la fiction naturaliste non pas en provoquant la résurgence 
d’instincts archaïques, mais en excitant l’éveil insidieux d’un savoir raf-
finé et morbide, décadent au sens fort du mot.

Pour conclure, nous dirons que, à côté du programme naturaliste 
officiel, sous lui, derrière lui, s’accomplit le sourd travail d’autres 
savoirs qui n’ont rien à voir avec la cueillette en règle de documents 
historiques, scientifiques, médicaux ou idéologiques que le romancier 

15 Lazare effectivement est rien moins que paralysé d’angoisse à l’idée de devoir mourir un jour. Pre-
nons à témoin le superbe passage où le savoir schopenhauerien de Lazare se mesure à sa terreur 
de la mort : « Comme Pauline lisait un soir le journal à son oncle, Lazare était sorti, bouleversé 
d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du vingtième siècle empli par des 
vols de ballons, promenant des voyageurs d’un continent à l’autre : il ne serait plus là, ces ballons 
qu’il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des siècles futurs, dont le cours en dehors 
de son être l’emplissait d’angoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle 
de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. » (Zola, 1884, p. 885.)

16 Songeons notamment au portrait qu’en donne Maupassant dans « Auprès d’un mort » (1883).
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voudra reproduire le plus fidèlement possible dans son œuvre. La 
mythologie est le premier, comme l’a montré Jean Borie 17. Imprégné 
du sentiment affolant que la forme la plus développée du savoir 
conduit l’humanité droit à sa perte, La Joie de vivre offre un cas singu-
lier de dialogue entre philosophie et fiction. C’est que le contact avec 
les idées de Schopenhauer a fait forte impression sur Émile Zola – il 
y a de ces lectures. En conséquence, au programme initial du roman 
(thèse anti-pessimiste) s’est greffée une diabolisation du philosophe qui 
laisse entrevoir comment la prise de conscience des visions apocalyp-
tiques circulant à Paris sous l’appellation « pessimisme » a pu éveiller 
les peurs les plus intimes du romancier 18, qui à leur tour ont engendré 
un emprunt à la mythologie biblique.

L’image solaire de Pauline, qui elle aussi doit beaucoup à la Bible, 
opère une sorte de contrepoint utopique, fondé sur les vertus du dévoue-
ment, du pardon et de la souffrance acceptée, se trouvant au cœur de la 
morale de Schopenhauer 19. Figure christique, Pauline apporte la bonne 
nouvelle d’un salut humanitaire grâce à « sa charité débordante » (Zola, 
1884, p. 1102) ; elle est celle qui, adoptant les principes moraux scho-
penhaueriens, rééquilibre l’équation sociale à Bonneville (où dominent 
la maladie et la misère). Néanmoins, La Joie de vivre charge d’ambiguïté 
ses propres conclusions philosophiques. Car le roman donne à penser 
les limites d’un tel régime du don de soi, dans la mesure où celui-ci 
engendre une dette : « Il me faudra donc toujours être ton obligé ? », 
demande Lazare à sa bienfaitrice ; « la supériorité morale de Pauline, 
si droite, si juste, l’emplissait de honte et de colère », précise encore le 
narrateur (Zola, 1884, p. 1104 et 951, respectivement). « Y aurait-il […] 
une sorte d’impasse de la charité ? » s’interroge Jean-Louis Cabanès. Le 
cas échéant : « Le paradoxe zolien serait de faire apparaître – et c’est 
là la grande vertu de son naturalisme – l’ambivalence de la sainteté de 
Pauline. » (Cabanès, 2002, p. 134.)

Au final, ce diable de Schopenhauer, ce spectre du passé qui revient, 
avec sa mauvaise humeur proverbiale, avec son dédain sophistiqué, avec 
son pessimisme noir, emporte-t-il toute la bonhomie des personnages 
peuplant le roman ? Sacrifie-t-il toute joie de vivre à l’autel infernal de son 
désenchantement ? C’est une question difficile à résoudre. Une chose est 
sûre cependant, la menace, omniprésente, a donné une teinte funeste à 
l’œuvre entière, celle de l’esprit fin-de-siècle.

17 Voir Jean Borie, Zola et les mythes (1971) et Le Tyran timide (1973).
18 Le lecteur désireux d’en connaître plus sur l’aspect autobiographique du roman consultera l’étude 

d’Henri Mitterand dans son édition des Rougon-Macquart, (Gallimard, Pléiade), t. III, p. 1735-1775.
19 Par là s’affirme la profonde compréhension qu’acquit Zola des thèses schopenhaueriennes, malgré 

l’incompréhension générale des Français, qui sentaient menacée, par cet Allemand athée et suppo-
sément hostile, la bonne vieille morale chrétienne : « le dévouement, l’esprit de sacrifice, l’amour 
du sol natal, le sentiment de la famille et la foi. » (Boissin, 1885, p. 504.)
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