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Partout chez lui, chez lui nulle part : le narrateur 
toussaintien vit à l’hôtel 
Clémentin Rachet 

 
 

Alors chaque espace offre, à l’intérieur de lui-
même, des possibilités d’entrées et de sorties 
par rapport à sa fonction référentielle. Il est 
habitable, comme un corps1. 
Michel de Certeau, Construire pour habiter. 

 
Dans L’Urgence et la patience, un court ouvrage réflexif sur son 

travail et son processus d’écriture, Jean-Philippe Toussaint consacre un 
chapitre entier aux nombreux hôtels qui parsèment ses romans. Dès le 
deuxième paragraphe dudit chapitre, sobrement intitulé « Comment 
j’ai construit certains de mes hôtels », il déclare ainsi : « Il y a des 
hôtels dans presque tous mes livres » (Toussaint 2015, 48). Si elle a le 
mérite d’être claire, cette formule questionne toutefois la place centrale, 
et revendiquée telle, que l’hôtel semble en effet occuper dans l’œuvre 
de l’écrivain depuis plus de trente ans. Un tel effet d’annonce a 
effectivement de quoi intriguer, car si tout paraît instinctivement lier la 
solitude du narrateur toussaintien – des hommes, toujours, dont on ne 
connaît pas le nom – à cette figure particulièrement représentative de 
l’anonymat, du passage et de l’isolement, l’hôtel se manifeste 
également comme un espace vécu, voire habité, voué à des séjours 
prolongés. Pire : un hôtel a même « donn[é] naissance » (Toussaint 
2015, 51) à Faire l’amour, le premier volet de son fameux « Cycle de 
Marie » (Faire l’amour, 2002; Fuir, 2005; La Vérité sur Marie, 2009; et 
Nue, 2013 2 ), une tétralogie animée par les émois amoureux du 
narrateur et du personnage de Marie Madeleine Marguerite de 
Montalte. 

 
L’hôtel, donc, Toussaint y revient sans cesse : un centre 

névralgique, à partir duquel s’élaborent de courtes excursions urbaines. 

                                                             
1 Michel de Certeau. 1982. « L’art d’habiter », dans Construire pour habiter, 12-15. 
Paris : l’Équerre / Plan construction. 
2 L’ensemble des citations des livres Faire l’amour, Fuir, Nue, et L’Urgence et la 
patience sont tirées des rééditions « Double » des Éditions de Minuit, comme 
suivent : Faire l’amour (2009a), Fuir (2009b), Nue (2017), L’Urgence et la patience 
(2015). La Vérité sur Marie, dans sa version originale, sera citée (2009c). 
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C’est exclusivement par le truchement d’espaces de passage que le 
narrateur toussaintien découvre des territoires inconnus et à première 
vue exotiques : la Chine, le Japon, la Corse, l’Italie semblent moins 
constituer des destinations singulières que dresser un grand portrait 
hôtelier international et générique. Loin de ses bases parisiennes, que 
l’on décèle de manière disséminée au fil des quatre romans sur Marie – 
un appartement rue de La Vrillière, un autre rue des Filles-Saint-
Thomas, quelques rues du sentier et du cœur de la capitale tout au 
plus –, le narrateur semble à la fois partout chez lui et chez lui nulle 
part. Car l’hôtel constitue un paradoxe, tout autant qu’un indicateur 
pour comprendre la manière dont Toussaint appréhende et représente 
l’expérience métropolitaine contemporaine. L’hôtel isole autant qu’il 
connecte, exclut autant qu’il accueille. Les narrateurs toussaintiens 
s’installent à l’hôtel, semblent même bel et bien y vivre. L’hôtel 
représente un espace effectivement habité, où l’isolement sied 
merveilleusement à la quasi-léthargie des personnages. 

 
L’œuvre de Toussaint illustre bien l’une des formules mises 

récemment en valeur par Olivier Namias dans le catalogue de 
l’exposition dont il a assuré le commissariat au Pavillon de l’Arsenal, à 
Paris3. L’hôtel, affirme Namias, est cette « figure familière et discrète de 
nos villes, paraissant enracinée depuis toujours dans le paysage 
urbain » (2019, 34). Quoi de plus familier et de plus rassurant, c’est 
vrai, qu’un hôtel? Et quoi de plus impersonnel à la fois? Cette tension 
apparaît pleinement chez les narrateurs de Toussaint, qui « n’agissent 
pas, n’éprouvent pas, ou pas grand-chose » (Kieffer 2019, n.p.) et 
voguent, à travers de nombreuses saynètes sans intrigue manifeste, en 
une semi-solitude dans des hôtels vides. Ils finissent même par y élire 
domicile. Mille et un détails renforcent du reste l’illusion du 
domestique : les narrateurs font nuit et jour l’expérience de l’hôtel, 
promu malgré lui au rang de foyer et motivant, de ce fait, de 
minutieuses descriptions. En quoi l’hôtel dessine-t-il, dans les romans 
de Jean-Philippe Toussaint, les contours d’un espace éminemment 
quotidien? En quoi ce lieu de passage anonyme et générique incarne-t-
il la solitude et le malaise des habitant.e.s des grandes métropoles et 
questionne-t-il, en creux, la pauvreté de nos modes d’habiter 
contemporains? 
                                                             
3 L’exposition « Hôtel Métropole, Depuis 1818 » s’est tenue au Pavillon de l’Arsenal à 
Paris du 16 octobre 2019 au 12 janvier 2020. Elle dressait le portrait du parc hôtelier 
grand parisien à l’heure de l’urgence climatique contemporaine. Voir le catalogue de 
l’exposition éponyme : Catherine Sabbah et Olivier Namias (dir.). 2019. Hôtel 
Métropole, Depuis 1818. Paris : Pavillon de l’Arsenal. 
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Nous nous intéresserons principalement, pour tâcher d’apporter 

de premiers éléments de réponses à ces questions, au « Cycle de 
Marie ». Dans les premiers romans de Toussaint – notamment dans La 
Salle de bain (1985) et L’appareil-photo (1989) –, l’hôtel occupait déjà 
une place centrale : à Venise et à Londres, les je-narrateurs 
s’accoutumaient rapidement de la banalité des lieux, en développant 
des usages familiers. Mais c’est bien à travers ladite tétralogie que 
l’hôtel finit par proliférer partout dans le monde, dressant une 
géographie romanesque transgressive, composée d’une juxtaposition 
de lieux du quotidien. 
 
Des hôtels de papier 
 

Pour construire ses hôtels, Jean-Philippe Toussaint se « contente 
de peu » : 

quelques adjectifs de couleur dans les chambres, pour les rideaux, 
les couvre-lits (« murs humides et sales, tapissés d’un vieux tissu 
orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux »). 
Je ne dessine pas les plans de mes hôtels avant de les construire, 
mais presque toujours je les vois, comme dans un rêve, les hôtels 
de mes livres sont des chimères d’images, de souvenirs, de 
fantasmes et de mots. (2015, 48) 

Le simple nécessaire semble suffire, dans la mesure où il s’agit d’une 
figure dont l’auteur sait qu’elle est unanimement connue et partagée. 
Tout est donc décrit à demi-mot, sous-entendu, tout est fait pour que le 
lecteur ou la lectrice puisse se projeter pleinement dans des espaces 
connus et familiers, partant du principe qu’il est de son ressort 
d’appréhender ce qui s’y joue. À la différence du narrateur du « Cycle 
de Marie », certains hôtels sont nommés (l’hôtel Hansen à Shanghai, 
Ape Elbana à Portoferraio, un petit hôtel de la chaîne Tobu à 
Shinagawa à Tokyo) ou possèdent, à défaut, une adresse réelle (2-7-2, 
Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku à Tokyo4 ). Ils favorisent de ce fait la 
projection vers des espaces familiers, sinon réels, du moins habilement 
manipulés pour en faire croire l’existence. Les plans des hôtels ne sont 
certes pas complets, les pièces et les couloirs apparaissant « au gré 
[des] besoins romanesques [de l’auteur], par apports successifs, non 
pour tenter de constituer un ensemble architectural harmonieux et 
fonctionnel, mais au rythme des scènes qu[’il] compose, chaque pièce 

                                                             
4 Une rapide recherche sur Google permet d’ailleurs de trouver facilement, et en un 
clic, l’établissement en question (Hyatt Regency). 
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n’étant créée que pour sa fonctionnalité fictionnelle » (Toussaint 2015, 
51. L’auteur souligne). Mais les hôtels dessinent des architectures de 
papier, de celles qui laissent l’imaginaire se nourrir à sa guise, 
renvoyant le lecteur ou la lectrice à des situations déjà éprouvées. 
Toussaint esquisse des architectures partielles et incomplètes, des 
bâtiments imparfaits, des édifices inachevés. Comme le souligne 
l’auteur, place est faite à la juxtaposition, à la soustraction, au 
strictement utile : 

Je ne compose un hôtel qu’à partir de plusieurs hôtels existants. 
Je les mélange et je les fonds ensemble pour en créer un à ma 
mesure, nourrissant mon imagination de détails véridiques puisés 
dans la réalité qui vont se greffer à l’hôtel en devenir que je suis 
en train de construire. C’est vrai pour les hôtels comme pour les 
personnages de mes livres. (Toussaint 2015, 52) 

Hôtels et personnages, même combat. À Toussaint d’avouer d’ailleurs, 
pour le site Internet Constructif en 2006, où le texte « Comment j’ai 
construit certains de mes hôtels » avait été préalablement publié, qu’il 
ne lui a « suffi que de quelques infléchissements, de légères variations, 
d’infimes changements, pour transformer le début de la deuxième 
partie de Fuir en nouvelle autonome, où la priorité n’est plus donnée 
aux personnages, mais à l’hôtel lui-même » (2006). L’hôtel fait jeu égal 
avec les personnages. 
 

L’Urgence et la patience est un livre intriguant : mettant à nu son 
processus d’écriture, des lieux où il écrit aux contraintes qu’il s’impose, 
Toussaint offre, entre introspection et récit d’autocélébration, un 
aperçu des mécaniques à l’œuvre dans son acte de création. Les hôtels 
y occupent sans surprise une place déterminante. S’il est rare que des 
auteur.e.s décortiquent de la sorte le contexte dans lequel leurs romans 
ont été écrits, Toussaint concède volontiers avoir « toujours eu la 
curiosité d’aller voir derrière le rideau » (2019b, 9). Il est quoiqu’il en 
soit révélateur que l’écrivain fonde ainsi l’intégralité de son œuvre sur 
un espace spécifique, qui plus est d’apparence si triviale. Drôle 
d’ambition, donc, que l’on pourrait assimiler à celles des écrivain.e.s 
de sa génération, que Sabine van Wesemael définit comme 
« transgressive ». Ces baby-boomers, qui partagent une esthétique et 
des aspirations communes, « incarnent la modernité » (Wesemael 
2010, 21), et présentent des personnages qui « ne sont pas séparables 
de la société dans laquelle ils vivent » (65), et donc « banals et 
antihéroïques. Ils sont une métaphore de l'humain désenchanté, séparé 
des dieux et désormais seul pour avancer dans le temps » (45). Dans le 
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temps, et dans l’espace, ajouterai-je. Un des plus illustres représentants 
de cette littérature transgressive, Michel Houellebecq, n’est d’ailleurs 
pas en reste concernant la figure de l’hôtel. Ce lieu de passage 
dépersonnalisé, qui synthétise la vision désincarnée qu’implique 
l’ensemble de l’architecture houellebecquienne, fait sans cesse figure 
de référence, comme dans La Possibilité d’une île :  

elle avait peut-être aéré, acheté des fleurs, je ne sais pas je n'y 
connais rien j'ai toujours pour ma part vécu comme à l'hôtel, je 
n'ai pas l'instinct du foyer, en l'absence de femme je crois que 
c'est une chose à laquelle je n'aurais même jamais songé. 
(Houellebecq 2007, 314. L’auteur souligne.) 

L’invariable perte de sociabilité du personnage houellebecquien passe 
par un appauvrissement de l’expérience spatiale. Du logement à l’hôtel, 
en passant par des systèmes de transport performants (trains à grande 
vitesse, avions), il est toujours question de quitter la grande ville, 
réceptacle de tous les maux de la société contemporaine, de fuir le 
monde social et son quotidien linéaire, de quitter son travail et sa 
famille, de changer radicalement de vie. Voilà ce que représente 
l’hôtel houellebecquien : une échappatoire, un refuge. Dans Les 
Particules élémentaires, l’un des personnages, Bruno, estime d’ailleurs 
que dorénavant, « dans cette maison, dans la vie en général, […] il se 
sentirait comme à l'hôtel » (Houellebecq 2010a, 346). Le personnage 
houellebecquien, à l’image du narrateur du « Cycle de Marie », est 
voué à l’isolement dans des lieux de passages. Mais à y regarder de 
plus près, les deux auteurs instrumentalisent également l’hôtel à des 
fins différentes : le personnage houellebecquien est au monde comme 
il est à l’hôtel, alors que le narrateur toussaintien vit à l’hôtel comme il 
vivrait chez lui. Car là où, chez Houellebecq, l’hôtel participe de la 
fuite de l’espace social et de la perte de repères dans la métropole – 
tantôt un lieu de transit, tantôt un lieu d’exil –, l’hôtel toussaintien 
présente moins d’ambition critique. Il est plutôt question d’un ancrage, 
plus ou moins pérenne. Chez Toussaint, aucune référence explicite au 
« chez-soi », mais des habitudes, des postures, des gestes anodins qui 
renvoient au lexique de l’habiter. L’installation de ses personnages à 
l’hôtel fabrique des expériences métropolitaines assez pauvres. Elles 
sont pour la plupart circonscrites à des découvertes partielles de 
quartiers internationaux assez communs. 
 

L’analogie avec la construction des hôtels de Toussaint – puisque 
c’est ainsi qu’il l’écrit – a d’ailleurs de quoi intéresser les architectes, 
qui n’ont de cesse d’aller piocher dans des champs de savoir et de 
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création annexes des outils (plus ou moins spéculatifs) qui pourraient 
les informer sur leurs propres pratiques. Si l'architecture et la littérature 
partagent des équivalences métaphoriques incontestables en termes de 
vocabulaire, d'analyse critique et de construction intrinsèque, croiser 
ces disciplines soulève un intérêt qui dépasse la simple comparaison 
de champs. Il est difficile, comme le rappelle Philippe Hamon, 
d'imaginer une construction narrative sans recours à l'espace – 
l'architecture reste la référence la plus fréquemment utilisée par les 
écrivains. Elle est surtout, d'après lui, le moyen « d'assurer un “effet de 
réel” en fournissant à la fiction cadre, ancrage et arrière-plan 
vraisemblable » (Hamon 1988, 6). À ce titre, Jean-Philippe Toussaint 
apparaît comme un cas d’école : la « construction » de ses romans 
passe, nécessairement, par l’architecture. Il le concède volontiers au 
micro de Laure Adler, qui l’interroge sur l’importance du temps dans 
l’ensemble de son œuvre : 

L’autre aspect, c’est l’espace, puisque je fais des livres où il y a 
des éléments récurrents, des lieux récurrents. Il y a tout un espace 
romanesque. Et cet espace romanesque lié à ce temps 
romanesque, pour moi c’est ça, c’est la grande ambition de la 
littérature. Si l’on arrive à créer du temps, de la vraie durée dans 
l’esprit du lecteur, dans un vrai espace romanesque évidemment 
inspiré du réel, je pense qu’on a réussi le projet. (Adler 2017, n.p.) 

Toussaint se prête alors, dans L’Urgence et la patience, à l’exercice de 
l’inventaire, en commentant les ressemblances qui unissent la 
construction de ses hôtels partout dans le monde : des « lignes de force, 
des points communs, des coïncidences asiatiques, des convergences 
méditerranéennes, un style peut-être se dessinerait » (2015, 49). 
Toussaint façonne donc son œuvre au moyen d’un véritable « espace 
romanesque ». Dans Faire l’amour, premier opus de la tétralogie, 
l’écrivain fait même mention d’un architecte. On pourrait s’y 
méprendre – tant l’auteur semble jouer avec les noms et les lieux, 
changer une adresse ou déplacer un bâtiment au gré de la narration –, 
et reconnaître par exemple dans le nom de Kenzō Tange celui d’un 
exotique quartier tokyoïte. Or Tange, éminent architecte japonais du 
XXe siècle (1913-2005), existe vraiment – ou a, disons, vraiment existé. 
Depuis l’hôtel (bien sûr) qu’il occupe alors avec Marie dans le quartier 
de Shinjuku, le narrateur décrit ainsi la vue de sa chambre : 

Aucun de nous n’avait encore allumé de lumière dans la 
chambre, et, par la grande baie vitrée de la chambre d’hôtel, on 
apercevait au loin le quartier administratif de Shinjuku illuminé 
dans la nuit, avec, tout près de nous, presque méconnaissable en 
raison de la proximité qui en déformait les proportions, le flanc 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2020, n°31 

 
Clémentin Rachet 

 

7 
 

gauche du monumental Hôtel de Ville de Kenzo 
Tange. (Toussaint 2009a, 16) 

C’en est presque troublant : un hôtel de ville. Comme le rappelle 
Olivier Namias, « l’incertaine définition de l’hôtel apparaît dans son 
nom même, dont le sens change suivant le complément qui lui est 
accolé » (2019, 34). Toussaint aurait effectivement très bien pu se 
contenter du mot « mairie », voire même d’« édifice ». Le bâtiment 
importe moins que les effets qu’il produit. Sa présence dévoile de 
manière ostentatoire – ses proportions, déformées, le rende encore plus 
monumental – l’uniformisation des lieux qui composent la ville 
contemporaine. D’un hôtel à l’autre, la marge est infime, tant Toussaint 
s’ingénie à jouer avec cette figure par le biais de dispositifs (et 
d’architectes) qui participent tous à la « grande ambition » qui motive 
son œuvre. 
 
Lieu du contemporain, lieu du quotidien 
 

Comme le démontre justement l’exposition « Hôtel Métropole », 
l’hôtel offre « un stimulant portrait de la ville par anticipation » 
(Namias et Sabbah 2019, n.p.). Les innovations techniques qui 
accompagnent son évolution en ont toujours fait un produit haut de 
gamme, à la pointe du progrès technologique et architectural : 
l’histoire de l’hôtel est intimement liée à celle du confort moderne. 
Parler de l’hôtel, c’est parler de la ville tout entière, de sa folle 
expansion, de sa croissance, de ses contradictions. Notre monde, 
devenu presque intégralement urbain, est un monde anonyme. Les 
hôtels créent du désir, de l’inconnu, grâce à « des concepts inédits ou 
qui ajustent simplement leurs offres au marché » (Darrieus 2019, n.p.). 
Ils règlent l’ère du temps et constituent le laboratoire de nouvelles 
pratiques et de nouveaux usages, le lieu où s’articulent nouvelles 
technologies et services inédits, reproductibles par la suite dans la ville 
tout entière et dans l’espace domestique. Ils préfigurent, en quelque 
sorte, le contemporain. Les espaces qui composent les hôtels 
toussaintiens participent de cette conception. 

 
La présence d’objets « tels que des distributeurs de boisson, les 

cartes magnétiques ouvrant les portes des chambres d’hôtel ou … le 
fax » (Démoulin 2009, 158), manifeste chez Toussaint un « souci de la 
description du monde contemporain » (157). Les exemples sont 
nombreux : halls, bar, rideaux, lampes, lustres, clés, lits, oreillers, 
fenêtres, moquette, plateau de room-service, ventilateur, portes, 
placards, fax, etc. Si elles permettent d'instaurer un effet de 
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contemporanéité dans le récit, les descriptions pâtissent de 
l’obsolescence des objets mobilisés, qui « date[nt] parfois très vite un 
texte » (158). Mais Toussaint les décrit tous, ces espaces et ces objets. 
Il le revendique d’ailleurs haut et fort : chez lui, « chaque phrase est 
attentive au contemporain » (Toussaint 2006, n.p.); il « parle de notre 
monde aujourd’hui, tel qu’il est, tel qu’il est quotidien » (2019a, n.p.). 
De la lampe à la prise électrique, tout est là, tout est visible et 
dépouillé. Le narrateur de Fuir, à peine débarqué à Shanghai, liste ainsi 
les objets et les meubles qui composent sa chambre d’hôtel : 

Zhang Xianghzi introduisit la carte magnétique dans la serrure et 
nous entrâmes dans la chambre, très sombre, les rideaux étaient 
tirés. Je cherchai à allumer la lumière dans le vestibule, mais les 
balanciers des interrupteurs tournaient à vide. Je voulus allumer 
la lampe de chevet, mais il n’y avait pas de courant dans la 
chambre. Zhang Xianghzi m’indiqua un petit réceptacle fixé au 
mur près de la porte d’entrée, dans lequel il fallait glisser la carte 
pour obtenir l’électricité. Il fit glisser lentement la carte dans 
l’urne, en démonstration, et toutes les lumières s’allumèrent à la 
fois, aussi bien dans la penderie que dans le cabinet de toilette, 
un ventilateur se réveilla dans la salle de bain et l’air conditionné 
se mit bruyamment en route dans la pièce. (Toussaint 2009b, 15) 

Accompagné par Zhang Xianghzi, qui s’occupe de lui depuis son 
arrivée en Chine dès le début de Fuir, le narrateur s’étonne des 
innovations mystérieuses de cet hôtel trois étoiles. À cette courte 
période de perte de repères (les lumières ne s’allument pas comme il 
en a l’habitude) succède un temps d’acclimatement à l’environnement 
intérieur et aux objets qui le composent. Haut lieu du générique, 
l’hôtel devient curieusement un réel lieu de vie, et progressivement le 
théâtre de mille et une situations quotidiennes. Entre l’étrangeté de 
certaines situations – des dispositifs ou des objets inconnus –, et la 
familiarisation, rapide, du narrateur à ce nouveau lieu de résidence, le 
roman toussaintien utilise à merveille la figure paradoxale de l’hôtel, 
que Jean-Louis Violeau résume en ces termes : 

Et qui a dit que l’hôtel, où s’enchevêtrent le domestique et 
l’étrangeté, n’était pas d’abord le lieu du fantasme? En chacun de 
nous existe en effet ce désir mêlé et contrarié à la fois pour le 
familier et pour l’étranger. Notre expérience tient autant d’une 
familiarisation progressive avec des espaces et des temporalités 
que de l’exploration régulière de frontières et de seuils vers 
l’étranger. Nous suivons ainsi les lignes secrètes tracées par la 
bipolarité Hestia (la divinité du chez-soi) / Hermès (la divinité des 
seuils et des routes), qui structurait l’espace grec antique et 
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organisait son quotidien. À sa manière, l’hôtel permet et même 
encourage l’expérience d’une solitude interrompue, mais de 
façon réglée : nous avons besoin des autres et de leur contact 
autant que nous avons besoin de nous ressourcer dans une forme 
d’intimité préservée. (2019, 151. L’auteur souligne.) 

Cette dichotomie structure bel et bien le roman toussaintien, même si 
le fantasme que présuppose la découverte de lieux étrangers est vite 
atténué par des actions anodines circonscrites dans des espaces sans 
qualité apparente. Chez Toussaint, l’étrangeté se manifeste en effet la 
plupart du temps à la fenêtre des chambres standardisées et anonymes. 
Les halls sont toujours vides, les couloirs aussi. Le Shining de Stanley 
Kubrick et son fameux tricycle ne sont pas loin. Dans Faire l’amour : 
« Je refermai la porte de la chambre derrière moi, me retrouvai seul 
dans le couloir désert du seizième étage. Pas un bruit à l’étage, 
seulement le ronronnement de l’air conditionné » (Toussaint 2009a, 
35). Dans Fuir : « nous ne croisâmes personne à l’étage, je suivais 
Zhang Xianghzi dans un long couloir désert, un chariot de ménage 
encombrait le passage » (Toussaint 2009b, 15). Ou encore : « J’entrai 
dans un bar désert, aux profondeurs ombrées, et longeai le comptoir 
jusqu’à une porte vitrée » (130). Le narrateur toussaintien est 
systématiquement le seul client des hôtels qu’il fréquente, comme si la 
solitude qu’implique le lieu qu’il « habite » devait encore être 
renforcée par le fait que ce dernier soit entièrement désert. Les romans 
ne sont parsemés que de quelques conversations insipides avec le 
personnel – payé pour servir – avec qui le narrateur entretient sinon 
une franche camaraderie, du moins une certaine forme de complicité 
implicite et assumée. Le familier, quant à lui, apparaît à travers les 
objets et les espaces domestiques du quotidien. Pour Dominique Fisher, 
qui a consacré un texte aux non-lieux chez l’auteur, « il y a chez 
Toussaint une “ténacité” à capter le réel en s’attardant sur des lieux, 
des évènements, des situations et des objets du quotidien d’une 
banalité telle qu’ils ne sauraient dépayser le lecteur » (Fisher 1996, 
618). En résulte un univers familier, au sein duquel le lecteur ou la 
lectrice pourra pleinement se projeter. 
 

Le mot « familier » n’est d’ailleurs jamais utilisé par Jean-Philippe 
Toussaint. Il apparaît plutôt en filigrane, à l’aide de lieux et de 
situations banales, favorisant de ce fait une complicité qu’il tente 
sciemment de mettre en œuvre avec le lecteur ou la lectrice, selon le 
dessein avoué de de l’auteur : « Mon ambition : créer une complicité 
avec le lecteur. En évoquant des choses très quotidiennes, un effet 
d’immédiateté, le lecteur va reconnaître des lieux prosaïques » (2019a, 
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n.p.). Drôle d’ambition que d’user de l’hôtel pour y parvenir, ce 
dernier n’évoquant pas, d’instinct, un lieu représentatif de l’habiter. 

 
C’est d’autant plus troublant si l’on regarde du côté des rares 

maisons ou appartements que Toussaint prend la peine de décrire, ou 
plutôt du côté des usages que ses personnages en font : mêmes 
habitudes, mêmes situations. À l’hôtel, quelqu’un d’autre vous 
remplacera rapidement; vous ne connaissez pas votre voisin.e et ne 
vous adonnez, en toute vraisemblance, à aucune tâche domestique. Si 
les fonctions quotidiennes de l’habiter y sont usuellement réduites à 
une peau de chagrin – dormir et se laver tout au plus – dans des 
espaces communs hors d’échelle et des espaces « privés » étriqués, 
elles le sont tout autant dans l’espace (réellement) domestique des 
romans toussaintiens. En effet, difficile de dissocier les faits et gestes 
des personnages, qu’ils dorment à l’hôtel, dans une maison ou dans un 
appartement. Marie installe ses bagages dans une chambre d’hôtel 
tokyoïte de la même manière que dans sa maison de vacances. Dans 
La Vérité sur Marie, le narrateur occupe une chambre au rez-de-
chaussée de la Rivercina, la maison du père défunt de Marie sur l’île 
d’Elbe : 

Après le dîner, je regagnais ma chambre, j’ouvrais la fenêtre pour 
laisser entrer les rares souffles d’air intermittents qui parcouraient 
les nuits chaudes de l’île d’Elbe. Je m’étendais sur le lit, et je 
demeurais allongé dans le noir, je n’allumais pas la lumière pour 
ne pas attirer les moustiques. (Toussaint 2009c, 182) 

À l’hôtel, même rengaine, dans Faire l’amour et dans Fuir : 

De retour à l’hôtel […], dans l’état de fatigue et de délabrement 
physique que nous avions atteint, nous nous sommes 
immédiatement laissés tomber tout habillés sur le lit. (Toussaint 
2009a, 79); 

Je m’étais allongé sur le lit en manteau, les mains dans les poches 
(on ne se refait pas), et je regardais le plafond, dans un 
désœuvrement semblable à celui que j’avais éprouvé à Tokyo 
dans les premiers temps de notre séparation. (Toussaint 2009b, 
153)  

D’un hôtel à l’autre, de la maison à l’hôtel, de l’appartement à la 
maison, tout est transposable, tout est semblable. Le narrateur 
toussaintien y vit strictement de la même manière et y contemple, 
pareillement, la ville. La posture des personnages évoque 
nécessairement aux architectes deux célèbres références picturales, 
qu’ils s’emploient volontiers à détourner au sein de collages ou autres 
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infographies illustrant leurs projets : Le Voyageur contemplant une mer 
de nuages (1818) de Caspar Friedrich et le Jeune homme à la fenêtre 
(1876) de Gustave Caillebotte. Le premier représente un jeune homme 
de dos qui domine un paysage montagneux déchaîné – présageant par 
la même occasion l’apogée de la peinture romantique en Europe. 
Caillebotte s’en détache justement en figurant non pas un paysage 
naturel mais un espace urbain – en l’occurrence le Paris bourgeois 
haussmannien –, qu’un jeune homme de dos observe depuis la fenêtre 
de son hôtel particulier5. À l’image du jeune homme de Caillebotte, le 
narrateur toussaintien contemple la ville longuement, comme on 
contemplerait son jardin depuis un pavillon périurbain, les champs 
depuis sa maison de campagne, ou le trafic incessant d’une grande 
métropole depuis un appartement. Depuis chez soi. Mais plus rien ne 
figure la propreté du Paris bourgeois de la fin du XIXe siècle. 
Apparaissent plutôt les ravages de l’étalement des grandes métropoles 
mondiales, faites d’autoroutes et d’embouteillages, de flux denses et 
incessants. Dans Faire l’amour (« je regardais Tokyo qui s’étendait à 
perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux l’immense 
superficie de son agglomération illimitée » (Toussaint 2009a, 41)) ou 
dans Fuir (« Je me dirigeai vers la fenêtre, les carreaux étaient sales, 
barbouillés de poussière et de crasse, de résidus de pollution urbaine 
qui s’étaient comme incrustés dans le verre » (Toussaint 2009b, 63)), le 
soleil radieux des romantiques fait place à une pluie continue et à la 
saleté. Toussaint fait servir les codes de la peinture du XIXe siècle à un 
dessein faussement romanesque : ces derniers nourrissent moins une 
intrigue qu’une vision désabusée d’un monde chaotique et meurtri par 
une urbanisation illimitée. Paris, capitale du XIXe siècle? Tokyo, 
Shanghai, Pékin, capitales du XXIe siècle. À de nombreuses reprises 
dans le « Cycle de Marie », le narrateur est perdu dans un paysage 
urbain auquel il tente vainement d’échapper. Il s’adonne par ailleurs 
strictement aux mêmes tâches dans son appartement de la rue des 
Filles-Saint-Thomas qu’à l’hôtel : « Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et 
regardai dehors. La rue était déserte. […] Je me tenais debout à la 
fenêtre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les trottoirs luisant 
d’humidité » (Toussaint 2017, 31). Cela brouille encore davantage les 
limites, décidément très floues, entre l’appartement et le logement 
temporaire. A l’hôtel, le narrateur toussaintien est définitivement, et 
malgré tout, chez lui. 

                                                             
5 Le tableau de Gustave Caillebotte représente son frère René, debout, de dos, à la 
fenêtre du 77 rue de Miromesnil, adresse de l’hôtel particulier que la famille occupe 
alors à Paris. 
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Le lieu de l’absolue solitude 
 

À la fin de la tétralogie, Marie et le narrateur décident de quitter 
momentanément la Rivercina, après avoir découvert que quelqu’un s’y 
était probablement installé en leur absence, et déménagent alors… à 
l’hôtel, au cœur du village. La maison de vacances, où s’était installé 
le père de Marie pour y finir ses jours, se voit « dépersonnalisée », 
utilisée par d’autres, vécue, squattée en leur absence. Au point que les 
personnages trouvent refuge, comme à leur habitude, dans un espace 
de transit. Preuve en est, une fois de plus, que le domestique n’aurait 
plus sa place dans nos sociétés contemporaines, que nous serions 
tou.te.s voué.e.s à passer de chambre en chambre. Il faut savoir se 
résigner à vivre selon des trajectoires mouvantes et incertaines. Cette 
situation, très houellebecquienne par ailleurs (c’est le cas de Jed dans 
La Carte et le territoire, qui délaisse son appartement parisien pour un 
banal hôtel du 13e arrondissement, ou de Florent-Claude dans 
Sérotonine, qui quitte sa tour du 15e arrondissement pour un hôtel 
place d’Italie) est tout à fait représentative de l’espace toussaintien. 
Partout chez lui, mais chez lui nulle part, le narrateur vaque, plus ou 
moins à son gré, de maisons dépossédées en hôtels génériques. 

 
Ce constat pourrait être assimilé à l’image qu’ont véhiculée les 

grandes chaînes hôtelières depuis les années 1950, époque où 
« fleurissaient partout dans le monde, d’Helsinki à Miami Beach et de 
Londres à Tokyo, des hôtels modernes […] qui semblaient faire partie 
d’une seule grande chaîne » (Ibelings 2003, 34-35). Dans un monde 
toujours plus mobile et rapide, elles s’érigeaient comme le symbole 
d’une modernité triomphante, « les premières réalisations exemplaires 
de l’architecture mondiale » (36), conçues pour des travailleurs 
nomades passant leur vie entre avions et hôtels anonymes, aux quatre 
coins de la planète. Or le narrateur toussaintien se rapprocherait 
davantage du dandy intellectuel qui, à l’image des bourgeois du 
XIXe siècle, demeure dans des immeubles cossus, à l’abri des difficultés 
du peuple, installé dans les étages nobles qui surplombent la ville. Si 
tant est qu’il semble parfois occupé, il vaque dans son temps libre à 
des occupations quelconques – des balades tout au plus, dans les rues 
qui jouxtent son hôtel. Quitte à ne plus sortir du tout, à finir par passer 
le plus clair de ses journées dans sa chambre, dans des halls ou dans 
ses restaurants surdimensionnés : plus besoin de la ville, l’hôtel dispose 
de tous les programmes nécessaires. Dépendant des activités des autres 
personnages (de l’emploi du temps de Marie dans Faire l’amour aux 
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allers et venues de Zhang Xianghzi dans Fuir), le narrateur de Toussaint 
se complaît à l’hôtel, qui s’apparente, au fil de la tétralogie, à une 
prison dorée : hermétique aux aménités urbaines, mais suffisamment 
confortable pour s’en satisfaire. Cette emprise quasi carcérale coupe 
fatalement le narrateur de l’espace urbain, dont l’expérience 
s’appauvrit inévitablement, jusqu’à entièrement s’éclipser. Il ne tâche 
guère d’appréhender la ville où il a été, parfois à son insu, catapulté. 
Ainsi le narrateur toussaintien exprime-t-il « le vide de l’homme 
contemporain habitant des lieux de la contemporanéité, entouré par 
des objets de la contemporanéité » (Petrillo 2013, 141). Dans 
L’Urgence et la patience, Toussaint avoue qu’il se plaît à « construire » 
des hôtels. Ce sont ces derniers que le narrateur du « Cycle de Marie » 
finit par habiter. 

 
Ce « lieu de l’absolu anonyme » (Claudel 2012, n.p.) en dit long, 

finalement, sur l’universalité de nos modes de vies. Se dessine au fil 
des pages des romans de Toussaint une géographie alternative, faite de 
grandes chaînes hôtelières et de leurs restaurants déserts sur lesquels se 
fonde une commune image des villes du XXIe siècle. En somme, Tokyo 
serait un hôtel, de même que Shanghai, Pékin ou Venise. Les romans 
de Jean-Philippe Toussaint esquissent autant les traits d’un voyageur 
nomade, qu’ils questionnent en creux l’appauvrissement des modes 
d’habiter que cette mondialisation génère. Moins dans sa critique que 
dans sa triste acceptation, son œuvre érige l’hôtel en figure 
incontournable du libéralisme et de son quotidien désincarné, 
conduisant à la solitude de l’Homme contemporain. Car qu’importe où 
il se trouve, le narrateur est seul, dans la ville comme à l’hôtel : 
« Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul à 
Shanghai, je ne faisais pas grand-chose, je ne connaissais personne » 
(Toussaint 2009b, 18). 

 
La ville – même Portoferraio sur l’île d’Elbe, que le narrateur et 

Marie connaissent bien, pour y séjourner régulièrement l’été – procure 
également des descriptions d’espaces vides et déserts : « je marchais 
au soleil à la recherche d’un hôtel, longeant des boulevards déserts en 
bordure de mer, traversant des petites places silencieuses aux fontaines 
asséchées, des terrains vagues et des parkings » (Toussaint 2009b, 129). 
Le narrateur se perd dans un état transitoire qui malmène le corps, « en 
permanence dans cet entre-deux provisoire du voyage » (Toussaint 
2009, 123). L’expérience de la ville contemporaine passe par des 
espaces de passage et de transit, incertains et indéfinis, qui symbolisent 
une anonymisation de nos lieux de vie, de consommation et de 
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partage : nous sommes tou.te.s contraint.e.s, à l’image du narrateur 
toussaintien, d’évoluer à travers des seuils temporels et spatiaux qui 
nous font sentir partout chez nous, mais chez nous nulle part. 
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