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« How did you become this way? » : écriture fragmentaire de la derive,
I'exemple de McGlue d’Ottessa Moshfegh

Alwena Queillé

«| wake up». Ainsi débute, in medias res, I'histoire de McGlue, une
novella, publié¢e en 2014, de l'autrice américaine Ottessa Moshfegh.
S’ensuivent des cris — « McGlue!» — tirant brutalement le personnage de sa
torpeur. Le récit se déroule au début des années 1850 : McGlue se réveille
dans la cale d’un bateau, le cerveau embrumé par les vapeurs de |'alcool, sans
aucun souvenir des événements passés. Le personnage éponyme est un
marin, alcoolique et souffrant d’une grave blessure au crane qu’il ne cesse de
triturer, accusé du meurtre de son ami Johnson. Désirant désespérément
retrouver les effets de I'ivresse et subissant les effets aléatoires de sa blessure
cranienne, la confusion et les trous de mémoire du personnage renforcent
I'incompréhension qui plane dés le début de la novella.

La question « How did you become this way?» est posée par un juge a
McGlue, a laquelle il répond, vaguement : «Certain events led me to leave
town, and | went south, from place to place, having my time until | met
Johnson, who sort of saved me.» (Moshfegh 2019, 100) La désorientation du
personnage se traduit par la fragmentation du récit : les événements sont
révélés aléatoirement et de fagcon imprécise, aux sons dispersés des voix et
réminiscences qui entourent et habitent McGlue. L’absence d’alcool et la
confession exigée des événements liés au meurtre de Johnson entrainent le
dévoilement fragmenté, troublé et dissolu, de certains moments passés de la
vie du protagoniste, notamment en compagnie de Johnson, ou de souvenirs
familiaux dans sa ville natale, Salem. Le personnage de Johnson apparait
comme une figure spectrale et omniprésente, dont le souvenir fait vaciller
McGlue entre hallucination et prise de conscience. McGlue est un récit
oscillant entre composition et décomposition afin de rendre possible une
éventuelle recomposition qui prend pour moteur les aléas d’une voix
itinérante et de souvenirs embrumés. Il s’agira d’explorer dans ce récit les
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effets troubles de la narration, les moments de pause, de brisure, d’aveu, qui
refletent les mouvements imprévisibles de la psyché. Entre conjuration et
exorcisme, spiritueux et spiritualité, McGlue représente I'ambition créative et
créatrice d’une fiction qui sombre dans I'obscurité et lincertitude de
I"existence afin d’en dévoiler leurs sources.

Delirium tremens : récit de I'incertitude et du déséquilibre

Delirium tremens, «délire tremblant» : confusion, sueurs, angoisses,
agitations, tremblements caractérisent cet épisode, lorsqu’un alcoolique est
brutalement sevré. Cet état est ce que subit McGlue : le personnage éponyme
perd tous ses reperes lorsqu’il est privé d’alcool, substance nécessaire pour
soulager sa peine, celle gu’il ressent lorsqu’il est isolé sur le navire, puis en
prison, et celle d’une existence difficile qu’il désire noyer dans l'ivressel. La
personne permettant a McGlue de satisfaire ses besoins de spiritueux n’est
autre que Johnson, ce que les lecteur.ices apprennent au fil des réminiscences
du protagoniste. En son absence, McGlue erre de souvenir en souvenir,
d’escale en escale, seul moyen de retrouver les effets, passés, de I'alcool.

Un personnage a la dérive

McGlue est emblématique du personnage a la dérive, seul et perdu
entre ses hallucinations, ses souvenirs éparpillés, alternant entre état de
sommeil qui laisse place a de nombreux réves et réminiscences et état d’éveil
qui ouvre la porte a différentes formes d’illusions et d’'images évasives. Le
personnage et la mention du meurtre ouvrent la voie a la fragmentation :
«L’homme est un étre déchu. Les mythes en font un fragment de I'unité
originelle a jamais perdue. Tout commence par un meurtre, un déchirement,
un démembrement, une destruction qui introduisent dans I'univers I'histoire,
le temps, donc le multiple» (Garrigues 1995, 24). On comprend dés les

1 U'histoire du marin se déroule au dix-neuvieme siécle, période durant laquelle la consommation
d’alcool était trés répandue aux Etats-Unis : Robert A. Ferguson, se basant sur les travaux de W. J.
Rorabaugh dans The Alcoholic Republic (1979), mentionne que la consommation d’alcool était a son plus
haut de 1800 & 1830 aux Etats-Unis (Ferguson 2013, 21).
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premiers paragraphes que le narrateur de McGlue se trouve emprisonné dans
un navire, ivre et souffrant d’une blessure a la téte, conséquence d’une chute
d’un train, survenue au printemps avant le début du récit — «this |
remember», dit-il. Le récit est d’emblée caractérisé par [lincertitude,
symbolisée par le modal «may», le déterminant indéfini «a», ou bien le
pronom «something». La scéne ne se dévoile que par fragments, selon ce que
McGlue sent et pergoit :

In one glance | take in the room : placards, grey-painted wood
walls, wine hooks, some hung-up duck and Guernsey frocks, a
grey, shield-shaped mirror. Sunlight hazes in, block-style, speckled
with dust. The shadows of men on deck pass along the walls
through the small rectangular windows up high above my cot. An
empty cot on either side of me. A whine and creak of ship and
ocean. | yearn for ale and a song. This is home — me down in the
heart of the drifting vessel, wanting, going somewhere.
(Moshfegh 2019, 4)

Le terme «glance» évoque un coup d’ceil hatif, bref, capturant briévement
certains détails, retranscrits de maniére concise, parfois sans présence de
verbe, une liste de visions et de sensations. Cet espace que le marin considere
comme son foyer, son chez-soi, est défini par le flottement, I'indécision,
I'imprévisibilité, exprimé.es par les participes présents «drifting», « wanting»,
«going», n"ayant pour horizon qu’un «quelque part». Les mouvements de
I'océan refletent également les effets de la blessure de McGlue : «I’ll ride my
cogitations out through the stabbing pains in my skull, the licking waves. [...] |
can’t find or measure my way. Drift, drift. If | just close my eyes I'll get there. »
(5-6) Tel un navire en perdition, McGlue ne peut que suivre le courant des
vagues et se laisser dériver.

Cette dérive se diffuse dans la forme du récit, semblable aux effets du
courant de conscience, alternant entre rythme bref, fragments courts
marqués par le point et usage récurrent de la polysyndete, lien entre
différents fragments, sans ponctuation, sur plusieurs lignes. Par exemple, le
mouvement des phrases, abrupt, tranchant et répétitif, suit les sensations
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diffuses de la pensée du personnage : « The early staccato sentences read like
the quick pulse of a hangover, a throbbing jugular of things not remembered,
misremembered, unable to be remembered, or denied. Knives of lucidity
occasionally cut into the haze of alcoholism and concussion» (Vickers 2014).
Le fréquent usage de verbes a I'impératif contraint McGlue a écouter la voix
de sa dépendance, une voix qu’il ne maitrise pas. Le personnage a I’habitude
d’évoluer dans un monde d’étourdissement ou de déséquilibre, parce qu’il est
marin, mais aussi parce qu’il est alcoolique. Le passage d’une tempéte
entraine McGlue dans une forme de vertige, qui, paradoxalement, fait sens a
Ses yeux :

There is a storm in the night and the boat rocks. Mates clamber
up and down the hall and across the deck, hollering over the wind
and rain. Raise the sails, furl the sails, repair the rigging, |
remember all that. | stand on the cot to look out the window, wipe
my face, watch the lightning flash through the white tower of
flags, whipping crazy, the bow flying high, chair scraping along the
floor behind me, the black seas all around. The ship tilts and rain
spills in through the window onto the cot. | get up and drag the
cot up against the door. This kind of dizzy makes sense when |
walk. [...] This is like high seas. The best part. | close my eyes, let
the room spin. (Moshfegh 2019, 25)

Les phrases courtes, rapides, précises, contrastent avec le passage d’une
tempéte créatrice de mouvements irréguliers. Toutefois, le rythme erratique
retranscrit également la vie et le travail sur le navire en période de crise : les
verbes a l'impératif introduisent des ordres concis, tandis que McGlue,
observant de facon limitée la scéne depuis une ouverture dans la cale du
navire, trouve sa place dans le tumulte. Les effets de I'alcool sur le corps sont
semblables a ceux subis sur un navire en pleine tempéte : le vertige et
I’étourdissement deviennent un rythme de vie.
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Emprisonnement et récit de la contrainte

'existence du protagoniste est caractérisée par I'emprisonnement :
dans la cale d’un navire ou dans une cellule de prison, McGlue subit sans cesse
une contrainte spatiale qui le lie a des chaines dont il ne peut se défaire. Jamais
il ne considere I’évasion de ces espaces clos. Le theme de 'emprisonnement
est central a I'ceuvre de Moshfegh, que ce soit dans des espaces physiques ou
mentaux : dans son premier roman, Eileen (2015), le personnage éponyme
travaille dans un centre de détention pour mineurs et désire désespérément
s’enfuir de sa ville natale, située en Nouvelle-Angleterre, dont elle se sent
prisonniére; sans doute le roman le plus célébre de I'autrice, My Year of Rest
and Relaxation (2018), un huis clos revisité, suit le projet de la protagoniste
anonyme qui consiste a s’enfermer dans son appartement new-yorkais et a
dormir pendant une année a l'aide de nombreux médicaments. En ce sens,
McGlue est le premier des narrateurs typiques — «unreliable, intoxicated, and
trapped» (Levy 2018) — de Moshfegh.

La mention de lieux réels offre un point d’ancrage au récit vaporeux
du marin. La novella, entre récit de captivité et récit de voyage, se présente
en différents chapitres qui s’ouvrent sur la mention d’un lieu, mais sans date
— Zanzibar, Indian Ocean, Macquarie Harbour, Tasmania, South Pacific, North
Sea, south of Long Fourtie, Bay of Biscay, South Atlantic, New York, Lima, Tierra
del Fuego, Salem, San Juan, Howard Street, Essex Street, Town Hall, Tahiti, Port
David... SiI'on peut remarquer une progression linéaire, de Zanzibar a Salem,
certains chapitres marquent des pauses dans le récit de I'incarcération de
McGlue. Ces chapitres sont des souvenirs, souvent réveillés pendant le
sommeil du personnage, tels ceux se déroulant a New York ou a Tahiti.
Toutefois, la plupart des chapitres contiennent a la fois la narration d’un
McGlue captif et celle de ses réminiscences. Les temps du récit s’entremélent
entre présent et passé. La tension entre grands espaces et espaces restreints
est symbolisée par les connaissances différentes du monde de Johnson et de
McGlue. Le protagoniste mentionne I'érudition de son ami — «He had much
more knowledge of the world, the map of it» (Moshfegh 2019, 133) — tandis
que la sienne se limite a la connaissance des bars de Salem : «I know all the
bars in Salem and all the ways around the roads toward them and back home
again like clockwork — even blind | could find my way, and have» (136-137).
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Le récit de McGlue oscille entre lumiére et ténébres, jour et nuit, soleil
et lune, neige et tempéte, alors que la vision de McGlue percoit aléatoirement
les effets de lumiere, attendant la moindre apparition d’'une ombre pour lui
tenir compagnie. Le sol ferme de la prison remplace les planches mouvantes
du bateau : cette arrivée sur la terre ferme est hantée par la préposition «in»,
renforcant le confinement du personnage : «I’'m in now. Striped suit and all of
it. Inmate. In trouble. In for it. I've arrived» (62). La maison close est aussi un
établissement fréquemment mentionné dans le récit. McGlue se souvient
notamment du passage de Johnson dans les maisons closes de Victoria, Cape
Town ou Salem (120). Si Michel Foucault qualifie la prison comme étant une
«hétérotopie de déviation?», «celle dans laquelle on place les individus dont
le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée »
(Foucault 2004, 15-16), le bateau fait également figure d’hétérotopie, entre
hétérotopie d’illusion (symbolisée, par exemple, par la maison close) et
hétérotopie de compensation (représentée par le fonctionnement de
certaines colonies) :

Maisons closes et colonies, ce sont deux types extrémes de
I"hétérotopie, et si I'on songe, aprés tout, que le bateau, c’est un
morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme,
qui est fermé sur soi et qui est livré en méme temps a l'infini de la
mer et qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close
en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce gqu’elles
recélent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez
pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVI®
siecle jusqu’a nos jours, a la fois, non seulement bien sdr le plus
grand instrument de développement économique (ce n’est pas de

2 Michel Foucault définit I’'hétérotopie en ces termes : « Il y a également, et ceci probablement dans
toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans
Iinstitution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies
effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres emplacement réels que I'on peut trouver a
I'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont
absolument autres que tous les emplacements qu'’ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai par
opposition aux utopies, les hétérotopies » (Foucault 2004, 15).
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cela que [sic] je parle aujourd’hui), mais la plus grande réserve
d’imagination. Le navire, c’est I'hétérotopie par excellence. (18)

Ainsi, si McGlue évolue dans un environnement circonscrit, un espace clos,
I’'emprisonnant tant physiquement que psychologiquement, le récit offre une
perspective qui dépasse ce confinement, représentée notamment par les
petites fenétres, une ouverture sur I'extérieur, dont le personnage dispose
dans ses cellules navales et terrestres, et par les souvenirs de McGlue, ces
fenétres qui donnent a voir ses diverses aventures, a la fois sur terre et sur
mer.

Les aléas du souvenir

La dépendance implique un rythme cyclique, répétitif, conséquence
de la consommation d’alcool et de I'obsession qui en résulte. La privation
oblige toutefois une remise en question permanente afin de comprendre
pourquoi le personnage ne peut pas avoir la moindre goutte d’alcool. Selon
Moshfegh, «[t]he pain of being denied alcohol forces him to question the
reason for his incarceration, namely Johnson’s murder. So that swerves his
thinking away from the drink and into the subtler emotional life beneath his
alcoholism. [...] [H]is awareness builds gradually, around and around» (Stein
2014). Les phénomenes de répétition ouvrent la voie a lincertitude,
phénomenes  qu’analyse  notamment  Carla Namwali  Serpell :

Repetition, taken to an extreme, can actually trouble our sense of
reality. In this sense, repetition works against itself, undoes itself
as it intensifies. This is especially true for narrative, which is
assumed to move from beginning to end. When repetition
becomes a strong narrative feature, it begins to destabilize
meaning, event, and temporal continuity. As a story accumulates
conjunctions (“and . . . and”) and recursions (“again”), readers
start to wonder whether events have taken place at all, and their
ability to trace a plot trajectory falters. Uncertainty grows as
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repetition disturbs the originality, integrity, and continuity of
objects, persons, and events. (2014, 191)

Cette prise de conscience instable va de pair avec I'acte du souvenir, contraint
par I'obligation pour McGlue d’expliquer la nature d’un geste meurtrier dont
il n’est pas conscient des causes. Le récit est alors ponctué par des verbes et
des phrases associé.es au souvenir: les verbes «remember» et «recall»
apparaissent a répétition, tout comme la phrase « This | remember», telles des
ancres de la mémoire. Le préfixe «re» implique une recomposition :
remember, réassemblage de différentes parties, de membres qui ne subissent
plus les effets nocifs d’'une consommation excessive de spiritueux; recall,
rappel, voix et souvenirs a I'esprit. Le narrateur entraine ainsi les lecteur.ices
dans les divagations de ses pensées, espérant trouver un sens a la cacophonie
des souvenirs.

Cette activité de la mémoire est associée a une autre activité
permettant au protagoniste de stimuler son esprit, alors que son corps
incarcéré perd de sa vitalité : la lecture. Sur le navire, il lit notamment un
almanach sur la Tasmanie — «a Walch’s Tasmanian almanac»
(Moshfegh 2019, 18). En prison, McGlue lit le journal, relique d’événements
VOUEs au passé : une des rubriques s’intitule « Counting Room Almanac for
1851» (77), permettant d’ancrer temporellement le récit de McGlue.
Toutefois, cette lecture n’échappe pas au rythme répétitif et cyclique dans
lequel sont prises les pensées du narrateur. Un événement historique est
notamment mentionné a plusieurs reprises au cours du récit, McGlue
associant les critiques liées a cet événement a sa propre condition
d’incarcération. Le protagoniste fait ainsi mention de ce qui peut étre reconnu
comme étant la révolte des Taiping, portée par Hong Xiuquan : «China and
the visions of its new black-whiskered, self-proclaimed Christ» (89).
Historiquement, la date du début de la révolte coincide avec la date des
événements liés au sort de McGlue, soit 1851. Le protagoniste évoque aussi
brievement des actualités faisant référence a I'esclavage (135), lequel
commence a étre aboli au début des années 1850 dans plusieurs pays
d’Amérique du Sud. Ces fragments historiques s’entremélent avec le récit de
McGlue. Ce dernier fait également I'objet de plusieurs articles de presse, de
caricatures dans les journaux de Salem a la suite de son emprisonnement,
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mais également de faits passés dans lesquels il se retrouve impliqué, comme
sa chute pres de Harlem River, résultant en la fracture de son crane (43). Un
autre événement, I'effondrement d’un mur sur plusieurs maisons, dont celle
de McGlue et de sa famille, tuant son frere, est également raconté par le biais
d’un fragment d’article de journal. Ces deux fragments d’articles sont
retranscrits en italique, créant un nouvel espace narratif, détaché du reste du
texte par un espace blanc. D’autres fragments de journaux sont aussi lus par
la voix hallucinatoire du défunt Johnson (60). La mention fréquente de faits
divers ajoute une nouvelle strate a la narration, nous obligeant a naviguer
entre plusieurs récits : il s’agit alors de faire une traversée dans les tréfonds
d’une conscience qui ne cesse de divaguer.

Les méandres de l'incertitude : les divagations de la narration

L'incertitude est reine dans le récit, qui ne peut offrir qu’une vision
fragmentée d’une existence qui n’a pas pleinement conscience d’elle-méme.
Cette incertitude touche l'identité méme du protagoniste : McGlue est appelé
par divers prénoms et surnoms, tels Nick, Nicky, Nicky Bottom, Mick,
renforcant le sentiment d’incertitude au sujet de son identité. Toutefois, le
nom McGlue apparait comme une composante fixe du récit, puisque ce nom
n’est jamais contesté ou modifié, telle une ancre au sein d’une mer agitée.
Des lors s’ouvre une fiction en quéte d’'un anneau d’amarrage.

Trouver un point d’ancrage : entre corps et esprit

McGlue ne cesse d’évoluer dans des espaces interstitiels, dont il désire
inlassablement combler le vide. Le personnage est non seulement emprisonné
dans une cellule, mais aussi dans son corps et son esprit. Malgré la présence
éparse de sa mere, de son avocat, de quelques camarades maritimes, de
gardiens et du souvenir de Johnson, il est prisonnier de sa propre voix. Cette
expérience |'oblige ainsi a se concentrer sur le fonctionnement de ces deux
éléments, corps et esprit, qui ne lui laissent aucun répit, ce qui se reflete dans
la facon qu’a le narrateur de penser et de rendre compte des événements :

10
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But it’s just that | can’t hear what’s outside of me. Everything
inside is perfectly clear: all the cringey nerves and blood,
swimming vessels puckered and empty and breath blowing for
nothing and bones just creaking, mad, swaying like strained and
knotted rope, lie my shoulders, my jaw, all held in place so tight
they’re about to snap. (51)

Si son ouie est défectueuse, détériorant alors son contact avec le monde
extérieur, McGlue a parfaitement conscience de ce qui se passe a l'intérieur
de lui, a travers ses nerfs, son sang et ses vaisseaux — « Everything inside is
perfectly clear». Toutefois, cette clarté ne concerne qu’un niveau biologique,
microscopique. Le cerveau de McGlue, résidence de ses pensées, vient
constamment perturber cette clarté passagere. Des les premiéres pages du
récit, la blessure au crdane de McGlue est associée au verbe «cracky,
également utilisé comme nom, «a crack» : le narrateur homodiégétique est
lié a la fissure, a la brisure. Les nerfs de McGlue s’ouvrent alors aux effets de
la narration, devenant des serpents dont les sifflements résonnent a travers
le récit : «I've not seen Johnson in too long. He comes and goes in my mind’s
eye and still he hasn’t come to my lock-up down here in the boat to cool my
nerves, my hot snake brains they feel like, slithering and stewing around,
steam seeping through the crack in my head» (45). La comparaison est
accompagnée d’un effet sonore renforcant I'aspect ophique de la description :
I'allitération [s] contraint langue et langage au sifflement. Ces serpents
nerveux n’échappent pas a la volonté de McGlue de les faire taire : «Had |
liquor to spill I'd pour it directly into the crack, to cool the snakes. Get them to
settle down, quit hissing» (45). Entre corps et psyché, McGlue acquiert une
dimension spectrale, cherchant dans le moindre recoin la présence d’une
ombre familiére qui pourrait lui tenir compagnie dans son existence liminale.
En ce sens, McGlue fait I'expérience d’un intermonde (Bartoli et
Gosselin 2014, 113-114) dont le passage est ouvert grace aux effets du
delirium tremens, de sa blessure et de son isolement sur son «corpsychique ».
David gé Bartoli et Sophie Gosselin définissent ainsi le corpsychique :

11
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Le corpsychique dit I'espacement d’une tension ou psyché et
soma s’indistinguent. Tendu entre le possible et le devenir, le
corpsychique est ce qui ne s’accomplit pas, puissance insaisissable
qui ne peut organiser un pouvoir, qui échappe a tout pouvoir, a
toute tentative de capture. Le corpsychique est toujours au seuil,
sur le passage : étendue sensible, a la fois touchant et touchée.
(112)

Cet intermonde, envisagé par le biais du corpsychigue, se manifeste dans les
hallucinations que convoque |'esprit de McGlue, transformant sa conscience
en un espace vaporeux. La conscience de McGlue se transforme alors en
«étrange créature» : «| call out for someone, anyone to appear. | get a strange
creature curled in the corner. It flaps a hand back at me like to swat away a
fly. / Who is this? | wonder. / | am your conscience, | hear it say in my own
voice» (Moshfegh 2019, 112). Si McGlue voit cette créature dans le coin de la
piece, I'absence de guillemets circonscrit la voix de cette créature dans la
propre conscience du personnage, faisant que leurs voix coincident.

Vagues logorrhéiques et contamination : les voix du récit

La confusion de différentes voix contamine le récit, ce dernier
devenant un espace instable, cacophonique. Certaines paroles sont sujettes
au retard, a lincapacité d’étre formulées. Alors que son capitaine lui a
demandé ce a quoi il pensait quelques paragraphes auparavant, question qui
reste, sur le moment, sans réponse de la part de McGlue, le protagoniste, dans
un épisode de logorrhée, décide finalement de répondre, en pensée, et
énumere une impressionnante série de fruits, d’objets, d’animaux, de métaux,
de matériaux... :

What | have been thinking, captain, is what is exempt from import
tax in one country is what I'd like to stick through the crack in my
skull to start to fill it : hay, oranges, lemons, pineapples, cocoa
nuts, grapes, green fruit, and vegetables of every variety, and
linseed oil cake. [...] Printed books, music, and newspapers, maps,

12



Revue Postures Alwena Queillé
Automne 2023, n° 38

charts, globes, and uncut cardboard, millboard, and pasteboard.
Ink, printing presses, printing type, and other printing materials.
Passengers’ baggage or cabin furniture arriving in the colony at
any time within three months before or after the owner thereof.
Tablets, memorial windows, harmoniums, organs, bells, and
clocks specially imported for churches or chapels. (22-23)

L’énumération se poursuit sur plusieurs paragraphes et se conclut, comme
une évidence, par la mention d’alcool: «Wines and spirits» (23). Ces
énumeérations diverses permettent de créer un autre monde, marqué par
I'abondance, conférant une nouvelle consistance aux personnages. Par
exemple, McGlue, dans le monde que lui ouvrent les rubriques du journal,
décéle de nouveaux points d’entrée, bien éloignés du monde de la prison :
«The world of DRY GOODS is luxury: doeskins, vestings, all wool tweeds.
Colored cambrics, printed cashmeres, and fancy Earlston ginghams. Velvets.
All that soft wadding. | imagine it’s Johnson’s natural habitat, a cradle filled
with fluffy silk pillows» (78). Ces associations avec le textile influencent la
description de la relation entre McGlue et Johnson, que le narrateur compare
a des tissus : «me swaddled in love for him like a wolf in blankets like fine grey
merinos, drunk as brothers. Like pale brown satinets. Like royal blue flannel
and orleans, alpaca blankets» (79). Si le monde du textile est celui de Johnson,
McGlue trouve son monde ailleurs: «Otherwise | feel at home in
MERCHANDIZE : white beans, fleece, and corn. Simply put, without Johnson
I'm just a mess pork, sugar, tallow oil, cannel coal, and rye. And always
Superior Irish Whiskey, ten casks, just received via Rio Grande, for sale by
Russel & Tilson. A bed, a window, floor, walls, and little table» (79). Ces
étonnantes associations donnent a voir des fragments d’autres mondes, de
nouvelles existences qui trouvent leur raison d’étre dans la douceur et la
légereté du satin ou bien dans celles du whisky.

Outre les articles de journaux, d’autres écrits et paroles sont
rapporté.es en italique, comme les paroles chantées par McGlue dans la cale
du navire, alors qu’il entend ses camarades crier sur le pont. Les paroles de
cette chanson populaire, « The Flash Lad», racontant I’histoire d’un criminel
pris sur le vif, condamné, et soumis aux effets du regret et d’une justice
brutale, sont précédées d’instructions quant a leur diction par le chanteur et
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demandent notre attention : «Listen. Tell me if my voice is clear» (56). Les
impératifs « Listen» et « Tell me» semblent étre adressés aux lecteur.ices, une
adresse surprenante et inattendue : si McGlue passe son temps a parler aux
spectres et hallucinations qui hantent son esprit, son lectorat se retrouve
également pris a partie.

De plus, les paroles écrites contrastent avec celles qui sont prononcées
entre les personnages. Les répliques de dialogues sont souvent bréves, a
quelgues exceptions pres. L'avocat de McGlue, Foster Cy («Sigh»), une figure
concrete, a la différence des hallucinations du narrateur, est, lors de sa
premiere apparition, caractérisée par une aisance verbale, une effusion de
paroles, divaguant entre la raison de sa présence dans la cellule de McGlue,
I'absurdité de la ruée vers l'or et de la quéte du bonheur, et le constat des
limitations de I'espece humaine. L’avocat compte sur la blessure de McGlue
pour influencer le jury — «pity’s good» (74). Toutefois, plus I'avocat se
retrouve au contact de McGlue, moins il devient bavard et plus il devient
croyant : «His verbosity has been shortened the longer I've shoved him off.
“You’re a quiet little wolf,” he’s said. | detect I've put some stink in his brains,
if just by proximity from mine» (89). Les usages de la voix mettent en lumiére
la contamination a I'ceuvre dans le récit : il s’agit alors de remonter a la source
de cette puanteur qui irradie de la novella.

Existence en crise : une présence diabolique

L'incertitude du récit méne a considérer une incertitude existentielle,
une condition que Ralph Harper, dans son ouvrage The Seventh Solitude,
qualifie de «spiritual homelessness» (1965, v). Sans guide, il devient difficile
de trouver une voie a suivre dans ce labyrinthe. Cette inquiétude, dans un
monde ou l'individu se détourne d’une idée divine, engendre une perte de
sens, une errance existentielle, menant a la fragmentation de 'individu : «To
feel oneself split, torn apart, scattered, is to reflect a lack of spiritual unity,
direction, meaning» (122). Cette tension est présente chez McGlue, comme
le révele sa conversation avec son avocat Foster : «| have told him that | have
been having visions, hearing voices. He says he prays these are signs of my
memories healing my brains back together. “But,” he says. “Be kind to those
visitors. If you rile them, they may wreak havoc nobody knows”»
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(Moshfegh 2019, 133). Ces «visiteurs», comme les appelle Foster, sont des
entités a part entiere qui cohabitent avec McGlue, rendant sa quéte de clarté
encore plus difficile. Foster fait également allusion au passé de la ville de
Salem en ce qui concerne les proces et le sort réservé aux victimes (81).
Quelgues pages plus tard, lors d'une éniéme réminiscence, McGlue se
souvient de la présence d’un personnage bien réel, «[t]hat Hathorne from the
customs house» (87). Ce nom fait référence au célébre écrivain Nathaniel
Hawthorne, originaire de Salem, qui a travaillé au bureau des douanes de la
ville. Un de ses ancétres, John Hathorne, est connu pour avoir été juge
assesseur lors du proces des sorciéres de Salem. La ville et ses figures hantent
alors la vie du protagoniste.

McGlue semble ne pas pouvoir échapper a sa nature diabolique qui le
caractérise depuis son enfance : « Maybe | am mad. My mother says | am the
son of the Devil. How could she be wrong?» (107) Dans I'un de ses souvenirs
d’escale, McGlue est aussi associé au diable par un enfant (128-129).
Toutefois, dans le récit, Dieu est une figure menacante, influengant les
pensées du personnage par son omniprésence : « There was a time | knew
there was a god hearing my thoughts and | was careful what | let get said and
there was a time the shame of what | heard up there made me bang my head
against the wall and then | grew tall enough to walk into Lady Lane’s and stuff
my ears with liquor» (60-61). Ce passage fait écho a un souvenir de McGlue,
celui du jour ou il devient assez grand, «tall enough», pour entrer dans un bar
sans étre dérangé (57), et résonne également dans un autre passage du récit,
qui reprend notamment I"expression «careful what | let get said», marquée
par une tournure passive et une tentative fragile d’avoir un certain controle,
lorsque McGlue sent des yeux menacants, la nuit, I'observer depuis les
ténébres (96). Les considérations métaphysiques de McGlue n’échappent pas
a un rythme répétitif, infernal. Le sang est également transformé, par
comparaison, en alcool : si le sang de Johnson semble avoir le golt du rhum,
celui de McGlue se transforme en vin amer — «soured wine» (66) —, symbole
christique qui a mal tourné.

S’ils n"appartiennent pas tout a fait au domaine du palindrome, un mot
qui garde le méme sens lorsqu’il est lu de gauche a droite ou de droite a
gauche, mais a celui du «emordnilap», un mot qui ne conserve pas le méme
sens lorsqu’il est lu dans les deux sens, les termes «dog» et «god » ne cessent

15



Revue Postures Alwena Queillé
Automne 2023, n° 38

de s’entreméler tout au long récit, créant des jeux de résonances
désacralisantes, voire blasphématoires. McGlue se souvient notamment avoir
eu un petit chien, dont il était responsable, mais qu’il a fini, sans remords, par
abandonner (30-31). Ce geste précede la descente infernale du protagoniste,
comme si I'abandon de ce chien marquait un abandon plus grand, celui d’un
Dieu innocent, que McGlue décide d’attacher a un poteau sans se retourner,
le condamnant a une errance spirituelle. Cette scéne d’abandon fait écho au
moment ou McGlue, seul avec une femme dans une chambre, décide,
désabusé, de l'attacher a la rampe du balcon, avant de retourner a ses
activités d’ivresse — «drank more dog till the sun rose and then went back
home and forgot about the girl» (58). Le terme «dog» qualifie ici I'alcool,
refuge salutaire du protagoniste, dont il peut avoir accés par un phénomeéne
qui implique a la fois I'attachement (a une rampe) et le détachement, le
manque de considération concernant les effets de ses actions.

La fiction comme point d’amarrage : faire sens de la tempéte

Il s’agit enfin de considérer I'espace de la fiction comme un lieu de
potentialités ou la possibilité d’explorer le moindre recoin, aussi sombre soit-
il, de la psyché permet d’entrevoir les pouvoirs d’une écriture fragmentaire
qui fait de la recomposition un principe de création potentiellement
salvateur :

[L]e fragment suppose une reconstruction d’une totalité qui a
existé ou un renvoi a une totalité qui n’existe pas et qui n"existera
peut-étre jamais. Il renvoie, mais allusivement — par trouées —,
a un passé qui a été plénitude ou instaure un futur qui peut le
devenir. Il est trace de ce qui a été et projet vers un devenir.
(Schnyder et Toudoire-Surlapierre 2016, 25)

Ce qui intéresse Moshfegh dans ses récits est la facon dont ses personnages
peuvent trouver une maniere de reconstruire leur vie, mettant en exergue la
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richesse de leur vie intérieure: «I'm interested in the way a character
imagines his or her own reality, navigates it, gets it wrong, has a new idea, and
rebuilds. | find that to be a pretty important experience as a human being. [...]
A lot of life doesn’t go anywhere, and what’s interesting is what happens on
the inside in that time» (Allen 2017).

Un effort de recomposition : entre lecture et écriture

A travers la prose de Moshfegh, tel un acte de nécromancie, McGlue
prend vie. L'atmosphere de la Nouvelle-Angleterre, dont est également
originaire Moshfegh, est un terrain propice aux dérives de I'imagination. Dans
un entretien, I'autrice décrit son processus d’écriture comme étant proche de
la ventriloquie, qui débute par une voix qui «divague» a l'intérieur d’elle :

I’d grown up in New England and could relate to McGlue’s self-
destructive rebellion in the face of all that Puritanical cold. Once |
started working on the book, | could hear him rambling around in
my brain, impatient and wild. | spent my writing-energy trying to
squeeze that chaos down into prose. Most of the book came out
of me that way — painfully, as if possessed. (Stein 2014)

Il s’agit alors d’ordonner le chaos et I'incertitude qui entourent I'individu afin
de pouvoir dévoiler son histoire. Si McGlue contient des fragments d’articles
de journaux, l'origine de la novella se trouve également dans un fragment de
presse : le récit est inspiré d’un tres court article que Moshfegh a découvert
dans un périodique de 1851 de Boston ou de Salem, alors qu’elle faisait des
recherches dans une bibliothéque® : « What followed was an almost mystical
experience of channelling — easy intellectually but difficult emotionally,

3 La genése de McGlue est racontée dans un profil d’auteur rédigé par Ariel Levy, rapportant les paroles
d’Ottessa Moshfegh a ce propos : « one day she came upon something in the library that shifted her
course. “l read an article in a periodical from 1851, in Boston or Salem. It was just the name ‘McGlue’ as
the title[.] [...] All it said was : ‘Mr. McGlue has been acquitted of the murder of Mr. Johnson in Zanzibar
due to having been blackout drunk at the time of the murder and having sustained grave injury to the
head from jumping off a train several months earlier.” And that was it. That was the whole book. It was
just handed to me” » (Levy 2018).
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because Moshfegh was never entirely sure that the spirit of McGlue wanted
his story told» (Levy 2018). Le récit ne répond pas aux exigences de linéarité,
ne suit pas les ficelles d’une intrigue. Le travail de Moshfegh est semblable a
celuid’un.e ventriloque, qui peu a peu laisse place entiére a la voix fictionnelle.
La voix devient le vecteur, non plus seulement de la narration, mais de la
création.

Si I'écriture ouvre la voie a la mise en page d’un récit de la divagation,
ce travail est plus difficile pour McGlue. Lorsqu’il doit écrire ses confessions,
McGlue révele sa difficulté a mettre ses pensées sur papier : « The blank paper
he’s given me curls and drifts in the draft across the table. “Whatever you
remember” is hard to find. | remember my happier times from when | was a
kid, fine, but that’s not what’s being asked » (Moshfegh 2019, 90). Cette page
blanche contraste avec les journaux qui accompagnent McGlue dans I'écriture
de cette confession. Toutefois, au fil de ses réminiscences douloureuses,
McGlue finit par parvenir a faire le portrait de ses souvenirs, notamment celui
du personnage de Johnson, sa muse, transformant I'acte d’écriture en un
tableau impressionniste :

Foster comes once every few days to collect my confessions. He
does not seem displeased, though he says | paint too detailed a
picture. “We won’t throw them out,” he says. He seems to be
getting a gist of Johnson, and | worry | have painted him too flimsy,
like a rich boy with no backbone. | should right that. Foster will
want me to right that. (133)

Le fait que Foster trouve la confession de McGlue trop détaillée — «too
detailed» — se distingue de I'impression de McGlue d’avoir donné une pietre
description, trop légere, vaporeuse. |l s’agit alors de trouver les bons tons, les
couleurs appropriées, afin de donner de la cohérence et de la consistance au
récit du protagoniste afin de faire honneur a son ami disparu.
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La dissection du récit : quand fiction se fait trépanation

La novella s’ouvre avec une épigraphe d’Emerson : « The young men
were born with knives in their brain». Ces couteaux sont associés a une
tendance a l'introversion, une forme d’autodissection, une recherche d’une
anatomie des motivations humaines. McGlue foisonne de couteaux — celui
tenu par la mere de McGlue lorsque ce dernier revient frapper a la porte de la
maison familiale (52); une caricature représentant McGlue en un homme fou
tenant un couteau (76); le couteau caché par Foster dans un journal qu’il
donne a McGlue (77); le couteau que Johnson passe sur sa langue, imité par
la suite par McGlue et son propre couteau (117); le couteau, arme du crime,
qui conclut le récit (145) — et la narration s’intéresse au cerveau, a ses
dommages et a ses effets, explorant ainsi cette tendance a I'introversion. Si le
personnage n’est pas apte a échapper a la loupe des lecteur.ices et de
I"autrice, il peut toutefois résister a la lame voulant examiner son intériorité,
le protagoniste laissant ses souvenirs désordonnés et incomplets prendre le
dessus sur le récit. La volonté de disséquer l'intériorité du sujet révele le désir
de chercher un principe organisateur qui permettrait de comprendre ses
intentions et ses émotions.

McGlue essaie a plusieurs reprises d’avoir accés a son cerveau grace
au trou créé par son accident, tel un acte de trépanation qui aurait pour but
de comprendre ce qui échappe a la compréhension : «There’s a spot in my
brain caught in free fall, from when | fell from the train, but | cannot get to it.
| persist, though. | think if | get past a certain point in the skull | can push down
on the place that was so good» (63). L'intérieur du cerveau de McGlue devient
un point d’intérét qu’il s’agit d’explorer, d’analyser. Ce point d’intérét se
transforme également en point de source du mal, les membres de la paroisse
se transformant en sorciéres, représentées par le pronom «they», a I'allure
malfaisante, voulant extraire ce qui est considéré comme un poison afin de
pouvoir accéder au paradis : «the churchmen and women will force my head
back and try to get what’s inside of it out. They’ll poke at the hole in my skull
while my eyes roll back, a sickly drip of what they think is evil rolling down my
neck and into a bucket on the floor beneath me» (94). Toutefois, cet acte de
trépanation atteint son paroxysme grace a un éclat de miroir, «a sharp broken
blade of glass» (137), apporté par le fantdme de Johnson :
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“I need a knife,” | say. | feel under the mattress for the one Foster
gave me but it isn’t there. Johnson hands me the shard of mirror.
It is real in my hand as | stab and prod best | can, even as Johnson
leans back against the cold prison walls, watching. The crack in my
skull isn’t wide enough to anchor in and pry it open, but | try. It
hurts good. Blood drips from my nose onto the pale woolen
blanket. | keep working, dedicated now to see what’s inside. But
my arm will not bend the way | need it to. Johnson is in the corner
now, covering his eyes with his sleeve. | call to him to help me get
inside myself. The guard groans and | hear the clink of his keys as
he walks. Johnson hides somewhere. In the meantime, I've made
some progress. My hands are hot and wet with blood. (138-139)

Cet acte douloureux précipite McGlue hors de prison : il se réveille dans ce qui
est sans doute un lit d’hépital, entre la vie et la mort, mais éveillé, les derniers
paragraphes narrant ses derniéres illusions confuses : la dissection n’est pas
encore arrivée a son terme.

«Ritual acts of destruction » : naviguer en eaux troubles

Si la dissection du cerveau de McGlue avec un éclat de miroir mime
une trépanation, ce mouvement peut aussi étre semblable a celui d’'une
lobotomie. Cette procédure implique une forme de destruction, ici amplifiée
par le caractere brisé du miroir. Dans la novella, le miroir est, trés souvent,
endommagé, cassé: dans la cale du navire, McGlue dispose d’'un miroir
fissuré, «a cracked mirror» (24), I'adjectif faisant écho a la propre blessure de
McGlue. Cette violence renvoie a la définition et I'origine étymologique du
fragment : «Le fragment suppose la violence : frango, fragmen, fragmentum,
briser, étrangler, lacérer...» (Garrigues 1995, 9. L'auteur souligne.) Le miroir
dans la prison de McGlue n’est plus fissuré, mais bien brisé, éclaté. Ce symbole
n’est pas anodin. Dans un entretien, Moshfegh mentionne avoir écrit McGlue
en ayant un miroir derriere son écran d’ordinateur afin de pouvoir incarner
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son personnage et rendre sa voix, son attitude, de facon la plus fidéle possible*
(Billington 2022).

Fragmenter un récit implique alors une forme de destruction qui
engage un acte de reconstruction, de création : « Moshfegh’s novels are, in
this sense, ritual acts of destruction. Their protagonists are driven to break all
inherited social bonds and obligations in the name of their own creative
liberation» (Levy 2019). Moshfegh a également été qualifiée de «surreal
minimalist» (Livingstone 2017), incarnant la tension entre concision et
éclatement, le surréalisme participant a «une tradition de la désintégration »
(Garrigues 1995, 16-17). La brisure du récit permet de créer une ouverture,
symbolisée par la blessure, «the open back door of my broken head»
(Moshfegh 2019, 136), qui permet de faire fondre une colle aliénante. Comme
I"exprime le protagoniste : «Salem turns my sorrow into a thick glue» (136). Il
s’agit alors de laisser le récit se décomposer, se découper en bribes et
fragments, faire place aux moments d’indétermination. Ce sentiment
d’indétermination est palpable dés la premiére rencontre avec Johnson, dont
se souvient en détail McGlue. La premiére rencontre entre Johnson et McGlue
est caractérisée par une atmosphere vaporeuse, mystérieuse, sibylline : «His
horse reared up and he pulled and steered her back, both his breath and horse
snort steaming out like ghostly spirits leaving their bodies, like some child’s
scary poem. | tried to laugh but my face had frozen. | remember that» (14).
Toutefois, lors de cette rencontre, McGlue se souvient d’une existence qu’il
jugeait déja condamnée — «I was twenty-two, twenty-three, | think, knew |
was bound to check out during the pitifuller parts of life. | was doomed» (14).
Il ne s’agit pas de définir la culpabilité de McGlue puisqu’il est déja condamné :
le récit réside dans les zones d’ombre de cette condamnation. Ces moments
d’indétermination culminent dans les dernieres pages de la novella: «l am
awake now, or | am not awake at all» (137); «“You died, McGlue,” Foster is
saying [...]. Or “You have not died,” he is saying» (139); «Johnson meets me
in the street outside. It is Zanzibar. It is New York City» (143); «“You or me?”
| ask. “One of us has to go,” one of us says» (144). Les voix s’accumulent et se
confondent, deviennent semblables aux bruits d’un navire (141), et s’arrétent

4 « She described how, while writing McGlue, she kept a mirror behind her computer screen. “If | needed
to test out what a line would feel like when McGlue delivered it, | could try it in different ways,” she said.
How does he walk? How does he squint? Spit? Moshfegh invents people by studying herself » (Billington
2022).
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lorsque McGlue se souvient de la scene du meurtre. Ce meurtre a d’ailleurs
lieu a Stone Town (142), quartier historique de Zanzibar : la pierre, symbole de
solidité, s’est brisée, donnant lieu a I'investigation de nombreux lieux, ceux
mentionnés a chaque début de chapitre, guidant le personnage vers un aveu
indirect et final.

Ainsi se conclut cette analyse du récit fragmenté de McGlue. Le dernier
chapitre de la novella débute par «I've made the papers» (132). Si I'expression
fait référence a la présence de McGlue sur la premiére page du journal local,
il évoque également le dénouement du récit : le sort de McGlue est laissé en
suspens, mais ses confessions sont écrites. Les différents fragments qui
composent — ou plutdt, décomposent — le récit créent un ensemble
polyphonique, parfois cacophonique, obligeant les sens a s’éveiller, engageant
les lecteur.ices dans un véritable effort, entre réflexion et réfection. Moshfegh
peut étre considérée comme « [a] creator of warped realities» (Lennon 2021);
I"écriture des fragments est un moyen d’explorer une esthétique
moshfeghienne s’intéressant aux moments de perturbation, d’interruption et
de confusion, tout en suscitant un engagement de la personne lisant un récit
de fiction. Moshfegh déclare alors : « What might look at first like the writer’s
error can carry a great deal of meaning, like when you think you see the voice
speak out of character. A stutter, a moment of skewed perspective, something
that rings wrong, makes the reader pause, wonder, feel, engage » (Stein 2014).
Entre spiritueux et spiritualité, I'ceuvre d’Ottessa Moshfegh se fait le vecteur
représentatif d’une existence en crise dans un monde qui semble de plus en
plus aller a la dérive, mais toujours avec la perspective de rejoindre la cote.
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