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Provost, Valérie. « Le récit qui déborde : esquisse d’un personnage spectral dans Ciels liquides 
d’Anne Garréta », Vieillesse et passage du temps, Postures, 2011, p. 85 à 96.

Survivance et revenance. Le survivre déborde à la fois 
le vivre et le mourir, les suppléant l’un et l’autre d’un 
sursaut et d’un sursis, arrêtant la mort et la vie à la fois, 
y mettant fin d’un arrêt décisif, l’arrêt qui met un terme 
et l’arrêt qui condamne d’une sentence, d’un énoncé, 
d’une parole ou d’une surparole. 
[Jacques Derrida, « Survivre », Parages, p. 153.]

L a vieillesse est d’ordinaire perçue comme 
étant la dernière étape de la vie, celle qui 
mène à l’ultime but : la mort. Elle s’inscrit 
dans une vision téléologique du temps, où 

chaque minute qui passe sert à conduire l’individu de 
plus en plus près de la fin. La vie prend ainsi la forme 
d’un segment, plus ou moins long, qui se déroule entre 
deux pôles opposés, naissance et mort, qui constituent 
l’avant et l’après de chaque vie humaine. Dans sa tempo-
ralité, l’existence est donc envisagée de manière binaire, 
comme c’est le cas pour le récit lorsqu’il est pensé en 
termes structuralistes. En effet, celui-ci se construit entre 

Le récit qui déborde
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une origine et une fin qui, dans leur opposition, lui confèrent ses repères 
temporels principaux.

Néanmoins, tous les récits ne sont pas subordonnés à ce type de 
structure et certains offrent une occasion de réfléchir à la manière 
dont sont conceptualisés les objets narratifs et, de manière plus large, 
les catégories humaines. C’est le cas du roman Ciels liquides, d’Anne 
Garréta, que nous avons choisi d’analyser en regard de la structure 
narrative, qui déjoue les codes structuralistes et, par le fait même, met 
à mal ce que Judith Roof nomme l’heteronarrative. Le jeu que l’auteure 
opère sur la structure entraîne plusieurs effets, en particulier sur le per-
sonnage principal. Ce dernier apparaît comme un personnage liminal 
qui oscille constamment entre la vie et la mort, le début (la naissance) 
et la fin (le décès), et qui semble au bout du compte appartenir à un 
temps hors du temps, celui du fantôme, du spectre, qu’a tenté de saisir 
Jacques Derrida.

Structuralisme et heteronarrative
Dans son ouvrage Come As You Are — Sexuality and Narrative, Judith 

Roof tente de dégager la norme qui régit le récit. À l’aide d’une relec-
ture des théories structuralistes et avec l’appui de nombreuses œuvres 
narratives, elle affirme que l’idée de récit est liée à celle de sexualité et 
que sa structure — ce qui en fait un récit, ce qui fait qu’on le reconnaît 
comme tel — est fondamentalement binaire et hétérosexuelle. Cette 
norme, elle la nomme l’heteronarrative, un concept qui exprime le lien 
d’inter-influence entre sexualité hétérosexuelle et récit structuraliste : 
« the heteronarrative [is] the ideological/structural link between the 
structure of narrative and the conjoinder of opposites understood as 
heterosexual that explains and produces binary gender. » (Roof, 2002, 
p. 50.) Tout comme pour le genre, qui se voit limité dans sa définition 
à l’opposition féminin/masculin, le récit est pensé en termes d’opposi-
tions semblables : début/fin, narrant/narré, adjuvant/opposant, forme/
sens, etc. Au niveau de la structure, c’est l’opposition début/fin que 
nous analyserons dans le texte d’Anne Garréta ; des limites que nous 
nommerons « bordures » ; car, comme le souligne Jacques Derrida, 
dans « Survivre », « [p]our aborder un texte […], il faudrait que celui-ci 
eût un bord » (Derrida, 1986, p. 125). Le début (la naissance) constitue 
donc la bordure supérieure du récit, alors que la fin (la mort) constitue 
sa bordure inférieure.

Comme nous l’avons mentionné plus tôt, le récit tel qu’on le connaît 
est construit d’une manière téléologique. Selon Judith Roof, cela 
confère à la fin le rôle primordial : le point final d’une série de causes 
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et d’effets, la raison pour laquelle le récit aura eu lieu. Roof fait le paral-
lèle avec les récits érotiques où l’orgasme est ce qu’il faut atteindre : 
de la même manière qu’un orgasme doit être produit par l’acte sexuel, 
quelque chose doit également être produit à la fin d’un récit. Sans cette 
production, le récit paraît insatisfaisant ou inachevé, et peut même ne 
pas être perçu comme un récit :

If there is no end we normally identify as an end — orgasm, death, mar-
riage, victory, salvation, the production of something (insight, a child, 
another story, the story itself, knowledge, identity) — we ask, "Is that 
all there is ?" and regard the apparently truncated story as ironic, as an 
unsatisfying failure, as a metanarrative commentary on narrative, or as 
no story at all. (Roof, 1996, p. 6.)

Le lien entre sexualité et récit est ici encore plus évident : le sens qu’on 
s’attend à y trouver, c’est la production de quelque chose. Sans cela, 
l’histoire paraît stérile.

Si, comme le prétend Judith Roof, la fin est présente dans le récit 
dès le début, qu’en est-il du début lui-même ? Selon elle, la conception 
structuraliste implique la référence à une origine, une sorte de « proto-
récit » qui détermine la structure narrative universelle, à un modèle 
ou une logique du récit. C’est cette origine que Roland Barthes tente 
d’esquisser, dans « Introduction à l’analyse structurale des récits » et 
qu’aucune définition structuraliste n’a réussi à expliquer, selon Roof : 

Like the illogic of all originary arguments, the appeal to an originary, but 
undefined protonarrative enables the displacement of most of narrative’s 
operative assumptions, avoiding any explanation or direct definition of 
what constitutes narrative in the first place. (Ibid., p. 46.)

Le récit s’explique donc par la référence à un récit originel qui 
n’a, lui-même, aucune définition autre que celle qui le renvoie au 
récit. Barthes l’exprime d’une manière semblable : « [...] international, 
transhistorique, transculturel, le récit est là, comme la vie. » (Barthes, 
1977, p. 8.) Comme la vie, il s’explique par lui-même ; auto-référenciel, 
il est sa propre origine. En d’autres mots, le récit, qui dépend d’un 
mystérieux « proto-récit » par lequel le sens est rendu possible, est en 
fait ce par quoi ce même « proto-récit » peut s’expliquer. Le début serait 
donc ce qui nous permet d’emblée de le reconnaître, ce qui réfère sans 
équivoque et dès le premier instant à l’idée de récit. En simplifiant au 
maximum, on pourrait conclure que le début du récit est le récit lui-
même, c’est-à-dire ce qui permet à la fin d’avoir lieu.
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Ciels liquides
Le récit d’Anne Garréta est, si l’on se fie à la couverture, un roman. 

Il est écrit en segments qui font alterner un passé (caractères romains) 
et un présent (caractères italiques), tous deux portés par la voix du 
personnage principal et narrateur, un « je » masculin anonyme. Dans 
les parties au passé, ce « je » narre la désagrégation de son patrimoine 
familial (une ferme) en même temps que sa perte du langage : en effet, 
le personnage perd complètement l’usage du langage, c’est-à-dire qu’il 
ne peut ni parler ni écrire, et qu’il ne réussit plus à déchiffrer ni l’écri-
ture ni la parole. Suite à cette perte, on le suit dans les dédales de sa 
nouvelle vie, qui le conduisent à prendre l’identité d’un homme tout 
juste assassiné, à travailler dans une morgue et à vivre dans un des 
caveaux d’un cimetière. C’est à cet endroit qu’il fait la rencontre d’une 
personne dont il tombe amoureux. Un soir qu’il retrouve le corps aimé 
à la morgue, le langage lui revient d’un coup, « comme une averse », 
comme « une pluie enfin ruisselante » (Garréta, 1990, p. 123).

Intercalés dans cette histoire qui se déroule de manière chronolo-
gique, se trouvent les segments au présent, qui font état des pensées, 
sentiments et sensations du narrateur. Nous présumons que ces frag-
ments peuvent être écrits, pensés ou même parlés dans un temps qui se 
situerait après l’histoire au passé. Cependant, ce présent se situe égale-
ment alors que « je » est retourné à la ferme de son enfance, et qu’il s’est 
terré à la cave, entouré des objets de ses ancêtres.

La fin de Ciels liquides
Comme la fin est, selon Judith Roof, ce qui dès le début justifie le 

récit lui-même, nous commencerons notre analyse de Ciels liquides en 
nous attardant à la manière dont il se termine. Le dernier segment est 
au présent, en italique, et il est beaucoup plus long que les précédents. 
Il débute alors que « je », réfugié à la ferme familiale, a vu s’éteindre 
sa dernière ampoule électrique (« Nuit soudaine. ») et s’est retrouvé 
« [a] insi, condamné à la nuit » (ibid., p. 151). On le suit ainsi dans sa peur 
et ses questionnements, car « je » se demande si dehors aussi, une telle 
nuit règne ; si dehors la fin du monde a eu lieu. Quand il finit par aller 
vérifier, il se retrouve dans un espace sans son ni lumière, tellement 
étouffé qu’il en perd les repères du haut et du bas et dégringole pour se 
retrouver exactement à son point de départ : dans sa cave, son « ultime 
séjour » (ibid., p. 174). Il se résigne donc à demeurer dans ce recoin épar-
gné de la ferme, celui où sont entassés tous les objets qui ont survécu à 
la désagrégation et à la modernisation des lieux, et à attendre la mort : 
« Seul parmi ma brocante, je crèverai en ressassant l’inventaire, la décharge des 
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temps anciens. » (Id.) C’est après cette prédiction que se trouve la toute 
fin du roman, la bordure inférieure.

Cette dernière partie du dernier segment débute par une phrase 
paragraphe, qui fait office d’annonce : « Ma nuit regorge de souvenirs et 
d’ustensiles. » (Ibid., p. 175.) Cette annonce, c’est celle de la liste qui 
va suivre, la liste de tous les objets qui entourent « je » et constituent 
désormais son monde. Cette liste est construite en paragraphes qui 
semblent chacun contenir un nombre d’objets appartenant à une cer-
taine catégorie de souvenirs (religion, deuil, école, guerre surtout) et 
qui commencent tous par « Il y a ». Au vingt-sixième « Il y a », après 
quatre pages et demi d’énumération d’objets, la liste se rompt, se brise 
en plein milieu d’un paragraphe : « Il y a l’ovale émaillé d’un ci » (ibid., 
p. 180). Fin du roman, soudaine, sans même un point. Au premier 
abord, on peut y voir un jeu qui met en page la « truncated story » dont 
parle Judith Roof lorsqu’elle affirme qu’une histoire qui ne possède 
pas de fin telle qu’on la conçoit — c’est-à-dire la production de quelque 
chose — peut apparaître comme n’étant tout simplement pas une his-
toire (Roof, 1996, p. 6). En effet, le récit de Garréta ne produit rien, 
aucun mariage, aucune découverte identitaire, aucun terreau pour une 
éventuelle autre histoire. À la fin, tout ce qui reste, c’est le retour de 
« je » à la ferme de ses ancêtres, un retour qui s’effectue dans la solitude 
d’une « nuit éternelle » (Garréta, 1990, p. 152) et qui s’interrompt au fil 
d’une liste d’objets du passé qui pourrait très bien être, elle aussi, éter-
nelle, sans fin. La seule chose qui y met fin, c’est cet apparent hasard 
qui la coupe au milieu d’un mot. La fin n’en est donc pas vraiment 
une, ne produisant rien et arrivant alors que les choses (la liste) ne sont, 
justement, pas encore finies. « Je » se trouve donc pris entre la vie et la 
mort : entre une vie qu’il n’a plus parce qu’il est confiné (enterré) à la 
cave où il a trouvé refuge, et une mort qui n’arrive jamais vraiment. 
Il devient donc difficile de cerner le personnage de « je », qui acquiert 
les attributs du spectre que Jacques Derrida a identifiés tout au long de 
Spectres de Marx. En effet, il « ne relève plus du savoir. Du moins plus 
de ce qu’on croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si c’est 
vivant ou si c’est mort » (Derrida, 1993, p. 26). Ce que suggère Derrida, 
c’est que le fantôme met en question la binarité qui oppose la vie à 
la mort. La spectralité, c’est donc la mort au cœur de la vie, comme 
l’explique Christopher Peterson : « [...] what Jacques Derrida calls spec-
trality [is] understood, in part, as an originary process of mourning that 
is the condition of all life, indeed, of any body. » (Peterson, 2006, p. 154, 
l’auteur souligne) Le fait que la spectralité consiste en un processus 
de deuil originel (le deuil de soi, de son corps, de sa vie) fait donc en 
sorte qu’elle n’a ni début ni fin (ibid., p. 155), ce qui nous fait dire que 
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la liminalité du spectre s’exprime également par le fait qu’il défie les 
repères temporels connus. En effet, la fin (la mort) est là dès le début et 
reste tout au long de la vie.

La mort est d’ailleurs évoquée dès la première page de Ciels liquides, 
qui constitue à elle seule un court segment en italique : 

Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol. 
Il fait froid. Les pierres lisses suintent d’humidité, des pleurs. 
Quel temps fait-il dehors ? 
Fait-il encore du temps ? 
Tout se sera arrêté, et le temps aussi, figé dans une griserie indistincte, soleil éteint. 
Il n’y a plus que des pierres. À quoi bon s’égosiller. 
Rien n’aura eu lieu. (Garréta, 1990, p. 9.)

Dans cet extrait se trouve comme condensée l’entièreté du récit, 
particulièrement dans la dernière phrase (« Rien n’aura eu lieu »), qui 
fait office d’annonce pour tout le reste du roman : rien n’aura eu lieu, 
aucune production, aucune fin. À ce titre, on peut se demander d’où 
vient cette annonce. En effet, le futur antérieur semble suggérer que la 
fin se trouve déjà là, dès le début, comme si le personnage savait déjà, 
alors que commence à peine le récit, ce qu’il en adviendrait lorsqu’il 
serait terminé. Comme si ce personnage spectral était revenu en 
sachant quelque chose. Mais revenu d’où : du passé, de la ferme de ses 
ancêtres ; de l’avenir, de cette mort qui ne survient jamais vraiment ; 
ou, du présent, ce présent en italiques que l’on peine à situer dans la 
temporalité du récit ? Comme l’exprime Derrida : « On ne sait pas si l’at-
tente prépare la venue de l’à-venir ou si elle rappelle la répétition du 
même, de la chose même comme fantôme [...] » (Derrida, 1993, p. 68, 
l’auteur souligne.) Fantôme passé ou à venir, le spectre (« je ») se situe à 
la conjonction de ce qui n’est plus et de ce qui n’est pas encore, dans un 
espace qui se situe au-delà de la mort et de la naissance : au-delà, donc, 
de la fin et de l’origine. 

Le début de Ciels liquides
Judith Roof stipule que le récit structuraliste trouve son origine dans 

un vague proto-récit, implicite mais mystérieux. Celui-ci constituerait 
donc la bordure supérieure du récit. Or, lorsqu’il est question d’un 
récit comme Ciels liquides, dans lequel la bordure inférieure est mise 
en question, on peut supposer qu’il en va pareillement pour celle qui 
ouvre le récit. Peut-on encore parler d’origine, de début, de commen-
cement ? Et si l’on ne peut lui attribuer une origine, comment lire le 
texte de Garréta ? Un roman sans début ni fin pourrait se lire à partir 
de n’importe quel passage. Sans aller jusque là, nous suggérons que 
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le roman puisse se lire à partir de trois endroits différents, comme s’il 
comportait trois portes d’entrée.

Comme nous l’avons vu, le roman s’ouvre sur un segment au présent, 
avec la phrase « Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol. » (Garréta, 1990, 
p. 9.) S’apparentant à la formule d’épitaphe « ci-gît », celle-ci prend une 
forme plutôt inusitée, à la première personne, comme si « je » rédigeait 
lui-même les mots qui se trouvent gravés sur sa tombe. De plus, au 
fil de la lecture, on trouve d’autres occurrences du verbe « gésir » qui 
rappellent cette formule insolite. Nous proposons donc qu’elle puisse 
agir, dans ses différentes formes, comme un signal, comme un point de 
repère pour identifier les « portes d’entrée » du récit.

Au tiers du livre, un des segments au passé débute par la phrase 
suivante : « Ci-gisais-je sans plus de mouvement. » (Ibid., p. 73.) Ce n’est 
pas, comme pour le premier « ci-gis », un segment au présent, qui se situe 
hors de l’histoire chronologiquement narrée par « je ». Cependant, il 
inaugure tout de même un second début à l’intérieur du texte. En effet, 
le passage au présent qui le précède se termine, un peu comme la liste 
tronquée, au milieu d’une phrase-paragraphe : « Demeurer sur cette caisse 
malgré le froid, malgré la peur fichée comme un pieu dans mes tripes et dans ma 
nuque, et si je chois ou si je rêve, et dans ma chute ou dans mon rêve crie… » 
(Ibid., p. 72.) Les points de suspension, bien qu’offrant un repère visuel 
qui donne une impression de finitude à la phrase, laissent pourtant le 
texte en suspens, suspendu entre son déroulement et son arrêt, entre 
sa vie et sa mort. Le récit pourrait donc être « déplié » à cet endroit du 
roman, faisant de la phrase en suspens une fin tronquée comme la liste 
infinie, et du « Ci-gisais-je » une bordure semblable à celle qu’on trouve 
à la première page. Par ailleurs, la distinction entre les segments au pré-
sent et ceux au passé devient moins tranchée à partir de ce moment du 
récit. Le personnage entre dans une nouvelle phase, une nouvelle vie 
qui le rapproche de plus en plus de la cave où il est « terré profond dans le 
sol  » : il apprivoise son nouveau lieu de vie, le cimetière ; il collectionne 
les décalques d’épitaphes et s’en fait un genre de langage ; il assiste à 
l’assassinat d’un homme et prend son identité, devient le mort ; il com-
mence à travailler à la morgue ; il tombe amoureux d’un personnage 
décrit essentiellement comme un corps. Bref, il fait des lieux de la mort 
ses lieux de vie et devient ainsi un mort-vivant, un spectre.

Une troisième forme du verbe « gésir » se trouve aux deux tiers du 
dernier segment, juste après que le personnage soit sorti pour voir 
si dehors la fin du monde avait eu lieu. On lit : « Je reprends sens, ne 
sachant où je gis. » (Ibid., p. 170.) C’est à ce moment qu’il se rend compte 
qu’étant sorti de son refuge pour aller voir si la nuit régnait partout, il a 
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atterri à l’intérieur, en son point de départ. Il commence alors à réaliser 
qu’il ne peut se sortir de sa nuit : « Seul parmi ma brocante, je crèverai en 
ressassant l’inventaire, la décharge des temps anciens. » (Ibid., p. 174.) C’est 
donc le « commencement de la fin » (Derrida, 1986, p. 138), le point 
tournant qui sépare le moment où « je » avait encore espoir que dehors 
la vie avait continué, et celui où il se résigne à attendre la mort. C’est ce 
qui inaugure le passage vers la liste inachevée.

Les trois débuts, ces trois portes d’entrée à l’intérieur de Ciels 
liquides, opèrent à la manière de l’invagination dont parle Derrida, 
dans « Survivre » : « L’invagination est le reploiement interne de la gaine, 
la réapplication inversée du bord externe à l’intérieur d’une forme où 
le dehors ouvre alors une poche. Une telle invagination est possible 
dès la première trace. C’est pourquoi il n’y a pas de “ première ” trace. » 
(Ibid., p. 143.) Ainsi, la forme (le texte) devient poreuse, ouvrant un 
espace là où se trouvait auparavant une bordure. Une fois répété à 
l’intérieur, le début absolu n’existe plus, puisque le texte peut commen-
cer à plusieurs endroits et se lire d’un début à l’autre, brisant la linéarité 
qu’oblige la binarité début/fin. Par ailleurs, les portes d’entrée, dans 
leurs formes du verbe « gésir », ont une valeur qui dépasse celle de l’ori-
gine. En effet, elles donnent à penser que « je » retrouve le mouvement 
après un arrêt, comme il le suggère lui-même dans la troisième occur-
rence : « Je repends sens, ne sachant où je gis. » (Garréta, 1990, p. 170.) Les 
trois débuts font donc office, chacun à sa manière, de revenance, voire 
de renaissance : après un rêve ou une chute, après un cri, « je » revient 
(de la mort), renaît, recommence. Il n’y a donc à proprement parler 
aucun véritable début de Ciels liquides, aucune naissance émergeant 
d’elle-même comme l’origine du récit structuraliste, mais uniquement 
des re-commencements, des re-naissances, des re-venances. Nous sug-
gérons alors que l’annonce « Rien n’aura eu lieu », à la première page, 
puisse également signifier « Rien n’aura débuté ».

La téléologie du récit
Comment comprendre, alors, un récit sans début ni fin ? Comment 

fonctionne l’histoire d’un spectre, d’un personnage qui ne naît pas 
ni ne meurt ? Selon nous, Ciels liquides est un texte spectral et pour 
le lire, il faut revenir à la fin. Revenir, donc, à la liste tronquée, à cette 
coupure au milieu d’un mot. Cette rupture peut, au premier regard, 
sembler relever du hasard, comme le suggère d’ailleurs le texte, qui 
met une emphase particulière sur le hasard dans le dernier segment. 
Si l’on prend ce parti, le mot amputé pourrait être n’importe lequel, 
tout comme il aurait pu ne pas commencer par « ci ». Néanmoins, nous 
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privilégions une lecture qui va au-delà de la possibilité du hasard et 
qui tient compte des traces que comporte le récit. Le mot coupé com-
mence donc par « ci ». On pourrait penser qu’il s’agit du mot « ciel », 
qui rappelle le titre, Ciels liquides. La liste pourrait ainsi se poursuivre 
avec « l’ovale émaillé d’un ciel de lit », par exemple. Le roman pour-
rait d’ailleurs se terminer sur ce mot, avec un point qui en ferait une 
fin en bonne et due forme, une bordure inférieure bien finie, avec le 
code typographique qui en témoigne. Une fin sur le mot « lit » évo-
querait en outre le lit-cage de « je », celui qui l’a vu grandir et dans 
lequel il « crèver[a] dans la nuit » (ibid., p. 180). Cependant, si l’on tient 
compte de l’invagination de Ciels liquides et qu’on le lit à partir de la 
« deuxième » ou de la « troisième » porte d’entrée, la lecture doit se 
poursuivre au-delà du mot tronqué, au-delà du « ci ». C’est alors qu’on 
s’aperçoit que la « première » phrase du roman commence également 
par la syllabe « ci » : « Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol. » (Ibid., p. 9.) 
Coïncidence ? Pas si l’on tient compte du fait que la locution verbale 
« ci-gît », employée comme formule pour les épitaphes, s’emploie aussi, 
quoique rarement, en substantif masculin et invariable, pour désigner 
l’épitaphe elle-même ou plus globalement la pièce de matériau où elle 
est gravée 1. La liste pourrait donc se poursuivre ainsi : « l’ovale émaillé 
d’un ci-gît ».

Malgré la forme à la première personne du singulier de la formule 
« Ci-gis », à la première page du roman, le premier et le dernier mot de 
Ciels liquides pourraient donc être le même : « ci-gît », du verbe « gésir », 
que nous avons qualifié, dans ses différentes formes, de signal, de porte 
d’entrée du récit. L’annonce de « je » (« Rien n’aura eu lieu. ») apparaît 
alors plutôt comme une auto-épitaphe, comme un début qui s’effectue 
dans la mort — comme un deuil originel. Lu de cette façon, le récit 
acquiert une forme qui relève plus de la circularité que de la linéarité 
et donne l’impression qu’il se referme sur lui-même, qu’il commence 
alors qu’il termine, ou qu’il est déjà terminé alors qu’il ne fait que com-
mencer. Les bordures se confondent et la distinction entre les opposi-
tions « début » et « fin » se brouille. La binarité que constituent l’origine 
et la finalité du récit structuraliste perd donc de sa substance. Selon 
nous, cette structure en boucle vient briser l’idée traditionnellement 
linéaire et, surtout, téléologique que l’on a du récit. En effet, si le récit 
est construit, comme le souligne Judith Roof, en fonction de la fin et 
qu’il trouve sa motivation première dans la production et dans l’atteinte 
d’un but, Ciels liquides fait tomber cette exigence, car non seulement on 

1 Cette acception est difficile à trouver dans la plupart des dictionnaires et la définition qu’on en 
fait est plutôt vague, tenant essentiellement à des exemples littéraires. Par exemple : « Emploi subst. 
Vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci-gît (Balzac, Contrat mar., 1835, p. 241). Vous n'attirerez 
à votre ci-gît éternel que vos fils bannis avec vous (Chateaubr., Mém., t. 4, 1848, p. 573). », dans le « Por-
tail lexical » du Centre national des ressources textuelles et lexicales, créé par le Centre national de 
la recherche scientifique de France, en ligne à http://www.cnrtl.fr/lexicographie/gésir.
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n’y trouve aucune production, mais on n’y trouve aucun but, aucun 
horizon, seulement un retour à la case départ qui se répète à l’infini.

On peut donc dire que Ciels liquides est dépourvu de « bordures » 
ou, d’un autre point de vue, que le texte « déborde, mais sans les noyer 
dans une homogénéité indifférenciée, les compliquant au contraire, en 
divisant et démultipliant le trait, toutes les limites qu’on lui assignait 
jusqu’ici […] » (Derrida, 1986, p. 127-128). En effet, la fin déborde les 
limites de la fin jusqu’à se retrouver dans le début qui, lui, se multi-
plie à différents endroits dans le texte. Le récit n’a donc ni commen-
cement ni fin, tout comme « je » qui oscille constamment entre l’avant 
et l’après, entre le passé (simple) et le futur (antérieur), dans un présent 
qui, comme l’exprime Derrida lorsqu’il essaie de « penser le fantôme », 
est disjoint, hors de ses gonds : « Le présent est ce qui passe, le présent 
se passe, il séjourne dans ce passage transitoire [...], dans le va-et-vient, 
entre ce qui va et ce qui vient, au milieu de ce qui part et de ce qui arrive, 
à l’articulation entre ce qui s’absente et ce qui se présente » (Derrida, 
1993, p. 52, l’auteur souligne). On ne peut donc dire que le spectre est 
réellement présent, mais plutôt qu’il brouille les repères entre présence 
et absence. Ciels liquides met donc en scène un personnage qu’on ne 
peut saisir dans sa présence, un « je » qui hante le roman à la manière 
d’un fantôme et qui se fait invisible, insaisissable : « Le sujet qui hante 
n’est pas identifiable, on ne peut voir, localiser, arrêter aucune forme, 
on ne peut décider entre l’hallucination et la perception, il y a seule-
ment des déplacements, on se sent regardé par ce qu’on ne voit pas 
[…] » (ibid., p. 216). « Je », sujet hantant les pages du livre, est en effet 
imperceptible dans la première page, alors qu’il nous fait, caché der-
rière les lignes, son ultime annonce : « Rien n’aura eu lieu. »
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