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Et, dans l’attente, que faire et que dire 
Je ne sais; et à quoi bon des poètes en un temps de 
détresse? 
Hölderlin, Pain et vie 

 

La question n’est pas (que) rhétorique. 
- 

Extraits de leur contexte d’énonciation premier, déracinés, greffés aux temps 
présents, ces mots écrits en 1800 par Hölderlin trouvent ici, il me semble, résonance, 
nous invitent à penser, dans la reconnaissance de nos incertitudes, la valeur, le sens 
et le pouvoir de l’imaginaire alors que nous nous tenons dans le paysage déjà 
dévasté — espace d’une désolation en cours — de la crise climatique1.  

- 
(écrire sur la ligne de crête la ligne de faille face au pire face à ce qui advient à ce 
qui d’avance nous pétrifie) 

- 
Aux « temps des catastrophes2 », comment s’extraire de la sidération? 

- 
Dans son article intitulé « Les imaginaires écologiques de la scène actuelle : récits, 
formes, affects », la chercheuse en études théâtrales Julie Sermon se penche sur les 
racines de la profonde stupeur dans laquelle semble nous plonger la crise 
environnementale et sur la façon dont l’imaginaire — en particulier celui qui se 
rattache aux art vivants — peut contribuer, grâce à sa « portée affectante », à une 
sortie de notre enlisement commun. Pour expliquer l’écart important que l’on 
remarque entre, d’une part, la prise de conscience écologique et, d’autre part, 
l’inaction face à celle-ci, elle reprend les mots du philosophe et économiste Frédéric 
Lordon avançant que cela tient à ce que « "la pensée du désastre n’est pas encore 
passée à l’état de figuration, c’est-à-dire d’imagination — d’images vives", seules à 
même d’"empuissantiser" les idées "impuissantes de la science" » (Sermon, 2018, 

 
1
 À l’été 2021, à l’occasion d’un séminaire dédié aux nouvelles orientations du centre de 

recherche Figura, la question centrale était justement « Que peut l’imaginaire dans un 
monde qui brûle? ».  
2 Je reprends ici une partie du titre que la revue thaêtre a consacré aux arts vivants saisis au 
prisme de l’écologie et de la crise environnementale : « Climats du théâtre au temps des 
catastrophes ». 
En ligne : https://www.thaetre.com/2019/07/06/4-climats-du-theatre-au-temps-des-
catastrophes/ 
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4). On reconnaît dans cette division énoncée par Lordon le « grand partage de 
l’enchantement » qui, traditionnellement, du moins en Occident, sépare la science 
et les arts, réservant à la première le privilège de la construction, de la détention et 
de la diffusion du savoir, et accordant aux seconds seuls la possibilité de produire 
de l’enchantement de l’expérience par le truchement de l’imagination et de 
l’évocation3. Si les frontières ne paraissent aujourd’hui plus aussi étanches entre ces 
sphères, et que nombre de démarches et d’œuvres procèdent par percolation, 
croisements, maillages entre langages scientifiques et artistiques, pour Sermon, ce 
sont la littérature et les arts, par les affects qu’ils peuvent susciter, qui demeurent 
les plus susceptibles d’engager un « agir écologique » (Id.). Cet agir n’est pas 
nécessairement lié au militantisme ni à l’édification de nouvelles utopies 
transformatrices. Il se rattache avant tout à l’éveil ou au maintien d’une sensibilité, 
laquelle constitue le ferment d’une attention élargie, « évastée4 », à l’ensemble du 
vivant, au monde tel qu’il va (ou ne va pas). 

- 
« (…) des outils narratifs, des outils qui intensifient l’attention, des idées qui font 
exister du remarquable (…) ». (De Kerangal et Despret, 2020, 18) 

- 
Avec les moyens de la littérature ou du théâtre, mobiliser d’autres politiques 
attentionnelles; renouveler les récits qui nous permettent, à même leur 
vulnérabilité, voire depuis leur deuil annoncé, de fabriquer des espaces habitables.  

- 
(écrire au seuil de la disparition écrire la fin tout en en repoussant infiniment 
l’atteinte écrire dans la suspension dans le tremblement des possibles) 

- 
Je propose ici deux incursion écopoétiques brèves, des entrées au sein de créations 
— l’une théâtrale, l’autre circassienne — qui font du deuil écologique, de son 
oscillation entre perte mélancolique et résistance à cette perte, le noyau de la 
fiction.  

- 

Persistance, enchevêtrements 
 
A Letter from the Ocean est une création théâtrale vidéographique de Cristina 
Cugliandro, à partir d’un texte de Caridad Svich. La pièce a été présentée en ligne à 
l’occasion du Festival Eco-Anxiety de la compagnie montréalaise Imago Théâtre à 
l’hiver 2021. Cette œuvre se passe après la fin de notre monde; elle nous donne à 
entendre les mots de l’océan qui adresse une lettre à l’humanité et lui demande 
d’imaginer ce que serait notre présent si la vie avait pu, ou pouvait encore, y 
persister. La fiction se tient, dans un équilibre précaire, entre l’imaginaire de la 
collapsologie et celui d’une possible suite du monde. Le dispositif scénique est 
épuré : l’image montre un plateau nu à l’exception d’un petit établi en bois sur 

 
3 Voir Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot. 2018. « L’illisibilité du paysage : enquête 
sur la crise écologique comme crise de la sensibilité ». Nouvelle revue d’esthétique, no. 22. 
4  J’emprunte ce néologisme à Alain Damasio dans sa postface à l’ouvrage de Baptiste 
Morizot. 2020. Manières d’être vivant. Paris : Actes sud, coll. « Mondes sauvages ». 
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lequel repose un rétroprojecteur. Derrière cet objet, la performeuse Clea Minaker, 
en silence, manipule différentes matières qui sont projetées sur un écran au fond de 
la scène : papiers, petites brindilles, algues, coulées liquides de couleurs. Le paysage 
sonore est fait du bruit des vagues et du vent auquel se superpose bientôt une voix 
de femme. Celle-ci raconte l’histoire du monde en accéléré : ses commencements, 
l’apparition des forêts, des animaux, de l’humanité, l’émergence des récits, puis la 
fuite dans les bois alors que tout brûle. Cette voix raconte aussi qu’un jour, dans ces 
mêmes bois, est arrivée une lettre inattendue : 
 

Une lettre est venue de l’océan. 
Elle était adressée aux personnes qui ont fui dans les bois. 
La lettre était dans une enveloppe scellée qui sentait le lilas; son papier était 
mince. 
La lettre commençait par ces mots : « Chères personnes qui ont fui dans les 
bois alors que le monde était en feu ». 
Chaque mot de la lettre sonnait comme un pissenlit et faisait apparaître 
d’autres mots perdus : nectar, saule, coquillage…5 
 

Ce qui attire mon attention dans cette écofiction, ce sont les alliages enchevêtrés 
entre présences humaine et océanique, déployés dans l’écriture comme sur le 
plateau. L’océan n’est pas transposé dans un corps, incarné, mais sa parole déferle 
jusqu’à nous, comme le son qui voyage sur l’eau. Le dispositif d’énonciation 
privilégié est celui de la prosopopée où il s’agit de faire discourir un être absent ou 
encore une entité autre qu’humaine — présence animale, végétale, minérale ou 
matérielle. Or, la prosopopée, dans la pièce, ne mobilise jamais l’énonciation directe. 
La parole de l’océan passe par le truchement d’une lettre, un écrit plutôt qu’une 
adresse en scène. Cette lettre met formellement de l’avant une « voix traversante6 », 
c’est-à-dire une voix qui s’insère dans le discours — souvent un monologue — et qui 
le traverse, le transperce, le contamine, sème de la pluralité et de l’indiscernable 
dans l’énonciation. Ici, les mots de l’océan s’immiscent dans une voix humaine, une 
voix hospitalière qui est celle d’une narratrice invisible. Cette voix, qui émane de la 
piste sonore et se mêle au bruit du vent et des vagues, s’adresse directement au 
public et n’est pas associée à un personnage. 
  
De son côté, la performeuse en scène (qui agit comme une manipulatrice à vue en 
théâtre de marionnettes, soit dans un entre-deux de présence et d’absence), établit 
différentes interconnexions avec la voix préenregistrée et avec l’océan. Son 
inscription sur la scène relève donc de l’indécidable et de l’inassignable. Alors que 
son corps, même séparé de la voix diffusée, matérialise une présence humaine, ses 

 
5 Ma traduction, établie à partir de la création vidéo. Le texte est, à ce jour, inédit. 
6  Voir Françoise Heulot-Petit. 2009. « Présences de l’autre. Éléments de dramaturgie du 
monologue et de la pièce monologuée contemporaine », dans Françoise Dubor et 
Christophe Triau (dir.), Monologuer. Pratiques du discours solitaire au théâtre. Rennes : 
Presses universitaires de Rennes. 
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gestes, eux, donnent vie à l’océan : ses mouvements s’accordent à la trajectoire des 
mots de la lettre, de la nostalgie à la colère destructrice. Avec ses mains, sous la 
lumière du rétroprojecteur, la performeuse déroule et superpose différentes 
couches de papier, déchire, chiffonne, égrène des matières friables, répand des 
liquides bleus, verts, turquoise, fait onduler les vagues de plus en plus rapidement. 
Parfois, les frontières entre son corps et l’océan se dissolvent alors que sur l’écran, 
ses doigts dansent avec les algues ou alors que ses bras, à la toute fin de la pièce, 
recueillent les matières tourbillonnantes avant que la lumière ne s’éteigne. 
 
Dans A Letter from the Ocean, la présence océanique apparaît plurielle, partagée 
entre le « je » énonciatif de l’océan, inséré dans la narration, et entre une 
matérialisation qui brouille les frontières du corps humain, de l’écran et des 
matières solides et liquides. Dès lors, la voix de l’océan ne se limite plus aux mots 
mais se répand, fluide, à travers ces différents degrés de présence. 

- 
Entendre l’océan avec l’océan, « voir l’océan avec l’océan, nos yeux bordés d’eau 
salée7 ». (Alaimo, 2012, 476) 

- 
Dans un monde en train de s’effriter et de disparaître, la voix océane, qui est aussi 
la nôtre, fait entendre, ressac à bas bruit, l’idée partagée d’une persistance.  

- 

 
Immersion, interconnexion 
 
Sur un mince bout de terrain, en semi-friches, où se tiennent debout, frêles, 
quelques conifères, huit artistes de cirque invitent le public à les accompagner dans 
une trajectoire s’écrivant à même un tressage de présences humaines et autre 
qu’humaines. Des présences enracinées — arbres, arbustes, bosquets — mais aussi 
ponctuelles et fugitives – abeilles, volées d’oiseaux. Créé à Montréal, le spectacle 
Branché des compagnies circassiennes Acting for Climate et Barcode déploie un 
parcours ambulatoire modulé en fonction des caractéristiques physiques des lieux 
qu’il investit : parc, boisé, terrain vague, littoral, zones planes ou escarpées, espaces 
à la végétation dense ou clairsemé8. Le spectacle présenté à l’été 2021 dans le cadre 
du Festival Montréal complètement cirque débute sur une bande gazonnée près de 
la TOHU, se transporte ensuite dans les sentiers herbeux du Parc Frédéric-Back et 
se termine sur une petite colline parsemée d’arbres située derrière le siège social 
du Cirque du Soleil. 
 
L’expérience relève de l’immersion dans l’espace et du déplacement : mouvements 
de nos corps sur les chemins, de lieu en lieu; délocalisation de nos perceptions, 
décentrement de l’attention sur ce qui transperce le tissu de la représentation : 

 
7 Ma traduction. 
8  Branché est un spectacle nomade qui, dans la tradition du « Site Specific Theatre », 
s’adapte aux particularités géographiques et matérielles des lieux où il est présenté.   
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branches qui craquent, bourdonnements, rayons du soleil, obliques, qui traversent 
les feuillages et se déposent sur les corps. Un déplacement attentionnel de la 
périphérie vers le centre, pour dire, dans l’entrelacement des présences, le monde 
qui court à l’effondrement, s’effondre, se relève (peut-être). Dans cette dramaturgie 
en trois temps, les sauts, voltiges, portés et mains à mains, d’abord performés dans 
la connivence (avec les partenaires et avec l’environnement), le cèdent en effet 
rapidement à la compétition, au désordre, à l’inattention qui précède, fatalement, 
un écroulement. Alors que les interconnexions avec l’autre qu’humain, en 
particulier avec les arbres où s’accrochent, se suspendent ou s’enroulent les corps, 
s’amenuisent en cours de représentation, ce sont des chants d’oiseaux qui viennent 
clore le spectacle et, tout à la fois, l’ouvrir, dégager de possibles prolongements. 
Interpellé·es par ces chants qui affirment leur présence — leur « importance », 
dirait Vinciane Despret — les interprètes se relèvent lentement du sol, se tiennent, 
pas tout à fait debout, pas encore, au centre d’une écoute partagée. Le public 
retient son souffle, tend l’oreille. Les oiseaux continuent de chanter; ce n’est pas la 
fin. 

- 
« Il y a là comme une joie prise à ce qu’il y ait ces autres, à ce qu’ils soient tels : un 
courant d’intensités, de ricochets d’affections, une intensification de l’attention, la 
reconnaissance d’une importance, d’une rareté, et le désir de tourner vers elle tout 
l’effort de la compréhension » (Macé, 2022, 91). 

- 
Dans Branché, il ne s’agit pas de « faire parler » les oiseaux (les arbres, les abeilles), 
au risque d’une ventriloquie malvenue. Il ne s’agit pas non plus de prétendre écrire 
ou chorégraphier avec ces présences mais bien de cohabiter pour un temps avec 
elles, de leur accorder vive attention, de nouer à la leur notre expérience du monde 
et les myriades de significations possibles qui peuvent émerger de celles-ci. 

- 
A Letter from the Ocean et Branché ont, il me semble, la portée affectante dont 
parlent Lordon et Sermon. À travers les dispositifs qu’elles déploient, notamment 
dans l’effritement des frontières entre l’humain et l’autre qu’humain, ces créations 
produisent des « images vives » et des expériences d’attention augmentée; elles 
sont aussi une invitation à nous déprendre de la torpeur et de l’indifférence. 

- 
Pour Marielle Macé, la parole poétique « relève […] de nos responsabilités 
écologiques » (Macé, 2022, 236). Avec elle, je crois que cette parole, de même que 
d’autres formes et conduites artistiques, peuvent « constituer une forme 
d’attention, un soin de soi et du monde, une possibilité d’extension et de reliaisons » 
et qu’elles peuvent « accompagner les métamorphoses et les luttes, mais 
seulement si on s’en donne la peine » (Id.). 

- 
Ces œuvres et ces pratiques, dans notre présent incertain, « ouvrent des possibilités 
de vie commune » (Sermon, 2021, 133) et, peut-être, de vie continuée. 
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