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De la fragile possibilité de la vie continuée
Catherine Cyr

Et, dans l'attente, que faire et que dire

Je ne sais; et a quoi bon des poétes en un temps de
détresse?

Holderlin, Pain et vie

La question n‘est pas (que) rhétorique.

Extraits de leur contexte d’énonciation premier, déracinés, greffés aux temps
présents, ces mots écrits en 1800 par Holderlin trouvent ici, il me semble, résonance,
nous invitent a penser, dans la reconnaissance de nos incertitudes, la valeur, le sens
et le pouvoir de I'imaginaire alors que nous nous tenons dans le paysage déja
dévasté — espace d’une désolation en cours — de la crise climatique®.

(écrire sur la ligne de créte la ligne de faille face au pire face a ce qui advient a ce
qui d’avance nous pétrifie)

Aux « temps des catastrophes® », comment s’extraire de la sidération?

Dans son article intitulé « Les imaginaires écologiques de la scene actuelle : récits,
formes, affects », la chercheuse en études théatrales Julie Sermon se penche sur les
racines de la profonde stupeur dans laquelle semble nous plonger la crise
environnementale et sur la fagon dont I'imaginaire — en particulier celui qui se
rattache aux art vivants — peut contribuer, grace a sa « portée affectante », a une
sortie de notre enlisement commun. Pour expliquer I'écart important que l'on
remarque entre, d'une part, la prise de conscience écologique et, d’autre part,
I'inaction face a celle-ci, elle reprend les mots du philosophe et économiste Frédéric
Lordon avancgant que cela tient a ce que « "la pensée du désastre n’est pas encore
passée a |'état de figuration, c’est-a-dire d’imagination — d’images vives", seules a
méme d’"empuissantiser" les idées "impuissantes de la science" » (Sermon, 2018,

LA rété 2021, a l'occasion d’un séminaire dédié aux nouvelles orientations du centre de
recherche Figura, la question centrale était justement « Que peut I'imaginaire dans un
monde qui brile? ».

2 Je reprends ici une partie du titre que la revue thaétre a consacré aux arts vivants saisis au
prisme de |'’écologie et de la crise environnementale : « Climats du théatre au temps des
catastrophes ».

En ligne: https://www.thaetre.com/2019/07/06/4-climats-du-theatre-au-temps-des-
catastrophes/
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4). On reconnait dans cette division énoncée par Lordon le « grand partage de
I'enchantement » qui, traditionnellement, du moins en Occident, sépare la science
et les arts, réservant a la premiere le privilege de la construction, de la détention et
de la diffusion du savoir, et accordant aux seconds seuls la possibilité de produire
de lI'enchantement de l'expérience par le truchement de l'imagination et de
I'évocation®. Si les frontiéres ne paraissent aujourd’hui plus aussi étanches entre ces
spheres, et que nombre de démarches et d’ceuvres procedent par percolation,
croisements, maillages entre langages scientifiques et artistiques, pour Sermon, ce
sont la littérature et les arts, par les affects qu’ils peuvent susciter, qui demeurent
les plus susceptibles d’engager un « agir écologique » (/d.). Cet agir n’est pas
nécessairement lié au militantisme ni a I'édification de nouvelles utopies
transformatrices. Il se rattache avant tout a I’éveil ou au maintien d’une sensibilité,
laquelle constitue le ferment d’une attention élargie, « évastée® », a 'ensemble du
vivant, au monde tel gqu’il va (ou ne va pas).

« (...) des outils narratifs, des outils qui intensifient I'attention, des idées qui font
exister du remarquable (...) ». (De Kerangal et Despret, 2020, 18)

Avec les moyens de la littérature ou du théatre, mobiliser d’autres politiques
attentionnelles; renouveler les récits qui nous permettent, a méme leur
vulnérabilité, voire depuis leur deuil annoncé, de fabriquer des espaces habitables.
(écrire au seuil de la disparition écrire la fin tout en en repoussant infiniment
I'atteinte écrire dans la suspension dans le tremblement des possibles)

Je propose ici deux incursion écopoétiques breves, des entrées au sein de créations
— l'une théatrale, l'autre circassienne — qui font du deuil écologique, de son
oscillation entre perte mélancolique et résistance a cette perte, le noyau de la
fiction.

Persistance, enchevétrements

A Letter from the Ocean est une création théatrale vidéographique de Cristina
Cugliandro, a partir d’un texte de Caridad Svich. La piece a été présentée en ligne a
I’occasion du Festival Eco-Anxiety de la compagnie montréalaise Imago Théatre a
I’hiver 2021. Cette ceuvre se passe apreés la fin de notre monde; elle nous donne a
entendre les mots de l'océan qui adresse une lettre a I’lhumanité et lui demande
d’imaginer ce que serait notre présent si la vie avait pu, ou pouvait encore, y
persister. La fiction se tient, dans un équilibre précaire, entre I'imaginaire de la
collapsologie et celui d’'une possible suite du monde. Le dispositif scénique est
épuré : I'image montre un plateau nu a I'exception d’un petit établi en bois sur

? Voir Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot. 2018. « Uillisibilité du paysage : enquéte
sur la crise écologique comme crise de la sensibilité ». Nouvelle revue d’esthétique, no. 22.
* Yemprunte ce néologisme 3 Alain Damasio dans sa postface a I'ouvrage de Baptiste
Morizot. 2020. Maniéres d’étre vivant. Paris : Actes sud, coll. « Mondes sauvages ».
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lequel repose un rétroprojecteur. Derriere cet objet, la performeuse Clea Minaker,
en silence, manipule différentes matiéres qui sont projetées sur un écran au fond de
la scene : papiers, petites brindilles, algues, coulées liquides de couleurs. Le paysage
sonore est fait du bruit des vagues et du vent auquel se superpose bientdt une voix
de femme. Celle-ci raconte I’histoire du monde en accéléré : ses commencements,
I'apparition des foréts, des animaux, de I’"humanité, I'émergence des récits, puis la
fuite dans les bois alors que tout brile. Cette voix raconte aussi qu’un jour, dans ces
mémes bois, est arrivée une lettre inattendue :

Une lettre est venue de I'océan.

Elle était adressée aux personnes qui ont fui dans les bois.

La lettre était dans une enveloppe scellée qui sentait le lilas; son papier était
mince.

La lettre commengait par ces mots : « Cheres personnes qui ont fui dans les
bois alors que le monde était en feu ».

Chaque mot de la lettre sonnait comme un pissenlit et faisait apparaitre
d’autres mots perdus : nectar, saule, coquillage...”

Ce qui attire mon attention dans cette écofiction, ce sont les alliages enchevétrés
entre présences humaine et océanique, déployés dans I'écriture comme sur le
plateau. Locéan n’est pas transposé dans un corps, incarné, mais sa parole déferle
jusqu’a nous, comme le son qui voyage sur l'eau. Le dispositif d’énonciation
privilégié est celui de la prosopopée ou il s’agit de faire discourir un étre absent ou
encore une entité autre qu’humaine — présence animale, végétale, minérale ou
matérielle. Or, la prosopopée, dans la piéce, ne mobilise jamais I'énonciation directe.
La parole de l'océan passe par le truchement d’une lettre, un écrit plutét qu’une
adresse en scéne. Cette lettre met formellement de I'avant une « voix traversante® »,
c’est-a-dire une voix qui s’insere dans le discours — souvent un monologue — et qui
le traverse, le transperce, le contamine, seme de la pluralité et de I'indiscernable
dans I’énonciation. Ici, les mots de 'océan s’immiscent dans une voix humaine, une
voix hospitaliere qui est celle d’une narratrice invisible. Cette voix, qui émane de la
piste sonore et se méle au bruit du vent et des vagues, s'adresse directement au
public et n‘est pas associée a un personnage.

De son c6té, la performeuse en scéne (qui agit comme une manipulatrice a vue en
théatre de marionnettes, soit dans un entre-deux de présence et d’absence), établit
différentes interconnexions avec la voix préenregistrée et avec l'océan. Son
inscription sur la scéne reléve donc de I'indécidable et de I'inassignable. Alors que
son corps, méme séparé de la voix diffusée, matérialise une présence humaine, ses

> Ma traduction, établie a partir de la création vidéo. Le texte est, a ce jour, inédit.

® Voir Francoise Heulot-Petit. 2009. « Présences de I'autre. Eléments de dramaturgie du
monologue et de la piece monologuée contemporaine », dans Frangoise Dubor et
Christophe Triau (dir.), Monologuer. Pratiques du discours solitaire au thédtre. Rennes :
Presses universitaires de Rennes.
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gestes, eux, donnent vie a I'océan : ses mouvements s’accordent a la trajectoire des
mots de la lettre, de la nostalgie a la colere destructrice. Avec ses mains, sous la
lumiére du rétroprojecteur, la performeuse déroule et superpose différentes
couches de papier, déchire, chiffonne, égréne des matieres friables, répand des
liquides bleus, verts, turquoise, fait onduler les vagues de plus en plus rapidement.
Parfois, les frontieres entre son corps et I'océan se dissolvent alors que sur I'écran,
ses doigts dansent avec les algues ou alors que ses bras, a la toute fin de la piéce,
recueillent les matieres tourbillonnantes avant que la lumiére ne s’éteigne.

Dans A Letter from the Ocean, la présence océanique apparait plurielle, partagée
entre le « je» énonciatif de l'océan, inséré dans la narration, et entre une
matérialisation qui brouille les frontieres du corps humain, de I'écran et des
matiéres solides et liquides. Dés lors, la voix de I'océan ne se limite plus aux mots
mais se répand, fluide, a travers ces différents degrés de présence.

Entendre I'océan avec I'océan, « voir 'océan avec l'océan, nos yeux bordés d’eau
salée’ ». (Alaimo, 2012, 476)

Dans un monde en train de s’effriter et de disparaitre, la voix océane, qui est aussi
la nétre, fait entendre, ressac a bas bruit, I'idée partagée d’une persistance.

Immersion, interconnexion

Sur un mince bout de terrain, en semi-friches, ol se tiennent debout, fréles,
guelques coniferes, huit artistes de cirque invitent le public a les accompagner dans
une trajectoire s’écrivant a méme un tressage de présences humaines et autre
gu’humaines. Des présences enracinées — arbres, arbustes, bosquets — mais aussi
ponctuelles et fugitives — abeilles, volées d’oiseaux. Créé a Montréal, le spectacle
Branché des compagnies circassiennes Acting for Climate et Barcode déploie un
parcours ambulatoire modulé en fonction des caractéristiques physiques des lieux
gu’il investit : parc, boisé, terrain vague, littoral, zones planes ou escarpées, espaces
a la végétation dense ou clairsemé®. Le spectacle présenté a I'été 2021 dans le cadre
du Festival Montréal complétement cirque débute sur une bande gazonnée prés de
la TOHU, se transporte ensuite dans les sentiers herbeux du Parc Frédéric-Back et
se termine sur une petite colline parsemée d’arbres située derriére le siege social
du Cirque du Soleil.

Lexpérience reléve de I'immersion dans I'espace et du déplacement : mouvements
de nos corps sur les chemins, de lieu en lieu; délocalisation de nos perceptions,
décentrement de l'attention sur ce qui transperce le tissu de la représentation :

7 Ma traduction.
® Branché est un spectacle nomade qui, dans la tradition du « Site Specific Theatre »,
s’adapte aux particularités géographiques et matérielles des lieux ou il est présenté.
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branches qui craquent, bourdonnements, rayons du soleil, obliques, qui traversent
les feuillages et se déposent sur les corps. Un déplacement attentionnel de la
périphérie vers le centre, pour dire, dans I'entrelacement des présences, le monde
qui court a I'effondrement, s’effondre, se reléve (peut-étre). Dans cette dramaturgie
en trois temps, les sauts, voltiges, portés et mains a mains, d’abord performés dans
la connivence (avec les partenaires et avec I'environnement), le cedent en effet
rapidement a la compétition, au désordre, a I'inattention qui précede, fatalement,
un écroulement. Alors que les interconnexions avec l'autre qu’humain, en
particulier avec les arbres ou s’accrochent, se suspendent ou s’enroulent les corps,
s‘'amenuisent en cours de représentation, ce sont des chants d’oiseaux qui viennent
clore le spectacle et, tout a la fois, I'ouvrir, dégager de possibles prolongements.
Interpellé-es par ces chants qui affirment leur présence — leur « importance »,
dirait Vinciane Despret — les interprétes se relévent lentement du sol, se tiennent,
pas tout a fait debout, pas encore, au centre d’'une écoute partagée. Le public
retient son souffle, tend l'oreille. Les oiseaux continuent de chanter; ce n’est pas la
fin.

« Il'y ala comme une joie prise a ce qu’il y ait ces autres, a ce qu’ils soient tels : un
courant d’intensités, de ricochets d’affections, une intensification de 'attention, la
reconnaissance d’une importance, d’une rareté, et le désir de tourner vers elle tout
I'effort de la compréhension » (Macé, 2022, 91).

Dans Branché, il ne s’agit pas de « faire parler » les oiseaux (les arbres, les abeilles),
au risque d’une ventriloquie malvenue. Il ne s’agit pas non plus de prétendre écrire
ou chorégraphier avec ces présences mais bien de cohabiter pour un temps avec
elles, de leur accorder vive attention, de nouer a la leur notre expérience du monde
et les myriades de significations possibles qui peuvent émerger de celles-ci.

A Letter from the Ocean et Branché ont, il me semble, la portée affectante dont
parlent Lordon et Sermon. A travers les dispositifs qu’elles déploient, notamment
dans l'effritement des frontiéres entre ’humain et I'autre qu’humain, ces créations
produisent des « images vives » et des expériences d’attention augmentée; elles
sont aussi une invitation a nous déprendre de la torpeur et de I'indifférence.

Pour Marielle Macé, la parole poétique «reléve [..] de nos responsabilités
écologiques » (Macé, 2022, 236). Avec elle, je crois que cette parole, de méme que
d’autres formes et conduites artistiques, peuvent « constituer une forme
d’attention, un soin de soi et du monde, une possibilité d’extension et de reliaisons »
et qu'elles peuvent « accompagner les métamorphoses et les luttes, mais
seulement si on s’en donne la peine » (/d.).

Ces ceuvres et ces pratiques, dans notre présent incertain, « ouvrent des possibilités
de vie commune » (Sermon, 2021, 133) et, peut-étre, de vie continuée.
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