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La vie ordinaire : ce temps a priori si routinier et prévisible de nos
existences a pris depuis un an une teneur toute différente, bouleversé
par une pandémie mondiale qui a reconfiguré nos pratiques les plus
courantes et entravé nos possibilités d’action. A mesure que notre vie
« d’avant » s’éloigne jusqu’a devenir objet de nostalgie, I'extra-ordinaire
de I'épidémie et des mesures vouées a la contrer se mue pour nous en
un nouvel ordinaire, dont I'issue demeure imprévisible.

Mais voila qui pose justement une question décisive a qui veut
s’essayer a théoriser l'ordinaire : si I'on déclare, aujourd’hui comme hier,
vivre des choses qui sortent de l'ordinaire, cela suppose que 'on puisse
dessiner le périmetre de l'ordinaire et de ce qui lui échappe. Or,
justement, ou commence-t-il? Et ou s’arréte-t-il? Si je m’essaie a
répondre a la question, I'apparente évidence de l'ordinaire semble
aussitot me glisser entre les doigts. Tel serait le paradoxe de I'ordinaire,
semblable a celui que Saint Augustin formulait, dans les Confessions, a
propos du temps : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le
demande, je le sais ; mais si on me le demande, je ne le sais plus. » (cité
dans Bégout 2005, 59). Cette labilité de I'ordinaire, qui est celle aussi du
quotidien, est un topos dans les réflexions théoriques consacrées a ces
notions. « Le quotidien échappe. C'est sa définition », écrit Maurice
Blanchot (1969, 359). Henri Lefebvre s’interroge de méme, dans sa
deuxieme Critique de la vie quotidienne : «la vie quotidienne, comment
la définir? De tous cOtés, de toutes parts, elle nous entoure et nous
assiege. Nous sommes en elle et hors d’elle. Aucune activité dite
« élevée » ne se réduit a elle mais aucune ne s’en détache » (1961, 46).
«A la fois partout et nulle part, omniprésent et élusif, sans
commencement ni fin, le quotidien excede toute tentative de saisie et
pourtant, théoriciens, écrivains et critiques s’y intéressent », souligne a
son tour Marie-Pascale Huglo (2007).

Tel serait donc le paradoxe du quotidien : il est tout a la fois pour
nous la réalité la plus familiere et la plus labile ; ce qui est juste sous nos
yeux, mais qui semble excéder comme par nature nos capacités de
compréhension et d’analyse. Il nous confronte a cette difficulté bien
particuliere, qui consiste a parvenir a saisir ce qui tres (trop) proche de
nous, si proche que nous ne le voyons plus. S’il y a ainsi « découverte »
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du quotidien, pour Bruce Bégout, c’est parce qu’il est habituellement
« recouvert » : « en fait, si le quotidien ne se préte pas facilement a la
découverte, cela ne tient pas a sa situation inaccessible [...], mais au
contraire a sa trop grande proximité. Il est difficile a découvrir, parce
qu’il est recouvert par sa surprésence quotidienne » (2005, 21). L'idée
constitue elle aussi un lieu commun critique, auquel Maurice Blanchot
avait déja donné une formulation, plus lapidaire, dans « La parole
quotidienne » : « le quotidien : ce qu’il y a de plus difficile a découvrir »
(1969, 355). L'idée que nous avons du mal a voir ce qui est juste sous
nos yeux est récurrente dans les discours sur le quotidien autant que
sur 'ordinaire. « Comme il m'est difficile de voir ce que j'ai sous les yeux !
», note Wittgenstein dans ses Remarques mélées (1990, 51). On sait
combien le philosophe a fait, a partir des années 30, de I'ordinaire, et
tout particulierement du langage ordinaire, une pierre de touche
fondamentale de sa pensée. Il ne propose pas, en effet, de déceler ce qui
est caché ou de saisir un au-dela du donné sensible. A rebours de la
tradition métaphysique dominante, il pose que le plus difficile ne réside
pas dans une supposée traversée des apparences, mais dans cette saisie
de I'immédiat présent. L'idée est décisive chez bien d’autres penseurs de
I'ordinaire mais aussi du quotidien: Stanley Cavell, aussi bien que
Heidegger, Foucault, Blanchot ou encore Bégout. Elle constitue un point
de jonction essentiel entre les deux traditions de pensée. La pensée de
I'ordinaire, comme celle du quotidien, se définit des lors comme une
pensée fondamentalement expérimentale : sa tache consistera a mettre
a I'épreuve la capacité des mots a dire le réel, en ramenant, suivant
I'optique de Wittgenstein, « les mots de leur usage métaphysique a leur
usage quotidien » (2004 [1953, 1958]).

Ce qui est intéressant a retenir dans ces propositions théoriques,
ce n'est pas seulement le bouleversement des hiérarchies de valeur
qu’elles engagent. Mais aussi cette idée selon laquelle toute théorisation
du quotidien se définirait dés lors comme la description d'une
expérience, qui engage notre attention et nos capacités de mise en mots.
C’est une telle approche expérimentale, semble-t-il, que requiert le
quotidien, comme l'ordinaire, pour étre enfin appréhendés. C’est dans
I'attention qu’on lui porte que cette part routiniére et silencieuse de nos
existences pourrait se révéler a nous, avec ses reliefs et ses aspérités,
ses zones de grisaille et ses couleurs. Prendre le parti de I'ordinaire, ce
serait donc assumer la nécessité de se coltiner au réel, non pas pour le
délimiter, mais tenter au moins de le décrire. Assumer, dés lors, la
relativité d'un concept contesté et d'un savoir éminemment situé.
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