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La vie ordinaire : ce temps a priori si routinier et prévisible de nos 
existences a pris depuis un an une teneur toute différente, bouleversé 
par une pandémie mondiale qui a reconfiguré nos pratiques les plus 
courantes et entravé nos possibilités d’action. À mesure que notre vie 
« d’avant » s’éloigne jusqu’à devenir objet de nostalgie, l’extra-ordinaire 
de l’épidémie et des mesures vouées à la contrer se mue pour nous en 
un nouvel ordinaire, dont l’issue demeure imprévisible. 

 
Mais voilà qui pose justement une question décisive à qui veut 

s’essayer à théoriser l’ordinaire : si l’on déclare, aujourd’hui comme hier, 
vivre des choses qui sortent de l’ordinaire, cela suppose que l’on puisse 
dessiner le périmètre de l’ordinaire et de ce qui lui échappe. Or, 
justement, où commence-t-il ? Et où s’arrête-t-il ? Si je m’essaie à 
répondre à la question, l’apparente évidence de l’ordinaire semble 
aussitôt me glisser entre les doigts. Tel serait le paradoxe de l’ordinaire, 
semblable à celui que Saint Augustin formulait, dans les Confessions, à 
propos du temps : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le 
demande, je le sais ; mais si on me le demande, je ne le sais plus. » (cité 
dans Bégout 2005, 59). Cette labilité de l’ordinaire, qui est celle aussi du 
quotidien, est un topos dans les réflexions théoriques consacrées à ces 
notions. « Le quotidien échappe. C’est sa définition », écrit Maurice 
Blanchot (1969, 359). Henri Lefebvre s’interroge de même, dans sa 
deuxième Critique de la vie quotidienne : « la vie quotidienne, comment 
la définir? De tous côtés, de toutes parts, elle nous entoure et nous 
assiège. Nous sommes en elle et hors d’elle. Aucune activité dite 
« élevée » ne se réduit à elle mais aucune ne s’en détache » (1961, 46). 
« À la fois partout et nulle part, omniprésent et élusif, sans 
commencement ni fin, le quotidien excède toute tentative de saisie et 
pourtant, théoriciens, écrivains et critiques s’y intéressent », souligne à 
son tour Marie-Pascale Huglo (2007).  

 
Tel serait donc le paradoxe du quotidien : il est tout à la fois pour 

nous la réalité la plus familière et la plus labile ; ce qui est juste sous nos 
yeux, mais qui semble excéder comme par nature nos capacités de 
compréhension et d’analyse. Il nous confronte à cette difficulté bien 
particulière, qui consiste à parvenir à saisir ce qui très (trop) proche de 
nous, si proche que nous ne le voyons plus. S’il y a ainsi « découverte » 
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du quotidien, pour Bruce Bégout, c’est parce qu’il est habituellement 
« recouvert » : « en fait, si le quotidien ne se prête pas facilement à la 
découverte, cela ne tient pas à sa situation inaccessible […], mais au 
contraire à sa trop grande proximité. Il est difficile à découvrir, parce 
qu’il est recouvert par sa surprésence quotidienne » (2005, 21). L’idée 
constitue elle aussi un lieu commun critique, auquel Maurice Blanchot 
avait déjà donné une formulation, plus lapidaire, dans « La parole 
quotidienne » : « le quotidien : ce qu’il y a de plus difficile à découvrir » 
(1969, 355). L’idée que nous avons du mal à voir ce qui est juste sous 
nos yeux est récurrente dans les discours sur le quotidien autant que 
sur l’ordinaire. « Comme il m'est difficile de voir ce que j'ai sous les yeux ! 
», note Wittgenstein dans ses Remarques mêlées (1990, 51). On sait 
combien le philosophe a fait, à partir des années 30, de l’ordinaire, et 
tout particulièrement du langage ordinaire, une pierre de touche 
fondamentale de sa pensée. Il ne propose pas, en effet, de déceler ce qui 
est caché ou de saisir un au-delà du donné sensible. À rebours de la 
tradition métaphysique dominante, il pose que le plus difficile ne réside 
pas dans une supposée traversée des apparences, mais dans cette saisie 
de l’immédiat présent. L’idée est décisive chez bien d’autres penseurs de 
l’ordinaire mais aussi du quotidien : Stanley Cavell, aussi bien que 
Heidegger, Foucault, Blanchot ou encore Bégout. Elle constitue un point 
de jonction essentiel entre les deux traditions de pensée. La pensée de 
l’ordinaire, comme celle du quotidien, se définit dès lors comme une 
pensée fondamentalement expérimentale : sa tâche consistera à mettre 
à l’épreuve la capacité des mots à dire le réel, en ramenant, suivant 
l’optique de Wittgenstein, « les mots de leur usage métaphysique à leur 
usage quotidien » (2004 [1953, 1958]). 

 
Ce qui est intéressant à retenir dans ces propositions théoriques, 

ce n’est pas seulement le bouleversement des hiérarchies de valeur 
qu’elles engagent. Mais aussi cette idée selon laquelle toute théorisation 
du quotidien se définirait dès lors comme la description d’une 
expérience, qui engage notre attention et nos capacités de mise en mots. 
C’est une telle approche expérimentale, semble-t-il, que requiert le 
quotidien, comme l’ordinaire, pour être enfin appréhendés. C’est dans 
l’attention qu’on lui porte que cette part routinière et silencieuse de nos 
existences pourrait se révéler à nous, avec ses reliefs et ses aspérités, 
ses zones de grisaille et ses couleurs. Prendre le parti de l’ordinaire, ce 
serait donc assumer la nécessité de se coltiner au réel, non pas pour le 
délimiter, mais tenter au moins de le décrire. Assumer, dès lors, la 
relativité d’un concept contesté et d’un savoir éminemment situé. 
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