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Mes petites enquêtes 
Martine Delvaux 

 
 
 

Je mène sans cesse de petites enquêtes. Je fais des listes. 
J’accumule les morceaux, les indices. J’essaie de faire parler les choses 
autour de moi, les gens, les lieux. Je pose des questions et invente des 
réponses. J’associe librement. Je ne sais pas toujours ce que je trouve, 
mais je sais que je cherche, que la réponse est dans le geste qui 
consiste à chercher. 

 
J’avais 7 ou 8 ans. Dans le village de fin du monde où j’ai grandi, 

un dimanche après-midi, en jouant avec mon amie dans les buttes de 
sable à la lisière de la forêt, on est tombée sur des os. Quelque chose 
qui ressemblait à un crâne ou à une mâchoire, des os dont la forme 
permettait de reconstituer une partie du corps. On s’est imaginé que ça 
avait appartenu à un dinosaure. On a regardé autour de nous, on a 
creusé, on a pris dans nos mains tous les os trouvés et on les a 
rapportés pour les montrer. Le père de mon amie, la mine dégoûtée, 
nous a dit que non, les os n’avaient pas appartenu à un dinosaure, une 
vache peut-être ou un mouton, ou bien un chien, rien d’extraordinaire, 
et avec un signe de la main, nous a commandé de jeter tout ça dans la 
poubelle. 

 
Je regrette souvent de ne pas être devenue médecin. J’apprécie la 

science du symptôme, la manière dont s’établit un diagnostic, 
comment on en arrive à décoder un trouble, une maladie, un 
syndrome. Si j’étais devenue médecin, peut-être qu’alors j’aurais eu 
l’impression de ne pas être hypochondriaque pour rien. 

 
Google alimente tous mes désirs sans jamais les satisfaire. Une 

ancienne amante, un vieil ami, une connaissance étonnante… je tape 
un nom, un lieu, une date, je fais défiler les entrées, je clique, je fais 
des liens. Au bout du compte, je me retrouve avec des données que je 
ne cherchais pas, et sans souvenir de ce qui m’avait fait commencer. 

 
J’ai mille et une fois enquêté sur celui dont on m’a dit qu’il est 

mon père. J’ai tapé son nom dans les moteurs de recherche en me 
servant de différentes orthographes. J’ai entrecroisé sa ville de 
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naissance et la ville où il a rencontré ma mère. J’ai tenté de déchiffrer 
des pages dans une langue étrangère. J’ai fouillé le web à la recherche 
de faits divers qui l’auraient concerné. Quand j’ai trouvé un homme 
qui correspondait suffisamment à celui qui aurait été mon père, je lui 
ai écrit, il m’a demandé dans quelles circonstances il aurait rencontré 
ma mère, j’ai répondu en lui fournissant des détails, et pour de bon, il 
a disparu. 

 
L’enquête qui aura occupé la première place dans ma vie : celle 

entourant la vie et les mots des autres. L’enquête qui aura occupé la 
deuxième place : faire le même travail en me servant comme matière 
première de mes propres mots et de ma propre vie. 

 
Ce que je préfère, dans les téléséries policières, ce sont les scènes 

d’interrogatoires : la précision des questions, la manière dont elles sont 
redirigées, l’attention avec laquelle on écoute l’accusé, la colère qui 
monte, l’exaspération, la contre-manipulation dont les coupables se 
font experts, la lenteur de la scène qui se déplie dans une épaisse 
tension. Au moment où les détectives appuient sur le bouton pour 
enregistrer, toujours je suis prise d’un grand frisson. 

 
Je ne crois pas au destin. Je trouve rarement dans les signes la 

preuve que rien ne relève du hasard. Je ne cherche pas de preuves, 
dans les événements de la vie quotidienne, d’un sens plus grand. 
Pourtant, récemment, je me suis surprise à croire à autre chose qu’à la 
réalité. Une plante est tombée, le pot dans lequel elle se trouvait a volé 
en éclats. C’était une plante récupérée de chez ma grand-mère, après 
son décès. Sa dernière trace vivante. Après avoir tout ramassé, tout 
nettoyé, j’ai attrapé un pot en céramique sur mon bureau, je l’ai vidé 
des stylos que j’y avais entassés, et j’ai mis la plante dedans. Au 
moment même où je posais ce geste, je me suis rendu compte que le 
pot avait été tourné par mon grand-père à l’époque où il faisait de la 
céramique, et je me suis dit, avec l’émotion douce de celle qui vient 
de se faire prendre au piège, qu’ils étaient enfin réunis. 

 
Je suis incapable de regarder la télésérie Sherlock Holmes. Je 

n’aime que les femmes détectives, intelligentes, puissantes, efficaces, 
déterminées, habitées par un univers interne qui à la fois les hante et 
leur permet d’avancer sur la scène du crime, de l’imaginer. 

 
Recommençons. D’abord, enquêter sur le mot enquête. De 

l’italien inchiesta, du latin inquisita et inquirere (rechercher), enquête 
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vient du verbe quérir. Autour de 1050, enquert signifie demander. En 
1494, s’enquérir signifie s’informer. Enquérir d’après quérir qui signifie 
chercher, du latin quaerere : chercher, demander, faire une enquête. 
Au fil du temps, le verbe quérir, usuel au Moyen-Âge, a été déchu au 
profit de chercher. 

 
Récemment, j’ai cherché où me procurer un sirop fabriqué à 

partir de la fleur du café, découverte dans un restaurant du design 
district de Miami. J’ai aussi cherché un site web à partir duquel 
commander une batscheva dress. Je l’ai fait sans savoir pourquoi, 
sinon par nostalgie inconsciente pour une émission de télé de mon 
enfance : La petite maison dans la prairie. 

 
J’enquête régulièrement sur telle ou telle actrice, connue ou 

inconnue, vivante ou disparue, comme si je pouvais avoir accès à une 
quelconque vérité à son sujet, une vérité qui m’appartiendrait à moi 
seule. 

 
Je me dis parfois que ce qui me mène, dans la vie, dans l’absolu 

comme au quotidien, c’est ma curiosité, le désir de voir, le besoin de 
savoir, le plaisir brûlant à mettre les choses ensemble. Je déteste les 
cachotteries et les mensonges. Je n’aime pas sentir qu’on refuse de me 
raconter, qu’on préfère me faire languir. Je n’aime pas me faire 
manipuler dans une enquête, quand on m’enjoint à chercher ce que 
dans d’autres circonstances je n’aurais aucune envie de trouver et qui 
m’intéresse en ce moment justement parce que c’est tenu hors de ma 
portée. Ça m’est interdit, dès lors je sens le besoin de chercher, 
enquêter pour ne pas perdre pied, être mise de côté, exclue du savoir, 
pour ne pas me faire avoir. 

 
L’album pour enfants dont je me souviens le plus 

clairement parmi la collection qu’on me donnait systématiquement 
étant donné mon prénom : Martine fait du théâtre. Je me souviens des 
dessins, du récit, du moment où l’héroïne et ses ami.e.s montent au 
grenier, un après-midi d’ennui, et y trouvent un coffre débordant de 
costumes. Je n’ai jamais oublié les lourds rideaux de velours rouges qui 
décorent la page couverture, et le plaisir proto-érotique que j’ai senti 
en m’imaginant les tenir dans la main ou les faire glisser contre la peau 
derrière mon cou. 

 
À l’âge de 16 ans, j’ai trouvé, dans une friperie, un trench 

anthracite doublé de soie rayée qui m’a donné l’impression de 
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marcher dans les pas de Colombo. 
 
Je ne sais pas ce que j’aime le plus dans les téléséries policières, 

si c’est le rythme de l’enquête, la lenteur avec laquelle elle se déploie, 
comment on coud ensemble les petits bouts de savoir, comment on 
avance en faisant mille détours, en suivant de fausses pistes, en faisant 
fausse route. Le plaisir que j’y prends n’est pas si différent de celui 
qu’on sent au début d’un nouvel amour, quand on ne sait faire rien 
d’autre que d’attendre la prochaine rencontre, quand on est à l’affût 
des signes, n’importe quelle preuve qui nous confirme que c’est 
l’amour de notre vie. 

 
Je n’ai jamais lu de romans policiers sauf, peut-être, quand j’étais 

enfant, un ou deux Agatha Christie que j’ai entamés sans jamais les 
terminer. Je n’aime pas les romans policiers. J’aime les romans qui ne 
sont pas des romans, les essais qui boudent l’exposé savant au profit de 
lignes de fuite poétiques, les poèmes en équilibre sur la crête d’un récit 
échevelé. J’aime ce qui n’entre pas dans les cases toutes faites, qui 
refuse les définitions. J’aime ce qui se cherche, se perd, ne se trouve 
vraiment jamais. J’aime ce qui avance sans s’arrêter. J’aime l’écriture 
qui épouse l’obsession. Mais je ne sais pas construire une intrigue, 
faire planer la menace, suspendre l’action juste assez longtemps. La 
seule enquête que j’arrive à mener concerne précisément ce que je 
suis en train de chercher : comment écrire. Si j’aime autant écrire, c’est 
parce que l’écrivaine est la cousine de la détective. 

 
Les fins ne m’intéressent pas : la fin de l’histoire, la fin du livre. 

Non, les fins ne me disent rien, sinon, parfois, la fin d’un film, le 
dernier épisode d’une télésérie qui vient mettre fin à l’enquête en 
solutionnant le crime. Mais ce que je préfère, c’est rester au centre, me 
lover en plein cœur de l’intrigue, dans le tourbillon de ce qui se 
cherche et qui m’appelle, me tente. Peu m’importe comment ça finit, 
ce qui compte c’est le chemin suivi. 

 
Toujours, je procède à partir d’une fixation. Une artiste, une 

œuvre, un problème, une question, dans tous les cas une énigme à 
résoudre qui a plus à voir avec moi qu’avec l’objet qui retient mon 
attention. 

 
Le mur de la salle à manger dans la demeure de Carrie Matheson 

dans Homeland. Les carnets de rêve de Stella Gibson dans The Fall. 
Les tableaux du poste de police dans Law and Order. Special Victims 
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Unit. J’aime voir les détectives debout devant une surface vierge sur 
laquelle elles fixent des photos, des articles de journaux, des cartes 
topographiques. J’aime le son que ça fait quand elles appuient dans le 
coin du morceau de papier pour fixer la gommette ou l’aimant caché. 
J’aime quand elles attrapent une agrafeuse et la font claquer d’un geste 
brusque, sec, le geste de celle qui veut comprendre, le bruit déterminé 
de celle qui cherche. 

 
Je clique sur un article en ligne : Sept façons de créer du 

suspense dans un récit autobiographique. 1) Servez-vous de détails 
sensoriels 2) confiez-vous aux lecteurs : partagez vos projets, vos rêves, 
vos souhaits 3) Usez de contraintes temporelles 4) Mettez en scène des 
dilemmes et la manière de les résoudre 5) Insérez des difficultés dans 
certaines scènes, et faites-le en leur accordant l’intensité nécessaire 
6) Montrez aux lecteurs de quelle façon les petits ratages de la vie 
ordinaire ont un impact sur vous 7) Promettez des choses et tenez vos 
promesses. 

 
Toujours, tenez vos promesses. 


