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Mes petites enquétes
Martine Delvaux

Je mene sans cesse de petites enquétes. Je fais des listes.
J’accumule les morceaux, les indices. J'essaie de faire parler les choses
autour de moi, les gens, les lieux. Je pose des questions et invente des
réponses. J'associe librement. Je ne sais pas toujours ce que je trouve,
mais je sais que je cherche, que la réponse est dans le geste qui
consiste a chercher.

J'avais 7 ou 8 ans. Dans le village de fin du monde ot j'ai grandi,
un dimanche aprés-midi, en jouant avec mon amie dans les buttes de
sable a la lisiere de la forét, on est tombée sur des os. Quelque chose
qui ressemblait a un crane ou a une machoire, des os dont la forme
permettait de reconstituer une partie du corps. On s’est imaginé que ¢a
avait appartenu a un dinosaure. On a regardé autour de nous, on a
creusé, on a pris dans nos mains tous les os trouvés et on les a
rapportés pour les montrer. Le pere de mon amie, la mine dégodtée,
nous a dit que non, les os n’avaient pas appartenu a un dinosaure, une
vache peut-étre ou un mouton, ou bien un chien, rien d’extraordinaire,
et avec un signe de la main, nous a commandé de jeter tout ca dans la
poubelle.

Je regrette souvent de ne pas étre devenue médecin. J’apprécie la
science du symptome, la maniere dont s’établit un diagnostic,
comment on en arrive a décoder un trouble, une maladie, un
syndrome. Si j’étais devenue médecin, peut-étre qu’alors jaurais eu
I"impression de ne pas étre hypochondriaque pour rien.

Google alimente tous mes désirs sans jamais les satisfaire. Une
ancienne amante, un vieil ami, une connaissance étonnante... je tape
un nom, un lieu, une date, je fais défiler les entrées, je clique, je fais
des liens. Au bout du compte, je me retrouve avec des données que je
ne cherchais pas, et sans souvenir de ce qui m’avait fait commencer.

J'ai mille et une fois enquété sur celui dont on m’a dit qu’il est
mon pere. J'ai tapé son nom dans les moteurs de recherche en me
servant de différentes orthographes. Jai entrecroisé sa ville de
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naissance et la ville ou il a rencontré ma meére. J'ai tenté de déchiffrer
des pages dans une langue étrangere. )'ai fouillé le web a la recherche
de faits divers qui l'auraient concerné. Quand j’ai trouvé un homme
qui correspondait suffisamment a celui qui aurait été mon pere, je lui
ai écrit, il m’a demandé dans quelles circonstances il aurait rencontré
ma mere, j’ai répondu en lui fournissant des détails, et pour de bon, il
a disparu.

L’enquéte qui aura occupé la premiere place dans ma vie : celle
entourant la vie et les mots des autres. L’enquéte qui aura occupé la
deuxiéme place : faire le méme travail en me servant comme matiére
premiere de mes propres mots et de ma propre vie.

Ce que je préfere, dans les téléséries policieres, ce sont les scénes
d’interrogatoires : la précision des questions, la maniére dont elles sont
redirigées, I'attention avec laquelle on écoute |'accusé, la colere qui
monte, |’exaspération, la contre-manipulation dont les coupables se
font experts, la lenteur de la scene qui se déplie dans une épaisse
tension. Au moment ou les détectives appuient sur le bouton pour
enregistrer, toujours je suis prise d’un grand frisson.

Je ne crois pas au destin. Je trouve rarement dans les signes la
preuve que rien ne reléve du hasard. Je ne cherche pas de preuves,
dans les événements de la vie quotidienne, d’un sens plus grand.
Pourtant, récemment, je me suis surprise a croire a autre chose qu’a la
réalité. Une plante est tombée, le pot dans lequel elle se trouvait a volé
en éclats. C'était une plante récupérée de chez ma grand-mere, apres
son déces. Sa derniere trace vivante. Apres avoir tout ramassé, tout
nettoyé, j'ai attrapé un pot en céramique sur mon bureau, je l'ai vidé
des stylos que j'y avais entassés, et j'ai mis la plante dedans. Au
moment méme ol je posais ce geste, je me suis rendu compte que le
pot avait été tourné par mon grand-pere a I'époque ou il faisait de la
céramique, et je me suis dit, avec I"émotion douce de celle qui vient
de se faire prendre au piege, qu'’ils étaient enfin réunis.

Je suis incapable de regarder la télésérie Sherlock Holmes. Je
n‘aime que les femmes détectives, intelligentes, puissantes, efficaces,
déterminées, habitées par un univers interne qui a la fois les hante et
leur permet d’avancer sur la scene du crime, de I'imaginer.

Recommencons. D’abord, enquéter sur le mot enquéte. De
I"italien inchiesta, du latin inquisita et inquirere (rechercher), enquéte
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vient du verbe quérir. Autour de 1050, enquert signifie demander. En
1494, s’enquérir signifie s’informer. Enquérir d’apres quérir qui signifie
chercher, du latin quaerere : chercher, demander, faire une enquéte.
Au fil du temps, le verbe quérir, usuel au Moyen-Age, a été déchu au
profit de chercher.

Récemment, j'ai cherché ou me procurer un sirop fabriqué a
partir de la fleur du café, découverte dans un restaurant du design
district de Miami. J'ai aussi cherché un site web a partir duquel
commander une batscheva dress. Je I'ai fait sans savoir pourquoi,
sinon par nostalgie inconsciente pour une émission de télé de mon
enfance : La petite maison dans la prairie.

J'enquéte régulierement sur telle ou telle actrice, connue ou
inconnue, vivante ou disparue, comme si je pouvais avoir acces a une

quelconque Vvérité a son sujet, une vérité qui m’appartiendrait a moi
seule.

Je me dis parfois que ce qui me mene, dans la vie, dans |’absolu
comme au quotidien, c’est ma curiosité, le désir de voir, le besoin de
savoir, le plaisir brilant a mettre les choses ensemble. Je déteste les
cachotteries et les mensonges. Je n’aime pas sentir qu’on refuse de me
raconter, qu’on préfere me faire languir. Je n’aime pas me faire
manipuler dans une enquéte, quand on m’enjoint a chercher ce que
dans d’autres circonstances je n’aurais aucune envie de trouver et qui
m’intéresse en ce moment justement parce que c’est tenu hors de ma
portée. Ca m’est interdit, dés lors je sens le besoin de chercher,
enquéter pour ne pas perdre pied, étre mise de c6té, exclue du savoir,
pour ne pas me faire avoir.

L'album pour enfants dont je me souviens le plus
clairement parmi la collection qu’on me donnait systématiquement
étant donné mon prénom : Martine fait du théatre. Je me souviens des
dessins, du récit, du moment olu I’héroine et ses ami.e.s montent au
grenier, un apres-midi d’ennui, et y trouvent un coffre débordant de
costumes. Je n’ai jamais oublié les lourds rideaux de velours rouges qui
décorent la page couverture, et le plaisir proto-érotique que j’ai senti
en m’imaginant les tenir dans la main ou les faire glisser contre la peau
derriére mon cou.

A l'dage de 16 ans, jai trouvé, dans une friperie, un trench
anthracite doublé de soie rayée qui m’a donné |'impression de
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marcher dans les pas de Colombo.

Je ne sais pas ce que j'aime le plus dans les téléséries policieres,
si c’est le rythme de I’enquéte, la lenteur avec laquelle elle se déploie,
comment on coud ensemble les petits bouts de savoir, comment on
avance en faisant mille détours, en suivant de fausses pistes, en faisant
fausse route. Le plaisir que j'y prends n’est pas si différent de celui
qu’on sent au début d'un nouvel amour, quand on ne sait faire rien
d’autre que d’attendre la prochaine rencontre, quand on est a I"aff(t
des signes, n’importe quelle preuve qui nous confirme que c’est
I’amour de notre vie.

Je nai jamais lu de romans policiers sauf, peut-étre, quand j’étais
enfant, un ou deux Agatha Christie que j’ai entamés sans jamais les
terminer. Je n’aime pas les romans policiers. J’aime les romans qui ne
sont pas des romans, les essais qui boudent I'exposé savant au profit de
lignes de fuite poétiques, les poemes en équilibre sur la créte d’un récit
échevelé. J’aime ce qui n’entre pas dans les cases toutes faites, qui
refuse les définitions. J’aime ce qui se cherche, se perd, ne se trouve
vraiment jamais. J’aime ce qui avance sans s’arréter. J’aime |"écriture
qui épouse |'obsession. Mais je ne sais pas construire une intrigue,
faire planer la menace, suspendre I’action juste assez longtemps. La
seule enquéte que j'arrive a mener concerne précisément ce que je
suis en train de chercher : comment écrire. Si j’aime autant écrire, c’est
parce que "écrivaine est la cousine de la détective.

Les fins ne m’intéressent pas : la fin de I’histoire, la fin du livre.
Non, les fins ne me disent rien, sinon, parfois, la fin dun film, le
dernier épisode d’une télésérie qui vient mettre fin a l'enquéte en
solutionnant le crime. Mais ce que je préfere, c’est rester au centre, me
lover en plein cceur de l'intrigue, dans le tourbillon de ce qui se
cherche et qui m’appelle, me tente. Peu m’importe comment ¢a finit,
ce qui compte c’est le chemin suivi.

Toujours, je procéde a partir d’une fixation. Une artiste, une
ceuvre, un probléme, une question, dans tous les cas une énigme a
résoudre qui a plus a voir avec moi qu’avec l'objet qui retient mon
attention.

Le mur de la salle a manger dans la demeure de Carrie Matheson
dans Homeland. Les carnets de réve de Stella Gibson dans The Fall.
Les tableaux du poste de police dans Law and Order. Special Victims
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Unit. J’aime voir les détectives debout devant une surface vierge sur
laquelle elles fixent des photos, des articles de journaux, des cartes
topographiques. J’aime le son que ¢a fait quand elles appuient dans le
coin du morceau de papier pour fixer la gommette ou l'aimant caché.
J’aime quand elles attrapent une agrafeuse et la font claquer d’un geste
brusque, sec, le geste de celle qui veut comprendre, le bruit déterminé
de celle qui cherche.

Je clique sur un article en ligne: Sept facons de créer du
suspense dans un récit autobiographique. 1) Servez-vous de détails
sensoriels 2) confiez-vous aux lecteurs : partagez vos projets, vos réves,
vos souhaits 3) Usez de contraintes temporelles 4) Mettez en scene des
dilemmes et la maniére de les résoudre 5) Insérez des difficultés dans
certaines scenes, et faites-le en leur accordant l'intensité nécessaire
6) Montrez aux lecteurs de quelle fagon les petits ratages de la vie
ordinaire ont un impact sur vous 7) Promettez des choses et tenez vos
promesses.

Toujours, tenez vos promesses.



