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Sur les traces de la femme-spectre

Azucena Pelland

[...] [S]i je disserte la-dessus, c’est pour
expliquer que nous, les ombres, ne sommes
justement pas des folles qui fagonnent au tour
leur parole dans leur propre étau,
contrairement a ce qu’on pourrait croire au
premier coup d’ceil, mais ce que nous sommes,
a I'exclusion d’étre folles, dingues, c’est d’étre
simplement parties [...]%.

Elfriede Jelinek, Ombre (Eurydice parle)

Je me mets a I'écoute des crépitements d’un corps incendié.

D’ou est-ce que j'écris et pour qui? Ce lieu et le sens que j'y donne ont
changé plusieurs fois au cours des dernieres années. L'écriture vient du corps,
elle traduit une pulsion, un désir. C’est I'’élan spontané des dernieres bonnes
journées avant de mourir. Si écrire est « un geste de mourant » (De Certeau
1990, 276-277), ma pratique se place sous le signe de la spectralité.

Le spectral est « [|]'effet atmosphérique d’une disparition capable
d’envahir tout I'espace, de le densifier. Quelgu’un est mort, quelque chose a
brilé, et voila que partout se propage, puis se dépose "sa présence" »
(DidiHuberman 2001, 123). Elisabeth Angel-Perez élabore une
spectropoétique, terme qu’elle emprunte a Jacques Derrida, pour analyser la
spectralité dans les arts comme nécessité de représenter I'absence. Elle la
décrit comme indissociable du monde aprés-Auschwitz, la spectralité étant
une « quéte de

1 Elfriede, Jelinek. 2018. Ombre (Eurydice parle). Paris : UArche : 96.
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figuration du non-lieu, figuration de I'absence [...] a une époque qui a vu se
dérouler I'innommable, I'inexplicable sous ses yeux » (Angel-Perez 2006).
Elle survient du traumatisme, du retour du refoulé : « [de faire] exhumer, de
faire remonter — par un mouvement dionysiaque — ce qui est enfoui » (Angel-
Perez, 2006).

La figure du spectre est nomade. C’est une figure en mouvement
constant, une figure de passage. Sa parole est fragmentaire, revenant par
bribes. C’est une mise en éclats.

Je ne sais plus comment cela a commencé.

I me semble que jai toujours voulu me rendre au début de mon
histoire, retracer a rebours chaque événement afin de déceler le moment
précis de ma chute. Retrouver le moment de bascule. Je me ramasse avec
des retailles de tissus avec lesquels je tente de me tisser un visage en
courtepointe.

Je nai pas connu la gréve de 2012; ce n’est pas un événement qui existe
pour moi. On m’a mise entre parenthéses avec un tube dans le nez et une
seringue dans le bras. C’est ma mére qui a appelé I'hopital, elle ne savait plus
quoi faire de sa fille-spectre. Elle a dit que j'étais en train de me laisser mourir.
Je suis sortie au mois de juin. J’étais plus lourde et je n’étais pas en train de
vivre. Je suis revenue en classe a la fin du mois d’ao(it, on m’a fait passer en
guatrieme année du secondaire comme si rien n’était arrivé : « les mourants
sont des proscrits (outcasts) parce qu’ils sont les déviants de l'institution
organisée par et pour la conservation de la vie [..]. ll[s] [sont], il[s] ne
peul[ven]t étre qu’ob-scéne[s] [..] enveloppé[s] d’un linceul de silence :
innommable[s]. » (De Certeau 1990, 276-277) C’est une parenthése dont on
ne parle pas, que I'on n’explique pas, mais elle se porte toujours comme un
chale léger sur les épaules parce que l'on « revient d’un lieu, d’un ailleurs qui
[nous a] transformé, mais qu’[on] continue a habiter, a la maniére d’'un
fantdome situé entre la vie et la mort. » (Delvaux 2005, 126) Je reviens dans
la vie avec des tics : la présence de cet ailleurs dans I'espace du présent.
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Mettre de I’huile sur le feu au coin des rues Atateken et Ontario. 2017.
Je suis abattue comme un conifére, le corps raide contre le sol. La police est
arrivée peu de temps avant 'ambulance. Jai le souffle court et je n’entends
rien.

Je crois que ma présence ennuie l'urgentologue de I'Ho6tel-Dieu. Il
trouve que je prends beaucoup de place pour quelqu’un qui essaye de se
dissoudre. Je ne sais plus ou entreposer ce corps, mon corps. Je me mets
toujours au mauvais endroit. Je recois mon congé de I’h6pital beaucoup trop
rapidement. Je devrais rester ici, entre ces murs blancs aseptisés, hors de
portée. Je sens que I'on me rejette a nouveau dans I'entre-deux, mais je ne
sais pas comment arréter de partir tout le temps. « Je me défais et me refais
au fur et a mesure que mes histoires se déroulent. Je suis une fille de cirque
sur un fil d’argent, sans filet, sur le bord de tomber. » (Labreche 2000, 85)

Je regarde le film documentaire qu’Anne Claire Poirier a réalisé a la
suite de l'assassinat de sa fille toxicomane et travailleuse du sexe de la rue,
Tu as crié LET ME GO (1996). La réalisatrice part en quéte de témoignages
pour tenter de saisir la réalité que vivait sa fille en allant a la rencontre
d’intervenantles de la rue ainsi que d’ancien-nes toxicomanes. La maniere
décousue de se raconter d’une femme m’interpelle particulierement. Son
récit est teinté par I’honnéteté et un sourire nostalgique. Elle n'arréte pas de
parler, elle déborde, son histoire déborde de partout. Elle a voulu écrire un
livre sur ce qu’elle a vécu, pour ne pas étre oubliée avant de mourir. En
I’écrivant, elle s’est rendu compte que sa « vie n’[était] pas bonne a raconter
[...] ca n’a pas de fil conducteur, on ne pourrait pas croire que c’est toute la
méme personne. » (Poirier, 1996) Une vie qui se raconte mal, qui brise toutes
les linéarités et se confronte a « l'enjeu et [au] but de toute pratique
autobiographique traditionnelle : trouver des lignes unificatrices dans
I’'hétérogénéité d’un vécu. » (Parent, 2006, 113) Dans son essai « Trauma,
témoignage et récit : la déroute du sens », Anne Martine Parent démontre
comment I'écriture d’'un trauma « met en échec le triomphe du sens et de la
cohérence que consacre habituellement le récit. » (113) Lhistoire d’un
trauma se présente comme une contradiction : a la fois nécessaire et
impossible. Chaque répétition violente amene un clivage entre I'événement



Revue Postures Azucena Pelland
Automne 2023, n° 38

douloureux et mon souvenir de celui-ci. Je regarde en arriere en me
demandant ce dont j'ai révé : il ne peut s’agir que d’un cauchemar. L'image
était claire au réveil, mais dés midi je ne m’en souviens déja plus.
Lévenement échappe a ma mémoire et me reviens uniquement par
morceaux, quand le présent et le passé s‘alignent subitement, faisant
émerger une myriade de déja-vus.

« L'un des seuls rapports que nous avons au traumatisme, c’est une
mémoire “disembodied” [...] qui nous permet d’y faire référence comme
quelque chose qui serait arrivé en un sens “a quelqu’un d’autre”. »
(Dufourmantelle 2011, 187) Le décalage qu’évoque Anne Dufourmantelle et
qui m’est familier, coincide également avec celui du témoignage ou « le
témoin se remplace. Dés I'instant ou il parle, il se trouve pris a I'intérieur d’un
décalage entre celui qui raconte au présent, et celui qui a vécu au passé. »
(Delvaux 2005, 123) Peut-étre est-ce justement le dédoublement du témoin
guand je dis je, qui permet de faire advenir I'évenement a nouveau dans le
présent du récit, car « on ne peut capturer quelque chose du trauma, le
traverser et s’en délivrer que si on le recorporalise. S'il fait événement a
nouveau pour nous, si NOUs prenons ce risque, en conscience, en présence.
» (Dufourmantelle 2011, 202) Ce décalage se présente comme une sortie de
secours, une légere mise a distance ou je peux dire je dans la réappropriation
d’un corps a travers I'expérience sensible de |’écriture.

« [L]e témoignage du trauma laisse toujours un reste, une part
d’inconnaissable et d’incompréhensible, d’intémoignable, qui signe Ia
déroute du sens et mine l'intelligibilité du récit. » (Parent 2006, 120) Il faudra
retrouver les sensations du corps, prendre tous les détours de la fiction, parce
gue les détours sont les seuls chemins qui peuvent étre nommés face a
I'inconcevable.

Dans sa piece Titus Andronicus, Shakespeare met en scéne une tragédie
de la vengeance. Lavinia, la fille de Titus, est violée sur le cadavre de son mari.
Suite a son agression, on lui coupe les mains et la langue afin qu’elle ne puisse
jamais se laver ni dénoncer ceux qui l'ont souillée. Plus tard, elle réussit a
tracer dans le sable ce qui lui est arrivé a I'aide d’un baton dans lequel elle
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mord et qu’elle coince entre ses moignons. Suite a son aveu, son pére la tue.
La honte du pére devant le viol de sa fille est trop lourde a porter.

Tenter d’écrire sur I'évéenement, c’est se retrouver comme Lavinia avec
de I'écume aux lévres et des mugissements en guise de parole. Le sens germe
sous ces bruits indistincts et urgents que seule I'écriture permet de trouver
les mots pour se dire. Cette écriture se tient maladroitement dans le lieu de
la déchirure causée par la violence vécue, de cette blessure psychique qui
s’écrit en débordant des marges, qui s’"hachure elle aussi dans « une série de
va-et-vient, de rapprochements et d’éloignements, de coincidence et de
distance avec I'éveénement, de vision et d’aveuglement. » (Delvaux 2005, 124)
Parce que c’est une parole qui s’échappe, c’est une parole qui est elle-méme
dans un processus de disparition, coincée entre perceptibilité et invisibilité.

Dans le mythe d’Ovide qui inspire la piece de Shakespeare, le roi
d’Athénes marie sa premiéere fille, Procné, a Térée, roi de Thrace. lls auront
un fils. Comme Procné s’ennuie de sa sceur Philomeéle partie vivre chez son
mari depuis plusieurs mois, elle demande a Térée d’aller la chercher. En
revenant vers Thrace, il viole Philoméle et lui coupe la langue pour qu’elle ne
puisse pas le dénoncer. De retour aupres de Procné, il lui fait croire que sa
sceur a péri durant le voyage alors qu’en vérité, Philomeéle est séquestrée
dans une bergerie. La captive va broder ce qui lui est arrivé et envoyer la toile
a sa soeur par le biais d’'une servante. Procné délivre sa sceur et ensemble,
elles se vengent en tuant le fils de Térée, puis en le servant en repas au roi.
Lorsque celui-ci se rend compte gu’il a mangé son enfant, tout le monde se
métamorphose soudainement en oiseaux, a jamais suspendu dans leurs
chants douloureux. Etant transformés en oiseaux d’espéce différente, les
dieux les punissent en les isolant chacun dans un babil d’oiseau distinct.

La broderie est « le procédé par lequel la muette se redonne une voix
[et] s’inscrit dans le champ de représentations du tissage, spécifique au
monde féminin. » (Frontisi 2004) Cet art transmis de génération en
génération de la mere a la fille et historiquement percu comme un art moins
noble, plutdt du coté de I'artisanat ou de I'art décoratif, est subverti dans le
mythe comme forme d’écriture permettant la dénonciation. Je ne peux pas
m’empécher d’y lire le potentiel dissident et lumineux du lien entre femmes.
Les productions qui émergent de cette transmission sont a la fois des moyens
de narration et de lecture; ils permettent de se donner une parole lorsque
celle-ci nous est violemment interdite ou retirée.
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Au début de la pandémie, je suis enfermée a la maison comme tout le
monde et je passe énormément de temps sur les différents réseaux sociaux.
Jai été particulierement ébranlée par la couverture médiatique des
féminicides, I'autre pandémie, a un point ou ma thérapeute m’a demandé de
filtrer le contenu violent auquel je m’exposais, d’éviter de regarder les
nouvelles a la télévision et les articles publiés en ligne. L'apparition répétée
de ces féminicides aux nouvelles ou dans mes réseaux sociaux a travers mes
proches qui partageaient des publications a ce sujet faisait écho a la
répétition caractéristique d’un trauma. Si le décuplement des réactions que
j’ai développé suite a cette période d’exposition a permis de rendre flagrant
et de confirmer un diagnostic de choc post-traumatique, j'ai été également
confrontée a une profonde impasse : devoir respecter mon propre rythme
pour ne pas m’épuiser a travers mes lectures et |'écriture de mon mémoire
qui participent également a une tension, me réfugier en coupant tout contact
avec le monde réel et vouloir me tenir au courant des événements, prendre
soin des autres et continuer a prendre soin de moi. Mon équilibre était et
demeure fragile. Ma thérapeute a beau me recommander de filtrer le
contenu violent auquel je m’expose et me prescrire autant de mesures de
sécurité que nécessaire (la chaine sur la porte d’entrée, le baton pour la
portefenétre, les objets pouvant servir comme armes dans les différentes
pieces de I'appartement, les lumiéres le soir), je peux accomplir toutes ces
choses au quotidien, et pourtant il n’y a que les prises de paroles de femmes
féministes qui augmentent réellement mon sentiment de sécurité dans le
monde.

« Le viol est un meurtre, souvent sans cadavre » (2007, 14) souligne
Rennie Yotova dans son ouvrage. Elle explore le caractere spécifique de cette
violence ou « [l]’étre violé a la conscience d’habiter un corps dépourvu de
vie, mais aussi dépourvu de mort. Cette position intermédiaire entre la vie et
la mort est celle du néant. » (15) La femme-spectre est celle qui choisit de
faire retour dans la vie par le biais de sa spectralité et d’'une écriture qui agit
telle une autopsie. Les cas de disparitions pour lesquels on ne retrouve pas
les corps des victimes sont privés de cet acte médical. Comme l'autopsie, «
I'écriture peut donner un sens a la déchirure » (153) et la littérature, un
espace de sépulture.
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Mon histoire est celle d’une course contre la montre. Comme celle de
la jeune fille violée dans la piéce La nuit du 4 au 5, qui « ne sait pas encore,
mais des morceaux de [son] histoire sont déja dissous dans I'eau / Echappés
» (Graton 2018, 43). Un récit irrécupérable, seulement des bribes d’'images
discontinues et non sous-titrées. La prise de parole est urgente, car c’est une
parole qui se sait toujours en décomposition au fur et a mesure qu’elle se
construit.

En secondaire cing, j'ai eu un professeur de francais passionné par la
poésie. Il nous faisait écrire et réciter nos poémes en classe. Aprés une de
mes présentations, il m’avait demandé de rester a la fin du cours. J’avais parlé
de mon pére sans le nommer. Mon enseignant avait les larmes aux yeux
pendant qu’il me parlait de mon texte, me disant qu’il serait lui aussi
malheureux de cotoyer la personne dont il était question dans mon poeme.
Celui-ci restait en suspension entre nous, innommable. Ce fut un premier
soulagement : que I'on reconnaisse ma souffrance et ma nécessité de 'écrire.
C’était une intervention qui nous laissait dans le silence : il m’était impossible
de saisir la perche de mon professeur tendue vers moi autrement que par les
détours de la littérature que ces poemes me permettaient. J’ai gardé ces
vieux textes que je trouve maladroits maintenant, ces tentatives de nommer
ce qui arrivait au moment présent. Mais comment arriver a rendre compte
de ce qui « est hors du temps et de I'espace [...] déborde de partout, déborde
tout » (Parent 2006, 116) ? Cette impression de travailler a partir de rien, de
ce rien qui a pris de I'expansion dans ma mémoire comme si les mots eux-
mémes disparaissaient un a un. Un débordement devrait faire advenir un
discoursfleuve, mais non, je me retrouve a I'écoute de ce qui est absent. Je
sonde les riens. J’écris afin de « combler les espaces troubles du souvenir de
I'agression par du langage, retourner sur le site mnésique de I'événement
pour en compléter les failles » (Lafontaine 2022, 55).

Comme Philomele et Procné, je me rends justice et je prends mon
crayon pour m’en servir comme une arme.

« [L]"événement traumatique que s’appréte a raconter le sujet n’existe
donc pas encore en tant que tel; il existe en tant que choc traumatique, mais
non en tant qu’événement qu’on peut connaitre et dont on peut parler. »
(Parent 2006, 116) L'écriture accueille en offrant les outils et une présence
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pour restituer une prise sur soi la ou, quand la douleur « nous traverse, on
n‘est nulle part. » (Warren 2015, 155)

Les archives sont silencieuses et ne remplaceront pas I'évenement.

En 2019, je remplis une demande pour que mon dossier médical de
I'Institut universitaire en santé mentale Douglas me soit envoyé par la poste.
L'excitation et un certain soulagement sont palpables a I'idée de recevoir ce
document qui éluciderait tous mes questionnements autour de mes
compulsions de disparition. Un doute s’installe a la réception de I'immense
enveloppe, une sensation de s’offrir au danger. Il suffit de l'ouvrir pour
constater que de multiples passages d’évaluations psychiatriques ont été
gommés au correcteur liquide avant de passer le document a la
photocopieuse. Le secret médical a protégé tous les propos rapportés par ma
famille ainsi que tout ce qui pourrait me porter préjudice, c’est-a-dire toutes
spéculations et hypotheses émises par I'équipe d’intervenantles. Mon
silence est la seule chose qui noircit ces pages. Parce que je ne répondais a
aucune de leurs questions, le psychiatre a noté que j'étais une enfant secrete.

A la recherche de réponses, le présent me renvoie a des pages
faussement vierges qui m’inviteront a essayer de les remplir toute ma vie.

Les traces effacées laissent la place a I'impossible nécessité de me dire.
A travers mes tentatives de saisissement, je touche a mon récit en
dysphasique, a mes « paroles suffoquées » (Parent 2006, 119).

La violence est décrite comme de l'ordre de ce qui est hors du sens, de
ce qui n’est pas humain (Yotova, 2007). La violence envers les femmes est
protéiforme, elle peuple les coins sombres, prend de I'expansion la nuit,
porte le visage des étrangers pour mieux ouvrir la voie a sa répétition dans le
foyer familial ou conjugal, surprendre la ou I'on se croyait en sécurité. « La
culture du viol est une culture qui demande aux femmes d’incorporer a
répétition et en silence I'image de leur propre cadavre. » (Lafontaine 2022,
39) Que camoufle le silence de /a fille sécrete ?

9
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Dans son mémoire-création, Marie-Pier Lafontaine parle de ce pacte de
silence nécessaire au maintien du systéme de violences envers les femmes
soulignant que la relation entre le bourreau et sa victime privilégie le
mutisme. Celui-ci représente la mort symbolique dans le langage de la fille et
de la femme afin de préserver une idée de la famille, du couple, ou de
protéger la réputation et la carriére d’un agresseur. Lafontaine cite Judith
Herman selon qui « secrecy and silence are the perpetrator’s first line of
defense. If secrecy fails, the perpetrator attacks the credibility of his victim.
» (Lafontaine 2019, 99). La fille sera traitée de menteuse, on dira de I'enfant
gu’elle est ignorante et de la femme qu’elle est folle. Si elle persiste a parler,
on essaiera de 'interner contre son gré.

Avec du recul, je discerne I'incroyable férocité de I'instinct de survie qui
m’a toujours animée. Le méme qui m’a poussé a fuir la maison familiale a
dixneuf ans, en taxi, toutes mes choses dans des sacs de poubelle. Quand jai
confronté mon pére en lui disant que je quittais son foyer parce qu’il était
malsain, il m’a tout de suite répliqué que j'étais malade et que je ne savais
rien faire sans lui. C’était ma faute.

Je suis partie pour ne pas mourir.

Dans un contexte de violence, la création littéraire apparait comme le
témoignage d’une survivance. Puisque I'écriture du trauma est de l'ordre
d’une répétition ol il y a remémoration et réincarnation de I'événement
traumatique, « la répétition de cette trace est aussi transcription de
I'effacement qui I'a suivie : en me ressouvenant de I'évenement, je me
souviens de son oubli. » (Bardeche 1999, 150) La femme-spectre dans la mise
en récit de sa disparition met également en récit sa survivance.

Le féminin se transforme si facilement en cadavre destiné a s’effacer. Je
vois la fille qui se fait toute petite et silencieuse pour ne pas déranger, qui se
réjouit lorsque le blame est porté vers ses freres et sceurs alors qu’elle a la
paix. Elle est invisible. Je vois le malaise suscité par des propos sexistes ou
des blagues a connotation sexuelle prononcés autour d’une table ol on ne
parvient qu’a baisser les yeux, soupirer et vouloir disparaitre dans notre
siege. Je vois le corps qui se fige devant l'intrusion, la conscience qui trouve

10
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refuge au plus profond d’elle-méme perfectionnant I'art de I'absence de soi
a soi, impossible de se défendre ou de répliquer. Ecrire, c’est nécessairement
réapprendre a respirer librement.

Je ne peux pas m’empécher de trouver dans la discrétion une forme
d’intelligence, a la fois comme stratégie de préservation et comme
manceuvre secréte ol confectionner des manigances.

Je crois que dans un cadre de violences sexuelles, ou il y a une mort
symbolique qui prend la forme d’une rupture avec le corps, spécialement
entre la bouche et la parole, assumer une posture spectrale permet de
revenir de cette mort et reprendre parole. La spectralité conjure le silence de
la mort et du viol.

La femme-spectre est une figure de survivance caractérisée par la
revenance, une mouvance qui fait opposition au caractére figé de la figure de
la victime. « Les mots viennent aprés. Apres la certitude intime et
bouleversante de I'évenement, [...] ils viennent se poser en décalé, toujours
ils tentent d’expliquer apres-coup ce qui ne peut I'étre, donner sens a ce qui
donne juste le vertige » (2011, 138) écrit Anne Dufourmantelle. La prise de
parole est un phare de résilience, un repere comme une veilleuse dans le noir
car « [c]e que l'audace contient de forces transgressives et jubilatoires,
I’écriture du trauma le revendique. » (Lafontaine 2022, 69)

Tel que I'expose David Le Breton dans sa réflexion au sujet des diverses
formes contemporaines de la disparition de soi dans notre société, devant
une trop grande douleur psychique, beaucoup ne peuvent cesser de
s'absenter. Cela peut devenir un leitmotiv ou s’effacer temporairement
permet également le retour. Le Breton décrit cet effacement comme une
posture qui « se tient dans les limbes, ni dans la vie ni dans le lien social, ni
tout a fait dedans ni tout a fait dehors » (2015, 18), ce qui rappelle cette mort
sans cadavre décrite par Rennie Yotova ol le sujet violé se retrouve
immédiatement dans le clivage de son existence.

11
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Si « [f]aire [la morte] est une maniére de donner le change et de ne pas
mourir, voire méme d’éviter ainsi de se tuer » (18), les femmes-spectres
reviennent en catimini étendre leurs collages? dans les espaces publics « afin
d’éclairer, non pas seulement l'atrocité, mais le fait d’avoir survécu a
I’événement pourtant destructeur. » (Lafontaine 2017)

Procné et Philomele sont sceurs de sang. Jai une petite sceur, nous
avons une année de différence. Si mon lien avec ma sceur est trés fort
aujourd’hui, ce n’est pas une sororité qui allait de soi. Je me suis sentie plus
proche de femmes écrivaines et de leurs personnages de fiction, lien filial
non conventionnel, qui m’a tenu la téte hors de I'eau dans une maison ou les
enfants étaient isolés du seul lien qui aurait pu leur offrir un moyen de
résistance : la fratrie.

Je suis sortie de la maison et j’ai rejoint la bande des femmes-spectres.

2 )Je fais référence aux différents collectifs de colleureuses dont 'origine est le mouvement de
protestations féministes Ni una menos en Argentine en 2015. Celui-ci est repris en 2019 a Marseille
ou les slogans de lettres noires sur fond blanc seront par la suite repris par des collectifs partout ailleurs
dans le monde tel que Collages Féminicides a Montréal dont les actions consistent a coller des slogans
et des revendications féministes en réaction aux actualités entourant les féminicides.
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