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Quand le Nord est au centre : dialogismes en territoire innu 
Julien Voyer 

 
 

« Je ne suis pas l’errante de la ville / Je suis la nomade de la Toundra1. » 
Joséphine Bacon, Un thé dans la toundra 

 
Les regards que posent les écrivain-es sur les lieux sont issus de 

positionnalités multiples : celui d’habitant.es, de migrant.es, de 
touristes, de colonisateur.trices, etc. Ces points de vue s’entremêlent 
pour sculpter des imaginaires spatiaux aux dimensions hétérogènes et 
conflictuelles. Cartographier leurs différentes poétiques, par l’analyse 
littéraire, sans en simplifier ou en effacer les reliefs et détails, pose un 
défi théorique et méthodologique de taille aux chercheurs et 
chercheuses. À ce sujet, la théoricienne abénakise Lisa Tanya Brooks 
explique qu’une étude décoloniale des lieux nécessite un engagement 
méthodologique ; elle propose aux chercheur-euses d’imaginer ce qui 
se passe quand les espaces autochtones sont mis au centre de 
l’Amérique. Dans son livre, The Common Pot : The Recovery of Native 
Space in the Northeast (2008), elle donne à voir des cartes alternatives 
du Territoire du Nord-Est américain qui émergent de l’étude d’écrits 
autochtones. Pour cet article, nous privilégierons le regard lyrique 
qu’adopte la poétesse Joséphine Bacon, dans son recueil Un thé dans 
la toundra/Nipishapui nete mushuat, afin de tracer des ébauches de 
cartes qui se superposent aux récits et aux regards majoritaires sur les 
espaces nordiques au Québec. L’altérité autochtone devient alors le 
centre d’où part la voix poétique pour révéler une relation 
d’admiration et de souveraineté sur un territoire toujours non cédé : le 
Nitassinan.  

 
Nous montrerons d’abord en quoi cette poésie autochtone 

oppose l’image d’une toundra toute en mélodie au Nord silencieux 
occidental déjà relevé par les chercheur-euses. Nous examinerons 
ensuite les manifestations du dialogisme que Joséphine Bacon instaure 
entre elle, son territoire et son peuple afin de discerner certaines de ses 
caractéristiques littéraires (et culturelles). En replaçant l’écriture et ses 
modes d’hybridation au cœur d’une réappropriation à la fois politique 
et artistique, cet article vise à jeter de nouvelles lumières sur la poésie 

																																								 																				 	
1 Joséphine Bacon, Un thé dans la toundra = Nipishapui nete mushuat, Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2013, p. 56. 
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fraîche et impérieuse de Bacon qui s’interroge sur et à travers une 
cohabitation des corps, des identités et des visions du territoire. 

 
De bruits et de silences pluriels au Nord 

 
La première strophe inaugure le recueil avec le vers « Tu es 

musique » (Bacon, 2013, 10) adressé à une toundra de bruits 
chaleureux. L’imaginaire du Nord qu’elle exprime tranche avec celui 
répertorié par le chercheur Daniel Chartier lorsqu’il centre le regard sur 
les propriétés des lieux septentrionaux dans son essai sur le « Nord 
silencieux » (Chartier, 2013). À travers une fine analyse de textes 
scandinaves, canadiens et japonais, le directeur du Laboratoire 
international d’étude multidisciplinaire comparée des représentations 
du Nord arrive à la conclusion que l’imaginaire septentrional 
occidental ne tolère pas les bruits. Ainsi, il écrit que 

le silence est bel et bien constitutif de l’imaginaire du Nord et du 
froid ; les sonorités — sauf quelques bruits de la nature, ou les 
rares échos de quelque fête à l’intérieur — dérangent l’ordre 
symbolique par lequel le Nord est représenté : simplifié, 
horizontal, peu enclin à tolérer la présence de l’homme (28). 

 
Dans son article, Chartier se réfère à des œuvres où les Autochtones — 
surtout Inuits — apparaissent comme personnages plutôt 
qu’auteur.trices. S’y trouvent, sous les plumes respectives des écrivains 
danois Peter Høeg et Jørn Riel, une héroïne qui se moque de 
l’incapacité des Européens à tolérer l’absence de son et une figure de 
femme qui commente leur inaptitude à comprendre le langage du 
silence (27-28). Remettre au centre de l’analyse la voix littéraire 
autochtone sur la musicalité nordique permet de dépasser ces seules 
images d’Épinal dans la représentation d’un Autre dont le rapport au 
silence est perçu comme exotique, féminin et mystique. Ce recadrage 
permet de doubler nos connaissances sur l’imaginaire du Nord d’une 
carte alternative qui rend compte du vécu autochtone irréductible à la 
pluralité des regards occidentaux.  
 

Ainsi, dans les mots de Bacon, le son de la toundra se manifeste 
dans un entrelacement de bruits diffus et de silences pleins : le son de 
ses pas sur le sol la devance (Bacon, 2013, 34 et 82) ; les battements 
de son cœur l’accompagnent (26, 34, 48 et 82) ; le clapotis d’une 
rivière la guide (46) et le chant du loup surgit, tantôt heureux tantôt 
triste (42 et 82). La présence corporelle de la poétesse résonne ainsi 
dans la plaine, faisant de la mélodie du Nord une expérience d’abord 
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lyrique et intimiste. Cette musicalité centrée sur l’expérience 
personnelle se dédouble d’un univers de signes où un rapport 
synesthésique à l’environnement charge l’air de communications 
mélodiques. D’ailleurs, ce qui sera exprimé dans ses mots comme un 
bruit est souvent la traduction d’un sentiment endigué dans des figures 
de style. Bacon se rappelle la « verte toundra » (12) à travers un air 
qu’elle ne sait pas chanter. Plus loin, elle « entend la terre » (18). À 
travers une appréhension où les sens se brouillent, l’absence de bruit 
n’exclut pas la présence d’autres communications : le silence raconte, 
par exemple, les couleurs de l’air (20) ou la toundra elle-même (38).  

 
Le message que le territoire charrie dans son silence se révèle être 

difficile à nommer pour la poétesse. Bacon cherche « des mots qui 
sonnent musique / des mots qui peignent couleur / des mots qui 
hurlent silence » (38). Cette quête de mélodies et de lexies n’est pas 
que celle d’un dépassement de l’indicible, mais également une 
recherche de l’héritage ancestral qui habite le territoire de sa mélodie. 
La culture innue, symbolisée par le son d’un tambour, revient souvent 
dans le recueil et devient à la fois le rythme du cœur de la poétesse, 
celui du territoire et de son peuple. Cette cadence tambourinée 
inlassablement est le signe de la persistance de la culture et de la vie 
innue, l’Innu Aitun, qui permet à la poétesse de retrouver la trace de 
modes d’existence de ses aïeux : « Toundra / Tu as vu naître ma famille 
/ J’écoute ton cœur / Le tambour rythme ma vie / Je vis au présent le 
passé des ancêtres » (56). Ce Nord ne peut jamais être simplement 
muet ou inhabité parce qu’il évoque toujours, pour la poétesse, sa 
culture et son rapport au territoire : l’environnement y est dépositaire 
de l’existence innue dont il est le signe manifeste.  

 
Au final, si un silence absolu ressort des études littéraires sur les 

écrits qui disent le Nord, c’est que le bruit assourdissant de la voix 
occidentale enterre la musicalité autochtone, d’où la nécessité d’une 
approche d’analyse par superposition des visions du territoire. Comme 
l’écrivait le linguiste et géographe Louis-Edmond Hamelin, au Québec, 
la présence autochtone impose l’utilisation d’une lentille interculturelle 
qui, au-delà du 49e parallèle, permettrait de changer le regard et, 
ultimement, nos comportements (Hamelin, 2006, 99). Ce penseur 
allochtone, qui a initié la création du premier Centre d’études 
nordiques, demandait aux chercheurs et chercheuses — dès 1965, 
avec son concept de nordicité — d’envisager un Nord qui tolère la 
pluralité des regards non totalisants et qui « reconna[isse] de plain-pied 
les Premières-Nations » (78-79). Privilégier un parallélisme entre la 
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représentation de la toundra de Bacon et celle de l’étude de Chartier 
permet de rendre compte de cette polyphonie, d’envisager la 
multiplicité des voix qui résonnent dans l’imaginaire septentrional.  

 
Dialogismes en territoire innu 

  
Suivant cet agenda de recherche, nous approfondissons 

maintenant l’étude littéraire des dynamiques d’interculturalité relevant 
des réalités autochtones en territoire nordique. Pour ce faire, nous 
prenons comme point de départ les travaux du linguiste marxiste 
Mikhaïl Bakhtine2. Rappelons que les Québécoises Régine Robin et 
Sherry Simon, inspirées par ses travaux, ont analysé les manifestations 
d’une hybridation des cultures, des identités et des modes de vie en 
prenant pour objet l’espace urbain montréalais3. Toutefois, la création 
d’espaces et de manières d’être par la superposition des esthétiques, la 
confrontation des récits, des modes d’habitation et des manières de 
sentir, n’est pas propre aux métropoles. Et si les grandes villes sont bien 
établies dans nos sociétés sédentaires comme étant les lieux de 
l’interculturel, la manière dont ces dynamiques habitent les territoires 
nordiques ruraux apparait moins claire. La mise de l’avant d’un 
imaginaire autochtone lié à la toundra permet de faire entendre les 
voix d’une culture semi-nomadique, ses musiques, ses savoirs et ses 
dialogues polyphoniques avec les non-humains. Cette parole poétique 
demande alors de penser les spécificités d’un dialogisme et d’une 
interculturalité hors ville.  

 
Dans les mots de Bacon, le territoire du Nord se fait ami, esprit, 

siège de l’identité au sein d’un échange poétique coconstitutif entre la 
poétesse et ce qu’elle trouve dans le territoire : des parts de son 
identité, de sa culture et de ses ancêtres dans l’horizon, la lumière et le 
lichen. Dans le deuxième poème du livre, un « puisque je suis / toi » 
(Bacon, 2013, 12) adressé à la toundra est un premier moment de 
reconnaissance de soi dans l’altérité territoriale. Cette découverte est 
toutefois incomplète et le « je » poétique cherchera, tout au long du 
livre, des mots pour trouver les airs de la toundra qu’il ne connaît pas. 

																																								 																				 	
2 Ce dernier a ouvert à de riches études littéraires en théorisant le caractère inachevé 
de l’homme — reconstitué constamment à travers une multiplicité de modes 
d’expressions et d’idéologies (Bakhtine, 1970 [1929]).  
3 Voir, entre autres, le travail de Sherry Simon sur le quartier Mile-End dans Hybridité 
Culturelle, Éditions Ile de la Tortue, Montréal, 1999 et celui de Régine Robin autour 
de la figure d’un Montréal inachevé et hybride dans son essai Nous Autres, Les Autres 
: Difficile Pluralisme, Collection Liberté Grande, 2011. 
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La poétesse se découvre elle-même inachevée dans un territoire avec 
lequel elle entre en dialogue. Sa démarche reste toutefois marquée par 
la plénitude ; sans qu’elle ne réussisse à communiquer pleinement 
avec le lieu, elle y sent la présence réconfortante de ses aïeuls — un 
soi culturel et territorial retrouvé — accompagnée d’un sentiment de 
liberté :  

je suis libre / Sur la terre de Papakassiku / Je suis libre / Dans les 
eaux de Missinaku / Je suis libre / Dans les airs où Uhuapeu trace 
une vision / Je suis libre là où Uapishtanapeu / Conserve le feu de 
mon peuple / Je suis libre / Là où je te ressemble (52) 

 
Le territoire se double ainsi d’esprits qui deviennent autant 
interlocuteurs que compagnons de route, au nombre desquels on 
compte Papassik (l’esprit du caribou), Missinak (le maître des animaux 
aquatiques) et Uapishtanapeu (le maître des animaux à fourrure). 
Bacon s’engage dans un dialogue avec une pluralité d’êtres ; 
quoiqu’elle se retrouve seule dans la toundra, elle entre en 
communion avec des figures mythiques propres aux traditions 
spirituelles innues. À l’opposé, la représentation de la ville donne à 
voir un enfermement et un silence plus oppressant que celui de la 
plaine. Ainsi, alors qu’un battement du cœur résonne dans la toundra, 
le lieu urbain fait taire les cris d’une culture ignorée. Cet étouffement 
se trouve illustré dans un court épisode narratif adressé au « tu » où un 
personnage féminin, « une fillette effrayée » (Bacon, 2013, 86), se rend 
à la ville : « Tu pries pour être entendu / Mais ton cri reste silencieux » 
(88). Ici, deux altérités se profilent en guise d’interlocuteurs privilégiés : 
la toundra et le personnage de l’Innue urbaine. Dans le premier 
dialogue, les esprits, le territoire, la culture et les animaux se 
confondent ; dans le second, c’est une parole inquiète pour elle-même 
et ses descendantes qui est entendue.  
 

Le dialogisme mis en scène dans Un thé dans la toundra / 
Nipishapui nete mushuat se manifeste dans la quête d’un Soi innu qui 
se donne à voir et se retrouve dans un Autre territorial, spirituel et 
animal. Apposer à ce territoire autochtone le cadre théorique 
bakhtinien demande donc d’élargir la vision de ce qui est dialogique et 
d’y inclure la présence d’un rapport de réciprocité à un environnement 
— à une faune et une flore non chosifiées. Sur le plan des études 
autochtones, ce dialogisme est un exemple de ce que le théoricien 
Cherokee Jace Weaver désigne sous le nom de communitism (1997), 
un engagement proactif pour les communautés autochtones qui vise à 
inclure les relations non humaines. L’Allochtone, devant la poésie de 
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Bacon, devra reconsidérer son rapport avec des éléments qui ont été 
posés comme naturels, inhabités ou sauvages dans la culture 
occidentale. Il ou elle verra une autre façon dont l’espace public 
urbain agit comme l’illusion d’un lieu de dialogue et de 
reconnaissance où se jouent aussi l’isolement et l’effacement culturel. 
Cette parole témoigne bien des réalités coloniales d’une culture qui 
doit lutter pour sa survivance. 

 
L’écriture qui libère et enferme en contexte colonial 

 
Au cœur de cette dynamique de pouvoir, soulignons que le 

recours à l’écriture est politiquement marqué sur la scène culturelle 
innue. Par exemple, dans le recueil de correspondance Amititau ! 
Parlons-nous ! l’autrice innue Anne-Marie Saint-Onge Andrée écrivait 
en 2008 :  

Même si on est déjà au XXIe siècle, j’ai du mal à accepter 
l’alphabétisation en langue innue, par les Innus, parce que depuis 
des millénaires, les transmissions des enseignements ont lieu 
oralement et par observation (Saint-Onge Andrée, 2008, 109). 

 
De son côté, Bacon explique sa démarche d’écriture dans son recueil 
Bâtons à message / Tshissinuatshitakana : 

Nous sommes un peuple de tradition orale. Aujourd’hui nous 
connaissons l’écriture. La poésie nous permet de faire revivre la 
langue du nutshimit, notre terre, et à travers les mots, le son du 
tambour continue de résonner (Bacon, 2009, 8). 

 
Traditionnellement, la culture innue s’est vécue à travers un territoire, 
une langue, une tradition orale et un mode de vie, le semi-nomadisme. 
Par contre, comme toute culture, elle n’est pas figée dans le temps et 
s’adapte à de nouvelles techniques et pratiques. En choisissant le 
médium de l’écriture, Bacon s’approprie une technologie du peuple 
colonisateur et majoritaire pour organiser une appropriation subversive 
à l’aune de sa culture orale. 
 

 Il faut rappeler que les récits oraux de nombreux peuples 
autochtones partent d’éléments géographiques pour ancrer leur histoire. 
Sous cet angle, Bacon participe au mouvement de résurgence des 
traditions autochtones par l’inclusion d’appuis territoriaux traditionnels 
dans ses œuvres. Cette pratique se dénote déjà dans son recueil Bâtons 
à message. Le titre n’est pas anodin. Bacon fait le choix de lier sa 
pratique poétique aux pièces de bois qui servent à s’orienter : des 
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symboles mnémotechniques autochtones. Dans Un thé dans la toundra 
/ Nipishapui nete mushuat, la référence constante au territoire nommé 
(la toundra) permet de lier sa pratique poétique à cet élément central 
des récits oraux. Ce procédé se déploie dès le début par le recours à 
une assise minérale : 

Après le repas, Maïna m’a demandé d’aller chercher une pierre 
que je devrais déposer sur la roche où elle avait tranché le 
caribou. Ainsi, chaque fois qu’elle reviendrait à cet endroit, cette 
pierre allait signifier ma présence (Bacon, 2013, 8-9). 

 
Le texte consacré à la toundra est ainsi inauguré par la pose d’une 
pierre sur le sol symbolisant la présence de la poétesse en terre 
nordique. Avec ce recueil, la poésie francophone trouve également 
écho dans une langue autochtone puisque chaque poème est 
accompagné de sa traduction en innu à la page suivante. Cette 
polyphonie linguistique expose un dialogue en raison des visions et 
des idéologies qui résistent à la traduction. Il convient ainsi de 
souligner, comme l’expose Lynn Drapeau dans sa Grammaire de la 
Langue innue parue en 2014, que cette langue porte un regard 
particulier sur le monde, notamment grâce à la distinction entre animé 
et inanimé intrinsèque à sa grammaire (Drapeau, 2014, 12-13).  

 
Finalement, le texte poétique emprunte la forme de la prière 

religieuse dédiée aux esprits : « Ma prière ressemble / À un acte de 
contrition / Je demande pardon / Aux Maîtres des animaux » (Bacon, 
2013, 70). Le mot de Bacon se fait bivocal : entre confession intime au 
territoire et poésie de l’héritage religieux, il mélange les styles et les 
visées. À ce sujet, Lisa Tanya Brooks, dont la démarche de 
recentrement sur les écrits autochtones nous guide, remarque que les 
écrits autochtones sont souvent ignorés du fait de leur non-conformité 
aux formes convenues de la littérature. Elle propose d’élargir l’horizon 
d’analyse pour rendre compte de la culture écrite se déployant en 
lettres, traités, pétitions et écrits sur écorce de bouleau (Brooks, 2008). 
Au pays, la chercheuse Diane Boudreau, dans son Histoire de la 
littérature amérindienne au Québec, invite à considérer ce qu’elle 
appelle la littérature orale pour ajuster nos catégories d’analyse aux 
cultures autochtones (Boudreau, 1993). L’étude des dynamiques 
interculturelles et d’une voix minorisée en littérature vient ainsi 
interroger les limites et la morphologie du territoire littéraire américain. 

 
Par ailleurs, le choix de l’écrit permet de faire vibrer la voix innue 

dans les foyers québécois allochtones comme autochtones. Un thé 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2017, n°25 

 
Julien Voyer 

 

8	
	

dans la toundra / Nipishapui nete mushuat présente ainsi au lecteur 
une vision autre sur un territoire qu’il a cru, s’il est québécois, maîtrisé 
et lié à son identité. La prise de connaissance de la sensibilité et du 
regard innu permet de dénaturaliser le rapport à l’espace national de la 
majorité canadienne-française sédentaire et d’envisager le lieu comme 
un construit vu et modelé par des regards, des imaginaires et des 
modes de cartographies théoriques alternatives. 

 
Une analyse toujours coloniale  

 
Enfin, il convient de souligner la persistance d’une dynamique 

coloniale au cœur même de cette analyse. Ancré dans un contexte 
universitaire, nous travaillons à lier un produit culturel innu à un mode 
d’étude de tradition occidentale. Dans cette dynamique, comme le 
remarque la professeure de littérature métisse ojibwée Kimberly M. 
Blaeser, le modus operandi consiste à valider la littérarité d’un texte en 
démontrant son adhérence à un mode, un style ou une théorie littéraire 
respectée, comme celle de Bakthine par exemple (Blaeser, 1993, 55-
56). Le mouvement est toujours impérial ; l’autorité émane des centres 
critiques occidentaux vers les textes amérindiens marginalisés. Notons 
également, comme l’écrit la chercheuse maorie Linda Tuhiwai Smith, 
que les nations autochtones possèdent leurs propres agendas de 
recherche. Pour cette théoricienne de l’impérialisme occidental, c’est 
seulement par le biais de partenariats consensuels que l’analyse peut 
véritablement participer au projet décolonial (Tuhiwai Smith, 1999, 5). 
Ultimement, notre analyse littéraire ne participe pas à défaire 
l’occupation canadienne et québécoise du territoire innu, mais elle 
s’engage dans le mouvement postcolonial d’inclusion de théories et 
écrits autochtones (voir Bhambra, 2014).  
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