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L ’époque colore l’individu, affirmait Lucien 
Febvre dans Le problème de l’incroyance au 
XVI e siècle. L’humain du passé n’est pas 
à approcher seul ou du point de vue de 

nos rubriques, de nos catégories, martelait-il. Le grand 
péché de l’historien serait de se consacrer à l’étude de 
ce qui fait sens d’après l’outillage mental de sa propre 
époque, un type d’anachronisme constamment attaqué 
par Febvre. En histoire, il en allait, pour l’auteur, de la 
sensibilité des gens d’une époque. Il désignait ainsi les 
croyances, les sensations, les désirs, les pensées ; mais 
aussi la possibilité qu’un savoir, ou un désir, émerge 
plus qu’un autre, que le paysage culturel ait une cer-
taine texture partagée, un impératif qui, pour l’histo-
rien, n’aura rien de familier (Febvre, 2003, pp. 15-16). 
C’était en 1942.

L’histoire culturelle
au singulier
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À l’aube de la microstoria italienne et de l’histoire culturelle au sens 
large, qui prend son essor dans les années soixante-dix et quatre-vingt, 
l’outillage conceptuel de Febvre fut critiqué pour son manque de flexi-
bilité et pour le déterminisme culturel qui y transpirait 1. Toutefois, c’est 
bel et bien de sensibilité au sens où Febvre l’entendait qu’il est toujours 
question dans nombre d’historiographies de la subjectivité, du corps et 
de la perception apparues au cours des dernières décennies. Les diffi-
cultés conceptuelles, elles aussi, restent entières, et les débats méthodo-
logiques fourmillent toujours.

Les travaux de Deborah E. Harkness, européaniste à la University of 
Southern California, s’inscrivent dans cette trajectoire plus récente. Non 
seulement approche-t-elle des individus, des objets et des métaphores 
en termes ethnographiques dans son étude The Jewel House : Elizabethan 
London and the Scientific Revolution (Harkness, 2007, pp. 255-256), mais 
elle affirme aussi vouloir immerger le lecteur « […] in the sights, sounds, 
smells, and personalities of science as it was understood in London during the 
Elizabethan period » (Harkness, 2007, p. 14). On retrouve une approche 
similaire à celle de l’histoire culturelle dans ses recherches antérieures : 
John Dee’s Conversations with Angels : Cabala, Alchemy, and the End of Nature 
et « The Nexus of Angelology, Eschatology, and Natural Philosophy in 
Dee’s Angel Conversations and Library », où, interrogeant les conver-
sations angéliques du docteur John Dee (1527-1609), l’auteure cherche 
à comprendre la vision du monde de ce dernier et de ses contempo-
rains, bref, leur sensibilité.  

Le cas de Dee, un casse-tête pour les historiens, est particulièrement 
intéressant. Magicien, mathématicien et conseiller à la cour d’Elizabeth I, 
il était un des piliers de la Renaissance anglaise. Le grand défi en ce qui le 
concerne est double : parvenir à situer ses conversations avec des anges 
dans le cadre de l’histoire intellectuelle de l’époque élisabéthaine et à les 
intégrer dans la définition de sa propre sensibilité. Comment l’historien 
peut-il donner à l’œuvre de Dee une certaine cohérence malgré ses incur-
sions dans le monde de la magie et de la mystique, et comment peut-il 
passer de l’œuvre au personnage ? Voyant les conversations angéliques 
comme l’indice d’une extravagante superstition, ou même de la folie, plu-
sieurs chercheurs en font fi ou n’abordent tout simplement pas le person-
nage de Dee dans leurs recherches. C’est particulièrement le cas dans le 
1 Voir notamment The Cheese and the Worms de Carlo Ginzburg, ainsi que « Intellectual History or Socio-

cultural History ? The French Trajectories » de Roger Chartier. Le premier critique Febvre, mais aussi 
Robert Mandrou, autre représentant du mouvement des annales, pour leur incapacité à faire état de 
l’autonomie des gens étudiés et à leur permettre leur individualité, mais aussi quelque originalité que 
ce soit aux champs de culture « d’en bas » (les savoirs des petits desquels nous n’avons que peu de 
témoignages directs) (Ginzburg, 1992, pp. XI, XIX, XXIII-XXIV). Chartier se fait l’écho de Ginzburg en 
notant que l’approche de Febvre n’arrive pas à établir des distinctions, à rendre compte de différences 
culturelles entre groupes sociaux à l’intérieur d’une même époque, ou même entre individus,  non plus 
qu’à problématiser les relations de pouvoir ou la création d’habitudes (Chartier, 1982, pp. 18-23).
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domaine de l’histoire des idées. Par les questions méthodologiques qu’il 
soulève, donc, et ce, même si nous avons accès à du matériel historique 
de qualité, quoique fragmentaire, le concernant (ses œuvres manuscrites 
et sa bibliothèque), Dee s’avère être une riche énigme quand il s’agit de 
penser le « comment » de l’approche historiographique. 

Harkness tente de faire sens de la pensée de Dee dans le contexte 
de la culture scientifique et religieuse du 16e siècle, ainsi que de la rela-
tion entre ses conversations angéliques et ses autres poursuites intel-
lectuelles (i.e. alchimie, navigation, géographie, mathématiques, etc.). 
C’est par sa bibliothèque qu’elle y parvient, particulièrement en établis-
sant des relations entre les annotations trouvées dans plusieurs de ses 
livres, le contenu de ceux-ci et leur apparition dans les conversations 
angéliques, tout en se demandant comment les livres et les activités 
rituelles s’illuminent mutuellement et nous permettent de parler de la 
sensibilité de Dee. C’est cette approche, ce passage de la bibliothèque 
au lecteur, que je vise à questionner succinctement. Qu’est-ce que ce 
passage conceptuel implique comme détours et raccourcis épistémolo-
giques pour l’historien ? Où se situe le rapport entre l’expérience de la 
lecture et, dans ce cas-ci, celle de la divination ? Quelles toiles de fond 
partagent-elles ? Ce passage conceptuel est-il significatif pour penser ce 
qu’est une culture et, surtout, celle d’un individu ? 

John Dee, les livres et la magie
John Dee affirmait pouvoir recevoir des révélations angéliques au 

moyen de séances rituelles de divination. Il était assisté dans cette 
activité par un médium du nom d’Edward Kelley qui consultait une 
lamelle d’obsidienne polie ou bien une boule de cristal afin d’entendre 
les esprits invoqués par Dee et de rapporter leurs messages. Certaines 
de ces énigmatiques conversations nous sont parvenues grâce à la sur-
vivance de cinq manuscrits dans lesquels le magicien rend compte de 
ses travaux invocatoires. 

Dee possédait la plus importante collection de livres et de manus-
crits de toute l’Angleterre de la Renaissance. Située dans sa demeure 
de Mortlake, près de Londres, sa bibliothèque était constamment visi-
tée par des étudiants, des poètes et des intellectuels londoniens, ce qui 
amena Dee à parler de sa maison comme étant la « Mortlacensi Hospitali 
Philosophorum peregrinantium » [L’hospice de Mortlake pour philosophes 
errants] (Sherman, 1995, pp. 30, 39-40). Harkness a étudié plusieurs 
livres ayant fait partie de cette collection, dont des copies qu’elle a 
trouvées à Mortlake et que Dee avait annotées. Intéressée par la pen-
sée scientifique et religieuse de Dee, elle cherche à savoir pourquoi il 
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est passé, dans un mouvement qui n’est pas sans rappeler le Faust de 
Marlowe, de la science naturelle à la divination, en quête de révélations, 
mais aussi pourquoi il a cherché à converser avec des anges au lieu de 
se prêter à la contemplation de Dieu, comme le prescrivait la piété chré-
tienne de l’époque. C’est à partir des livres d’angéologie et d’eschatolo-
gie de Mortlake qu’Harkness prétend répondre à ces questions, tracer la 
sensibilité — la mentalité — de Dee, et retrouver l’origine culturelle des 
questions de Dee et des révélations apparaissant dans les conversations 
angéliques (Harkness, 1999, pp. 4, 117, 130 ; 2006, pp. 276-277, 279).  

Le 14 mars 1582, à Mortlake, Dee invoqua les anges Uriel et 
Michaël. Kelley était avec lui. Cette séance, comme le note Harkness, 
est particulièrement intéressante pour les historiens. Elle témoigne de 
l’usage répété de références bibliographiques par Dee afin de mieux 
comprendre les révélations angéliques dont Kelley et lui-même sont 
les instigateurs et les témoins. Voici donc trois brefs extraits des notes 
de travail prises lors de cette séance. Leur présentation respecte l’ordre 
chronologique. Ils prennent place suite à la relation d’une vision où 
l’ange Uriel fabrique un objet rond sur lequel il inscrit les lettres NA 
avant que Michaël le donne à manger à un esprit s’avérant être « l’ange 
de la profession » de Dee (Dee, 2003, pp. 76-77).

(I)
Dee [en tant que narrateur] — Then E.T. [Kelley] asked me, yf there were such 
Angels of a mans Profession : and I answered yea ; as in Agrippa and other, is 
declared.

Michaël — Leaue your folly : Hold thy peace. Haue you not red, that they that 
cleaue unto God, are made like unto him. 

(II)
Michaël — He hath eaten strength against trubble : He hath eaten nothing : and 
in eating, he hath eaten all things. The name NA, be praysed in trubbles.

(III)
Michaël — I will reveale thee this ring: which was never revealed since the death 
of Salomon : with whom I was present. I was present with him in strength, and 
mercy. Lo, this it is. This is it, wherewith all Miracles, and diuine works and 
wonders were wrowght by Salomon : This is it, which I have revealed unto thee. 
This is it, which Philosophie dreameth of. This is it, which the angels skarse 
know. This is it, and blessed be his Name : yea, his Name be blessed for euer.

[…]

Dee [en tant que narrateur] — It shewed to be a Ring of Gold : with a seale 
graued in it : and had a rownd thing in the myddle of the seale and a thing like a V, 
throwgh the top of the circle : and an L, in the bottome: and a barr ------- cleaune 
throwgh it : And had these fowre letters in it, P E L E. (Dee, 2003, pp. 77-79). 
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Non seulement Dee fait-il directement référence à l’œuvre d’Henri 
Cornelius Agrippa (1486-1535) en répondant à son médium lors de la 
séance, mais il ajoute dans ses notes de travail des références biblio-
graphiques à chacun de ces trois moments. La première renvoie au De 
occulta philosophia d’Agrippa, tandis que les deux autres renvoient au De 
verbo mirifico de Johannes Reuchlin (1455-1522), deux œuvres au cœur 
du développement de la pensée occulte, et en particulier de la cabale 
chrétienne, qui caractérise la Renaissance. Chose intéressante, comme 
le note Harkness, on ne trouve pas de référence à « PELE » dans le De 
verbo mirifico, mais plutôt dans deux autres livres connus et annotés 
par Dee : le De occulta philosophia, ainsi qu’une collection de textes de 
Pseudo-Denys l’Aréopagite (Ve siècle). Dans le second cas, à la sur-
prise des historiens, le nom « PELE » apparaît bien dans le livre, mais 
il fut ajouté au texte par Dee, qui semble avoir pris connaissance de 
ce nom ailleurs (Harkness, 2006, p. 280). Joseph H. Peterson, éditeur 
d’une version des manuscrits de Dee, a trouvé une référence à PELE 
dans le troisième tome du De occulta philosophia (Dee, 2003, p. 80, n99). 
C’est d’ailleurs dans le même chapitre que l’on trouve une référence 
à « NA », un nom divin qui, d’après Agrippa, doit être invoqué lors 
de troubles ou perturbations (comme d’ailleurs le révèle Michaël aux 
deux hommes lors des séances invocatoires…)

Pour Harkness, ces extraits de la séance du 14 mars 1582 témoignent 
de l’étroite relation entre les activités invocatoires de Dee et sa biblio-
thèque. Au-delà des ouvrages de magie et de cabale chrétienne, on 
trouve aussi des références, dans les conversations angéliques, à des 
ouvrages de mathématique, d’astrologie et de géographie, notamment 
ceux de Gerardus Mercator (1512-1594) et de Pomponius Mela (Ier siècle), 
où Dee cherche les indices d’une géographie angélique 2 telle qu’elle lui 
est révélée lors de certaines conversations avec les anges. Il semble donc 
que nous pouvons clairement établir un lien entre ses diverses activités 
intellectuelles et magiques (Harkness, 2006, pp. 276, 280). Suivant cette 
approche, les conversations angéliques, non plus exclues, ignorées, ou 
relayées au statut d’insignifiantes superstitions, prennent non seulement 
leur place dans la vie et les travaux de Dee, mais deviennent des sources 
de premier plan pour pouvoir parler du personnage.

Cela dit, après avoir interrogé ce phénomène, nous en sommes tou-
jours à un niveau plutôt général si l’on veut parler de Dee. Si les éléments 
des conversations qui sont corroborés dans certains livres sous forme de 
références et d’annotations nous donnent une idée de ce qui pouvait 
2 En mai 1584, à Cracovie, lors de son long séjour en Europe centrale, Dee obtient un livre des 

révélations d’un esprit nommé Nalvage. Ce livre, intitulé Liber Scientiae Auxilii et Victoriae Terrestris, 
contient la description des 91 régions de la Terre telles que gouvernées par des puissances angé-
liques (Cousins, 1989, pp. 162-163). 
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mouvoir Dee dans le monde et à travers ses différentes activités, la 
bibliothèque ne prend toujours pas corps, elle ne nous dit que très peu 
sur sa sensibilité. En histoire, on donne généralement de la texture à 
un phénomène — une forme précise, singulière — de deux façons : dans 
le temps et dans l’espace. C’est-à-dire que le phénomène étudié, quelle 
que soit sa taille (un individu, un groupe social, un concept, une ville, 
un État, une mer, etc.), doit avoir une dispersion d’étendue variable 
dans ce qui trace ses contours et le situe. Il se doit, en quelque sorte, 
d’être inscrit ou, tout simplement, de s’inscrire dans un monde donné. 
Si l’historiographie événementielle et conservatrice du XIXe siècle à 
aujourd’hui se limite surtout à lier entre eux une quantité d’îlots dans 
le temps ou à expliquer de vastes phénomènes sociaux par un seul évé-
nement (la vie et l’œuvre d’un philosophe, d’un écrivain, d’un prince 
ou d’un ministre quelconque), l’histoire culturelle, tenant compte de 
la chronologie, vise surtout l’exploration du lieu dans lequel son objet 
d’étude prend forme, ses horizons dans le paysage d’une époque. C’est 
précisément ce que vise Harkness dans ses travaux sur Dee, et, si la 
bibliothèque du magicien fait des manuscrits une source pertinente en 
démontrant leur place dans les activités intellectuelles et religieuses du 
personnage, elle nous permet aussi, d’après Harkness, d’élargir son 
monde en y cartographiant les rapports de proximité entre ses tra-
vaux et la vie des œuvres qu’il possédait dans leurs divers milieux (par 
exemple, la réception du De occulta philosophia et du De verbo mirifico). 
Les livres ayant leurs propres temporalités, la bibliothèque permet 
aussi d’inscrire Dee, ses intérêts et ses lectures, dans les circonstances 
les entourant. 

C’est le matériel historique qui donne sa malléabilité à un phéno-
mène. L’historien qui se veut empirique et minimaliste, celui qui, loin 
des visées théoriques a priori de l’activité mentale narcissique et de l’auto-
absorption, vise la découverte d’un monde nouveau (Le Roy Ladurie, 
1982, p. 27), devra jouer avec le matériel, tester sa résistance, le lier et le 
délier jusqu’à ce qu’une perspective satisfaisante soit tracée. Toutefois, la 
possibilité de deux faux pas apparaît : (1) l’historien peut subsumer son 
objet de recherche dans des ensembles et catégories a priori (science, 
religion, magie, etc.) qui ne feront aucun sens pour l’objet étudié, c’est-
à-dire l’expliquer par un ensemble générique qui ne nous dira rien de 
nouveau sur sa spécificité ; (2) la perspective acquise, ou tracée, peut ne 
pas permettre l’ouverture de champs, donc le changement, et geler le 
temps en une cohésion toute artificielle. L’ouvrage de Harkness, il me 
semble, glisse vers ces deux faux pas de l’interprétation historique. C’est 
ce glissement qui m’intéresse et c’est par celui-ci que sera problématisé 
le passage de la bibliothèque au lecteur dans les travaux de l’historienne 
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afin d’en dégager des questions plus larges pour le développement de 
l’histoire biographique.

Harkness, la bibliothèque et les catégories
Harkness approche principalement Dee par les conversations angé-

liques et sa bibliothèque. Elle-même reconnaît que les journaux manus-
crits intriguent les historiens, car ils ne peuvent simplement être situés 
dans une catégorie plus qu’une autre (ici, dans le cas des études sur 
Dee, on pense surtout à la science, à la magie et à la religion). Voulant 
rendre compte de la complexité des activités divinatoires de Dee, 
Harkness fait état de plusieurs éléments provenant de la science médié-
vale de l’optique (en les situant dans les conversations comme dans la 
bibliothèque du Magicien, ou encore dans ses œuvres publiées), ainsi 
que d’approches protestantes à la prière. À ces éléments importants 
dans l’interprétation que fait l’auteure de Dee s’ajoute que, contrai-
rement aux demandes et motivations trouvées dans les grimoires et 
livres de magie « populaires » (i.e. trouver un trésor, trouver l’amour, 
guérir, enchanter, maudire, se protéger des maléfices, etc.), les pra-
tiques magiques de Dee visent la connaissance des desseins de Dieu et 
la transformation du monde tel qu’il était à la fin du XVIe siècle en un 
nouvel Éden (Harkness, 1999, pp. 1-6, 39-41, 122-130). Ces éléments, 
distincts de ce que Harkness conçoit être la magie à la Renaissance, 
l’incitent à considérer qu’il y a absence de références concrètes à la 
magie dans les conversations angéliques. Ce serait plutôt, pour l’his-
torienne, de religion dont il serait ici question. Harkness martèle donc 
que la magie, et l’hermétisme au sens large, n’est pas un registre signi-
fiant dans les travaux de Dee. Il y a, bien sûr, un contexte pour un 
tel argument. Depuis les années 1960, Dee apparaît surtout dans les 
recherches en histoire de la magie et de l’hermétisme comme ayant été 
un magicien pour lequel la science et la religion étaient des domaines 
d’activités secondaires. Se réappropriant le personnage, Harkness tente 
de rendre compte de la complexité de ses intérêts et de sa perspective 
sur le monde. 

Science, religion, magie, que sont ces ensembles catégoriaux ? 
Harkness a raison de critiquer les approches simplistes de la vie et de 
l’œuvre de Dee ; toutefois, en concluant que les conversations angé-
liques sont avant tout un phénomène religieux et scientifique, ne 
tombe-t-elle pas dans le même panneau que certains des historiens qui 
l’ont précédée, ceux qu’elle critique pour leur usage appauvrissant des 
catégories mobilisées ? Harkness est consciente de la difficulté d’établir 
la pertinence de ces trois catégories (science, religion, magie) pour les 
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gens de la Renaissance. Elle se tourne donc vers deux personnages 
dont les œuvres étaient connues de Dee afin de comprendre com-
ment celui-ci conceptualisait la magie : Agrippa et Francesco Giuntini 
(1523-1590) : 

Dee and his contemporaries drew fine — sometimes very fine — distinctions 
between magic, religion, and natural philosophy in an attempt to relieve the 
tensions among them. Often, authors of the period made a particular point of 
excepting communication with angels from other forms of magic, as did Giuntini. 
Prior to Giuntini, the positive results that might be had from communication 
with angels were suggested by Agrippa. In De occulta philosophia Agrippa 
outlined a system of occult beliefs and practices that was at once natural, spi-
ritual, magical, and deeply religious. His system relied heavily on the fusion of 
mathematics and language present in cabala, which became a chief element in 
Dee’s angel conversations. But Agrippa placed a far greater emphasis on the won-
der-working potential of [magical] names and their use in summoning spirits 
and angels. (Harkness, 1999, p. 123.) 

D’après Harkness, Dee a une approche religieuse de ces séances invo-
catoires, et non magique. Elle met en relief l’absence d’invocations 
magiques et d’usage de fumigations tels qu’ils occurrent chez Agrippa, 
mais, aussi, une emphase jugée religieuse sur les Écritures saintes (ibid., 
pp. 122-124). La forme des prières invocatoires de Dee, les objets rituels 
qu’il utilisait, les questions qu’il posait, la chorégraphie de l’activité 
rituelle, ainsi que ce qu’il notait dans ses journaux de travail sont toute-
fois, comme l’a démontré Stephen Clucas, en étroite relation avec l’Ars 
Notoria, soit les traditions magiques dont témoignent des livres tels que 
le De occulta philosophia, mais aussi différents grimoires circulant surtout 
sous forme manuscrite à l’époque de Dee. Brièvement, l’Ars Notoria 

[…] claim[s] to pass on techniques and mysteries which had originally been revea-
led to King Solomon through a ministering angel sent to him by God. The various 
practices promise the practitioner or operator a means of attaining a vast know-
ledge and power by mediate or immediate revelation. (Clucas, 2006, p. 241.)

Il semble bien difficile, et improductif, de distinguer a priori entre reli-
gion et magie à cette époque. C’est particulièrement le cas lorsqu’on 
étudie l’histoire de telles pratiques rituelles. Clucas et Harkness n’arri-
vent pas à la même conclusion parce qu’ils ne posent pas la même 
question, et ce, même s’ils interrogent tous deux le même texte. C’est 
bien normal. Ceci dit, le constat de Harkness quant à la distinction 
entre magie et religion, ainsi que son besoin d’articuler une interpréta-
tion au moyen de catégories générales et mal définies témoignent des 
limites de l’usage bibliographique dans le cas précis des activités et de 
la sensibilité de Dee.
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Histoire, bibliographie et singularité
Les historiens, surtout ceux qui explorent l’histoire pré-XIXe siècle, 

ont rarement le luxe de travailler avec des sources dépourvues d’am-
biguïtés. Les conversations angéliques de Dee en sont un excellent 
exemple. Harkness prétend pouvoir illuminer notre compréhension 
de Dee en explorant celles-ci en relation avec la bibliothèque du magi-
cien, cela en un double mouvement. Premièrement, la bibliothèque 
lui permet de justifier la place des conversations angéliques dans les 
poursuites intellectuelles, religieuses et magiques de Dee, soit le fait 
que celles-ci sont bel et bien unies en un tout fort complexe renvoyant 
à des œuvres provenant de plusieurs champs de savoirs. La biblio-
thèque sauve, en quelque sorte, les conversations en en dévoilant la 
portée. Deuxièmement, la bibliothèque lui permet de tracer le contour 
des motivations de Dee et, dans certains cas, de sa lecture (annota-
tions). C’est ce deuxième mouvement qui s’avère fragile méthodolo-
giquement. Au moyen des livres qui ont été en sa possession, on ne 
peut parler de Dee que par proximité ou estimation en le rattachant 
à ce que, peut-être, ces livres signifiaient pour lui ou pour d’autres à 
cette époque. Chez Harkness, ces « autres » sont toujours liés à Dee 
par la « culture anglaise » ou par sa bibliothèque. La bibliothèque 
devient un lieu d’ancrage où Dee prend forme pour l’historien. Ce 
« prendre forme » se fait par glissements. Il nécessite, afin que l’on ne 
se limite pas au constat « Dee a une bibliothèque », que la bibliothèque 
elle-même devienne le centre de multiples connexions au moyen des 
livres à divers champs de savoirs. La bibliothèque prend forme à un 
niveau très général. Ici apparaît toutefois la possibilité d’un passage 
de la bibliothèque au lecteur. Dans l’optique d’une histoire culturelle 
biographique, quel genre de matériau les livres que Dee possédait sont-
ils pour l’historien ? Mon argument est que les livres ne nous disent 
absolument rien sur lui tant qu’il ne fait rien avec eux.

C’est lorsqu’il s’exprime que Dee est intéressant, qu’il prend forme 
et texture. C’est par l’expression que la culture apparaît, sa culture. La 
bibliothèque prise au sens large est tout simplement insignifiante. Pour 
le philosophe, l’historien ou le critique littéraire, c’est dans des moments 
particuliers, ou dans des séries de moments particuliers, que la biblio-
thèque acquière une singularité, qu’elle soit un matériel historique pour 
tracer un phénomène ou un objet d’étude comme tel. Dans le cas précis 
de la tentative d’appréhender John Dee, un anglais du XVIe siècle, elle 
s’avère utile, mais a aussi des limites évidentes dans l’optique d’un cer-
tain minimalisme méthodologique et d’un goût pour la précision (à dis-
tinguer de l’objectivité). Les livres font partie de l’univers de Dee, mais, 
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bien qu’ils aient pu grandement l’influencer, tant qu’il ne les mentionne 
pas, nous ne pouvons en parler que par détours. En faisant différentes 
connexions avec les mathématiques, la philosophie classique, le néo-
platonisme, l’astrologie, l’alchimie, la géographie, etc., nous sommes 
à même d’inscrire Dee dans un monde, toutefois pour nous sans par-
ticularités. Les connexions seules ne nous aident pas à comprendre la 
sensibilité du personnage. Ceux qui prétendront le contraire devront 
faire l’usage de substituts, ce qui implique le recours à des typologies 
variées fondées sur la généralisation, soit l’exact opposé de la spécificité.

Pouvons-nous éviter les généralisations ? Je ne pense pas, du moins 
pas en histoire, mais nous pouvons approcher la singularité différem-
ment, avec soin, afin d’interroger un individu dans son expression. 
C’est avant tout la différence qui devrait donner un sens d’être, une 
texture à l’objet ou à l’individu étudié. Non pas la différence avec, mais 
la différence tout court, la différence qui est. J’aimerais ici passer de 
l’examen de l’approche de Harkness à l’épistémologie pour suggérer 
non pas un modèle, mais une posture méthodologique dans la pratique 
de l’histoire de la culture qui s’avère particulièrement importante pour 
l’histoire biographique. Je m’inspire à cet effet de certaines observa-
tions de Gilles Deleuze et de Maurice Merleau-Ponty.

Dans Différence et répétition, Deleuze a une approche de la singula-
rité voisine de ma critique méthodologique des travaux d’Harkness. 
S’en inspirer sera ici productif. Réfléchissant sur l’altérité, il observe 
que trop souvent la distribution de singularités est mystifiée et posée 
comme une opération divine, un jeu joué quelque part au-delà. Il note 
que cette approche accommode la raison suffisante qui ne questionne 
que rarement ses propres règles opératoires et ne parvient pas à rendre 
compte de l’altérité. Deleuze nomme cette distribution sédentaire, c’est-
à-dire un sens du jeu qui s’articule sur la logique du même, soit une 
règle catégorique a priori agissant à titre d’identité invariante et géné-
rique subsumant 

[…] des hypothèses opposées auxquelles elle fait correspondre une série 
de coups, de lancers, de jets numériquement distincts, chargés d’opérer 
une distribution de ces hypothèses ; et les résultats des coups, les retom-
bées, se répartissent d’après leur conséquence suivant une nécessité hypo-
thétique, c’est-à-dire d’après l’hypothèse effectuée. (Deleuze, 2008, p. 361.)

Ce mode d’interprétation connaît toujours déjà ce qu’il cherche. Ses 
hypo thèses, en tant que probabilités, sont toujours déjà localisées dans un 
ensemble répondant à une règle. Celui-ci distribue, d’après une logique 
souveraine, des résultats, des interprétations, sur un spectre accepté. Ceci 
n’est pas un jeu. Les catégories sont, en principe, closes ; elles sont ce par 



12
3L’histoire culturelle au singulier : questions pour une approche

bibliographique à la pensée de John Dee (1527-1609)

quoi un sens d’être est distribué à des êtres selon une règle proportion-
nelle a priori. Les termes même de l’identité sont ici définis avant la lettre. 
On ne peut trouver ainsi de singularités. Les catégories pour Deleuze 
sont des modes de distribution sédentaire, elles ne reconnaissent que ce 
qui leur est familier (Deleuze, 2008, pp. 361-362, 364). 

L’auteur oppose à la distribution sédentaire la distribution dite nomade. 
Les deux modes de distribution sont conçus par l’auteur comme des 
notions descriptives, d’où leur intérêt pour les historiens. Leur différence 
réside dans la façon dont elles opèrent épistémologiquement. La distri-
bution nomade opère sous forme de jeu pour lequel chaque jet de dés 
crée sa propre règle. Il n’y a pas ici d’unité a priori, car chaque tentative 
est formellement différente, chaque tentative est une singularité ouverte 
par le même acte. Sans origine, l’identification est futile, et, sans hypo-
thèses et proportions fondées sur une équivalence a priori, on ne trouve 
avec la distribution nomadique qu’autant de questions qu’il y a de jets 
de dés et d’affirmations qu’il y a de résultats différentiels. C’est ainsi 
que Deleuze fait de ce mode de distribution un complexe de temps et 
d’espace qui impose ses propres paysages. Irréductibles et incompa-
rables, les singularités distribuées ne sont pas identifiables par l’espace 
qu’elles occupent, elles ne peuvent pas êtres subsumées, et ne s’ouvrent 
qu’en ne se posant jamais. Elles sont nomades et c’est précisément ce 
qui leur donne forme, soit l’indéfini (Deleuze, 1968, pp. 362-365). 

Il est bien évident qu’on trouve plusieurs points d’entrée à tout sujet 
historique ; ceci dit, j’insiste sur l’importance de rendre compte de la 
singularité dans la pratique de l’histoire. Cela ne rend pas seulement 
le récit achevé beaucoup plus intéressant, mais agit aussi au niveau 
opératoire, ou analytique, du travail d’interprétation de l’historien. 
C’est ce que j’ai tenté de démontrer ici par ma critique de l’approche 
d’Harkness. Il faut, autant que possible, se débarrasser des catégories et 
typologies qui, en tant que raccourcis, ne sont pas toujours fructueuses 
pour parler d’un objet précis, et ce, malgré la fréquente pauvreté des 
sources rencontrées par l’historien. C’est appauvrir Dee que de l’inter-
roger en tant que phénomène historique en prenant pour acquis qu’on 
peut l’expliquer, parler de sa vie, de ses projets, de ses œuvres, etc., 
au moyen de catégories a priori. « C’est dans la différence, écrivait 
Deleuze, que le phénomène fulgure, s’explique comme signe, et que 
le mouvement se produit comme “ effet ” » (ibid., p. 80). Il ne faut pas 
multiplier les points de vue, « […] mais bien que chaque point de vue 
soit déjà la chose, ou que la chose appartienne au point de vue » (ibid., 
p. 79). Il faudrait donc, en second lieu, faire sens, donner forme par 
la différence, soit par ce qui n’a pas de corollaire, ce qui est singulier. 
Bref, il nous faut comprendre comment Dee s’arrache à son monde et 
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y retourne. L’usage qui est fait de la bibliothèque par Harkness invite 
exactement à l’opposé.

Maurice Merleau-Ponty notait que pour Edmund Husserl chaque 
production culturelle ouvre des champs de culture où elle pourrait vivre, 
mourir, et perpétuellement vivre à nouveau, c’est-à-dire être redécou-
verte sous une nouvelle forme. Ceci prend pour acquis un concept bien 
particulier de « tradition » fondé sur la différence. Merleau-Ponty y fait 
ainsi référence en discutant de peinture :

C’est ainsi que le monde dès qu’il l’a vu, ses premières tentatives de 
peindre et tout le passé de la peinture livrent au peintre une tradition, 
c’est-à-dire, commente Husserl, le pouvoir d’oublier les origines et de don-
ner au passé, non pas une survie qui est la forme hypocrite de l’oubli, 
mais une nouvelle vie, qui est la forme noble de la mémoire. (Merleau-
Ponty, 2008, p. 95.)

Le peintre réinvente continuellement la peinture. Par la bibliothèque, 
ou son époque, John Dee peut acquérir une cohésion, il peut être ins-
crit dans le temps et l’espace. Parler de John Dee, ce n’est toutefois pas 
cela, mais plutôt étudier comment les gestes et les paroles, les attitudes, 
sont reproduites et s’ouvrent en de nouveaux horizons, eux-mêmes des 
jalons de l’histoire personnelle et culturelle du Magicien. 
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