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Pour une écriture pieuvre
Anais Paquin

Imaginez que vous vivez dans I'océan. Vous passez vos journées
dissimulées dans une taniere de pierres ou de coquillages que vous avez
construite avec soin. La nuit, vous chassez crustacés et mollusques dont vous
brisez la coquille grace a votre bec de perroquet. Vous avez des branchies et
vous vous propulsez dans I'eau a I'aide d’un siphon. Vous avez deux yeux,
assez semblables a ceux d’un étre humain, mais vous voyez en noir et blanc.
Pourtant, votre peau peut imiter n’'importe quelle couleur a la perfection.
Vous avez le sang bleu, trois coeurs et neuf cerveaux. Il y a plus de neurones
dans chacun de vos tentacules que dans votre téte. Vos bras sont couverts
de dizaines de ventouses, qui « touchent-goltent » leur environnement.
Chacun de vos bras peut prendre des décisions simples et indépendantes du
cerveau central. Vous étes intrinsequement multiples.

A partir de cette expérience de pensée, jaimerais poser quelques
guestions. Que ressent la pieuvre, et de maniere plus générale, I'animal
autre-qu’humain? Comment pergoivent-ils le monde? Et surtout, comment
la littérature est-elle en mesure de rendre compte de cette perception?
Quelles sont les stratégies qu’un-e auteur-rice peut utiliser pour mieux la
saisir? En tant qu’autrice féministe et chercheuse en création littéraire, ces
interrogations m’apparaissent fondamentales pour réfléchir a une pratique
d’écriture plus inclusive et désanthropocentrée, c’est-a-dire qui cherche a
s’extraire de l'anthropocentrisme en ramenant I'étre humain au méme
niveau que le reste du vivant et qui refuse le dictat selon lequel iel serait a
part, supérieur. Pour ce faire, la pieuvre, aquatique, invertébrée, tentaculaire,
si profondément alien est peut-étre le modele idéal: « If we want to
understand other minds, the minds of cephalopods are the most other of
all. » (Godfrey-Smith 2020, 22)

Thomas Nagel et le probleme de la chauve-souris

Mais, déja, il y a un probleme. Comment comprendre |'esprit (ou
devrais-je dire les esprits, j'y reviendrai), d’un étre aussi différent de I'étre
humain? Comment imaginer de maniére réaliste ce a quoi peut ressembler
la vie intérieure d’un poulpe, et encore plus I'écrire? Comme l'explique le
philosophe Thomas Nagel, dans son essai What is it Like to be a Bat, il est
impossible aux humains de se représenter ce que cela signifie d’étre un
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animal — dans I'exemple suivant, une chauve-souris — car iels ne partagent
pas le méme appareil sensorial : « But bat sonar, though clearly a form of
perception, is not similar in its operation to any sense that we possess, and
there is no reason to suppose that it is subjectively like anything we can
experience or imagine » (1974, 438). L'imagination humaine, loin d’étre
infinie, se verrait ainsi restreinte par un corps et une subjectivité limitée a la
vision, l'ouie, I'odorat, le toucher et le golit. De ce que savait Nagel, aucun
étre humain ne maitriserait I'écholocalisation®. Et, selon le philosophe,
qguand bien méme je me préterais a I'exercice, je ne pourrais jamais
gu’imaginer, ce que cela serait, pour un humain, de voler, maitriser
I’écholocalisation et dormir la téte en bas :

It will not help to try to imagine that one has webbing on one's arms, which
enables one to fly around at dusk and dawn catching insects in one's mouth;
that one has very poor vision, and perceives the surrounding world by a
system of reflected high-frequency sound signals; and that one spends the
day hanging upside down by one's feet in an attic. In so far as | can imagine
this (which is not very far), it tells me only what it would be like for me to
behave as a bat behaves. But that is not the question. | want to know what
it is like for a bat to be a bat. Yet if | try to imagine this, | am restricted to
the resources of my own mind, and those resources are inadequate to the
task. | cannot perform it either by imagining additions to my present
experience, or by imagining segments gradually subtracted from it, or by
imagining some combination of additions, subtractions, and modifications.
(439)

A en croire Nagel, 'exercice de pensée que j’ai proposé en introduction —
imaginer étre une pieuvre — serait donc condamné a I'inexactitude. D’autant
plus que la pieuvre, au contraire de la chauve-souris, se trouve a l'autre
extrémité de notre arbre évolutif. S’'il m’est impossible de percer la
subjectivité d’un chéiroptére, pourtant un mammifére avec qui je partage
des caractéristiques communes, celle d’'un mollusque doit bien étre
insoluble. Dans son exemple, Nagel pointe également un autre défi bien
connu dans I'étude de la conscience animale : 'anthropomorphisme. Je n’ai
pour ainsi dire pas le choix de partir de mon point de vue situé d’Homo
sapiens pour appréhender I'autre-qu’humain, avec toutes les limites et les
erreurs d’interprétations que cela entraine. Pour |’écrivain-e, cela signifie
accepter de n‘avoir que I'écriture, irrémédiablement humaine, comme outil
pour percer la subjectivité animale. En adoptant un point de vue non humain

! Dans le chapitre « A Silent World Shouts Back |Echoes » de son livre An Immense World,
Yong consacre un passage au cas de Daniel Rish, un homme aveugle maitrisant une forme
d’écholocalisation. Pour plus de détails, voir p. 192 a 194.
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dans son ceuvre, iel ne donnera jamais a voir qu’une réalité partielle.
Plaidoyer pour un bon usage de I'anthropomorphisme

Je I'affirme sans détour : les auteur-rices de textes animaliers sont
coupables d’anthropomorphisme. Et c’est tant mieux.

Au contraire des scientifiques, les artistes ne sont tenu-es ni a la
rigueur ni a I'objectivité, ni méme (surtout) a la vérité. Comme |'écrit David
Lipset dans sa biographie de I'anthropologue Gregory Bateson : « S'il n'y
avait pas eu de poeétes, il n’y aurait pas eu de problemes, parce qu’il est
certain que I’"homme de science illettré d’aujourd’hui ne les aurait jamais
trouvés » (1980, 7). Les artistes sont la pour déconstruire les carcans imposés
par l'esprit rationnel et illuminer ses angles morts. Par exemple, si un-e
écrivain-e souhaite représenter le point de vue d’une pieuvre dans son
oceuvre, iel doit éviter, au contraire du-ou de la chercheur:se, de se soumettre
au principe de parcimonie, selon lequel il faut faire le moins de présomptions
possibles sur ce qui ne peut étre prouvé scientifiquement (de Waal 1997).
Selon ce dictat, il serait problématique de dire d’'une pieuvre qu’elle a une
conscience ou gu’elle peut faire preuve d’empathie, car les humains ne sont
pas en mesure de produire une expérience qui puisse mesurer ces
caractéristiques. Ce mur ne peut exister pour l'artiste, car il freine toute
extrapolation, nie la question de la subjectivité animale avant méme qu’elle
ne puisse étre posée. Pour approcher une perspective autre-qu’humaine,
I'artiste doit y reconnaitre quelque chose d’iel-méme, assumer des identités
et des sensibilités chez des étres aussi étranges et différents de I’lhumain que
les mollusques.

A ce titre, il est donc tout aussi critiquable — pour les chercheur.es
comme pour les créateur-rices — de rejeter en bloc I'anthropomorphisme
qgue d’en abuser. Comme l'explique Frans de Wall, primatologue, dans son
article « Are We in Anthropodenial », le contraire de I'anthropomorphisme,
c’est I'« anthropodéni », c’est-a-dire nier la présence de qualités dites
humaines chez I'animal et ainsi ériger un mur entre notre espece et le reste
du royaume animal :

The ancients apparently never gave much thought to this practice, the
opposite of anthropomorphism, and so we lack a word for it. | will call it
anthropodenial: a blindness to the humanlike characteristics of other
animals, or the animal-like characteristics of ourselves. Those who are in
anthropodenial try to build a brick wall to separate humans from the rest of
the animal kingdom. (1997)
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Si 'anthropomorphisme est inévitable et méme nécessaire a une narration
autre-qu’humaine, existe-t-il des procédés qui permettent de réduire son
impact (éviter les chiens parlants, par exemple) et de se rapprocher de la vie
intérieure « véritable » des animaux? Les auteur-rices peuvent-iels
outrepasser les limites de leur sens a travers I'écriture? La réponse a ces
guestions a peut-étre été offerte dés 1909 par le biologiste allemand Jakob
von Uexkiill, grace a son concept d’Umwelt.

La philosophie de Jakob von Uexkiill

En allemand, Umwelt peut se traduire simplement comme
« environnement ». Mais, dans A Foray into the Worlds of Animals and
Humans, Uexkill n’utilise pas simplement ce terme pour parler du milieu
naturel d’'un animal, mais bien pour désigner précisément la partie du
monde qu’une créature est capable de distinguer, de sentir, en bref, son
univers perceptif (Yong 2022, 4). UUmwelt est donc intrinséquement
subjectif et mouvant; il change selon l'espéce, le corps et les organes
sensoriels d’'un individu donné, voire selon I'état physique et psychologique
d’un méme sujet. Uexkill invite a imaginer I’'lUmwelt comme une bulle qui
contient toutes les informations accessibles a un animal :

We begin such a stroll on a sunny day before a flowering meadow in which
insects buzz and butterflies flutter, and we make a bubble around each of
the animals living in the meadow. The bubble represents each animal's
environment and contains all the features accessible to the subject. As soon
as we enter into one such bubble, the previous surroundings of the subject
are completely reconfigured. Many qualities of the colorful meadow vanish
completely, others lose their coherence with one another, and new
connections are created. A new world arises in each bubble. (2010 [1909],
43)

Cependant, si chaque animal posséde son propre monde personnel, il en est
aussi prisonnier : il ne peut pénétrer dans I'Umwelt d’un autre sujet. Vous ne
pourrez jamais apprendre a un chien ce qu’est la couleur rouge, car ses yeux
ne possédent pas les cones et les batonnets nécessaires pour la voir. Comme
I'explique Ed Yong dans An Immense World, il est impossible de percevoir la
réalité dans son ensemble : « But every animal can only tap into a small
fraction of reality’s fullness. Each is enclosed within its own unique sensory
bubble, perceiving but a tiny sliver of an immense world. » (2022, 4) Si je nai
accés qu’a des fragments de l'univers qui m’entoure, cela ne signifie
cependant pas que ce que je ne pergois pas n’existe pas — ou que je ne peux
pas I'imaginer. En écho au concept d’Umwelt, les théories de I'anthropologue
Gregory Bateson révelent ainsi que les vivants appartiennent tous a un
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méme réseau de communication qui relie leurs expériences sensibles au
monde qui les entoure :

Les membres de la creatura, quant a eux, en plus de leur capacité a réagir a
la transmission d’énergie, sont aussi capables de traiter les différences,
I'information. C’est la la particularité du monde des processus mentaux. Le
monde des idées ne se limite donc pas a I’homme, mais bien a tous ces
circuits composés d’éléments pouvant traiter I'information, que ce soit une
forét, un étre humain ou une pieuvre. (Wittezaele, 2006, 14)

A en croire Uexkiill et Bateson, humain-es et autre-qu’humain-es partagent
un monde d’informations et de relations en commun. lels interagissent sans
cesse les un-e's avec les autres, iels sont le fruit de leurs interactions. Je crois
gu’en tenant compte de ce vaste réseau qui lie notre espéce a tous les vivants,
il est possible d’approcher toute forme d’altérité, car, en remontant les fils
de la toile, je découvrirai également cette altérité a I'intérieur de moi.

Avant de m’avancer plus avant sur les utilités possibles de I'Umwelt
dans la création littéraire et sur comment il peut permettre d’appréhender
des points de vue autre-qu’humains, j'aimerais m’attarder brievement sur
son impact philosophique et scientifique. Pour Uexkiill, I'Umwelt d’un sujet
ne réfere pas seulement a ses perceptions, mais bien aussi a ses actions :

But then, one has discovered the gateway to the environements, for
everything a subject perceives belongs to its perception world [Merkwelt],
and everything it produces, to its effect world [Wirkwelt]. These two worlds,
of perception and production of effects, form one closed unit, the
environment. » (2010 [1909], 42)

Le philosophe affirme ainsi que les animaux sont des sujets actifs dans leur
environnement et non de simples objets dotés d’instincts préprogrammeés
(2010 [1909], 42), comme le voudrait la théorie descartienne de I'animal-
machine qui fagonne toujours notre société occidentale. L'animal n’est pas
passif; il est doté d’intentions, de buts, il interagit avec le monde qui
I'entoure : il a une agentivité. Cette pensée, révolutionnaire pour I'époque
(et méme aujourd’hui dans certains cercles conservateurs...), est peut-étre
plus que toute autre chose a I'origine du concept d’Umwelt. Dans sa préface,
Uexkill ne cesse dailleurs pas de s’opposer a cette vision mécanique de la
nature, affirmant que tout chercheur qui ne voit dans les vivants que de
simples automates peut abandonner tout espoir de les comprendre, ou
d’entrevoir leur monde intérieur (2010 [1909], 41). Le concept d'Umwelt
sous-entend qu’il y a un esprit qui utilise les différents organes d’un corps et
qui ressent a travers eux : « In so doing, one forgets that one has from the
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outset suppressed the principal factor, namely the subject who uses these
aids, who affects and perceives with them. » (42) Il n'y a pas d’écart
fondamental entre I’humain et I'animal dans la philosophie uexkiillienne,
seulement des Umwelten différents, qui méritent tous d’étre découverts.
Pour reprendre la pensée de Bateson, je peux affirmer que tous ces
Umwelten appartiennent au monde abstrait des idées, et donc qu’ils sont
accessibles a une tentative de résolution sémiotique. Si les mondes
perceptifs sont radicalement différents, ils ne cessent pourtant jamais
d’entrer en contact. Ce lien, aussi incomplet et mouvant soit-il, rend possible
I'acte d’écrire.

Egalitaire et adaptable, 'Umwelt m’apparait ainsi comme l'un des
fondements idéaux d’une écriture désanthropocentrée. Mais, de maniére
précise, comment écrire 'Umwelt? Je crois qu'’il faut d’abord prendre en
considération que c’est une écriture périlleuse, qui demande une
connaissance quasi exhaustive de I'animal que l'on souhaite représenter,
c’est-a-dire de ses sens, de son systeme nerveux et du reste de son corps, de
ses besoins et de son habitat, de son passé évolutif et de son écologie
actuelle (Yong 2022, 242). Il faut ensuite accepter que cette pratique soit
impossible sans anthropomorphisme. Un anthropomorphisme qui reconnait
une similitude entre les expériences humaines et autre-qu’humaines sans
pour autant chercher a les incorporer, a nier leur diversité. Lauteur-rice part
de son point de vue situé? d’Homo sapiens, incarné et partiel et se propose
de pénétrer la bulle sensorielle d’'une autre espéce par l'usage d’un médium
fondamentalement humain (jusqu’a présent, personne n’a trouvé trace
d’une écriture autre-qu’humaine, mais cela reste peut-étre a découvrir).
C’est essayer bien humblement de s’extraire de sa physionomie grace a
I'écriture et d’aller a la rencontre d’un autre corps, avec ses capacités, ses
limites et ses buts propres. Accepter de se tromper, d’étre guidé dans des
culs-de-sac par ses propres intuitions. Entrevoir des mondes inconnus et
invisibles et les aimer pour leur étrangeté.

Les Umwelten de la pieuvre

Revenons a la pieuvre présentée en introduction. Invertébrée,
mollusque, aquatique, ne vivant pas plus d’un an ou deux (cing ans au
maximum pour la pieuvre géante du Pacifique), il est difficile de trouver une
créature plus éloignée de ’lhumain. En fait, si je tracais notre arbre évolutif a
coté de celui des céphalopodes, il faudrait remonter a plus de six cents

2 Pour plus de de détails sur la théorie du point de vue situé, se référer a 'essai Situated
Knowledges de
Donna Haraway, dans Simians, Cyborgs and Women, p. 183 a 202.
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millions d’années pour retrouver notre dernier ancétre commun — une
espéce de ver aquatique (Godfrey-Smith 2016, 20). Et pourtant, la pieuvre
partage aussi beaucoup de caractéristiques communes avec I’humain : elle
ressent la douleur (Mikhalevich, et Russel 2020, Yong 2022), elle est capable
d’apprendre a résoudre des problemes complexes (dévisser le bouchon
d’une bouteille, par exemple) en observant I'un de ses congénéres ou encore
d’utiliser des outils (Godfrey-Smith 2016, Montgomery 2015). Est-il possible
de pénétrer sa subjectivité avec vraisemblance? Y a-t-il un bon usage de
I'anthropomorphisme dans le cas du poulpe? Pour Ed Yong, le dilemme
philosophique de Nagel et de la chauve-souris est risible s’il est comparé au
défi de se mettre a la place d’une pieuvre :

Never mind what it’s like to be a bat, as Nagel pondered. How can we
possibly know what it is like to be an octopus? Its unusual senses challenge
our imagination, but so does the way it brings those senses together. Its
component threads are unfamiliar, the weave is exotic, and the tapestry
that results is utterly alien. (2022, 239-240)

La pieuvre apparait sans doute si étrange, « alien », a cause de la fagon dont
son intelligence fonctionne. Cette intelligence est dite « distribuée », car elle
n‘est pas centralisée dans le cerveau, mais s’étend plutot a I'ensemble du
corps. La majorité des neurones d’une pieuvre ne se trouve pas dans sa téte,
mais bien dans ses bras, comme si chaque tentacule était en quelque sorte
son propre cerveau :

These nervous systems are more distributed, less centralized, than ours. [...]
Further, much of a cephalopod’s nervous system is not found within the
brain at all, but spread throughout the body. In an octopus, the majority of
neurons are in the arms themselves — nearly twice as many as in the
central brain. The arms have their own sensors and controllers. They have
not only the sense of touch, but also the capacity to sense chemicals — to
smell, or taste. Each sucker on an octopus’s arm may have 10,000 neurons
to handle taste and touch. Even an arm that has been surgically removed
can perform various basic motions, like reaching and grasping. (2016, 78-
79)

Chez les humains, la grande majorité de nos neurones sont situés dans notre
cerveau. Si certaines de ces réactions sont automatiques — a l'instar de la
respiration ou du sommeil —, il faut généralement un contréle conscient
pour se mettre en action. Une main ne devrait pas décider par elle-méme
d’attraper un couteau. Pour la pieuvre, au contraire, si le cerveau central a
un certain controle sur les bras, I'un d’eux peut également prendre des
décisions par lui-méme (saisir un crabe, par exemple). Cela va méme plus
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loin; chacune des trois cents ventouses de la pieuvre serait indépendante :
« And it can make that decision on its own, since each sucker is served by its
own mini-brain — a dedicated cluster of neurons called the sucker
ganglion. » (Yong 2022, 239) Evidemment, une telle organisation cérébrale
affecte aussi la maniere dont fonctionnent les sens de la pieuvre. Si je
m’attarde simplement a ces fameuses ventouses, doté de récepteurs
chimiques, je peux imaginer que, pour la pieuvre, les sens du toucher, du
golt et de l'odorat ne sont pas séparés, mais bien combinés (242). Pour
compliquer encore davantage les choses, Yong affirme qu’il ne faudrait peut-
étre pas parler de I'lUmwelt de la pieuvre, mais plutét des Umwelten :

The octopus, then, arguably has two distinct Umwelten. The arms live in a
world of taste and touch. The head is dominated by vision. There’s
undoubtedly some cross-talk between these sides, but Grasso suspects that
the information exchanged between the head and the arms is simplified. To
extend Uexkill's metaphor of animal bodies as houses with sensory
windows, the octopus’s body consists of two semidetached houses with
utterly different architectural styles and a small connecting door between
them. (240)

Deux subjectivités séparées, I'une dominée par I'image et l'autre, par le
contact, les odeurs et les saveurs. Des auteur:-rices ont-iels réellement relevé
le défi de les raconter?

Loctopus et nous

Jai lu tout ce que je pouvais de romans ayant comme protagoniste
des pieuvres, et, a ma connaissance, a la notable exception de Vilém Flusser
dans Vampyroteuthis Infernalis (j’y reviendrai), personne n’a encore tenté
d’écrire la pieuvre en tenant compte de son organisation cérébrale
particuliére. Pourtant, la pieuvre connait actuellement un véritable boom
dans la culture populaire : je pense au documentaire La Sagesse de la pieuvre
sur Netflix, qui a gagné un Oscar, ou encore a sa présence récurrente dans la
saison trois de The Boys sur Prime, série qui domine actuellement les cotes
d’écoute. Dans ces deux cas, le poulpe est présenté comme un étre sensible
et intelligent, doté d’intentions (voire de désirs sexuels dans le cas The Boys,
mais je ne m’aventurerais pas dans ce sujet problématique ici). La pieuvre
n‘est plus ce monstre terrible décrit dans Les Travailleurs de la mer ou Vingt
mille lieues sous les mers, ce kraken capable d’engloutir un navire. Elle est
passée de « chef-d’ceuvre de I'épouvante » (Hugo, 673) a animal familier,
digne d’empathie. En littérature, en 2022, je mentionnerai deux ceuvres
américaines qui mettent la pieuvre a l'avant-plan: Remarkably Bright
Creatures de Shelby Van Pelt et The Octopus Has Three Hearts de Rachel Rose.
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Ces deux livres ont le mérite de questionner nos rapports avec les autres-
gu’humains, toujours contradictoires. Van Pelt donne méme la parole a
Marcellus, une pieuvre géante du Pacifique désespérée de devoir passer sa
vie en captivité sans jamais revoir I'océan. Mais, méme dans ce cas précis, ou
le poulpe devient narrateur, le roman ne parvient pas a une écriture
désanthropocentrée. Marcellus ressemble aux animaux parlants des contes
de fées : il sait lire et s'adresse au ou a la lecteur-rice, il collectionne les objets
perdus des visiteur-es de I'aquarium et se préoccupe des sentiments de la
concierge de I'aquarium, Tova. Pour paraphraser Nagel, une telle narration
ne pose pas la question « Qu’est-ce que cela signifie d’étre une pieuvre pour
une pieuvre? », mais seulement « Qu’est-ce que cela signifierait étre une
pieuvre pour un humain? ».

A mon sens, trois ceuvres s’intéressant aux poulpes se rapprochent
d’une écriture désanthropocentrée : Autobiographie d’un poulpe et autres
récits d’anticipations de Vinciane Despret, L'octopus et moi d’Erin Hortle et
Vampyroteuthis Infernalis de Vilém Flusser. Dans Autobiographie d’un poulpe
ou la communauté des Ulysses, Despret met en scene Sarah Bueno,
« thérolinguiste3 » qui cherche a interpréter le premier manuscrit découvert
écrit par un poulpe. Ce manuscrit se réveéle un message d’alerte et de
désespoir. Dans ce futur indéterminé, les poulpes ont presque disparu a
cause de la pollution et de la surpéche. Les quelques pieuvres qui restent, au
contraire de leurs ancétres, n’arrivent plus a se réincarner. La
thérolinguistique, cette « [b]ranche de la linguistique qui s’est attachée a
étudier et a traduire les productions écrites par des animaux (et
ultérieurement par des plantes), que ce soit sous la forme littéraire du roman,
celle de la poésie, de I'épopée, du pamphlet ou encore de l'archive... »
(Despret 2021, 11), m’apparait comme un exemple d’'une discipline
désanthropocentrée, car elle situe les cultures humaines et animales sur un
pied d’égalité. De méme, les thérolinguistes tiennent dans une certaine
mesure compte des Umwelten de la pieuvre, car iels la décrivent comme un
étre multiple, dans lequel les tentacules peuvent prendre des décisions
indépendantes ou encore, avoir des divergences d’opinions :

Mais dans la mesure olU cette « autobiographie » est I'ccuvre d’étres
multiples rassemblés dans un méme corps, et ou elle met en scene
plusieurs vies (la présente et la future), on devrait plutét, propose Ulysse,
parler de « symbiographie ». Par ailleurs, nous pensons, dapres les
différences de calligraphies, qu’elle aurait été exécutée par trois tentacules.

3 R N . N . . \ P N . .
A noter que la premiere autrice a avoir mis en scéne les thérolinguiste est Ursula Le Guin,
dans sa nouvelle LAuteur des graines d’acacia écrite en 1974.
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Et, comme Ulysse l'avait anticipé, ceux-ci, sans étre totalement en
désaccord, semblent diverger sur certains points. (110)

Si Despret utilise la science-fiction pour approcher le poulpe, Hortle, propose
plutét un récit intimiste, le récit d’une rencontre. En Tasmanie, une pieuvre
tente de traverser une route pour atteindre 'océan et y pondre ses ceufs, et
une femme la sauve en I'empéchant d’étre écrasée par une voiture. Le
premier chapitre du roman raconte cet incident du point de vue de la pieuvre
et offre plusieurs pistes intéressantes de ce a quoi pourrait ressembler sa
subjectivité :

Je sens le rugissement plein de promesses qui palpite qui ronronne qui
gronde. Je quitte mon terrier le corps plein a ras bord et j'ondule je spirale
je capture un crabe trébuchant que je croque dans mon bec puis je me
propulse en arriere en avant.

Je sens la surface qui approche et avec ma peau je sens-vois le clair de lune
pris dans les tourbillons qui tournoient qui bouillonnent tout autour de mes
tentacules enroulés déroulés et le clair de lune m’enveloppe il caresse mes
tentacules qui effleurent le fond de varech le rivage de varech. (Hortle 2021,
11-12)

Au contraire de Despret, qui utilise une écriture essayistique, voire
scientifique, Hortle pénetre directement l'intériorité de la pieuvre en
utilisant le « je ». Ses phrases, longues et sans ponctuation, rappellent les
mouvements de I'océan dans lequel la pieuvre évolue. De méme, l'usage de
verbes comme « sens-vois » permet de rendre compte de son univers
perceptuel, qui méle des sens que la plupart des étres humains vivent
comme séparés, comme la vue et le toucher®. Fait important, tous les
éléments qui apparaissent dans cette description peuvent
vraisemblablement appartenir aux Umwelten de la pieuvre : le terrier qu’elle
quitte, le crabe qu’elle mange, le varech, le clair de lune. Hortle ne s’efforce
pas ici de faire une description qui retienne l'attention de son ou sa
lecteur-rice, mais bien un récit réaliste de ce qui intéresse la pieuvre dans
son environnement, de ce qui est important pour elle. La est sans doute le
noeud de I'écriture désanthropocentrée : aller vers l'autre-qu’humain avec
désintéressement, pénétrer son univers sans présumer qu'’il ressemble au
notre, toucher la différence sans la déformer, la détruire.

* Nous avons déja vu que les tentacules de la pieuvre godtent et touchent avec leurs
ventouses, mais certaines études avancent aussi qu’elle pourrait également voir avec sa
peau (voir Godfrey-Smith, 134) Il est donc parfaitement possible, comme l'insinue Hortle
dans sa description, que le poulpe voit en méme temps qu’il « sent ».
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Vampyroteuthis Infernalis : a la rencontre de la pieuvre en soi

Et s’il était possible d’accéder a l'autre-qu’humain précisément a
travers le lien qui rattache notre espéce au reste du monde vivant? Dans son
étonnant Vampyroteuthis Infernalis, véritable traité scientifique fictionnel,
Vilém Flusser imagine ce a quoi pourrait ressembler |'organisation sociale,
politique et artistique d’une espéce d’octopode, le vampire des abysses. |l y
révele que les humains sont précisément capables de rendre intelligibles des
morceaux du monde perceptif des céphalopodes, car iels partagent la méme
planete, le méme écosystéme :

Despite the barrier that separates us, Vampyroteuthis is not unknowable.
He is not strange to us. He is not like the extraterrestrial beings imagined by
science fiction and sought by astrobiology. We are both variations of the
same game played with the calculi of genetic information that programmes
all terrestrial life. The same fundamental structure informs both our bodies.
His metabolism is our own. He occupies one of the ends of the same
phylogenetic tree on which we occupy another end. (Flusser 2011 [1987],
5-6)

Il'y aurait donc quelque chose du vampire des abysses chez I'étre humain et
guelque chose de I'étre humain chez le vampire des abysses. Dans la lignée
de la pensée de Bateson, je peux, unie au vaste réseau de |’histoire évolutive
terrestre, grace a 'écriture, faire un pas de coté et tenter de capter en quoi
le monde de la pieuvre ressemble et diverge du mien. Je crois qu’une écriture
désanthropocentrée se situe précisément dans cet espace de
différenciations et d’interactions avec I'univers que j’habite et dont je suis
partie intégrante. Tout le projet de Flusser s’inscrit dans cette posture
ambigué : d’un coté, reconnaitre la parenté de I’humain avec le vampire des
abysses, de lautre, batir un portrait vraisemblable de cette société
céphalopode en tenant compte de son environnement et de sa physionomie
particuliere. En bref, de ses Umwelten. Dans une véritable poétique de
I'inversion, Flusser s’efforce de présenter les abysses non pas comme un
humain les percevrait, c’est-a-dire tel un lieu sombre, inhospitalier et sans
vie, mais bien comme Vampyroteuthis Infernalis les verrait, soit donc comme
un milieu idéal ou vivre :

It is eternal night, illuminated by the living rays emanated by living creatures
and reflected by the soil and by other living creatures. An eternal “son et
lumiere”, a show of infinitely variable luminosity and sonority. The ground
is covered with red, white and purple minerals. [...] And a garden that is
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there for the delight of Vampyroteuthis: so that he may enjoy its fruits as
he sees fit. This is the abyss: Paradise. (Flusser 2012 [1987], 67)

Pour Flusser, la vision du vampire des abysses est le parfait contraire de celle
de I’humain, son angle mort. Si les abysses sont pour les mammiferes un trou
sombre et froid, un enfer, pour Vampyroteuthis, c’est plutot la terre ferme,
sur laquelle il serait incapable de se déplacer et de respirer qui la représente
(2011 [1987], 68). Ce renversement, cette collision entre nos deux mondes
serait précisément ce qui pourrait permettre d’établir un dialogue (2011
[1987], 68), car il révele deux manieres d’étre-au-monde diamétralement
opposées, mais qui sont toutes deux vraies et peuvent donc entrer en
contact. Si la perception de Vampirotheutis est indissociable de son milieu,
sa culture quant a elle ne peut étre détachée de son organisation cérébrale
décentralisée. La description qu’en fait Flusser n’est pas sans évoquer les
théories de Godfrey-Smith et de Yong :

Our brain consists of two hemispheres, and the left one is more developed
than the right one. His brain is a sphere divided into two halves. Our
dialectic is a line that joins the two halves of our brain; his dialectic is a circle
that runs through both halves of the brain. His dialectic is circular and not
oscillatory like ours is. Our dialectic is linear, and his is coiled. We think
“straight”, he thinks “in a circle”. We think “syllogistically”, he thinks
“involuntarily”. That is because our world is a plane and his a volume. (2011
[1987], 76)

Si Flusser ne mentionne pas ici que les céphalopodes ont un Umwelt visuel
et un Umwelt tactile, il réveéle cependant un point essentiel : le corps est a
I'origine de la forme que prendra une pensée, une culture. Avec un cerveau
divisé en deux parties distinctes formant une sphére, habitant I'océan, les
céphalopodes auraient nécessairement une société fluide et souple,
beaucoup plus libre que celle linéaire et binaire des étres humains. Une
culture de la métamorphose et de I'inconscient.

Le monde perceptif des pieuvres est-il réellement une inversion du
noétre? Si ce parti pris de Vampyroteuthis Infernalis est critiquable, car il ne
présente finalement qu’une vision réfractée de I'"humanité et non la vraie
étrangeté des céphalopodes (Jue 2020, 86), I'ceuvre de Flusser met
cependant de lavant l'un des principes fondamentaux de ['écriture
désanthropocentrée : le point de vue humain est loin d’étre le seul regard
valide sur le monde, et tenter d’'emprunter les yeux d’une autre espéce met
en lumiere nos propres biais et limitations. En allant a la rencontre de la
pieuvre en moi, je me retrouve dans un face-a-face avec ma propre altérité.
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L'écriture désanthropocentrée : une écriture pieuvre?

En tenant compte de I'Umwelt ou des Umwelten de la pieuvre,
Vinciane Despret, Erin Hortle et Vilém Flusser offrent peut-étre les premiéres
balises pour penser une écriture désanthropocentrée. Leurs ceuvres mettent
de I'avant un anthropomorphisme qui tient compte des liens entre ’humain
et le reste du monde vivant sans pour autant chercher a réduire les
différences qui existent entre les espéces et les individus. Despret comme
Flusser choisissent dans leurs ceuvres de se rapprocher du traité scientifique.
C’est sans doute pour susciter, par la forme méme du texte, une réflexion sur
la construction du savoir scientifique, qui, s’il se prétend objectif, est
cependant autant sujet aux erreurs et aux mauvaises interprétations que
I'ceuvre d’art. Comme I’écrit Melody Jue dans son essai Wild Blue Media, la
biologie elle-méme, quelle que soit son utilité pour comprendre le monde,
est par essence biaisée par son origine humaine : « That is, the study of
biology (physiology, morphology, marine science) provides the means of
intuiting an animal’s Umwelt, but biology itself is created from (and
according to) what humans think to measure (and make sensible to
themselves). » (2020, 86) Considérant comment les sciences ont dévalorisé
'autre-qu’humain — je rappellerai simplement la théorie de I'animal-
machine, le principe de parcimonie ou encore I'anthropodéni — ce jeu sur la
forme que pratiquent Despret et Flusser devient un véritable pied de nez a
la sainte rationalité qui domine nos sociétés occidentales. En ce sens, une
écriture désanthropocentrée se batirait comme une ode a la subjectivité, aux
savoirs relatifs et aux perpétuelles remises en question.

Avec L'octopus et moi, Hortle invite, quant a elle, a réfléchir aux
manieres dont la narration et les mots eux-mémes peuvent rapprocher les
humains des autres-qu’humains. Utiliser le « je » est un choix stylistique qui
affirme explicitement que la pieuvre a une subjectivité, qu’elle est
« quelqu’un », au méme titre que n'importe quel-le narrateur-rice humain-e.
De méme, quand sa narratrice-pieuvre « se propulse en arriere en avant »
ou « sens-voit » le clair de lune, elle permet, grace au travail de la métaphore,
au ou a la lecteur-rice de se questionner sur son propre rapport a I'espace et
aux sens. Durant sa lecture, iel prend soudain la place d’un poulpe qui avance
dans l'océan en se propulsant a reculons grace a son siphon et pour qui la
vue et le toucher ne sont peut-étre pas des sens séparés. Bien qu’elle ne
donne pas un portrait exact de l'intériorité de la pieuvre, Hortle fait le pari
qgue |'écriture peut étre un pont entre ’humain et une autre espéce, un
médium a travers lequel capter un fragment du flux qui relie les vivants les
uns aux autres. A I'image de la thérolinguistique, c’est un exercice de
traduction autre-qu’humaine condamné a rester partiel et incomplet, mais
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qui se révele pourtant le premier pas vers une rencontre.

Et si, finalement, une écriture désanthropocentrée était un espace de
création a travers lequel inventer une nouvelle politique de la rencontre?
Quels seraient les échanges possibles entre I’lhumain et l'autre-qu’humains
si nous déconstruisions les anciens rapports de forces et de domination? En
cette époque déchirée par les crises climatiques et I'extinction des espéces,
nous devons imaginer de nouvelles fagons de raconter I'histoire du monde,
écouter enfin la version de I'arbre, de la chauve-souris, de I'araignée pour
sortir de notre torpeur. Nous devons écrire un futur aux couleurs impossibles
de la pieuvre.
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