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Pour une écriture pieuvre 
Anaïs Paquin 

 

 

Imaginez que vous vivez dans l’océan. Vous passez vos journées 
dissimulées dans une tanière de pierres ou de coquillages que vous avez 
construite avec soin. La nuit, vous chassez crustacés et mollusques dont vous 
brisez la coquille grâce à votre bec de perroquet. Vous avez des branchies et 
vous vous propulsez dans l’eau à l’aide d’un siphon. Vous avez deux yeux, 
assez semblables à ceux d’un être humain, mais vous voyez en noir et blanc. 
Pourtant, votre peau peut imiter n’importe quelle couleur à la perfection. 
Vous avez le sang bleu, trois cœurs et neuf cerveaux. Il y a plus de neurones 
dans chacun de vos tentacules que dans votre tête. Vos bras sont couverts 
de dizaines de ventouses, qui « touchent-goûtent » leur environnement. 
Chacun de vos bras peut prendre des décisions simples et indépendantes du 
cerveau central. Vous êtes intrinsèquement multiples.  

À partir de cette expérience de pensée, j’aimerais poser quelques 
questions. Que ressent la pieuvre, et de manière plus générale, l’animal 
autre-qu’humain? Comment perçoivent-ils le monde? Et surtout, comment 
la littérature est-elle en mesure de rendre compte de cette perception? 
Quelles sont les stratégies qu’un·e auteur·rice peut utiliser pour mieux la 
saisir? En tant qu’autrice féministe et chercheuse en création littéraire, ces 
interrogations m’apparaissent fondamentales pour réfléchir à une pratique 
d’écriture plus inclusive et désanthropocentrée, c’est-à-dire qui cherche à 
s’extraire de l’anthropocentrisme en ramenant l’être humain au même 
niveau que le reste du vivant et qui refuse le dictat selon lequel iel serait à 
part, supérieur. Pour ce faire, la pieuvre, aquatique, invertébrée, tentaculaire, 
si profondément alien est peut-être le modèle idéal : « If we want to 
understand other minds, the minds of cephalopods are the most other of 
all. » (Godfrey-Smith 2020, 22)  

Thomas Nagel et le problème de la chauve-souris 

Mais, déjà, il y a un problème. Comment comprendre l’esprit (ou 
devrais-je dire les esprits, j’y reviendrai), d’un être aussi différent de l’être 
humain? Comment imaginer de manière réaliste ce à quoi peut ressembler 
la vie intérieure d’un poulpe, et encore plus l’écrire? Comme l’explique le 
philosophe Thomas Nagel, dans son essai What is it Like to be a Bat, il est 
impossible aux humains de se représenter ce que cela signifie d’être un 
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animal — dans l’exemple suivant, une chauve-souris — car iels ne partagent 
pas le même appareil sensorial : « But bat sonar, though clearly a form of 
perception, is not similar in its operation to any sense that we possess, and 
there is no reason to suppose that it is subjectively like anything we can 
experience or imagine » (1974, 438). L’imagination humaine, loin d’être 
infinie, se verrait ainsi restreinte par un corps et une subjectivité limitée à la 
vision, l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût. De ce que savait Nagel, aucun 
être humain ne maitriserait l’écholocalisation 1 . Et, selon le philosophe, 
quand bien même je me prêterais à l’exercice, je ne pourrais jamais 
qu’imaginer, ce que cela serait, pour un humain, de voler, maitriser 
l’écholocalisation et dormir la tête en bas :  

It will not help to try to imagine that one has webbing on one's arms, which 
enables one to fly around at dusk and dawn catching insects in one's mouth; 
that one has very poor vision, and perceives the surrounding world by a 
system of reflected high-frequency sound signals; and that one spends the 
day hanging upside down by one's feet in an attic. In so far as I can imagine 
this (which is not very far), it tells me only what it would be like for me to 
behave as a bat behaves. But that is not the question. I want to know what 
it is like for a bat to be a bat. Yet if I try to imagine this, I am restricted to 
the resources of my own mind, and those resources are inadequate to the 
task. I cannot perform it either by imagining additions to my present 
experience, or by imagining segments gradually subtracted from it, or by 
imagining some combination of additions, subtractions, and modifications. 
(439) 

À en croire Nagel, l’exercice de pensée que j’ai proposé en introduction — 
imaginer être une pieuvre — serait donc condamné à l’inexactitude. D’autant 
plus que la pieuvre, au contraire de la chauve-souris, se trouve à l’autre 
extrémité de notre arbre évolutif. S’il m’est impossible de percer la 
subjectivité d’un chéiroptère, pourtant un mammifère avec qui je partage 
des caractéristiques communes, celle d’un mollusque doit bien être 
insoluble. Dans son exemple, Nagel pointe également un autre défi bien 
connu dans l’étude de la conscience animale : l’anthropomorphisme. Je n’ai 
pour ainsi dire pas le choix de partir de mon point de vue situé d’Homo 
sapiens pour appréhender l’autre-qu’humain, avec toutes les limites et les 
erreurs d’interprétations que cela entraine.  Pour l’écrivain·e, cela signifie 
accepter de n’avoir que l’écriture, irrémédiablement humaine, comme outil 
pour percer la subjectivité animale. En adoptant un point de vue non humain 

 
1 Dans le chapitre « A Silent World Shouts Back|Echoes » de son livre An Immense World, 
Yong consacre un passage au cas de Daniel Rish, un homme aveugle maitrisant une forme 
d’écholocalisation. Pour plus de détails, voir p. 192 à 194. 
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dans son œuvre, iel ne donnera jamais à voir qu’une réalité partielle.  

Plaidoyer pour un bon usage de l’anthropomorphisme 

Je l’affirme sans détour : les auteur·rices de textes animaliers sont 
coupables d’anthropomorphisme. Et c’est tant mieux.  

Au contraire des scientifiques, les artistes ne sont tenu·es ni à la 
rigueur ni à l’objectivité, ni même (surtout) à la vérité. Comme l’écrit David 
Lipset dans sa biographie de l’anthropologue Gregory Bateson : « S’il n’y 
avait pas eu de poètes, il n’y aurait pas eu de problèmes, parce qu’il est 
certain que l’homme de science illettré d’aujourd’hui ne les aurait jamais 
trouvés » (1980, 7). Les artistes sont là pour déconstruire les carcans imposés 
par l’esprit rationnel et illuminer ses angles morts. Par exemple, si un·e 
écrivain·e souhaite représenter le point de vue d’une pieuvre dans son 
œuvre, iel doit éviter, au contraire du·ou de la chercheur·se, de se soumettre 
au principe de parcimonie, selon lequel il faut faire le moins de présomptions 
possibles sur ce qui ne peut être prouvé scientifiquement (de Waal 1997). 
Selon ce dictat, il serait problématique de dire d’une pieuvre qu’elle a une 
conscience ou qu’elle peut faire preuve d’empathie, car les humains ne sont 
pas en mesure de produire une expérience qui puisse mesurer ces 
caractéristiques. Ce mur ne peut exister pour l’artiste, car il freine toute 
extrapolation, nie la question de la subjectivité animale avant même qu’elle 
ne puisse être posée. Pour approcher une perspective autre-qu’humaine, 
l’artiste doit y reconnaitre quelque chose d’iel-même, assumer des identités 
et des sensibilités chez des êtres aussi étranges et différents de l’humain que 
les mollusques. 

À ce titre, il est donc tout aussi critiquable — pour les chercheur.es 
comme pour les créateur·rices — de rejeter en bloc l’anthropomorphisme 
que d’en abuser. Comme l’explique Frans de Wall, primatologue, dans son 
article « Are We in Anthropodenial », le contraire de l’anthropomorphisme, 
c’est l’« anthropodéni », c’est-à-dire nier la présence de qualités dites 
humaines chez l’animal et ainsi ériger un mur entre notre espèce et le reste 
du royaume animal :  

The ancients apparently never gave much thought to this practice, the 
opposite of anthropomorphism, and so we lack a word for it. I will call it 
anthropodenial: a blindness to the humanlike characteristics of other 
animals, or the animal-like characteristics of ourselves. Those who are in 
anthropodenial try to build a brick wall to separate humans from the rest of 
the animal kingdom. (1997) 
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Si l’anthropomorphisme est inévitable et même nécessaire à une narration 
autre-qu’humaine, existe-t-il des procédés qui permettent de réduire son 
impact (éviter les chiens parlants, par exemple) et de se rapprocher de la vie 
intérieure « véritable » des animaux? Les auteur·rices peuvent-iels 
outrepasser les limites de leur sens à travers l’écriture? La réponse à ces 
questions a peut-être été offerte dès 1909 par le biologiste allemand Jakob 
von Uexküll, grâce à son concept d’Umwelt.  

La philosophie de Jakob von Uexküll 

En allemand, Umwelt peut se traduire simplement comme 
« environnement ». Mais, dans A Foray into the Worlds of Animals and 
Humans, Uexküll n’utilise pas simplement ce terme pour parler du milieu 
naturel d’un animal, mais bien pour désigner précisément la partie du 
monde qu’une créature est capable de distinguer, de sentir, en bref, son 
univers perceptif (Yong 2022, 4). L’Umwelt est donc intrinsèquement 
subjectif et mouvant; il change selon l’espèce, le corps et les organes 
sensoriels d’un individu donné, voire selon l’état physique et psychologique 
d’un même sujet. Uexküll invite à imaginer l’Umwelt comme une bulle qui 
contient toutes les informations accessibles à un animal : 

We begin such a stroll on a sunny day before a flowering meadow in which 
insects buzz and butterflies flutter, and we make a bubble around each of 
the animals living in the meadow. The bubble represents each animal's 
environment and contains all the features accessible to the subject. As soon 
as we enter into one such bubble, the previous surroundings of the subject 
are completely reconfigured. Many qualities of the colorful meadow vanish 
completely, others lose their coherence with one another, and new 
connections are created. A new world arises in each bubble. (2010 [1909], 
43) 

Cependant, si chaque animal possède son propre monde personnel, il en est 
aussi prisonnier : il ne peut pénétrer dans l’Umwelt d’un autre sujet. Vous ne 
pourrez jamais apprendre à un chien ce qu’est la couleur rouge, car ses yeux 
ne possèdent pas les cônes et les bâtonnets nécessaires pour la voir. Comme 
l’explique Ed Yong dans An Immense World, il est impossible de percevoir la 
réalité dans son ensemble : « But every animal can only tap into a small 
fraction of reality’s fullness. Each is enclosed within its own unique sensory 
bubble, perceiving but a tiny sliver of an immense world. » (2022, 4) Si je n’ai 
accès qu’à des fragments de l’univers qui m’entoure, cela ne signifie 
cependant pas que ce que je ne perçois pas n’existe pas — ou que je ne peux 
pas l’imaginer. En écho au concept d’Umwelt, les théories de l’anthropologue 
Gregory Bateson révèlent ainsi que les vivants appartiennent tous à un 
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même réseau de communication qui relie leurs expériences sensibles au 
monde qui les entoure : 

Les membres de la creatura, quant à eux, en plus de leur capacité à réagir à 
la transmission d’énergie, sont aussi capables de traiter les différences, 
l’information. C’est là la particularité du monde des processus mentaux. Le 
monde des idées ne se limite donc pas à l’homme, mais bien à tous ces 
circuits composés d’éléments pouvant traiter l’information, que ce soit une 
forêt, un être humain ou une pieuvre. (Wittezaele, 2006, 14) 

À en croire Uexküll et Bateson, humain·es et autre-qu’humain·es partagent 
un monde d’informations et de relations en commun. Iels interagissent sans 
cesse les un·e·s avec les autres, iels sont le fruit de leurs interactions. Je crois 
qu’en tenant compte de ce vaste réseau qui lie notre espèce à tous les vivants, 
il est possible d’approcher toute forme d’altérité, car, en remontant les fils 
de la toile, je découvrirai également cette altérité à l’intérieur de moi. 

Avant de m’avancer plus avant sur les utilités possibles de l’Umwelt 
dans la création littéraire et sur comment il peut permettre d’appréhender 
des points de vue autre-qu’humains, j’aimerais m’attarder brièvement sur 
son impact philosophique et scientifique. Pour Uexküll, l’Umwelt d’un sujet 
ne réfère pas seulement à ses perceptions, mais bien aussi à ses actions :  

But then, one has discovered the gateway to the environements, for 
everything a subject perceives belongs to its perception world [Merkwelt], 
and everything it produces, to its effect world [Wirkwelt]. These two worlds, 
of perception and production of effects, form one closed unit, the 
environment. » (2010 [1909], 42) 

Le philosophe affirme ainsi que les animaux sont des sujets actifs dans leur 
environnement et non de simples objets dotés d’instincts préprogrammés 
(2010 [1909], 42), comme le voudrait la théorie descartienne de l’animal-
machine qui façonne toujours notre société occidentale. L’animal n’est pas 
passif; il est doté d’intentions, de buts, il interagit avec le monde qui 
l’entoure : il a une agentivité. Cette pensée, révolutionnaire pour l’époque 
(et même aujourd’hui dans certains cercles conservateurs…), est peut-être 
plus que toute autre chose à l’origine du concept d’Umwelt. Dans sa préface, 
Uexküll ne cesse d’ailleurs pas de s’opposer à cette vision mécanique de la 
nature, affirmant que tout chercheur qui ne voit dans les vivants que de 
simples automates peut abandonner tout espoir de les comprendre, ou 
d’entrevoir leur monde intérieur (2010 [1909], 41). Le concept d’Umwelt 
sous-entend qu’il y a un esprit qui utilise les différents organes d’un corps et 
qui ressent à travers eux : « In so doing, one forgets that one has from the 
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outset suppressed the principal factor, namely the subject who uses these 
aids, who affects and perceives with them. » (42)  Il n’y a pas d’écart 
fondamental entre l’humain et l’animal dans la philosophie uexküllienne, 
seulement des Umwelten différents, qui méritent tous d’être découverts. 
Pour reprendre la pensée de Bateson, je peux affirmer que tous ces 
Umwelten appartiennent au monde abstrait des idées, et donc qu’ils sont 
accessibles à une tentative de résolution sémiotique. Si les mondes 
perceptifs sont radicalement différents, ils ne cessent pourtant jamais 
d’entrer en contact. Ce lien, aussi incomplet et mouvant soit-il, rend possible 
l’acte d’écrire.  

Égalitaire et adaptable, l’Umwelt m’apparait ainsi comme l’un des 
fondements idéaux d’une écriture désanthropocentrée. Mais, de manière 
précise, comment écrire l’Umwelt? Je crois qu’il faut d’abord prendre en 
considération que c’est une écriture périlleuse, qui demande une 
connaissance quasi exhaustive de l’animal que l’on souhaite représenter, 
c’est-à-dire de ses sens, de son système nerveux et du reste de son corps, de 
ses besoins et de son habitat, de son passé évolutif et de son écologie 
actuelle (Yong 2022, 242).  Il faut ensuite accepter que cette pratique soit 
impossible sans anthropomorphisme. Un anthropomorphisme qui reconnait 
une similitude entre les expériences humaines et autre-qu’humaines sans 
pour autant chercher à les incorporer, à nier leur diversité. L’auteur·rice part 
de son point de vue situé2 d’Homo sapiens, incarné et partiel et se propose 
de pénétrer la bulle sensorielle d’une autre espèce par l’usage d’un médium 
fondamentalement humain (jusqu’à présent, personne n’a trouvé trace 
d’une écriture autre-qu’humaine, mais cela reste peut-être à découvrir). 
C’est essayer bien humblement de s’extraire de sa physionomie grâce à 
l’écriture et d’aller à la rencontre d’un autre corps, avec ses capacités, ses 
limites et ses buts propres. Accepter de se tromper, d’être guidé dans des 
culs-de-sac par ses propres intuitions. Entrevoir des mondes inconnus et 
invisibles et les aimer pour leur étrangeté.  

Les Umwelten de la pieuvre 

Revenons à la pieuvre présentée en introduction. Invertébrée, 
mollusque, aquatique, ne vivant pas plus d’un an ou deux (cinq ans au 
maximum pour la pieuvre géante du Pacifique), il est difficile de trouver une 
créature plus éloignée de l’humain. En fait, si je traçais notre arbre évolutif à 
côté de celui des céphalopodes, il faudrait remonter à plus de six cents 

 
2 Pour plus de de détails sur la théorie du point de vue situé, se référer à l’essai Situated 
Knowledges de  
Donna Haraway, dans Simians, Cyborgs and Women, p. 183 à 202. 
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millions d’années pour retrouver notre dernier ancêtre commun — une 
espèce de ver aquatique (Godfrey-Smith 2016, 20). Et pourtant, la pieuvre 
partage aussi beaucoup de caractéristiques communes avec l’humain : elle 
ressent la douleur (Mikhalevich, et Russel 2020, Yong 2022), elle est capable 
d’apprendre à résoudre des problèmes complexes (dévisser le bouchon 
d’une bouteille, par exemple) en observant l’un de ses congénères ou encore 
d’utiliser des outils (Godfrey-Smith 2016, Montgomery 2015). Est-il possible 
de pénétrer sa subjectivité avec vraisemblance? Y a-t-il un bon usage de 
l’anthropomorphisme dans le cas du poulpe? Pour Ed Yong, le dilemme 
philosophique de Nagel et de la chauve-souris est risible s’il est comparé au 
défi de se mettre à la place d’une pieuvre :  

Never mind what it’s like to be a bat, as Nagel pondered. How can we 
possibly know what it is like to be an octopus? Its unusual senses challenge 
our imagination, but so does the way it brings those senses together. Its 
component threads are unfamiliar, the weave is exotic, and the tapestry 
that results is utterly alien. (2022, 239-240) 

La pieuvre apparait sans doute si étrange, « alien », à cause de la façon dont 
son intelligence fonctionne. Cette intelligence est dite « distribuée », car elle 
n’est pas centralisée dans le cerveau, mais s’étend plutôt à l’ensemble du 
corps. La majorité des neurones d’une pieuvre ne se trouve pas dans sa tête, 
mais bien dans ses bras, comme si chaque tentacule était en quelque sorte 
son propre cerveau : 

These nervous systems are more distributed, less centralized, than ours. […] 
Further, much of a cephalopod’s nervous system is not found within the 
brain at all, but spread throughout the body. In an octopus, the majority of 
neurons are in the arms themselves — nearly twice as many as in the 
central brain. The arms have their own sensors and controllers. They have 
not only the sense of touch, but also the capacity to sense chemicals — to 
smell, or taste. Each sucker on an octopus’s arm may have 10,000 neurons 
to handle taste and touch. Even an arm that has been surgically removed 
can perform various basic motions, like reaching and grasping. (2016, 78-
79) 

Chez les humains, la grande majorité de nos neurones sont situés dans notre 
cerveau. Si certaines de ces réactions sont automatiques — à l’instar de la 
respiration ou du sommeil —, il faut généralement un contrôle conscient 
pour se mettre en action. Une main ne devrait pas décider par elle-même 
d’attraper un couteau. Pour la pieuvre, au contraire, si le cerveau central a 
un certain contrôle sur les bras, l’un d’eux peut également prendre des 
décisions par lui-même (saisir un crabe, par exemple). Cela va même plus 
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loin; chacune des trois cents ventouses de la pieuvre serait indépendante : 
« And it can make that decision on its own, since each sucker is served by its 
own mini-brain — a dedicated cluster of neurons called the sucker 
ganglion. » (Yong 2022, 239) Évidemment, une telle organisation cérébrale 
affecte aussi la manière dont fonctionnent les sens de la pieuvre. Si je 
m’attarde simplement à ces fameuses ventouses, doté de récepteurs 
chimiques, je peux imaginer que, pour la pieuvre, les sens du toucher, du 
goût et de l’odorat ne sont pas séparés, mais bien combinés (242). Pour 
compliquer encore davantage les choses, Yong affirme qu’il ne faudrait peut-
être pas parler de l’Umwelt de la pieuvre, mais plutôt des Umwelten :  

The octopus, then, arguably has two distinct Umwelten. The arms live in a 
world of taste and touch. The head is dominated by vision. There’s 
undoubtedly some cross-talk between these sides, but Grasso suspects that 
the information exchanged between the head and the arms is simplified. To 
extend Uexküll’s metaphor of animal bodies as houses with sensory 
windows, the octopus’s body consists of two semidetached houses with 
utterly different architectural styles and a small connecting door between 
them. (240) 

Deux subjectivités séparées, l’une dominée par l’image et l’autre, par le 
contact, les odeurs et les saveurs. Des auteur·rices ont-iels réellement relevé 
le défi de les raconter?  

L’octopus et nous 

J’ai lu tout ce que je pouvais de romans ayant comme protagoniste 
des pieuvres, et, à ma connaissance, à la notable exception de Vilém Flusser 
dans Vampyroteuthis Infernalis (j’y reviendrai), personne n’a encore tenté 
d’écrire la pieuvre en tenant compte de son organisation cérébrale 
particulière. Pourtant, la pieuvre connait actuellement un véritable boom 
dans la culture populaire : je pense au documentaire La Sagesse de la pieuvre 
sur Netflix, qui a gagné un Oscar, ou encore à sa présence récurrente dans la 
saison trois de The Boys sur Prime, série qui domine actuellement les cotes 
d’écoute. Dans ces deux cas, le poulpe est présenté comme un être sensible 
et intelligent, doté d’intentions (voire de désirs sexuels dans le cas The Boys, 
mais je ne m’aventurerais pas dans ce sujet problématique ici). La pieuvre 
n’est plus ce monstre terrible décrit dans Les Travailleurs de la mer ou Vingt 
mille lieues sous les mers, ce kraken capable d’engloutir un navire. Elle est 
passée de « chef-d’œuvre de l’épouvante » (Hugo, 673) à animal familier, 
digne d’empathie. En littérature, en 2022, je mentionnerai deux œuvres 
américaines qui mettent la pieuvre à l’avant-plan : Remarkably Bright 
Creatures de Shelby Van Pelt et The Octopus Has Three Hearts de Rachel Rose. 
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Ces deux livres ont le mérite de questionner nos rapports avec les autres-
qu’humains, toujours contradictoires. Van Pelt donne même la parole à 
Marcellus, une pieuvre géante du Pacifique désespérée de devoir passer sa 
vie en captivité sans jamais revoir l’océan. Mais, même dans ce cas précis, où 
le poulpe devient narrateur, le roman ne parvient pas à une écriture 
désanthropocentrée. Marcellus ressemble aux animaux parlants des contes 
de fées : il sait lire et s’adresse au ou à la lecteur·rice, il collectionne les objets 
perdus des visiteur·es de l’aquarium et se préoccupe des sentiments de la 
concierge de l’aquarium, Tova. Pour paraphraser Nagel, une telle narration 
ne pose pas la question « Qu’est-ce que cela signifie d’être une pieuvre pour 
une pieuvre? », mais seulement « Qu’est-ce que cela signifierait être une 
pieuvre pour un humain? ».  

À mon sens, trois œuvres s’intéressant aux poulpes se rapprochent 
d’une écriture désanthropocentrée : Autobiographie d’un poulpe et autres 
récits d’anticipations de Vinciane Despret, L’octopus et moi d’Erin Hortle et 
Vampyroteuthis Infernalis de Vilém Flusser. Dans Autobiographie d’un poulpe 
ou la communauté des Ulysses,  Despret met en scène Sarah Bueno, 
« thérolinguiste3 » qui cherche à interpréter le premier manuscrit découvert 
écrit par un poulpe. Ce manuscrit se révèle un message d’alerte et de 
désespoir. Dans ce futur indéterminé, les poulpes ont presque disparu à 
cause de la pollution et de la surpêche. Les quelques pieuvres qui restent, au 
contraire de leurs ancêtres, n’arrivent plus à se réincarner. La 
thérolinguistique, cette « [b]ranche de la linguistique qui s’est attachée à 
étudier et à traduire les productions écrites par des animaux (et 
ultérieurement par des plantes), que ce soit sous la forme littéraire du roman, 
celle de la poésie, de l’épopée, du pamphlet ou encore de l’archive… » 
(Despret 2021, 11), m’apparait comme un exemple d’une discipline 
désanthropocentrée, car elle situe les cultures humaines et animales sur un 
pied d’égalité. De même, les thérolinguistes tiennent dans une certaine 
mesure compte des Umwelten de la pieuvre, car iels la décrivent comme un 
être multiple, dans lequel les tentacules peuvent prendre des décisions 
indépendantes ou encore, avoir des divergences d’opinions : 

Mais dans la mesure où cette « autobiographie » est l’œuvre d’êtres 
multiples rassemblés dans un même corps, et où elle met en scène 
plusieurs vies (la présente et la future), on devrait plutôt, propose Ulysse, 
parler de « symbiographie ». Par ailleurs, nous pensons, d’après les 
différences de calligraphies, qu’elle aurait été exécutée par trois tentacules. 

 
3 À noter que la première autrice à avoir mis en scène les thérolinguiste est Ursula Le Guin, 
dans sa nouvelle L’Auteur des graines d’acacia écrite en 1974. 
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Et, comme Ulysse l’avait anticipé, ceux-ci, sans être totalement en 
désaccord, semblent diverger sur certains points. (110)  

Si Despret utilise la science-fiction pour approcher le poulpe, Hortle, propose 
plutôt un récit intimiste, le récit d’une rencontre. En Tasmanie, une pieuvre 
tente de traverser une route pour atteindre l’océan et y pondre ses œufs, et 
une femme la sauve en l’empêchant d’être écrasée par une voiture. Le 
premier chapitre du roman raconte cet incident du point de vue de la pieuvre 
et offre plusieurs pistes intéressantes de ce à quoi pourrait ressembler sa 
subjectivité :  

Je sens le rugissement plein de promesses qui palpite qui ronronne qui 
gronde. Je quitte mon terrier le corps plein à ras bord et j’ondule je spirale 
je capture un crabe trébuchant que je croque dans mon bec puis je me 
propulse en arrière en avant.  

Je sens la surface qui approche et avec ma peau je sens-vois le clair de lune 
pris dans les tourbillons qui tournoient qui bouillonnent tout autour de mes 
tentacules enroulés déroulés et le clair de lune m’enveloppe il caresse mes 
tentacules qui effleurent le fond de varech le rivage de varech. (Hortle 2021, 
11-12)  

Au contraire de Despret, qui utilise une écriture essayistique, voire 
scientifique, Hortle pénètre directement l’intériorité de la pieuvre en 
utilisant le « je ». Ses phrases, longues et sans ponctuation, rappellent les 
mouvements de l’océan dans lequel la pieuvre évolue. De même, l’usage de 
verbes comme « sens-vois » permet de rendre compte de son univers 
perceptuel, qui mêle des sens que la plupart des êtres humains vivent 
comme séparés, comme la vue et le toucher 4 . Fait important, tous les 
éléments qui apparaissent dans cette description peuvent 
vraisemblablement appartenir aux Umwelten de la pieuvre : le terrier qu’elle 
quitte, le crabe qu’elle mange, le varech, le clair de lune. Hortle ne s’efforce 
pas ici de faire une description qui retienne l’attention de son ou sa 
lecteur·rice, mais bien un récit réaliste de ce qui intéresse la pieuvre dans 
son environnement, de ce qui est important pour elle. Là est sans doute le 
nœud de l’écriture désanthropocentrée : aller vers l’autre-qu’humain avec 
désintéressement, pénétrer son univers sans présumer qu’il ressemble au 
notre, toucher la différence sans la déformer, la détruire.  

 
4  Nous avons déjà vu que les tentacules de la pieuvre goûtent et touchent avec leurs 
ventouses, mais certaines études avancent aussi qu’elle pourrait également voir avec sa 
peau (voir Godfrey-Smith, 134) Il est donc parfaitement possible, comme l’insinue Hortle 
dans sa description, que le poulpe voit en même temps qu’il « sent ».  
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Vampyroteuthis Infernalis : à la rencontre de la pieuvre en soi 

Et s’il était possible d’accéder à l’autre-qu’humain précisément à 
travers le lien qui rattache notre espèce au reste du monde vivant? Dans son 
étonnant Vampyroteuthis Infernalis, véritable traité scientifique fictionnel, 
Vilém Flusser imagine ce à quoi pourrait ressembler l’organisation sociale, 
politique et artistique d’une espèce d’octopode, le vampire des abysses. Il y 
révèle que les humains sont précisément capables de rendre intelligibles des 
morceaux du monde perceptif des céphalopodes, car iels partagent la même 
planète, le même écosystème :  

Despite the barrier that separates us, Vampyroteuthis is not unknowable. 
He is not strange to us. He is not like the extraterrestrial beings imagined by 
science fiction and sought by astrobiology. We are both variations of the 
same game played with the calculi of genetic information that programmes 
all terrestrial life. The same fundamental structure informs both our bodies. 
His metabolism is our own. He occupies one of the ends of the same 
phylogenetic tree on which we occupy another end. (Flusser 2011 [1987], 
5-6) 

Il y aurait donc quelque chose du vampire des abysses chez l’être humain et 
quelque chose de l’être humain chez le vampire des abysses. Dans la lignée 
de la pensée de Bateson, je peux, unie au vaste réseau de l’histoire évolutive 
terrestre, grâce à l’écriture, faire un pas de côté et tenter de capter en quoi 
le monde de la pieuvre ressemble et diverge du mien. Je crois qu’une écriture 
désanthropocentrée se situe précisément dans cet espace de 
différenciations et d’interactions avec l’univers que j’habite et dont je suis 
partie intégrante. Tout le projet de Flusser s’inscrit dans cette posture 
ambiguë : d’un côté, reconnaitre la parenté de l’humain avec le vampire des 
abysses, de l’autre, bâtir un portrait vraisemblable de cette société 
céphalopode en tenant compte de son environnement et de sa physionomie 
particulière. En bref, de ses Umwelten. Dans une véritable poétique de 
l’inversion, Flusser s’efforce de présenter les abysses non pas comme un 
humain les percevrait, c’est-à-dire tel un lieu sombre, inhospitalier et sans 
vie, mais bien comme Vampyroteuthis Infernalis les verrait, soit donc comme 
un milieu idéal où vivre :  

It is eternal night, illuminated by the living rays emanated by living creatures 
and reflected by the soil and by other living creatures. An eternal “son et 
lumière”, a show of infinitely variable luminosity and sonority. The ground 
is covered with red, white and purple minerals. […] And a garden that is 
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there for the delight of Vampyroteuthis: so that he may enjoy its fruits as 
he sees fit. This is the abyss: Paradise. (Flusser 2012 [1987], 67) 

Pour Flusser, la vision du vampire des abysses est le parfait contraire de celle 
de l’humain, son angle mort. Si les abysses sont pour les mammifères un trou 
sombre et froid, un enfer, pour Vampyroteuthis, c’est plutôt la terre ferme, 
sur laquelle il serait incapable de se déplacer et de respirer qui la représente 
(2011 [1987], 68). Ce renversement, cette collision entre nos deux mondes 
serait précisément ce qui pourrait permettre d’établir un dialogue (2011 
[1987], 68), car il révèle deux manières d’être-au-monde diamétralement 
opposées, mais qui sont toutes deux vraies et peuvent donc entrer en 
contact. Si la perception de Vampirotheutis est indissociable de son milieu, 
sa culture quant à elle ne peut être détachée de son organisation cérébrale 
décentralisée. La description qu’en fait Flusser n’est pas sans évoquer les 
théories de Godfrey-Smith et de Yong :  

Our brain consists of two hemispheres, and the left one is more developed 
than the right one. His brain is a sphere divided into two halves. Our 
dialectic is a line that joins the two halves of our brain; his dialectic is a circle 
that runs through both halves of the brain. His dialectic is circular and not 
oscillatory like ours is. Our dialectic is linear, and his is coiled. We think 
“straight”, he thinks “in a circle”. We think “syllogistically”, he thinks 
“involuntarily”. That is because our world is a plane and his a volume. (2011 
[1987], 76) 

Si Flusser ne mentionne pas ici que les céphalopodes ont un Umwelt visuel 
et un Umwelt tactile, il révèle cependant un point essentiel : le corps est à 
l’origine de la forme que prendra une pensée, une culture. Avec un cerveau 
divisé en deux parties distinctes formant une sphère, habitant l’océan, les 
céphalopodes auraient nécessairement une société fluide et souple, 
beaucoup plus libre que celle linéaire et binaire des êtres humains. Une 
culture de la métamorphose et de l’inconscient.  

Le monde perceptif des pieuvres est-il réellement une inversion du 
nôtre? Si ce parti pris de Vampyroteuthis Infernalis est critiquable, car il ne 
présente finalement qu’une vision réfractée de l’humanité et non la vraie 
étrangeté des céphalopodes (Jue 2020, 86), l’œuvre de Flusser met 
cependant de l’avant l’un des principes fondamentaux de l’écriture 
désanthropocentrée : le point de vue humain est loin d’être le seul regard 
valide sur le monde, et tenter d’emprunter les yeux d’une autre espèce met 
en lumière nos propres biais et limitations. En allant à la rencontre de la 
pieuvre en moi, je me retrouve dans un face-à-face avec ma propre altérité. 
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L’écriture désanthropocentrée : une écriture pieuvre? 

En tenant compte de l’Umwelt ou des Umwelten de la pieuvre, 
Vinciane Despret, Erin Hortle et Vilém Flusser offrent peut-être les premières 
balises pour penser une écriture désanthropocentrée. Leurs œuvres mettent 
de l’avant un anthropomorphisme qui tient compte des liens entre l’humain 
et le reste du monde vivant sans pour autant chercher à réduire les 
différences qui existent entre les espèces et les individus. Despret comme 
Flusser choisissent dans leurs œuvres de se rapprocher du traité scientifique. 
C’est sans doute pour susciter, par la forme même du texte, une réflexion sur 
la construction du savoir scientifique, qui, s’il se prétend objectif, est 
cependant autant sujet aux erreurs et aux mauvaises interprétations que 
l’œuvre d’art. Comme l’écrit Melody Jue dans son essai Wild Blue Media, la 
biologie elle-même, quelle que soit son utilité pour comprendre le monde, 
est par essence biaisée par son origine humaine : « That is, the study of 
biology (physiology, morphology, marine science) provides the means of 
intuiting an animal’s Umwelt, but biology itself is created from (and 
according to) what humans think to measure (and make sensible to 
themselves). » (2020, 86) Considérant comment les sciences ont dévalorisé 
l’autre-qu’humain — je rappellerai simplement la théorie de l’animal-
machine, le principe de parcimonie ou encore l’anthropodéni — ce jeu sur la 
forme que pratiquent Despret et Flusser devient un véritable pied de nez à 
la sainte rationalité qui domine nos sociétés occidentales. En ce sens, une 
écriture désanthropocentrée se bâtirait comme une ode à la subjectivité, aux 
savoirs relatifs et aux perpétuelles remises en question.  

Avec L’octopus et moi, Hortle invite, quant à elle, à réfléchir aux 
manières dont la narration et les mots eux-mêmes peuvent rapprocher les 
humains des autres-qu’humains. Utiliser le « je » est un choix stylistique qui 
affirme explicitement que la pieuvre a une subjectivité, qu’elle est 
« quelqu’un », au même titre que n’importe quel·le narrateur·rice humain·e. 
De même, quand sa narratrice-pieuvre « se propulse en arrière en avant » 
ou « sens-voit » le clair de lune, elle permet, grâce au travail de la métaphore, 
au ou à la lecteur·rice de se questionner sur son propre rapport à l’espace et 
aux sens. Durant sa lecture, iel prend soudain la place d’un poulpe qui avance 
dans l’océan en se propulsant à reculons grâce à son siphon et pour qui la 
vue et le toucher ne sont peut-être pas des sens séparés. Bien qu’elle ne 
donne pas un portrait exact de l’intériorité de la pieuvre, Hortle fait le pari 
que l’écriture peut être un pont entre l’humain et une autre espèce, un 
médium à travers lequel capter un fragment du flux qui relie les vivants les 
uns aux autres. À l’image de la thérolinguistique, c’est un exercice de 
traduction autre-qu’humaine condamné à rester partiel et incomplet, mais 
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qui se révèle pourtant le premier pas vers une rencontre.  

Et si, finalement, une écriture désanthropocentrée était un espace de 
création à travers lequel inventer une nouvelle politique de la rencontre? 
Quels seraient les échanges possibles entre l’humain et l’autre-qu’humains 
si nous déconstruisions les anciens rapports de forces et de domination? En 
cette époque déchirée par les crises climatiques et l’extinction des espèces, 
nous devons imaginer de nouvelles façons de raconter l’histoire du monde, 
écouter enfin la version de l’arbre, de la chauve-souris, de l’araignée pour 
sortir de notre torpeur. Nous devons écrire un futur aux couleurs impossibles 
de la pieuvre.  
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