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l’odieux, Postures, n° 9, 2007, p. 85 à 89.

Le roman d’Horacio Castellanos
Moya, Le Dégoût. Thomas Bernhard à
San Salvator, construit, comme chez
Guibert, une figure littéraire à partir
de l’écrivain réel. La haine d’Ed-
gardo Vega, le personnage principal
du roman, est sienne. Elle n’est pas
dirigée vers Bernhard, mais contre le
San Salvador. Bien que de Bernhard
il emprunte le style, la hargne et le
nom1, Vega est l’être le plus dégoûté
qui soit. Le San Salvator, sa terre
natale, est la plus abjecte. Ce roman,
qui reprend admirablement le style
de Thomas Bernhard, du moins tant
dans la traduction française de Moya
que dans celle de Bernhard, s’em-
pare de la haine du personnage prin-
cipal pour l’ériger comme un absolu.
Cette haine est pourtant plus univer-
selle qu’elle semble l’être. Un lien se
tisse entre l’Autriche détestée de

Dans un chapi tre de
À l’ami qui ne m’a pas
sauvé la v i e , Hervé
Guibert consacre quel-

ques pages à injurier avec une verve
incroyable l’écrivain Thomas Bern-
hard : « Je haïssais ce Thomas Bern-
hard, il était irrémédiablement un
meilleur écrivain que moi, et pour-
tant, ce n’était qu’un patineur, un tri-
coteur, un ratiocineur qui tirait à la
ligne, un faiseur de lapalissalades
syllogistiques, un puceau tubard, un
tergiverseur noyeur de poisson […] »
(1990, p. 214.) En prenant le parti de
l’insulte, Guibert détruit à sa façon le
style d’un écrivain qui l’a influencé.
L’insulte, cette pratique odieuse,
n’est-elle pas la seule façon de ren-
dre hommage à un grand écrivain ?
Même si elle demeure toujours des
plus intimes, l’insulte littéraire opère
un détachement envers l’insulté. 



Bernhard et le San Salvador maudit
par Vega. 

La haine que Vega voue à sa
nation n’est pas gratuite bien qu’elle
soit exagérée. Dans le San Salvador,
on n’enseigne plus la littérature à
l’université. L’art, comme la littéra-
ture, n’y a pas sa place. Le frère de
Vega lui propose de quitter le
Canada et de revenir au San Salva-
dor pour profiter de ce manque. Il
serait, ainsi, le seul professeur d’his-
toire de l’art du pays. Vega y décèle
un piège. Son frère n’a rien compris.
Il pense que l’art s’enseigne comme
n’importe quel autre domaine et
dans n’importe quelle condition :
« Mon frère doit être un imbécile
grand format pour croire que je
pourrais être disposé à abandonner
ma chaire d’histoire de l’art à l’Uni-
versité McGill pour donner des
cours dans des bauges infectes d’éco-
les maternelles qui se sont autobapti-
sées universités […] » (Ibid., p. 47.)
Vega est là pour l’enterrement de sa
mère et il retournera au Canada
ensuite. 

Cette haine toute portée vers le
San Salvador est plus universelle
qu’elle ne semble l’être. Elle est
d’abord en résonance avec la haine
de l’Autriche de Bernhard. Lorsque
Vega s’attarde à décrire les particula-
rités de l’imbécillité congénitale de
ses concitoyens, ses descriptions
pourraient étonnamment décrire
bien d’autres pays.( Il s’emploie, par
exemple, à démonter de quelle
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manière les termes relatifs à l’excré-
ment s’inscrivent dans le discours de
ses semblables : 

Je n’ai jamais vu de gens avec autant
d’excréments dans la bouche que
ceux dans le pays, Moya, ce n’est
pas pour rien que le mot « merde »
est leur principal tic de langage, ils
n’ont pas d’autre mot à la bouche
que « merde », leur vocabulaire se
limite au mot « merde » et à ses déri-
vés : merdique, emmerder, merdier.
[…] Juandro que je vois pour la pre-
mière fois m’appelle « ma crotte »
avec familiarité, je déteste avec une
intensité toute spéciale qu’un quin-
caillier nègre que je viens de rencon-
trer me dise à tout bout de champ
« ma crotte », qu’il m’appelle « ma
crotte » comme si j’étais une portion
d’excrément humain. C’est horrible,
Moya, il n’y a que dans ce pays qu’il
peut arriver de pareilles choses, [...]
(Ibid., p. 90-91.)

Toute la haine et la hargne de Vega à
l’égard de son ancien pays, le San
Salvador, est inscrite dans cette
merde. Il semble relier ce vocabu-
laire fécal à l’identité nationale de
son pays, alors qu’au fond, le pas-
sage aurait pu être écrit par des habi-
tants originaires d’autres contrées.

La scène finale du roman où Vega
perd son passeport canadien dans un
bordel avec son frère et Juandro
expose l’exagération à la base du
texte. Il méprise son pays mais, en
même temps, Vega espère toujours

1. À la fin du roman, Vega prétend posséder un passeport canadien au nom de Thomas Bernhard : « Même
pendant le trajet en taxi, je n’ai pas lâché mon passeport canadien, je l’ai feuilleté, vérifiant bien que le
type de la photo était bien moi, Thomas Bernhard, un citoyen canadien né il y a trente-huit ans à San Sal-
vador ». (Moya, 2003, p. 98)



que les habitants de ce pays se
secouent. Sa haine exagérée, même
si elle ne trouve jamais d’auditeur
sinon un ami à Montréal, vise à faire
bouger l’ordre du monde. Le dégoût

idéaliste de Vega est bien plus philan-
thrope que misanthrope. L’entreprise
rate sa cible. C’est peut-être juste-
ment dans l’échec de ce but inavoué
qu’elle devient de la littérature.
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