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Dire la violence des lieux concentrationnaires: la
convergence des mémoires de la Shoah et de I'esclavage
dans L’Etoile noire de Michelle Maillet

Paola Ouedraogo

Lors d'une conférence donnée au Cercle d'études architecturales
en 1967, Michel Foucault affirme que la préoccupation majeure du
XX¢ siecle serait |'espace (1984). Apres des décennies durant lesquelles
les penseur-e-s de diverses disciplines ont cherché a conceptualiser
I'Histoire et la temporalité, les chercheur-e-s en sciences humaines ont
par la suite tenté de théoriser les différentes catégories de |'espace et
leurs influences sur le fait social. A I'instar des penseur-e-s du tournant
spatial amorcé dans les années 1960, le sociologue Jean-Didier Urbain
distingue plusieurs paliers de la spatialit¢ qui se recoupent
mutuellement : |'étendue, cette matiere brute qui, par l'intervention
humaine, va se structurer en espaces fragmentés; |'espace, parcelle
d'étendue organisée par les frontieres en territoires distincts; et enfin, le
lieu, sous-catégorie de |'espace qui acquiert sa singularité grace au
supplément narratif qui lui donne naissance et qui lui procure du sens.
En effet, « le lieu est un espace dramatisé. De |'anecdote a I'épopée, il
y advient ou il y est advenu quelque chose. Il est une scene
opérationnalisée : investie par un scénario, a jouer, joué, rejoué ou,
fantbme du passé, seulement évoqué » (Urbain 2010, 101). Par
essence, le lieu est, selon lui, inconcevable sans le récit qui
I’'accompagne, lui donne du sens et le distingue de I’espace
environnant.

Si le lieu est un espace narrativisé, au sens ou le définit Jean-
Didier Urbain, qu’en est-il du lieu structuré par et pour la violence, par
exemple le camp de concentration? Nécessairement, les récits
rattachés au lieu concentrationnaire seraient marqués par la violence
structurelle qui s'y manifeste et tenteraient de le doter d'une
« épaisseur biographique » (101) pour lui donner du sens et
transcender I'horreur qui le fonde. C'est du moins de cette nécessité de
mise en récit et de dramatisation du lieu forgé par la violence dont il
est question dans le roman L'Ftoile noire de Michelle Maillet, paru en
1990 et préfacé par Simone Veil. Seul roman publié par la journaliste
martiniquaise, L'Ftoile noire relate I'histoire de Sidonie, une jeune
infirmiére noire de vingt-cinq ans qui vit en région bordelaise avec ses
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jumeaux de cing ans, Nicaise et Désiré. Arrétés au cours d’une rafle le
13 décembre 1943, les trois personnages seront déportés ensemble a
Auschwitz, avant d’étre tragiquement séparés, puis exterminés. La
narratrice, en investissant sa pratique d’une réflexion sur I’écriture,
devient une autrice-narratrice. Selon sa note finale, si le récit nous
parvient, méme apres la mort de la protagoniste, c'est parce qu'elle a
pris la peine de consigner dans les moindres détails son expérience du
camp, de la déportation et ses pensées profondes, avant de le
transmettre a une « codétenue » (Maillet 2006, 198) afin qu’elle le
relaie.

Bien que Sidonie ne semble pas avoir réellement existé, la
posture narrative qu'elle adopte dans le roman nous permet de cerner
les potentielles modalités de réappropriation du lieu de violence
concentrationnaire, notamment le recours, par les détenus, aux récits
qui vont tenter de dire ce lieu. D’abord, pour y laisser une trace de soi;
ensuite, pour le transcender, en l'investissant d'un imaginaire qui
renvoie a un ailleurs et permet au personnage de se soustraire a la
violence immédiate. Ainsi, dans quelle mesure le lieu de violence, une
fois pratiqué par lindividu-e, peut-il étre propice a la création de
nouveaux récits et a |'émergence de nouvelles mémoires? Comment
ces récits investissent-ils ledit lieu et permettent-ils de s’en évader par
I'imaginaire? Pour répondre a ces interrogations, nous considérerons
d’abord le caractéere paradoxalement fécond du lieu de violence
concentrationnaire, qui donne naissance a plusieurs récits, a la fois des
témoignages (fictionnels, bien qu’inspirés de faits réels) traduisant la
nécessité de dire pour survivre a I'horreur, et des fictions au service de
I'évasion mentale des prisonnier-ere-s. Par la suite, nous
appréhenderons ce lieu en tant qu'espace propice a I'évocation de
plusieurs mémoires : celle des victimes du régime nazi; mais aussi
celle des hommes et femmes noires déporté-e-s dans les camps et
occulté-e:s des mémoires officielles; et plus largement, celle des
peuples noirs réduits en esclavage des siecles auparavant. Une telle
analyse nous poussera a repenser les liens étroits entre |'écriture et la
survivance, tout en débordant du cadre restreint du témoignage
historique, pour traiter des enjeux de fictions qui, a leur maniere, font
subsister des étres disparus ou oubliés et leur donnent une nouvelle
existence de papier.
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Le lieu comme créateur de récits
De la nécessité de témoigner : écrire pour sur-vivre

Dans Temps et Récit (1983), Paul Ricceur souligne la dimension
éminemment structurante et nécessaire du récit ou de la mise en
intrigue qui permettent a ["humain, aux prises avec un temps
insaisissable, d’agencer et de donner un sens a une succession
discordante d’événements, en produisant un tout cohérent. « L'étre-
dans-le-temps » ne peut s'appréhender lui-méme que par l'acte de
narrativisation qui rend le temps humain, en le configurant en récit. Le
philosophe insiste également sur le fait que

nous racontons des histoires parce que finalement les vies
humaines ont besoin et méritent d’étre racontées. Cette remarque
prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de sauver
I"histoire des vaincus et des perdants. Toute I'histoire de la
souffrance crie vengeance et appelle récit. (Ricceur 1983, 115)

Dans le cas du récit testimonial, en particulier celui du survivant des
camps de concentration, l'acte narratif acquiert une dimension
nécessaire, sinon vitale. 1l faut écrire, avant tout pour affirmer la
véracité de |'expérience vécue, qui dépasse I'imaginable; mais surtout
pour laisser une trace de soi, une preuve matérielle de son existence.
La mise en récit garantit alors a celui ou celle qui s’y raccroche une vie
symbolique aprés la mort, une sorte de voix transcendantale,
métaphysique. En s’inspirant des propos de Giorgio Agamben, Annie
Benveniste explique que «de la souffrance extréme, on ne peut
témoigner qu'a travers la fagon dont on en a réchappé » (2017, 84), le
paradoxe inhérent au témoignage de la violence extréme étant qu'il
n’appartient qu’a celles et ceux qui ne peuvent plus en parler. Dans ce
contexte, les survivant-e:s vont témoigner au nom des disparu-e-s qui
n'en ont plus les moyens, parler a leur place, ou se faire
narrateur-rice's de leur propre malheur, pour éviter tout préjudice
envers les mort-e's. A cet égard, l'auteur-rice réel-le, habité-e d’'une
volonté testimoniale (soit parce qu’iel a fait I'expérience directe des
camps, soit parce qu’iel se fait I’héritier-ere infortuné-e de ce vécu),
met en scéne des personnages eux-mémes investis de cette mission.
Auteur-rice-s comme narrateur-rice-s, réel-le-s ou fictif-ve's, ces entités
bien distinctes se rejoignent tout de méme dans leur visée, peu importe
d’ou elles puisent leur motivation.
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Pour Sidonie, telle qu’imaginée par Maillet, I'enjeu est donc
avant tout de témoigner de cette violence qu'elle sait mortifere, mais
qu'elle espére transcender par son acte d'écriture. N’ayant en sa
possession qu’un carnet de moleskine, un crayon et une médaille, elle
se donne pour mission, afin de survivre a I’horreur et de tromper la
mort, de consigner avec détail la vie quotidienne au camp de
Ravensbrick. Ce récit, a vocation testimoniale, est intimement lié a un
devoir de mémoire. Elle explique a ce propos : « Je veux témoigner
pour Agénor, témoigner que j’existe encore. Mais un nouvel instinct
est né en moi, qui me pousse a donner les détails de notre vie ici. Pour
que l'on y croie, pour que I'on n"oublie pas. » (Maillet 2006, 153) Pour
ce faire, elle se positionne donc en observatrice attentive, qui
décortique toutes les actions des autres et grave dans sa mémoire les
moindres événements. « Je m'efforce de penser aux scenes qui se
déroulent sous mes yeux comme si elles appartenaient déja au passé »,
dit-elle, « comme si je les lisais dans un livre, comme si je les retenais
pour écrire un livre, et comme si je les évoquais pour mieux les
analyser. » (75) Cette description quasi objective de la vie du camp
emprunte des caractéristiques au genre du récit concentrationnaire, au
sens ou le définit Fric Lozowy dans son mémoire Le récit
concentrationnaire : une investigation théorique (1997). Insistant sur le
caractere révélateur et incontestable des récits de survivants qui, plus
que les écrits historiographiques, assoient la véracité des camps de
concentration, ce dernier propose, a partir d'un échantillon de trente
récits de témoignage sur les camps, de dresser une typologie de ce
genre qu'il considere tres particulier. Selon lui, ces témoignages
invitent avant tout le lecteur a participer a une aventure, a la
construction d'un monde imaginaire qui s'articule autour de topoi
précis. Pour ce faire, les récits concentrationnaires se structurent en
différentes étapes : « arrestation, déportation, découverte du camp,
apprentissage du systeme, acclimatation a la vie quotidienne,
dégradation morale et physique, libération, retour » (Lozowy 1997, 86),
I'isotopie du départ en train restant ['un des éléments centraux de la
diégese. Le récit de Sidonie, bien que fictionnel, reproduit la majorité
de ces étapes. Dans son petit carnet, cette derniere retrace son
parcours, du moment de son arrestation au chateau de Mr et Mme
Dubreuil, jusqu'a sa mort, en passant par le long voyage en train, la
découverte des camps d'Auschwitz puis de Ravensbriick,
I'apprentissage du systeme de travail forcé, |'acclimatation a la terreur
ambiante et enfin la dégradation morale et physique qui la réduit au
rang de spectre, voire d'animal. En ce sens, il nous apparaft comme un
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récit concentrationnaire et poursuit les mémes visées que ces derniers :
le ttmoignage et la sur-vivance de 'individu-e qui raconte son vécu.

A limage de son personnage, Michelle Maillet (I’autrice-
narratrice), en se positionnant dans les dernieres lignes du roman
comme ["héritiere des récits de Sidonie, permet a ces écrits réels et
imaginaires qui cristallisent 'expérience de la déportation et des
camps de concentration de subsister encore. Le récit s’acheve en effet
brutalement alors que Sidonie est transférée dans le camp de
Mauthausen afin d’étre exterminée, ce qui est suivi par ces quelques
lignes qui déconcertent quelque peu [’horizon d’attente des
lecteur-rice's de cette ceuvre présentée comme un roman : « C’est ainsi
que se termine le petit carnet de Sidonie./L’écriture, de plus en plus
ténue, y est presque illisible./Ce carnet a été renvoyé par les soins
d’une codétenue a la mere de Sidonie, qui I'a recu apres la guerre. »
(Maillet 2006, 198) Grace a ce commentaire métatextuel (soit externe
a la diégese et relatif a |'objet-texte en lui-méme), Maillet se présente
comme la dépositaire d'un récit testimonial qui peut sembler réel, et
qui, malgré son caractére fictionnel, s'ancre dans une expérience plus
que véridique. Ce roman acquiert en effet une forte référentialité, dans
la mesure ou ['autrice, étrangere au phénomene historique de la Shoah,
a basé toute sa fiction sur de véritables témoignages qu'elle a recueillis
et sur une recherche bibliographique conséquente. Ceci traduit un
désir de ne pas réécrire |'Histoire mais de s'y ancrer pour renouveler
son traitement littéraire. Si I’histoire racontée ici n’est pas
véritablement celle de Sidonie Héllenon, elle appartient a Rodolphe
Roussi, Juliette Laffon, Yvonne Francois, Jean-Pierre Block et tou-te-s
les autres déporté-e-s juif-ves et noir-e:s aupres desquel-le-s Michelle
Maillet a recueilli des bribes d’histoire, avant de les rassembler dans
cet ouvrage (205-209).

Le récit testimonial de Sidonie, qu'elle complete au fil des jours
sur le mode du journal intime, garantit a son personnage fictif, ainsi
qu'aux véritables témoins historiques des camps, de transcender leur
condition mortelle et de laisser une trace éternelle de leur passage sur
terre et dans ce lieu précis. La protagoniste qui consigne avec soin son
vécu et le transmet a une consceur, aspire a étre lue a jamais, par-dela
la mort. Encore plus que la mise en récit de son expérience, |'écriture
assure alors la postérité au scripteur par la matérialité du médium par
lequel elle se déploie : le papier. En effet, et selon le propos de Roger
Gouffault, rescapé du camp de Mauthausen, « |'écrit reste. L'écrit est
une trace, tandis que les paroles s'envolent. Le livre, qui est un écrit
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long, permet de prendre le temps. Démontrer la progression,
I'évolution des choses. Et donc de les comprendre » (2003, 10). La
trace laissée par Sidonie prend la forme d'un petit carnet de moleskine,
saturé de cette écriture « ténue » (Maillet 2006, 198) qui tente de dire
I'atrocité du vécu concentrationnaire, mais également de la dépasser.

Au-dela de la  production d'un  récit testimonial
concentrationnaire qui atteste d’'une expérience comme d’une
existence, Sidonie fait preuve d'une aptitude plus littéraire.
Parallelement a son compte-rendu factuel, elle laisse également place
a l'imaginaire, et fictionnalise son expérience de la déportation. Son
projet d'écriture s'exprime en ces termes :

J'ai décidé de mener deux récits de front. Mon journal au jour le
jour, a partir de ce matin : c'est facile. Pour l'autre partie du
carnet, je vais tout reprendre par le début, compléter ce que j'ai
déja noté, rappeler chaque image, chaque pensée, avant que tout
ne s'échappe de ma téte, de mon cceur, de ma mémoire. [...] J'ai
['impression que lorsque les deux récits se rejoindront, autour de
la ficelle, ce sera la fin. [...] Quelqu'un qui écrit, c'est quelqu'un
qui s'évade. Ce peut étre aussi quelqu'un qui fait passer des
messages, qui cherche a s'évader réellement, physiquement. (139)

Des ce moment, Sidonie superpose a ces portions documentaires et
descriptives un autre récit a caractere plus fictionnel. S'interrogeant sur
les possibilités de ne s'en tenir qu'aux faits, a la description brute des
événements, elle décide finalement de laisser place, dans les pages de
son carnet, a I'imaginaire, aux réveries et aux sentiments qui régissent
son rapport au lieu et a |'expérience de la violence, et constituent un
dernier rempart face a I'aliénation.

Fiction et imaginaire au service de I’évasion mentale

Suite a sa séparation d’avec son fils Désiré et a la mort de Nicaise,
tuée par les soldats nazis parce que trop faible, Sidonie n’a pour seule
source de réconfort que les histoires qu’elle imagine, et la compagnie
de sa nouvelle amie Suzanne. Privée de ses enfants, en proie a la
solitude extréme malgré la promiscuité qui caractérise le voyage dans
le wagon a bestiaux, elle s’interroge : « Comment survivre lorsqu’on a
perdu toute vie aimée et tout espoir? », et immédiatement, elle « sent
déferler en [ses] veines |’Afrique interdite, ignorée, bafouée » (122). La
survivance dépend bien a la fois de I"écriture testimoniale et de la
capacité imaginative, qui propulsent le personnage en dehors de sa
situation immédiate, marquée par la désolation et la souffrance. La
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figure de I"écrivaine se construit au fil des pages a travers une réflexion
sur le pouvoir curatif du langage, voire de la littérature. Elle affirme :
« Je sais maintenant, je viens de le découvrir, qu’un vers, un peu de
poésie, permet parfois de ne pas mourir de chagrin, de honte et de
désespérance dans I’endroit le plus sordide du monde : "Je suis née
dans une fle amoureuse du vent ou I'air a des senteurs de vanille et de
cannelle." » (50-51) La poétisation du monde permet bien, ici, de
surmonter les épreuves et d’apaiser |'ame meurtrie du personnage
solitaire. Plus encore, la projection de soi en d’autres cieux,
intrinsequement marqués de poésie par leur caractere exotique, met du
baume au cceur de Sidonie, la garde en vie.

L’imaginaire que Sidonie cultive avec vigueur prend racine dans
ses origines antillaises et se déploie au travers de la figure d’Agénor, ce
dieu imaginaire qui émerge de son esprit lors de son premier voyage
en train. Souhaitant se soustraire un temps au « wagon rempli
d’immondices et de désespoir » (78), elle puise en ses origines
antillaises et africaines la force de survivre, et choisit pour I'y aider
« un Dieu des Noirs, un Dieu noir, un esclave vainqueur » (80) qui
vient dés ce moment lui insuffler le courage de se battre et de résister,
comme il I'a fait pour ses ancétres. L’émergence d’une foi nouvelle en
une entité supérieure qui veille sur elle — et sur le peuple noir malmené
par I'esclavage autrefois, puis par la déportation aujourd’hui — n’est
rendue possible que par le recours a I'imaginaire, qui ignore la réalité
tangible et se déploie dans la conscience d’un personnage qui tente de
rassembler les morceaux épars de son identité. L’entreprise de
déshumanisation et de dépossession identitaire qui caractérise le
régime concentrationnaire échoue ici, puisque Sidonie trouve refuge
dans le seul recoin de son étre qui demeure inaccessible aux officiers
chargés de faire régner I'ordre : |'esprit. Ainsi martele-t-elle :

Ce qui me soutient, c’est d’imaginer mon fils vivant en Pologne,
le souvenir de mon peére et de ma mere. Et, a travers tout cela,
Agénor. Malgré toutes les violences que je subis, Agénor est pour
moi un refuge impalpable, /a possibilité d’étre sans cesse ailleurs.
Je m’évade, je m’échappe de la réalité. Et quand l'odeur de
puanteur des cadavres devient insoutenable, je ne sens qu’un
seul parfum, celui de 'orchidée sauvage, mélé aux senteurs du
vétiver et du jasmin. (175. Nous soulignons.)

Outre la figure d’Agénor, les références aux Antilles, et en
particulier a la Martinique, sont nombreuses. Le récit de Sidonie
instaure progressivement une tension dialectique entre un « Ici » et un
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« La-Bas », qui simule les allers-retours qu’opere sa propre conscience
entre le camp de Ravensbriick, sa situation immédiate, et I'ile natale,
ou elle se projette en réve. Puisque les faits ne suffisent pas a traduire
dans son ensemble la réalité de I'expérience concentrationnaire, le
personnage donne une place prépondérante a l'imaginaire antillais,
son patrimoine le plus cher. Ce dernier se manifeste dans des
références fréquentes aux chants, aux contes et aux traditions
antillaises qui la propulsent, pour un temps, en dehors du lieu de
violence, dans sa ville natale, Saint-Pierre, et au bord des rivieres de la
Martinique. Par ces dérives imaginaires, elle se positionne peu a peu
dans une sorte d’entre-deux géographique et mental. Ainsi évoque-t-
elle, aux oreilles avides de ses compagnes de déboire, les spécialités
culinaires — calalou de crabes et blaff de poisson, tortue fricassée et
féroce d’avocat (178) — de méme que les différentes traditions locales,
allant du carnaval aux célébrations de la Toussaint, en passant par les
expressions créoles si imagées, qu’elle oppose a la froideur des ordres
proférés par les soldats allemands : « A chaque Schell, je pense Y salé!
A chaque Raus, Bonda mamaou!... Toute une imagerie caribéenne qui
va du "gateau malélevé" au "bois-bandé", aux pichonnades, ou au
"Schrubb". [...] Ce créole interdit aux Antilles m’est permis a
Ravensbriick. Ici, c’est ma seule liberté, avec mon carnet. » (164.
L’autrice souligne.) Dans ces références culturelles, et grace a la fiction
d’Agénor, c’est tout |'univers antillais qui émerge et se substitue par
contraste a l'univers concentrationnaire, jusqu’a le dissimuler presque
tout a fait. Le lieu de violence physique parvient dans une certaine
mesure a étre dépassé par le biais de ces récits, fictionnalisés ou non,
qui renvoient a d’autres espaces qui, a contrario, ne sont pas
intrinséquement violents.

Pourtant, I'imaginaire antillais se déploie aussi trés fortement par
le biais de références fréquentes a 'esclavage et au vécu des ancétres
de Sidonie, eux aussi déportés, non pas dans des wagons a bestiaux
mais dans des bateaux négriers. Au récit imaginaire a dimension
curative se superpose alors un autre récit, fictionnel lui aussi, fait non
plus seulement de réverie et d’exotisme mais de douleur et de
violence : celui de l’esclavage. La fonction structurante des récits
continue de s’affirmer, puisque la production de nouvelles intrigues,
bien que moins positives, permet toujours au personnage de faire sens
face a l'insaisissable, I'innommable de ce qu’elle vit. Paradoxalement,
I'imaginaire supposé lui permettre d’échapper a la violence
concentrationnaire la renvoie vers d’autres lieux clefs de la violence,
esclavagiste et coloniale cette fois, et la propulse au cceur d’une autre
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histoire de douleur, aussi atroce que celle dont elle cherche a
s’échapper. Ainsi Sidonie replonge-t-elle dans une violence originelle,
passant des rivieres martiniquaises aux cales des bateaux négriers.

Le lieu évocateur de mémoires multiples
D’un lieu a l'autre : la collectivisation de la mémoire

Les quatre lieux phares rattachés a la violence concentrationnaire
immédiate, successivement le wagon a bestiaux, le camp d'Auschwitz,
celui de Ravensbriick et enfin Mauthausen, se trouvent investis, nous
I'avons vu, par de nombreux récits qui tentent de soustraire le
personnage a la violence extréme qui les structure. Ce faisant, la mise
en intrigue de l'expérience temporelle de Sidonie fait émerger
différentes mémoires : sa propre mémoire individuelle, manifeste dans
les souvenirs d’enfance et de sa vie antérieure qu’elle convoque sur le
mode du « rappel » (Ricceur 2000); mais aussi une mémoire d’ordre
collective, puisque rattachée a un groupe social distinct, et qui émerge
du contact prolongé avec les membres de ce groupe. Rappelons avec
Paul Ricceur et Maurice Halbwachs que « pour se souvenir, on a
besoin des autres » (Ricoeur 2000, 147), la mémoire individuelle se
structurant elle-méme autour de l’'expérience d’appartenance a un
groupe. Si la mémoire collective «tire sa force et sa durée de ce
qu’elle a pour support un ensemble d’hommes [humains], ce sont
cependant des individus qui se souviennent en tant que membres d’un
groupe », explique Halbwachs, concluant par la suite que « chaque
mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective,
que ce point de vue change selon la place que [I'on] y occupe et que
cette place elle-méme change selon les relations que [I’on] entretien]t]
avec d’autres milieux » (1950, 94-95).

Tout souvenir se trouve mélé au témoignage des autres, en
particulier des proches qui constituent, selon Ricceur, I'intermédiaire
entre soi et autrui, puisqu’ils font le lien entre I'individu-e et le groupe.
Le souvenir, méme s’il a été pensé par la phénoménologie de la
mémoire en tant que processus singulier, n’en est pas moins
intersubjectif, voire éminemment socialisé. L’humain se souvient en
société, et au sein d’un groupe qui confirme la véracité dudit souvenir,
sans quoi le Sujet verrait sa mémoire s’étioler. La mémoire individuelle,
devenue collective par I"appartenance et le vécu au sein d’un groupe,
constitue des lors la porte d’entrée vers |'Histoire, I’historiographie ne
pouvant prétendre ériger une mémoire qui soit celle d’individu-e's
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pris-e-s un-e a un-e. Ricceur propose alors d’entrer dans le champ de
I"'Histoire avec |I'hypothese « d’une triple attribution de la mémoire : a
soi, aux proches, aux autres» (2000, 163), afin de garantir la
continuité temporelle entre I'individu-e et la communauté.

Dans le roman de Maillet, la mémoire individuelle de Sidonie
s'active au contact des autres déporté-e-s avec lesquel-le's elle partage
maintenant son quotidien. Ses premiers souvenirs émergent de
I'observation prolongée des autres protagonistes qui voyagent avec elle.
En détaillant les gestes d'un vieil homme assis en face d'elle, dans le
train, elle pense soudain a Victor Scheelcher, puis a son pére, a sa
meére, et a leur vie aux Antilles (Maillet 2006, 38). La réminiscence
n'est alors rendue possible que par la présence du personnage en un
lieu qui, par sa violence fondamentale, et par le bouleversement qu'il
opere dans les rapports intersubjectifs, fait écho a d'autres espaces eux
aussi empreints de violence et de souffrance. Cela étant, les lieux de
violence en présence ne sont pas purement et simplement des « lieux
de mémoire », au sens ou les conceptualise I’historien Pierre Nora, soit
des sites ou se cristallise la mémoire collective d’un groupe social
(1997). S'ils permettent l'évocation de la mémoire collective des
peuples antillais et africains, notamment, ils ne la figent pas. Dans
L'Etoile Noire, la mémoire est bien un processus dynamique qui
émerge de la mise en relation des individu-e-s et se loge au sein de la
conscience d’un personnage, mais non pas a l’endroit qu’il habite. Si
la mémoire ne s’ancre pas dans ce lieu, elle y prend racine, elle se
déploie par le fait méme pour que le sujet narrant s’y retrouve
spécifiquement, et subisse la violence qu’il abrite. Pour Sidonie, le fait
de vivre dans des sites rattachés a la violence génocidaire et a la Shoah
déclenche un devoir de mémoire, une nécessité de dire et d'écrire la
violence intrinseque a |'esclavage, ainsi que les lieux qui la composent
(les champs de canne, les bateaux négriers, les plantations).

Du train au négrier: la métaphorisation de deux expériences
distinctes de I'horreur

En plus des souvenirs d'enfance qui remontent a la conscience de
Sidonie de maniere impromptue, cette derniére convoque une autre
mémoire plus globale, puisque rattachée au groupe social originel de
la communauté africaine. En tant qu’antillaise, descendante de tous
ces africain-e-s déporté-es par la traite négriere, et arraché-e-s a jamais
a leurs terres natales sans possibilité de retour aux sources, Sidonie
exprime en effet le besoin de remonter a ses origines les plus lointaines.
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En explorant cet héritage dont elle est privée (par le manque de
documentation historique et par les tabous locaux entourant cet
événement), en pensant a « [sles ancétres [...] les Africains »
(Maillet 2006, 79) avec lesquels elle n’a jamais pu et ne pourra jamais
renouer, elle commémore un patrimoine jusqu’alors rejeté, bien que
constitutif de son identité d’antillaise. Plus encore, elle permet une
transition du pole individuel au péle collectif de la mémoire, qui
s'exerce dans un rapport étroit au lieu, véritable tremplin grace auquel
I'imaginaire des origines peut se déployer. Alors qu’elle se trouve dans
le train qui la mene a Auschwitz, lieu qui préfigure la violence
génocidaire, le personnage est transporté au-dela de I’Atlantique, des
siecles plus tot :

[l n"y a plus de train, plus de chenille, explique-t-elle. Il y a le
bruit de la mer, et un bateau. Et une plainte |éguée a travers vents
et marées. L’esprit de mes ancétres morts dans les cales des
bateaux négriers. Une fois encore, j'ouvre les yeux. Suzanne, tu
me regardes... Non, Suzanne, [a ou je suis, tu ne peux pas me
rejoindre; tu es |a, toute proche; mais toi, tu es dans un train. Moi
je suis a fond de cale, loin en arriére, loin dans le temps, pour la
premiere fois, dans une histoire vieille de trois siécles dont ma
mémoire ne sait rien, dont ma conscience, soudain, sait tout. Cet
esclavage, je le connais. Les gares du désespoir aujourd’hui, les
ports de I'angoisse hier : je me sens chargée des mémes chaines.
(78)

Si Sidonie n’a pas vécu directement la traite négriere ni
I’esclavage, elle porte en elle cette mémoire traumatique, transmise de
génération en génération. Elle « connailt] » (78), elle est tellement
consciente du vécu de ses ancétres que le fait de se retrouver dans une
situation similaire la ramene a cette Histoire et a ses référents
spécifiques. Comme si, finalement, elle la vivait par substitution et
pouvait s’y inscrire en pensées maintenant qu’elle se trouve confrontée
a une expérience semblable. Ainsi, cette « plainte léguée a travers
vents et marées » parvient finalement a ses oreilles, et elle en accepte
I"héritage lourd de sens. D’ailleurs, le passage anachronique du train
de déportation a la cale du bateau négrier n'est pas anodin, des lors
que ces deux lieux clos marquent les imaginaires liés respectivement
au vécu concentrationnaire et a I'esclavage, les deux mémoires que le
personnage fait maintenant cohabiter. La convocation simultanée de
ces motifs, renvoyant a deux univers distincts, cherche ici a abolir les
frontiéres séparant ces expériences de la souffrance, en insistant sur ce
qui les rapproche plutét que sur leurs différences. L’amalgame entre
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ces deux déportations advenues a plusieurs siecles d’écart se déploie
ainsi par la référence au moyen de locomotion qui les rend possible et
en cristallise la violence : respectivement, le train et le bateau négrier,
tous deux porteurs de désespoir, d’angoisse, et participant a
I’aliénation de |’espéce humaine.

Dans son article « Le magnétisme de la Shoah », Ophir Levy
constate a ce propos |'émergence, dans I'immédiat apres-guerre, d'un
imaginaire dit « concentrationnaire », qui se déploie notamment au
travers de fictions et de documentaires reconduisant un ensemble de
tropes, d'images, de mythes, a travers lesquels s'exprime la mémoire
apparemment univoque des survivants des camps de concentration.
Parmi ces schemes, nous retrouvons la métaphore du train ou plutot du
wagon a bestiaux, les images de baraques et de barbelés, ainsi que la
figure du « muselmann », cet homme presque mort, qui a renoncé a se
battre pour sa vie et sur qui l'entreprise de déshumanisation a
fonctionné (Levy 2011). La métaphore du train est a cet égard celle qui
marque les huit premiers chapitres du roman de Maillet, centrés sur
« le grand voyage » qu'évoquait plus t6t Fric Lozowy. L’expression
«wagon a bestiaux » (Maillet 2006, 58) permet, entre autres, de
développer l'isotopie de la déshumanisation; les déporté-e-s étant
décrit-es successivement comme des « larves blafardes » (93), un
« troupeau » de bétail (97) et « plus personne. Plus rien. Pas méme des
animaux » (121). L'imaginaire concentrationnaire est donc reconduit
par Sidonie qui en mobilise les motifs essentiels, et parvient en
définitive a I'étendre a d’autres expériences de la déportation.
Ultimement, elle parvient a contrer ce phénomeéne de « magnétisme de
la Shoah », en ne réduisant plus seulement [’expérience
concentrationnaire lors de la Seconde guerre mondiale au génocide
des Juif-ve-s.

Comme le train marque ['imaginaire concentrationnaire, le
bateau négrier laisse son empreinte dans la littérature traitant de
l'esclavage. Edouard Glissant, grand théoricien du courant de
I'Antillanité, développe lui-méme cette métaphore dans un chapitre de
sa Poétique de la Relation intitulé «La barque ouverte » (1990).
Flément significatif, la barque décrite par Glissant apparait comme un
lieu de violence qui préfigure, au méme titre que le train de
déportation, la violence plus grande a venir. Elle constitue un triple
gouffre, qui tient en captivité les esclaves et les engloutit, les privant de
toute possibilité de concevoir ce qu’iels subissent. Enfermé-e-s dans
cette barque qui les arrache aux terres natales pour les propulser vers
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I'inconnu (les Amériques), les déporté-e:s crient, et ce cri étouffé
retentit jusqu’a nous. Le gouffre-matrice originel de la barque est
complété par deux autres gouffres : I'abime marin et le pays d'Avant. Il
explique :
Le terrifiant est du gouffre, trois fois noué a l'inconnu. Une fois,
donc, inaugurale, quand tu tombes dans le ventre de la barque.
Une barque, selon ta poétique, n'a pas de ventre, une barque
n'engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige a plein ciel.
Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-
monde ou tu cries. Cette barque est une matrice, le gouffre-
matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice aussi de toute
unanimité a venir. Car si tu es seul dans cette souffrance, tu
partages l'inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas
encore. Cette barque est ta matrice, un moule, qui t'expulse

pourtant. Enceinte d'autant de morts que de vivants en sursis.
(17-18)

Le triple gouffre dans lequel se trouvent jeté-e:s les déporté-e-s
constitue une expérience commune aux Africains, Antillais et autres
esclaves. Il peut a cet égard conduire a des rapprochements entre les
peuples, soit étre producteur de Relation(s). Si la cale du bateau négrier
est un lieu clot, la barque, elle, est ouverte : ouverte sur « |'identité-
rhizome » (Glissant 1990) qui s'ancre dans le multiple et
I'intersubjectif plutot que dans I'enracinement; ouverte sur elle-méme
puisqu'elle met en relation les individu-e's qui expérimentent
collectivement la souffrance, entendent mutuellement leurs propres
cris et y répondent; ouverte sur le Tout-Monde qui attend de cette mise
en Relation la réconciliation des peuples. La métaphore de la barque
ouverte permet donc a Glissant d’illustrer les principes de sa poétique
de la Relation et du Divers, pour promouvoir une convergence
fructueuse des mémoires entourant la déportation durant la traite
négriere.

La théorie glissantienne reste, nous le concédons, un peu
abstraite. Mais elle s’éclaircit lorsqu’on la relit a la lumiére du roman
de Michele Maillet. A bord du wagon a bestiaux, Sidonie est elle aussi
projetée dans un gouffre-matrice qui tente de I'engloutir, mais elle
parvient a s'en extirper en entrant en relation avec d'autres déporté-e-s,
en faisant dialoguer son vécu particulier avec d'autres mémoires. Dans
un premier temps, la juxtaposition de |'expérience des camps de
concentration et de celle de I'esclavage, par le biais des motifs du train
et du bateau, vise a ancrer deux expériences distinctes de I'horreur
dans des lieux symboliques, eux-mémes convoqués en mémoire grace
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a la pratique, par le sujet, du lieu concentrationnaire immédiat. La
comparaison entre les deux expériences de déportation s'étend tout au
long du récit, et parvient d’abord a dégager des spécificités a chacune
de ces situations. Par exemple, s'interrogeant sur les raisons de leur
détention, sur les possibles bénéfices que tirent les nazis de ce trafic
humain a large échelle, elle constate :

Les prisonniers noirs étaient toujours enchainés lorsqu'on les
conduisait sur les bateaux. Les négriers savaient que, sinon, leurs
prisonniers tenteraient de s'enfuir. [...] Dans ces wagons qui nous
emmeénent, nous ne portons pas de chaines, pas de chaines
visibles. Combien nous a-t-on vendus? Qui profite de ce trafic
d'étres humains anéantis, de cette monnaie dévaluée qui se laisse
ainsi charger et décharger sans résistance? (Maillet 2006, 124)

La ol Sidonie parvient a cerner la finalité économique de la traite
transatlantique, les implications et retombées sociales de la déportation
des juif-ve's lui échappent. Plus encore, elle questionne I’absence de
résistance des personnes déportées par les nazis, la résignation dont ils
font preuve face a leur sort funeste, alors que les esclaves de I'époque
tentaient au moins la fuite. Cette différence d’attitude s’explique
notamment par la surveillance accrue dont les déporté-e-s font I'objet,
puisque le train est « verouillé avec soin par les soldats allemands »
(124), empéchant toute échappée.

Aussi Sidonie réfléchit-elle a la spécificité de sa condition de
descendante d’esclave, de femme noire, au sein de la communauté des
déporté-e-s. Elle en vient alors a dénoncer la subsistance du racisme,
méme en ces lieux ou tous les prisonnier-ere-s sont assimilé-e-s a de la
vermine. A l'instar des autres femmes noires qu'elle rencontre 2
Ravensbriick, Sidonie reste « plus exclue que les autres dans ce monde
d'exclues » (186), la couleur de sa peau restant un signe distinctif dont
elle ne peut et ne veut se défaire. Voila pourquoi elle décide de créer
des alliances avec les autres femmes racisées du camp, sortes de
rendez-vous secrets lors desquels ces derniéres partagent des bribes de
leur culture et de leur histoire, tissent des liens amicaux, et oublient
pour un temps leurs souffrances immédiates. Sidonie se rapproche
particulierement d'Anastasie, une amie d’enfance qu’elle a retrouvée
par hasard a Ravensbriick. Si Suzanne est qualifiée de « sceur de
cceur », Anastasie est sa « soeur de terre », sa « sceur d'tle » (160-161)
et, ce faisant, elle est celle vers qui la protagoniste se tourne quand
vient le moment de mourir, pour lui confier son carnet de moleskine,
sa médaille et son fils, ses « biens » les plus précieux. Peut-étre est-ce
grace a elle que la narratrice récupere I'histoire de Sidonie, et celle des
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autres femmes privées de féminité, réduites a jamais au silence par la
mort.

La spécificité du vécu noir, en particulier celui des femmes,
s'exprime donc au travers du roman et s'arrime a l'expérience de
I'esclavage, pour distinguer une nouvelle communauté a l'intérieur de
la collectivité des déporté-e-s, longtemps éclipsée de cette Histoire par
une mémoire judéo-centrée et excluant tout autre groupe social de ses
représentations. De cette maniere, le roman tente de dépasser le
« magnétisme de la Shoah » théorisé par Ophir Levy, soit « cet effet
d'entrainement presque irrésistible dans le champ d'attraction de la
Shoah de toute représentation ayant un rapport avec la déportation et
['univers concentrationnaire, voire le nazisme et la Seconde Guerre
mondiale en général » (2011, 407), en donnant a voir des réalités
occultées, sans pour autant hiérarchiser les souffrances. Le roman de
Maillet éclaire a la fois le vécu des hommes et femmes noir-e's aussi
déporté-e-s dans les camps de concentration, phénoméne largement
occulté par I'historiographie occidentale — comme dans une moindre
mesure, celui des homosexuel-le-s —, et celui des esclaves d'autrefois,
en prenant pour cadre principal le lieu de violence concentrationnaire.
Ce faisant, le roman est investi d’une fonction a la fois commémorative
et mémorielle, puisqu’il rend justice a des communautés oubliées par
I’'Histoire, en laissant une place de choix a la mémoire de celles et
ceux qui s’y inscrivent. Rejoignons le propos de Nadege Veldwachter
lorsqu'elle affirme que « I'intérét du texte de Michelle Maillet est le
parti pris de I'autrice d'effiler "I'épine dorsale" que représente la Shoah
dans I'histoire des crimes nazis en y introduisant une victime jusque-la
murée dans un silence infligé par I'indifférence de I'Histoire : la femme
noire » (2015, 55).

Etoile jaune et étoile noire: expérience collective de la
déshumanisation

Malgré toutes ces distinctions, Maillet, a travers le récit de
Sidonie, établit également une relation de contigliité entre |'esclavage
et la Shoah, permettant ainsi une convergence des mémoires, sans
dissimulation aucune. Plus encore, explique Veldwachter, elle propose
une double liaison mémorielle : d'abord, entre les Antillais-e-s et leurs
ancétres Africain-e-s par effet de filiation génétique; ensuite, entre les
Juif-ve-s et les Noir-es. Cette deuxiéme liaison se cristallise dans une
nouvelle métaphore qui, cette fois, n'affirme pas tant la singularité des
expériences des Juif-ve's déporté-e-s et des Noir-es esclaves, qu'elle ne
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les rassemble sous le méme étendard. Ici se dessine la métaphore
double de ['étoile, qui rapproche en partie les persécutions antisémites
et racistes, la condition juive et la condition noire. S'interrogeant sur
les motifs de son arrestation, Sidonie en déduit rapidement que seule la
couleur de sa peau est responsable de son infortune. N'étant ni juive,
ni résistante, mais ayant subi le racisme toute sa vie, elle comprend
rapidement la politique arbitraire qui gouverne la machine nazie,
comme en témoigne la citation suivante :

[I'y a des hommes, des femmes, des enfants. Nicaise, Désiré et
moi sommes les seuls Noirs dans cette foule. Jamais je n'ai été
obsédée par la couleur de ma peau, mais depuis cette nuit je ne
pense plus qu'a cela. Pourquoi m'a-t-on arrétée? Beaucoup, ici,
portent une étoile jaune sur leur vétement. Moi aussi je devrais
en porter une, non pas jaune, mais noire. Cette étoile-la n'existe
pas, je le sais, mais je sens que je fais désormais partie de la
méme catégorie humaine que tous ceux qui sont ici. J'appartiens
désormais a un groupe indistinct dans lequel Hitler a classé les
juifs, les Slaves, les Tziganes et les Noirs. (Maillet 2006, 26-27)

La prise de conscience du caractere collectif du vécu de
I'oppression sous le régime nazi fait naitre chez le personnage le désir,
voire le besoin de raconter conjointement ces deux expériences. Au-
dela de l'appartenance religieuse ou « raciale », c’est le vécu de la
violence qui rassemble tou-te's les déporté-e:s et donne lieu a de
nombreux actes de solidarité. C'est dans ce contexte d'horreur que
Sidonie rencontre Suzanne, cette jeune enseignante juive qui
I'accompagnera jusqu'a la fin et la prendra sous son aile. Par son
calme a toute épreuve et son aisance a cerner les gens, Suzanne
constitue |'intermédiaire entre Sidonie et les autres, ce proche que
Ricceur considere comme le médiateur entre la mémoire individuelle
et la mémoire collective. Dans un habile jeu de regards, les deux
femmes communiquent sans cesse, se rejoignant en dépit de leurs
différences raciales et sociales pour devenir les membres d'une seule
famille, celle des déporté-e-s, celle des femmes de Ravensbriick. Grace
a Suzanne, « nous ne sommes plus simplement une famille de trois
Noirs injustement embarqués dans une rafle, nous faisons partie d'une
communauté. Familiere déja, étrangere encore, Suzanne est le maillon
entre nous et les autres; son destin est le nbtre et celui de tous »
(57. Nous soulignons), se console Sidonie. Dans ce camp de
concentration exclusivement féminin, la sororité succede a la simple
solidarité de circonstance qui présidait jusqu’alors (dans le train de
déportation, par exemple), pour donner lieu a de véritables amitiés.
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Bien que les divisions raciales restent opérantes méme dans ce
contexte déja discriminatoire, I'engagement de Sidonie a produire un
récit rassemblant les réalités de chacune des femmes du camp,
perpétuant leurs mémoires multiples, finit par prendre le pas sur
I"affirmation univoque d’une identité noire et antillaise.

L’expérience collective de la déshumanisation, explicite dans la
récurrence de métaphores animaliéres, contribue bien a resserrer les
liens entre des sujets a priori socialement différenciés. L’'omniprésence
de la mort, de la maladie et les déreglements corporels qui s’en suivent
chez les personnages participe de cette violence subie et vécue
collectivement. Cette déshumanisation équivaut pour les femmes a une
privation des « attributs » ou accessoires féminins : les cheveux, les
formes corporelles, le désir sexuel, voire méme la couleur de peau
pour les femmes noires qui, finalement, deviennent aussi grises et
ternes que les autres. Face a |'expérience de la mort imminente, les
différences physiques s'amenuisent, et les identités se brouillent.
« Nous ressemblons toutes a des épouvantails, marqués de triangles ou
d'étoiles, de matricules, les jambes sanglées dans des chiffons, des
morceaux de papier, la taille liée par de la ficelle » (129), affirme
Sidonie. Toutes finissent par appartenir a cette communauté
amalgamée des déporté-e:s. Dans ce contexte, la sororité permet de
résister de front a |'aliénation, de réaffirmer son identité malmenée, et
cette résistance passe finalement, et une fois de plus, par la mise en
récit et |'écriture de soi. René Larrier postule a ce propos que

[la situation de Sidonie] exige qu'elle décrive la terreur et la
violence dans les camps pour les générations futures. Alors, elle
inscrit cette vie dans son carnet de moleskine. Bien qu'elle n'ait
pas |'opportunité de le terminer, (elle est tuée), son texte survit,
envoyé a sa mere par une codétenue apres la guerre. Il
fonctionne alors a la fois comme un témoignage collectif —
féminin et noir— de ['Holocauste et de ['esclavage. Sa voix,
témoin des deux expériences brutales ignorées par les historiens,
est a jamais inscrite. (1997, 328. Nous soulignons.)

Ce témoignage collectif, féminin et noir, qui se développe en parallele
d'un témoignage concentrationnaire, fait naviguer les mémoires, du
singulier au collectif, des hommes aux femmes, des Noir-e:s aux
Juif-ve's, des déporté-e-s dans les camps de concentration aux esclaves
dans les cales des bateaux négriers. Montrant a la fois les sévices
endurés par ces communautés respectives et leurs modes de résistance
variés, les spécificités comme les similitudes dans leurs vécus, le récit
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dénonce finalement toutes les formes de domination et
d’asservissement d’un groupe social sur |'autre.

Au terme de notre investigation, nous constatons combien la
réappropriation des lieux de violence, par le recours aux récits réels et
fictifs, peut permettre sinon de s’extraire complétement de la violence,
du moins de s’en éloigner. La mise en récit d'une expérience de la
violence qui s'ancre dans un lieu spécifique octroie en définitive une
chance de salut a I'individu-e producteur-rice des récits, dés lors qu'iel
use de l'imaginaire pour dépasser le réel immédiatement
appréhendable et recrée d'autres univers dans lesquels iel peut se
projeter mentalement. Sans chercher a défaire le lieu réel de sa charge
historique, le processus de mise en fiction des camps de concentration
par une autrice qui n’est pas directement concernée par le génocide
nazi permet ici de dévoiler de multiples réalités. Apres la lecture de
L'Etoile noire, Auschwitz, Ravensbriick, Lodz ou Mauthausen ne seront
plus seulement les lieux de détention et d'extermination des Juif-ve-s
d'Europe. lls seront aussi le théatre des massacres de centaines de
milliers de Tziganes, et de milliers d’Arménien-e-s, Indien-ne-s, Noir-e-s,
handicapé-e-s, opposant-e-s politiques, communistes et
homosexuel-le:s. En éclairant ces vécus quelque peu écartés de
I"Histoire officielle, et en donnant a I’esclavage une place conséquente
dans son roman sur la Shoah et le génocide nazi, Michelle Maillet fait
coexister les expériences de la violence extréme et les confronte de
maniere fructueuse, puisque productrice de nouvelles formes hybrides,
de nouveaux récits collectifs. Plus encore, elle dévoile le caractere
localisé de ces violences, perpétrées dans et par le biais de lieux qui
lui sont exclusivement consacrés, qui sont construits dans le seul but
d’asservir et de détruire les individu-e-s qu’ils détiennent (ici, les camps
et les plantations). Permettons-nous alors de rejoindre le propos de
Simone Veil, lorsqu’elle explique qu’« affirmer le caractere singulier de
la Shoah, paradigme du mal absolu, ne rend pas sourd aux souffrances
des autres victimes, ni aveugles aux violations des droits de |"homme.
Bien au contraire » (Veil dans Maillet 2006, 15). Similairement,
affirmer la spécificité du vécu des Noir-e's, hommes et surtout femmes,
dans les camps de concentration, mais aussi durant l'esclavage,
n‘empéche pas de dénoncer les autres formes de violence, et d’investir
les lieux qui la perpétuent de nouvelles voix narratives et réelles.
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