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Présentation

ord/Sud. Au premier coup d’ceil, la barre

oblique qui sépare les deux mots évoque

une opposition antithétique. Est au nord

ce qui n’est pas au sud, et inversement.
Poles diamétralement opposés, tous deux situent un
point, une chose ou un étre, sur un territoire. Tantot
absolus, tantot relatifs selon le contexte, le Nord et
le Sud existent alors dans un rapport d’exclusivité
mutuelle qui découpe 'espace en deux sans possibilité
de réconciliation, dans un rapport fait d’oppositions et
de contrastes.

Mais, a y réfléchir, la barre oblique peut aussi désigner
le point de jonction qui, certes, sépare les deux lieux mais
les rapproche également, sous la forme mythique de la
frontiere. Réelle ou fictive, celle-ci met les territoires en
contact et exprime l'irréductible lien entre les espaces
qui ne sont jamais seulement juxtaposés. A ce titre,
elle appelle paradoxalement a étre traversée, dans
un effort de dépassement des bornes arbitrairement
imposées et généralement transmises de générations en
générations, lequel tend ultimement vers une réunion,
un embrassement des choses et des étres.

Cette double dialectique est fréquemment mise en
mots et en images dans les arts. Leitmotiv littéraire, la

Caute, Adeline. « Présentation », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 9 a 14.
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séparation, la division des lieux, et, partant, des personnes, constitue
un théme majeur de la littérature, qui 'accompagne parfois d’un
questionnement réflexif, en filigrane, sur ce qu’est 'écriture de I'espace :
comment et par quels moyens de forme et de contenu la littérature peut-
elle fixer ? délimiter ? Ce questionnement une fois posé, il en appelle
un second, largement étudié aux XX¢ et XXI° siecles, sur I'espace de
écriture et ses enjeux.

Pour son dix-septieme numéro, la revue Postures a invité les jeunes
chercheurs en littérature et en sémiologie a s’interroger sur ce théme,
provoquant des réflexions passionnantes autour des notions de
territoire et de lieu, de trajectoire, de frontiére et de seuil.

La premiére section du présent numéro s’intéresse a la question des
oppositions et des contrastes entre le Nord et le Sud, a la fois dans leur
réalité mais aussi dans les fantasmes de 'imaginaire collectif.

Dans son article intitulé « Enonciation du désarroi social a travers
la dialectique Nord/Sud dans I’ceuvre romanesque d’Henri Lopes »,
Médard K. Bouazi étudie tout a la fois les dimensions idéologiques,
sociologiques et esthétiques de la représentation problématique
et contrastée du Nord (identifié a la France) et du Sud (identifié a
’Afrique) grace a une analyse des modalités narratives mise en ceuvre
par ’écrivain congolais. Au terme de sa réflexion, I'auteur conclut
a l'irréconciliabilité des deux poles chez Lopes au sein d’une ceuvre
marquée par I’hégémonie du motif du fragment et ’hétéroclisme du
corps social.

La notion d’hétéroclisme est, d’'une certaine maniere, le point de
départ du texte de Marion Avargues, «La réunion des polarités nord-
sud ou comment s’harmoniser au Dao dans le chapitre d’ouverture du
Zhuangzi». S’intéressant a I'ceuvre taoiste et chinoise rédigée au III° ou
I'Ve siecle avant notre ére, ce deuxiéme article porte sur les polarités
Nord-Sud qui la structurent et qui se redoublent d’une symbolique
des animaux et des éléments complexes, elle-méme ancrée dans
I'opposition fondamentale entre ying et yang qui découle du motif du
Dao (qui signifie «voie», «route» ou encore «vérité»). A Iissue de son
analyse, Marion Avargués pose que 'opposition binaire entre Nord et
Sud est ultimement appelée a étre dépassée dans le Dao, c’est-a-dire
I'intégration de tous les étres au cosmos.

La seconde section de notre numéro explore la notion de frontiere,
qu’elle soit réelle ou fictive, son sens et son traitement littéraire.

Aurélien Mérard ouvre le bal avec son article intitulé «La frontiére,
condition préalable a la liberté. Fiction de la frontiére dans La Zone
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du Dehors d’Alain Damasio », dans lequel il interroge la notion de
frontiere et les rapports de pouvoir, plus spécifiquement la terreur
liée a I'abolition de la frontiére entre la sphere privée et publique.
A la lumiére de ce roman anti-utopique, il postule qu’il faut penser
les rapports étroits qui unissent technologie et totalitarisme pour
comprendre comment La Zone du Dehors, par son discours, parvient
a mettre en scéne la dissolution des frontiéres dans le sens ou elle
serait un préalable a I'instauration d’un régime totalitaire, d'un nouvel
ordre. Apreés une analyse qui souligne que les identités deviennent
interchangeables et que chacun n’est rien de plus que la fonction qui
lui est assignée, il démontre que ce totalitarisme se fonde sur un certain
nombre de dispositifs mettant a bas des frontiéres essentielles a la
construction de 'individu.

Il est également question de construction de I'individu, et, plus
précisément, de quéte identitaire dans le deuxiéme texte de cette
section : «lexpérience des seuils dans A/l the Pretty Horses et Cities of the
Plain de Cormac McCarthy : réflexions sur le parcours initiatique du
personnage de John Grady Cole » par Genevieve Dragon. Analysant
la figure maitresse de John Grady Cole, héros tragique de The Border
Trilogy de Cormac McCarthy, cet article propose une lecture de ’espace
symbohque ou se déroulent les aventures du personnage : la frontiére
américano-mexicaine. A 'appui de la notion consubstantielle de seuil,
centrale dans I'imaginaire du roman ameéricain, Geneviéve Dragon
propose que chez McCarthy, 'axe Est-Ouest a remplacé le traditionnel
axe Nord-Sud, avec tout ce qu’il implique en termes de représentations
idéologiques contradictoires et problématiques.

Pour refermer ce deuxiéme volet, Ariane Gibeau propose une
réflexion métaphorisée sur le couple de notions Nord/Sud sous le
titre «La coleére et son double. Représentations obliques de la colére
et de la violence dans Passing de Nella Larsen». A travers une lecture
du roman qui tente de répondre a certaines questions fondées dans
la pensée colonialiste a propos de la dichotomie raciale blanc/noir,
larticle pose les questions suivantes : «qu’est-ce qu’étre Noir dans
une société raciste > Comment parvenir a I’égalité raciale ?» Mais
aussi et surtout : «comment valoriser pour la premiére fois ’héritage
culturel des Africains-Américains, comment faire émerger une identité
culturelle noire ?» Il analyse enfin la notion de passing, le va-et-vient
des femmes de couleurs qui parviennent a passer pour blanches,
déjouant les frontieres sociales par I'invisibilité de leur négritude, de
leur culture et il démontre la souffrance qui découle de la hiérarchie
raciale au Etats-Unis.

11
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La troisieme et derniére section du dossier prend un tour plus
narratologique en se penchant sur I’écriture de I’espace et son
corollaire, ’espace de I’écriture.

Saadia Yahia Khabou signe le premier des deux textes, «La
poétique de I’espace et expérience de I'écriture dans Les Nourritures
terrestres d’André Gide », qui s’inscrit dans le cadre d’une réflexion
sur les rapports entre espace et écriture, a une époque et dans un
contexte de création littéraire ol I'’espace cesse d’étre un simple
cadre pour l'intrigue en développement et devient véritablement un
enjeu de Pécriture. Dans sa conclusion sur la notion de spatialisation
de Décriture et sur I'idée de dépassement a I'ceuvre dans le roman de
Gide, 'auteure avance I'idée que I'instabilité de I’espace présente et
prolonge l'instabilité du personnage gidien.

Dernier texte du dossier, «La délinquance du parcours dans La
Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui» par Maude Cournoyer Gonzalez
s’intéresse a la notion de traversée, qu’elle explore dans un sens a la
fois littéral, c’est-a-dire de sa représentation et de ses enjeux au sein
du roman, et narratologique, au moyen d’une réflexion sur I’écriture
de I'espace dans le roman. Pour Maude Cournoyer Gonzalez, le
concept de «passeur» permet de rendre compte de ’éphémere et de
I'insaisissabilité appliquée aux choses et aux étres qui caractérise le
texte de Kossi Efoui.

Un article hors-dossier, intitulé « Analytique du féminin postmoderne :
processus de subjectivation dans Les Mots pour le dire de Marie Cardinal »
clot le présent numéro. Dans son texte, Laurence Pelletier explore la
maniére dont, dans le récit autobiographique de Marie Cardinal, les
enjeux du témoignage spécifique a la psychanalyse permet d’interroger
le statut du «sujet» réel et fictif. Elle considere que la psychanalyse, qui
sous-tend le roman comme cas de figure de I'expérience postmoderne,
pose, dans ce contexte, la question de savoir comment le sujet se
“postmodernise”. Elle propose d’aborder la psychanalyse en trois temps :
la forme, le corps et la femme afin de démontrer que la psychanalyse ne
libéere pas nécessairement le sujet du poids d’un pouvoir oppressant ou
d’une sexualité réprimée, mais lui offre ’occasion de se repositionner
et de se retravailler a 'intérieur méme des modalités de pouvoir dans
lequel il est investi.

A travers leurs articles riches et variés, c’est donc toute une enquéte
tant littéraire que philosophique qui se dessine sous la plume des auteurs
de notre numéro. Les ceuvres étudiées, issues de quatre continents et
dont I’écriture va du IV® siecle avant notre ére a la toute fin du XX¢
siecle, semblent se répondre et se compléter dans la compréhension de
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ce en quoi consiste la construction de I’espace et son découpage, réel
et fantasmé, nourrissant une réflexion qui va bien au-dela des pages du
présent recueil.

La revue Postures tient a exprimer toute sa gratitude aux membres
des comités de rédaction et de correction, ainsi qu’a ses partenaires
financiers qui permettent a Postures d’exister. Un grand merci a Figura,
le Centre de Recherche sur le texte et I'imaginaire, a I’Association
facultaire des étudiants en Arts (AFEA), a I’ Association Etudiante du
module d’études littéraires (AEmel), a I’ Association étudiante des cycles
supérieurs en études littéraires (AECSEL) mais aussi aux Services a la
Vie Etudiante (SVE) grace a qui les jeunes chercheurs du Canada et
d’ailleurs ont 'occasion de faire connaitre et de partager leurs travaux.
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Rachel Bouvet

Avant-propos

Nord/Sud : entre boussole
et rose des vents

ord/Sud : deux points cardinaux

essentiels pour se repérer dans 'espace,

deux hémispheres, I'un gouverné par

I’étoile polaire, ’autre par la Croix
du Sud, deux directions offertes a la pensée le long
d’un axe qui sous-tend I'une des principales lignes
de force de I'imaginaire. On peut ’envisager comme
une opposition, en termes de richesse et de pauvreté,
de géopolitique, de pouvoir. Viennent alors a ’esprit
les inégalités frappantes entre les sociétés occidentales
et celles du tiers-monde, entre la surconsommation
et la malnutrition, entre le confort et la misére, les
tensions suscitées par I’assujettissement des peuples
du sud aux peuples du nord dont regorge I’histoire de
I’humanité, que ce soit par le biais de I'esclavage, de la
colonisation, de I'apartheid ou de I'ingérence politique
et économique. Jusqu’a maintenant, il est difficile de
dépasser ce clivage qui apporte de part et d’autre son
lot de souffrances et dont la littérature témoigne a sa

Bouvet, Rachel. « Nord/Sud : entre boussole et rose des vents », Nord/Sud, Postures, 2013,
p- 152 20.
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manieére. Si la frontiére est avant tout dans les esprits, maintenue par
des préjugés tenaces, elle sépare le plus souvent de maniére tranchée
des modes de vie et de penser plutot que d’offrir 'occasion de traverser
des cultures, d’apprécier leur diversité, seul moyen de concevoir la
Relation au sens d’Edouard Glissant. La frontiére peut en effet devenir
un espace mouvant, que 'on peut habiter grace au parcours, au
mouvement géographique, ainsi qu’aux étres frontaliers eux-mémes
porteurs de cette tension, dont I'identité complexe et plurielle en fait a
la fois des victimes de ces déchirements et des médiateurs potentiels.

Mais on peut aussi multiplier les angles d’approche pour explorer
plus avant les rapports entre le Nord et le Sud. Jouer avec les majuscules
et les minuscules, d’abord, pour se rendre compte que I’écriture de
I’espace n’est pas une chose aisée, que la langue francaise a le don de
nous embrouiller avec ses regles compliquées. 11 est parfois difficile
de départager la direction, qui prend une minuscule, de la région,
connue principalement grace a ses toponymes et odonymes (noms des
rues, des voies de communication en général), car dans le domaine
de I'orientation spatiale, tout est relatif : pour les Inuits, la vallée du
St-Laurent représente le Sud, en dépit de ses régions associées trées
clairement au nord, comme la Basse-Cote-Nord et la Haute-Cote-Nord ;
de la méme facon, il y a fort a parier que I’Afrique du Nord évoque
des images du sud chez les Européens, habitués a voir la Méditerranée
comme une frontiére naturelle. D’ou vient que certaines parties du
monde sont identifiées avec des points cardinaux et d’autres non? Que
dire, par exemple, de ces incongruités géographiques qui font qu’on
peut pointer du doigt sur la carte le Moyen-Nord et le Moyen-Orient,
alors que le Moyen-Sud ou le Moyen-Occident n’existent pas ? C’est
que I’histoire des rapports entre Nord et Sud n’est pas, on le voit, une
simple affaire de majuscules.

On peut envisager le nord et le sud comme des poles d’attraction en
se servant de la boussole - tellement utile pour retrouver son chemin
dans ’espace — comme guide pour la réflexion. Méme si les nouvelles
technologies (GPS et autres) ont transformé récemment nos méthodes
de repérage, les points cardinaux n’ont pas disparu pour autant, ni la
boussole qui, apres avoir été inventée par les Chinois et transmise a
I’Occident par les Arabes, a longtemps joué un réle de premier plan
dans notre maniére de nous orienter aussi bien sur mer que sur terre.
Dans I'imaginaire, le nord et le sud se valent dans la mesure ou ils
exercent tous deux un méme pouvoir de fascination, contrairement
a laiguille aimantée qui indique invariablement la méme direction.
Seulement, les nombreuses variables qui affectent tout un chacun -
le lieu d’origine, le parcours personnel, les rencontres, les auteurs de
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prédilection, les paysages d’élection, etc., — déterminent notre aiguille
intérieure, la faisant osciller vers la toundra ou vers les tropiques. Peut-
étre sommes-nous apres tout soumis nous aussi a une force d’attraction
similaire a celle qui guide la boussole, a une implacable ligne de force
inscrite dans I'imaginaire depuis que le nord est nord, depuis que le
sud est sud ? Comme si 'asymétrie du corps humain, décelable dans le
déséquilibre entre la droite et la gauche, dans le fait que 'un des deux
cotés est plus fort que 'autre, se retrouvait aussi dans I'orientation nord-
sud, dans la mesure ot chacun a une vision unique de son ancrage sur la
Terre, une polarisation privilégiée. Tel une ligne de désir, 'axe nord-sud
nous entraine inexorablement vers un ailleurs. Pour certains, il s’agira
d’une terre révée et fantasmée a partir de clichés relevant d’un exotisme
de pacotille, cristallisés dans ces cartes postales ou ’azur surplombe
des plages paradisiaques ornées de cocotiers; pour d’autres, I'ailleurs
prendra les traits d’une terre d’accueil, un endroit ot immigrer et refaire
sa vie a I’abri des menaces ou des crises économiques ou politiques,
ou l'installation s’accompagne en général d’un certain nombre de
déceptions en raison des attentes souvent disproportionnées, des clichés
et des préjugés; pour d’autres encore, I'ailleurs représente I'inconnu, un
espace que des voyageurs en quéte du divers, avides d'un dépaysement
autrement plus exigeant, aussi bien pour les sens que pour Iesprit,
cherchent a atteindre ; des exotes, au sens de Victor Segalen, polarisés
tantot vers le nord - il suffit de penser aux poémes et récits de Jean Désy,
inspirés de ses expériences dans le Grand Nord, aux poeétes-géographes
comme Camille Laverdiére, fin connaisseur de la Jamésie, ou Jean
Morisset, arpenteur du Canada septentrional, ou encore a Kenneth
White, en route vers le Labrador, un territoire ayant pris au cours de
ses lectures les traits d’'un immense espace blanc ou la pensée peut se
déployer a son aise — tantot vers le sud — et 'on pense aux écrivains-
voyageurs ayant parcouru ces terres ot la chaleur atteint son paroxysme,
au point de rendre la végétation quasiment inexistante, a savoir les
déserts : Isabelle Eberhardt, relatant ses chevauchées dans le Sahara
dans «Le Sud oranais», notamment, a 'aide de paysages magnifiques;
J-M.G. Le Clézio et Paul Bowles, pour qui le Sahara est également un
territoire d’élection; ou encore le désert australien, sillonné par les
chants des pistes si chers a Bruce Chatwin. Des espaces immenses, ol
’on finit par perdre complétement le sens de I'orientation.

D’ailleurs, a bien y penser, s’orienter, c’est chercher I'orient, ainsi
que P'étymologie nous le rappelle; c’est chercher 'ouest autrement dit,
pas le nord. Méme si 'axe nord-sud a remplacé ’ancienne maniere de
se repérer dans I'espace, la langue a gardé des traces de ce paradigme
initial, basé sur I’observation du soleil, sur la contemplation de I'orient
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avec ses aubes aux couleurs irisées et changeantes, et de 'occident ou
I’horizon s’obscurcit progressivement apres le crépuscule jusqu’a la
compléte noirceur. Quand quelqu’un est désorienté, au point de perdre
tous ses repeéres, on dit qu’il a «perdu le nord», alors qu’il serait plus
juste de dire qu’il a «perdu I'orient». C’est ce qui arrive aux personnages
d’Amin Maalouf dans son dernier roman, intitulé justement Les
désorientés, qui retournent dans leur pays d’origine, le Liban, pour tenter
de comprendre et de ressaisir cet « Orient» perdu, quitté au moment
de la guerre civile. Lhistoire des langues et des peuples montre que le
couple nord/sud croise et recroise cet autre couple de points cardinaux,
est/ouest, renvoyant a la fameuse division Orient/Occident, ayant
suscité un grand nombre d’études.

Pourquoi placer une barre oblique entre ces termes plutot quune
barre verticale, ainsi que la convention cartographique nous a
accoutumés a la configurer, avec le nord en haut de la carte, et le sud en
bas? Léditorial explique qu'’il s’agit par ce biais de souligner I'existence
d’une frontiére, de ménager des chemins de traverse entre le Nord et le
Sud. On pourrait aussi voir cette barre oblique comme un rappel des
lignes de vent, ou lignes de rhumb, ces signes utilisés dans la confection
des cartes médiévales appelées portulans. En lieu et place des méridiens
suivant ’'axe nord-sud et des latitudes suivant ’axe est-ouest étaient
indiqués les mouvements des vents. Ceux-ci conjuguent parfois le nord
et ’est, ou encore le sud et ’ouest, ils vont dans tous les sens. Les souffles
balayant la mer Méditerranée ont fourni le cadre initial aux portulans,
la navigation sur cette mer intérieure ayant joué un roéle primordial dans
Ihistoire de la cartographie.

Sur mon bureau traine depuis quelques semaines un magnifique
livre, L'age d’or des cartes marines, dans lequel la Bibliotheque Nationale
de France et différents musées présentent quelques-uns des trésors qu’ils
ont sortis récemment de leurs salles d’archives pour une exposition.
Parmi les figures les plus travaillées sur le plan esthétique se trouvent les
roses des vents. Admirablement dessinées et colorées, elles organisent
I’ensemble de la carte, puisque les cartographes quadrillaient d’abord
la surface vierge a I’aide de ces roses, chinoises a ’origine, qui ajoutent
des obliques aux lignes horizontales et verticales, offrant du méme
coup de multiples voies de navigation pour I'ceil, qui se plait a voguer
sur ces lignes imaginaires, censées représenter les huit vents principaux
sur la mer Méditerranée : la tramontane qui souffle du nord, le grec,
du nord-est, le levant, de est, le sirocco, du sud-est, le meridies, du
sud, le libeccio, du sud-ouest, le ponant, de I'ouest, le mistral, du nord-
ouest. Plus tard, les roses des vents seront remplacées par ces figures
joufflues que I'on trouve parfois aux quatre coins de la carte, censées
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personnifier les différents souffles, dont Zéphir, le vent de I'ouest.
Les cartographes commencaient par dresser le canevas, aussi appelé
marteloire, avant de dessiner les cotes et d’inscrire les toponymes,
qu’ils plagaient perpendiculairement au tracé du rivage. Et voila que je
me prends a réver d’un récit qui suivrait les lignes des vents, sur le fil
des obliques, a une écriture prenant naissance au creux des roses des
vents alors que I'air s’engoulffre sous la plume, pour finalement s’étoiler
dans toutes les directions.
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Enonciation du désarroi
social a travers la

dialectique nord/sud

| dans I'ceuvre romanesque d'Henri Lopes

’ceuvre romanesque de 'auteur congolais

Henri Lopes (Grand Prix Littéraire

d’Afrique noire en 1972 et en 1990;

Grand Prix de la Francophonie en 1993)
énonce le désarroi des marginalisés suite a la rencontre
de ’Afrique et de la France. Lécrivain retraduit dans
ses textes la décadence des relations Nord/Sud,
par la peinture des détresses d’un corps social en
situation de colonisation. Dans le présent article, nous
démontrerons que le personnage lopésien éprouve,
dans sa confrontation au protagoniste européen, des
troubles identitaires. A travers I’analyse des liens
qu’entretiennent, dans Le Pleurer-rire, Le Chercheur
d’Afriques, La Nouvelle Romance et Le Lys et le flamboyant,
les dimensions idéologique, sociologique et esthétique
des textes, nous explorerons les modalités narratives
qu’exploite 'auteur pour se faire I'interpréte d’un
monde déchiré entre un Nord hégémonique (la France)
et un Sud dominé (’Afrique).

Bouazi, Médard K. « Enonciation du désarroi social a travers la dialectique nord/sud dans
I'ceuvre romanesque d’Henri Lopes », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 23 a 34.
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Les rapports que le Nord entretient avec le Sud dans les romans
de Lopes se fondent sur une volonté affichée d’assujettissement de
I’Africain. Les peuples du Sud, objets d’un proces de dépossession
(territoriale, culturelle et identitaire), sont représentés comme des
peuples vaincus qui tentent de s’affirmer dans une Histoire de laquelle
ils sont absents. En mettant en lumiere le quotidien des colonisés, de
ceux-1a méme qui n’étaient rien, Lopes leur donne une existence. C’est
ainsi que, pour le métis et le colonisé, ces «intouchables», le Nord
est un lieu de solitude, d’errance, de déracinement, de perte, ot on
expérimente I'exclusion, le rejet.

Lanalyse de la poétique de Lopes nous aidera a mettre en évidence,
d’une part, une organisation textuelle qui, dans la réécriture de la
dialectique Nord/Sud, reconfigure la pensée coloniale et dissout la
hiérarchie raciale. La production romanesque de Lopes constitue une
forme de chronique de I’Africain (particulierement du métis) néantisé
par Pentreprise expansionniste européenne. Des procédés narratifs
tels que le morcellement du récit, 'intertextualité et le mélange des
langues permettent de rendre compte du malaise qui instaure, dans
les textes, de nouveaux territoires d’adversité. Ce qui domine chez
Lopes, c’est la figure du métis (surtout biologique) derriére laquelle se
cache celle de P’étranger — un métis qui, au lieu d’étre le symbole de
la rencontre des continents et des races, représente la mise a distance
de 'autre, d’'un enfermement dans ’espace et dans I’étre. D’autre
part, Postracisme étant dépeint dans la société romanesque lopésienne
comme une banalité, nous montrerons que le discours de I'auteur fait
de la fabrication des stéréotypes et des préjugés un outil essentiel dans
I’énonciation de la domination du Nord sur le Sud.

Morcellement du récit

La structure du roman lopésien est fragmentée, comme si la
psychologie bouleversée des personnages du sud, perturbés par
Pexpérience de la cohabitation avec le colonisateur venu du Nord,
avait une incidence sur les modalités d’écriture. Nous avons ainsi
des récits marqués par une forte déchronologie. En effet, la linéarité
narrative se fissure sous la poussée de récits analeptiques, qui nous
font, certes, découvrir les trajectoires tumultueuses des protagonistes
africains a travers I’Afrique et 'Europe, mais tendent surtout a dévoiler
leur amertume.

Dans les quatre ceuvres que nous étudions, la circularité des récits
rameéne le lecteur dans les souvenirs des personnages et réveéle un
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épisode de vie troublant. Par exemple, Monsieur Verhaegen, le pére
belge d’Olga, se souvient du fils qu’il a eu avec une femme congolaise
et qu’il n’a pas reconnu. Dans Le Chercheur d’Afriques, André, un métis
angoissé par son identité fluctuante, revit a travers ses souvenirs
d’enfance les déchirements entre les colons francais et les Africains.
Sa mémoire le replonge dans une époque agitée au cours de laquelle
I’Autre prenait le visage de ’ennemi. Il se souvient du jour ou, tandis
qu’il jouait avec ses camarades africains, sa mére lui langa : «Eux, ce
sont des sauvages! Toi, tu es un fils de Blanc» (Lopes, 1990 : 104).
Lécriture de Lopes tranche ainsi avec le récit linéairement homogene
des romanciers africains d’expression francgaise de son époque.
Par exemple, Le Pleurer-rire alterne des digressions historiques, des
chroniques politiques véhémentes, des scénes de mceurs et des
aventures libidinales qui survivent dans la mémoire des narrateurs et
que rapportent plusieurs locuteurs antagonistes (I'un se trouve en exil
en France et les autres vivent en Afrique). De plus, dans ce roman, un
avertissement au début du texte reproduit un discours démagogique
censé fustiger les «forces obscures [impérialistes] qui cherchent a
semer la confusion dans chaque recoin [d’Afrique] et a y introduire
des idéologies étrangeres et dissolvantes». La convocation d’un tel
avertissement contribue a une mise en contexte qui inscrit le récit dans
une ére de méfiances couplée de défiance.

Dintertextualité

Chez Lopes, un réseau intertextuel traverse les récits pour refléter
les antagonismes nés de la colonisation de I’Afrique par les Européens,
pour peindre les rapports Nord/Sud conflictuels. Cette modalité
prolonge le travestissement de la forme romanesque classique et fait
du récit lopésien un hypertexte sans cesse modifié et refagconné par les
textes qu’il absorbe.

Dans Le Pleurer-rire, le héraut du dictateur Bwakamabé, Aziz Sonika,
s’en prend, par le truchement des éditoriaux du journal La Croix du
Sud, a cette France qui s’est mise a dénoncer la politique sanguinaire de
l'autocrate. Selon lui, il fallait se « prémunir contre la pourriture [d'un
Nord] engagé dans un processus de décadence» (Lopes, 1982 : 61). Le
texte reprend aussi un long extrait de Jacques le fataliste de Denis Diderot
dans lequel le locuteur, un maitre d’hotel, se défend de produire des
«récits érotico-pornographiques [qui pourraient| contaminer I’ Afrique
vierge par 'exportation systématique de moeeurs dissolues» (/bid. :
254). Cest dire qu’ici, 'Europe est percue comme un lieu ot naissent
les vices, que ’Afrique devrait se garder de copier.
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L’écriture lopésienne s’ouvre aussi a la pluralité générique.
Plurilinguistique et polyphonique, elle est traversée par plusieurs
discours (politique, idéologique, religieux, sensuel) et aussi par divers
genres traditionnels tels le conte, les proverbes et les chants. Lceuvre
est ainsi parsemée de chroniques historiques rapportant les conflits
militaires ou politiques qui ont jalonné I'époque récente et que Lopes
juxtapose a des récits anecdotiques, a des interviews. L'Histoire est
un prétexte pour porter une critique contre la domination coloniale
francaise ; le romancier congolais se fait prospecteur, examinateur de la
mémoire douloureuse, du passé. Ainsi, dans Le Pleurer-rire, le dictateur
Bwakamabé raconte son expérience dans 'armée frangaise lors de la
guerre d’Algérie :

En Algérie, contre les fellaghas, je commandais déja une compagnie.
[...] Le groupe des harkis était particuliérement uni et solide. Quand les
fellaghas les attrapaient, s’en encombraient pas. Tchiouf, pas de quartier.
Pas de prisonniers. [...] A Khenchela, dans les Aurés, j’ai commencé a
faire le tour de la ville. C’était nécessaire, ne serait-ce que pour montrer
aux Arabes que les troupes frangaises étaient la. [...] J’ai constaté
qu’il y avait des fellaghas dans la région. Les soi-disant F.L.N. Des
révolutionnaires, des gens qui révaient de la libération de leur patrie.

(Ibid.: 117-118)

Lopes fait ici le proces de la colonisation ; son imaginaire représente
un lieu historique (I’Algérie sur la voie de la décolonisation) ou
est omniprésent le souvenir d’une violence qui a déchiré deux
peuples (Algériens et Francais), deux espaces (le Nord et le Sud de
la Méditerranée). Son texte marque 'opposition du scripteur a une
idéologie qui ravalait I’ Autre au rang de sujet. Le verbe du narrateur
prend un ton sombre pour conférer a la tragédie un relief plus funeste,
pour dire la vie agonique (Miron, 1998 : 81) des colonisés du Sud.

La langue d’écriture

Pour exprimer le désarroi social, Lopes souligne la diversité des
identités linguistiques dans un environnement colonial marqué par la
cohabitation malaisée entre Africains et Francais. Par la mobilisation
de différentes langues dans les textes, c’est la fixité des appartenances
sociales et raciales ainsi qu'un utopique rapprochement Nord/Sud
qui sont mis en lumiére. En effet, 'usage itératif du lingala (langue
congolaise) par le romancier dévoile le rapport complexe que
certains protagonistes entretiennent avec la langue francaise. Lopes
fait entendre ainsi une parole nouvelle a travers un «francais métissé
et créolisé » pour produire un contre-discours capable de porter les
récriminations d’une partie de son personnel diégétique. Chez Lopes,
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la plupart des énoncés empruntés aux langues africaines (comme le
lingala, le kikongo et surtout le francais populaire africain) sont des
outils qui refletent ou expriment les tribulations, la stratification et les
subordinations dans le corps social. Pour le narrateur intradiégétique
Maitre d’Hotel, les «en haut de en haut [c’est-a-dire les puissants,
les autorités], il vaut mieux s’en tenir éloigné» (Lopes, 1982 : 30).
Quant aux matatas qu’évoque André, la voix narrative de Le Lys et
le flamboyant, ils désignent en lingala les différends avec le pouvoir
colonial. Un peu comme si, derriere ces mots qui se distinguent du
francais conventionnel, 'auteur cherchait a exprimer simultanément la
complexité et la richesse de la société africaine au temps des colonies,
un espace qu’il appréhende comme un laboratoire de rencontres et de
tensions interculturelles.

Dans la production romanesque lopesienne, le sujet africain est aux
prises avec un écartelement diglossique. Par conséquent, des conflits
latents et des enjeux identitaires s’y trouvent mis en lumiére, notamment
I’assimilation de la langue dominée (le lingala du Congo) par la langue
dominante (le francais). C’est que entrés, sous la contrainte, en contact
avec la langue francaise alors en position de domination, plusieurs
personnages africains des récits sont déchirés entre la langue du colon
et celle de leurs ancétres. Ces personnages seront constamment amenés
a faire un choix entre les valeurs, la culture, la langue du colonisateur et
leur langue maternelle. Dans Le Chercheur d’Afriques, assis a la terrasse
d’un restaurant a Bruxelles, André et son cousin Vouragan discutent.
C’est André qui raconte :

Une lueur de scandale jaillissait un instant des regards surgelés des
passants. Sans transition, nous passions du lingala au francais, pour
revenir au lingala, voire au kikongo émaillé de francais ou, quelquefois,
a un kigangoulou rapiécé de lingala. (Lopes, 1990 : 14)

Le romancier se saisit de la langue francaise et «]’adopte pour la
travailler de I'intérieur» (Grutman, 2005 : 61). Ses textes sont traversés
par des mots et expressions, par les accents de sa langue d’origine (le
lingala), ce qui crée un effet polyphonique avec le frangais. A travers le
francais approximatif parlé par des personnages congolais peu lettrés
qui cotoie le francais standard des colons ou des évolués, I’ceuvre de
Lopes fait apparaitre la relation conflictuelle entre ces langues, 'auteur
y rendant ainsi visibles, entre oral et écrit, ou encore entre francais
conventionnel, lingala et francais populaire congolais, les dissensions,
la fracture Nord/Sud. La langue d’écriture se charge d’originalité et
I’hybridité devient le moyen d’exprimer la rencontre difficile des
langues et des cultures. Et comme I'explique Rainier Grutman, «la
francophonie [étant] dans une large mesure une réalité postcoloniale,
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il ne faut pas s’étonner qu’en tant que systéme littéraire, elle soit sous-
tendue par des contacts linguistiques asymétriques» (/bid. : 61). Lopes
s’arrache a I’aliénation du francais pour Penrichir en le déformant et
il invente un langage poétique qui méle les langues tout en soulignant
leurs frictions.

On a l'impression que, dans 'imaginaire des personnages du Sud,
pése un sentiment d’infériorité vis-a-vis des colonisateurs venus du
Nord. Rien d’étonnant alors si leur discours et leur vocabulaire refletent
le statut de dominé qu’ils ont intériorisé. Dans leur langage, est ainsi
mise en relief la détresse qui habite ’ame des colonisés, condamnés
a la soumission. Car, comme le dit Pierre Bourdieu, les échanges
linguistiques cachent des rapports de pouvoir. Par exemple, dans Le
Lys et le flamboyant, M’ma Eugénie, une Congolaise, se réjouissait que
le Ciel ait donné a sa fille un conjoint, un «beau parti [...] qui n’était
pas négre mais Francais» (Lopes, 1997: 196). Dans Le Pleurer-rire, le
langage populaire désobligeant, le ton désinvolte des répliques et des
commentaires des protagonistes, les suppositions hostiles de certaines
voix narratives opposées, la récurrence de certains poncifs, contribuent
a édifier une rhétorique du duel et de la discorde entre personnages
africains et francais.

Les romans de Lopes décrivent des situations dans lesquelles le
régime colonial a fragmenté le corps social en deux camps distincts :
les Européens et ceux qu’on appelle les «indigénes». Et comme le dit
Jean-Paul Sartre dans sa préface a Les damnés de la terre, «les premiers
disposaient du Verbe, les autres 'empruntaient. » (Fanon, 2002 : 17) La
puissance coloniale n’aura donc pas de mal a modeler une élite acquise
a sa culture en offrant des bourses d’études a de jeunes Africains. Ainsi,
dans Le Chercheur d’Afriques, André Leclerc quitte, dans la fleur de
I’adolescence, le Congo pour rejoindre Paris et Nantes.

La fabrique des stéréotypes
et la domination du Nord sur le Sud

La conquéte de I'espace africain par les colonisateurs francais,
a une époque ot la notion d’intégration n’alimentait pas les débats,
avait pour dessein ultime, nous ’avons dit, la domination. U'ceuvre
romanesque de Lopes traduit cette réalité par une représentation des
tensions raciales, dévoilant 'utopie de toute entreprise de croisement
des cultures a cette période. Ce choc interculturel montre ’échec
du rapprochement de deux peuples que I’'Histoire réunit sous les
tropiques, au Sud. C’est pourquoi le Noir est représenté comme un
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personnage marginal jeté dans un environnement ot sa présence et
son humanité sont constamment écrasées, niées. D’ou sa mise a ’écart
sur ses propres terres :

Avant I’'Indépendance, des lignes de démarcation séparaient les
principaux quartiers de Brazzaville. Au centre, le Plateau, la Plaine et
Mpila, domaines exclusifs des Européens, coincés, au nord et au sud,
par Poto-Poto et Bacongo, deux villages [...], lieux de résidence forcés
des indigeénes. La nuit tombée, les limites devenaient des frontiéres entre
pays étrangers et [...] tout Noir surpris dans le centre-ville était suspecté
de vol ou de projet séditieux. (Lopes, 1997 : 37)

De plus,

A Léopoldville [...] vivaient [...] dos a dos, d’un coté la gent européenne,
intelligente, travailleuse, compétente, propre, honnéte, en un mot
civilisée, de 'autre la masse des négres qu’on traitait [...] de sauvages ou,
tout bonnement, de macaques, paresseux, sales et repoussants. (/bid. : 38)

Le stéréotype racial (et dans une moindre mesure, culturel), instrument
de marginalisation et de classification, est exhibé unilatéralement. Quel
que soit 'espace (Afrique ou Europe), la cause de I’Africain est jugée
avant d’avoir été entendue. Son altérité est percue comme extréme,
mystérieuse, pénible a supporter. En examinant les dénominations de
I’Autre dans les récits, on peut remarquer que ce dernier est objet et
victime de la vision réductrice des Européens : «moricaud » (Lopes, 1990 :
45), «sauvage » (Ibid. : 104), «étranger de mauvais sang, chacal, cancrelat,
méduse » (Ibid. : 242). Bref, dans les rapports Nord/Sud, ’homme du
Sud est enfermé dans sa différence par des regards qui déforment son
image. Il se confond avec ’étre maléfique de qui 'on devrait se méfier.
Dans Le Pleurer-rire, le dictateur Bwakamabé, reproduisant de bonne foi
les clichés et préjugeés, salue dans un discours «la France éternelle, patrie
de la liberté et des droits de ’homme, qu’elle avait si généreusement
exportés sur le continent africain jusqu’alors enfoncé dans la barbarie»
(Lopes, 1982 : 263). En clair, I’Autre, c’est-a-dire le colonisé noir, est
percu comme I'image du Mal. Ce dernier ne peut pas échapper a un
sévere jugement de valeur, a des représentations collectives réductrices,
avec pour conséquence, le déploiement, a son encontre, de plusieurs
formes d’agressivité. Lécrivain représente un monde ot 'amertume des
colonisés s’étale dans un langage qui dit leur anxiété face aux préjugés :
«Ici [a Nantes], comme a Chartres et plus qu’a Paris, ils [les Européens
de peau blanche| ne peuvent s’empécher de couler un regard dans ma
direction» (Lopes, 1990 : 59), dit André dans Le Chercheur d’Afriques.

Lopes met également en scéne des personnages métis qui voient
dans les regards chargés de haines portés a leur encontre, une forme
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d’exclusion silencieuse. Par son profond déchirement intérieur, le métis
métaphorise les liens complexes entre deux cultures, deux espaces. 1l
est méprisé aussi bien en Europe que dans le Sud sur la base d’un seul
facteur : la pigmentation. Son désarroi, sa torture d’étre 'un et 'autre
ou encore I'un ou I'autre, peuvent étre compris ici comme le reflet du
choc Nord/Sud. Sous prétexte de décrire la situation des métis dans le
monde, Lopes s’interroge sur leur exclusion sociale de fagcon oblique
et ironique. Son écriture rompt avec tout discours complaisant sur la
condition des marginaux et des minorités ; son langage dit vertement la
miseére de ceux qui souffrent du regard porté sur leur différence. Dans
Le Chercheur d’Afriques, André I’Africain s’indigne d’étre lourdement
observé dans les rues de Paris : « Depuis mon arrivée a Paris, j’avais
perdu 'habitude d’étre ainsi, sinon désigné, du moins dévisagé. [...] J’ai
réappris a avaler ma susceptibilité [...]. J’insulte les regards grossiers
braqués sur ma peau.» (/bid. : 46)

Lceuvre d’Henri Lopes est donc la fabulation de la situation
douloureuse du métis en qui le Nord et le Sud se retrouvent et
se repoussent simultanément. Il suffit d’observer les énoncés par
lesquels il est décrit et qui I'inscrivent dans un entre-deux marquant
sa marginalisation dans la société africaine : « Cafés-au-lait, Blancs-
manioc, batards, enfants de péres inconnus, négres blancs, demis-demis,
chauves-souris, chicorées améliorées, enfants de putains» (Lopes, 1997 :
200) ; tout un discours brodé d’expressions dévalorisantes qui incorpore
dans le récit le champ lexical de I'infériorité du sujet métis. Ce dernier,
submergé par I'obsession de son mal-étre, en vient a s’auto-dévaluer,
de sorte que des personnages féminins métisses (Tantine Honorine,
Kolélé) peuvent affirmer que «le salut des métisses [africaines] résid[e]
dans leur évolution vers des comportements européens» (/bid. : 116) et
qu’il faut se garder d’épouser des Noirs «parce qu’il [faut] progresser et
tourner le dos au monde indigene » (/bid. : 29).

Le roman lopésien met en scéne des sujets métis qui s’inventent parfois une
image dépouillée de tout lien avec d’éventuelles racines africaines en usant
d’un lexique péjoratif. Ses récits disent ainsi le malaise de personnages
africains confrontés a la difficulté de se fixer et de vivre au Nord. Aussi,
Kolélé et André changent-ils plusieurs fois d’identité et de pays, en quéte
d’eux-mémes et d’un milieu de vie accommodant. Ce dernier connaitra
en France «le malaise de se sentir un fruit dépareillé» (/bid. : 134).

Conclusion

Le monde raconté par Lopes est une mosaique fragmentée, une
composition hétéroclite ol le Nord et le Sud ne parviennent pas a se
concilier. Le texte lopésien se fait I’écho d’une conversation impossible
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entre ces deux sociétés qui se rencontrent sans fusionner. Et méme si
Lopes prend la figure de héraut du métissage, ses récits décrivent un
héros déchu qui fait ’expérience intime de la marginalité : le métis
africain qui, au Nord comme au Sud, se voit poussé aux limites de
Paltérité. I devient alors I'allégorie de la discorde.

Lceuvre romanesque lopésienne se construit a travers une poétique
qui exprime I'inquiétude, la contrariété, Iisolement, la résignation,
la révolte et la marginalité. C’est pourquoi on peut affirmer qu’elle
pense le monde comme «chaos [d’une] réalité » (Mudimbe-Boyi,
2011 : 121) sociale dans laquelle le sujet africain fait ’expérience de
son aliénation face a un Nord oppressant. Le parcours du colonisé
meéne progressivement de la lumiére de ’espérance a I’obscurité du
désenchantement, mais on veut se rappeler, avec Jean-Paul Sartre, que
«la vie humaine commence de l'autre coté du désespoir» (Sartre, 1947 :
236). Le tragique de 'opposition Nord/Sud dans le roman lopésien ne
suggere-t-il pas implicitement un avenir chargé de promesses, au-dela
de la nuit, par-dela les discordes ?

Yy
(o]



32

Nord/Sud

BIBLIOGRAPHIE

BISANSWA, Justin. 2004. « Pragmatique de la rumeur dans
Le Cavalier et son ombre de Boubacar Boris Diop ». Protée, vol. 32,
n°. 3 (Hiver), p. 77-86.

. 2009. Roman africain contemporain. Fictions sur la fiction de
la modernité et du réalisme. Paris : Honoré Champion, 221 p.

DABLA, Séwanou. 1991. «Les nouvelles écritures africaines.
Romanciers de la seconde génération », Etudes littéraires, vol. 24,
n°. 2, p. 127-130.

FOURNIER, Martine, 2012. «A propos de la domination mascu-
line », Sciences Humaines, Hors série spécial n°. 15, p. 50-53.

GBANOU, Sélom Komlan. 2004. «Le fragmentaire dans le roman
francophone africain», Les formes transculturelles du roman franco-
phone, Tangence, vol. 75 (été), p. 83-105.

. 2006. «La traversée des signes : roman africain et renou-
vellement du discours», dans Revue de [’Université de Moncton, vol. 37,
n°. 1, p. 39-66.

GENETTE, Gérard. 1982. Palimpsestes. La littérature au second degré.
Paris : Seuil, 467 p.

KRISTEVA, Julia. 1978. Sémiotike. Recherches pour une sémanalyse.
Paris : Seuil, coll. Points, 318 p.

KUNDERA, Milan.1986. Lart du roman. Paris : Gallimard, 199 p.
LOPES, Henri. 1976. La Nouvelle Romance. Yaoundé : Editions CLE, 194 p-
. 1982. Le Pleurer-rire. Paris : Présence africaine, 315 p.

. 1990. Le Chercheur d’Afriques. Paris : Seuil, 302 p.
. 1992. Sur lautre rive. Paris : Seuil, 235 p.
. 1997. Le Lys et le flamboyant. Paris : Seuil, 431 p.

. 2003. Ma grand-mere bantoue et mes ancétres les Gaulois. Paris :
Gallimard, 112 p.

MUDIMBE-BOY]I, Elisabeth. 2011. «Henri Lopes : comment écrire
cette (h)Histoire », dans Justin Bisanswa et Kavwahirehi Kasereka
[dir], Dire le social dans le roman africain francophone contemporain, Paris :
Honoré Champion, 601 p., p. 111-127.

SARTRE, Jean-Paul. 1947. Les Mouches. Paris : Gallimard, 316 p.









(2]
)
S
50
S
3
<
c
.2
S
©
=

La réunion des polarités
nord-sud ou comment
sharmoniser au Dao

| dans le chapitre d'ouverture du Zhuangzi

a présence des polarités nord-sud tisse

le fil directeur du chapitre d’ouverture

du Zhuangzi intitulé «Flottaison sans

bornes». Le Zhuangzi constitue une
ceuvre taoiste et chinoise qui, a 'instar de [’Iliade
et I’Odyssée, demeure mystérieux quant a son ou
ses auteurs véritables. Les spécialistes s’accordent
toutefois pour la dater du ITI*™ ou IV®™ siecle avant
notre ére. Si les polarités nord-sud bordent le sentier
de son chapitre d’ouverture elles le structurent, méme,
Iencadrent du tout au tout, c’est parce que celui-ci
s’ouvre au nord, dans de profonds abysses ou vit le
poisson Kun (fiit), et se déploie vers le sud, dans le bleu
du ciel ou file 'oiseau Peng (). Or, cette présence
dévoile, dans une perspective taoiste, une métaphore
de taille. Car le nord, qui se situe au cceur des flots,
est a connecter a ’élément eau qui lui-méme découle
du souffle yin (F2). Quant au sud, en ce qu’il s’atteint
par le ciel, est a relier au souffle yang (). En ce sens,

Avargués, Marion. « La réunion des polarités nord-sud ou comment s’harmoniser au Dao dans
le chapitre d’ouverture du Zhuangzi», Nord/Sud, Postures, 2013, p. 35 a 46.
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nous pourrions dire que si le poisson métaphorise I'extréme du yin,
'oiseau métaphorise 'extréme du yang. Par ailleurs, et dans 'optique
de clarifier I'origine des souffles yin et yang, il s’agit de préciser que
tous deux sont nés du Dao (i&), le souffle unique et primordial.
Ce caractére demeure quasiment impossible a traduire. D’aucuns
Pont toutefois tenté, et la plupart de ces derniers se sont entendus
sur les acceptions « Voie », «route », «chemin», «vérité» ou «réalité
ultime ». Pourtant, le Dao est sans nom. Ce qu’il désigne, c’est le
vide. Le vide qui, de l'intérieur, engendre, unifie et métamorphose
le monde. En cela, nous pourrions le décrire comme un principe
immanent a la fois générateur, unificateur et transformateur du
monde. Le Dao constitue en ce sens le ¢i (%) qui catalyse, dynamise
et met en branle la totalité des choses. Et ce ¢i, justement, signifie
le «souffle», a savoir le dynamisme interne du monde, dont la
diversité révele deux aspects : le yin et le yang, qui alternent selon
un rythme de mouvement et de repos. Il est ainsi a la fois la source
de toutes choses et ce qui rend possible leur interconnexion. Nous
en arrivons ainsi a deux prémisses essentielles de la philosophie du
Zhuangzi : le vide comme principe moteur d’'un monde spontané et
origine essentiellement unique de tous les étres. En d’autres termes,
le Dao n’est pas ce qui cause, mais le vide qui permet la spontanéité
des choses. Il constitue, dés lors, la condition de possibilité du
dynamisme chaotique du cosmos. Comme I’écrit en effet Isabelle
Robinet dans Comprendre le Tao, toutes choses convergent en lui sans
qu’il s’en fasse le maitre. «Plus qu’une entité métaphysique, soutient-
elle, le Tao est une présence mystique.» (Robinet, 2002, p. 31) Le
Dao, en ce sens, est bel et bien a I'origine des souffles yin et yang.
Ce que nous allons, dés lors, taicher de démontrer, se situe dans la
compréhension de 'usage des polarités nord-sud dans le chapitre
d’ouverture du Zhuangzi : en quoi ces derniéres érigent-elles un pont
reliant le multiple a 'unique, qu’il s’agit de franchir jusqu’au bout,
jusqu’au coeur du chaos primitif et indifférencié ? Nous tenterons
ainsi de comprendre en quoi les polarités nord-sud métaphorisent la
voie a investir pour s’harmoniser au Dao, soit au principe immanent
a la fois générateur, unificateur et transformateur du monde.

Dans un premier temps, nous analyserons ces polarités au travers
de la métaphore du poisson-oiseau, puis le Dao qui les gouverne.
Nous nous questionnerons ensuite sur le comment et le pourquoi de
I'expérience du Dao.
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Analyse des polarités nord-sud
a travers la métaphore du poisson-oiseau

Voici les premiéres lignes du chapitre d’ouverture du Zhuangzi :

Il existait, au fin fond des abysses du nord, un poisson du nom de Kun. Sa
taille, gigantesque, s’allongeait sur un nombre incalculable de lieues. Le
poisson Kun se métamorphosa en un oiseau du nom de Peng. Le dos de
Peng était immense : il s’étalait sur des milliers et des milliers de lieues.
Peng fusait, tel un éclat de foudre, déployant des ailes comparables aux
nuages suspendus a I'azur. Parce que la mer éclatait en rouleaux, il vira a
toute allure vers les abysses du sud : 'étang du ciel

Une fois ces quelques lignes parcourues, il devient indubitable que
le Zhuangzi associe le nord au poisson, le sud a l’oiseau, le nord
a Pobscurité et le sud au ciel, et puis le nord comme le sud a 'eau.
Nous allons mettre en lumiere les relations entre ces associations et les
souffles du yin et du yang.

Du nord au yin et du sud au yang, via 'image du poisson
dans les abysses et de I'oiseau dans le ciel

Si les axes nord-sud constituent la double polarité de I’espace, les
souffles du yin et du yang constituent quant a eux la double polarité
du Dao. 1ls forment tous deux un binarisme qui, bien loin de s’édifier
en seule antitheése, revét une profonde complétude. Le yin manifeste
— entre autres — le féminin, obscurité, ’accueil, la terre et la mort;
le yang, le masculin, la lumiére, le don, le ciel et la vie. Or, comme
le soutiennent Claude Larre et Elisabeth Rochat de la Vallée dans
Zhuangzi — la conduite de la vie, Le Vol inutile, 'axe nord métaphorise
lorigine, 1a ou s’ancre toute vie. Ce faisant, il est, indéniablement, a
connecter au yin. En quel sens, précisément ? Tout bonnement parce
qu’il y a un entremélement inextricable entre la féminité propre au
yin et I'origine propre au nord. Toutes deux ont en effet en partage
un champ bien précis : celui de la maternité. En effet, I'étre, avant de
venir au monde, avant d’exister pour de bon, croit a son rythme dans
la poche utérine obscure et emplie de liquide amniotique — ce qui, en
outre, fait écho a la fosse obscure et pleine d’eau dans laquelle se meut
le poisson. Le caractere Kun (fiit), le nom du poisson, est également
a relier a la maternité, et donc, au yin, en ce qu’il signifie 'origine, la
ponte des ceufs et 'engendrement ; et puis, également, le chaos primitif
et indifférencié. Ainsi, le tout début du chapitre semble nous orienter
vers une métaphore du yin, le nom du poisson comme le nord — or
le poisson surgit justement du nord — mettant en scéne sa danse, et
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par elle, celle de I'origine de la vie. Le nom de l'oiseau, Peng (M), est,
de maniere analogue, a relier au yang en ce qu’il désigne le phénix
«male», et, par extension, le déploiement de la vie et la renaissance
sans fin — le phénix renaissant de ses cendres. Or, il y a une parenté
certaine entre la masculinité du yang et celle du phénix, de la méme
facon qu’entre la vie propre au premier et le principe de renaissance
propre au second. Et puis, enfin, 'oiseau vole dans le ciel, ciel que le
yang manifeste. Et le ciel, dans ce chapitre, méne droit au sud : au plein
épanouissement de la vie dans toutes ses métamorphoses.

De la condition de possibilité du yin et du yang :
le Dao ou ce qui engendre le cosmos

Mais qu’est-ce qui gouverne ces deux souffles antithétiques? C’est,
comme nous 'avons précisé deés I'introduction, le Dao ou ce que nous
avons choisi de traduire par le principe immanent d’engendrement,
d’unification et de transformation du cosmos. Le Dao ne constitue pas
une substance, mais un vide permettant la ronde des transformations.
Jean Levi, dans Le petit monde du Tchouang-tseu, confirme cette vacuité
du Dao :

Le Tao n’est cause agissante qu’en étant un négatif — ou plutot le négatif.
Il est le négatif en ce sens que, dépourvu de tout attribut, méme celui
d’étre, d’exister, il est pur inconditionné, pure évanescence et se trouve
de ce fait 'inverse de tout existant. Le Tao ne peut étre matrice de tout
que s’il n’est rien. (Levi, 2010, p. 70)

Nous adhérons a la description que fait Levi du Dao en ce que pour le
Zhuangzi, seul le vide, ou ce qui n’est pas conditionné, I'inconditionné,
donc, peut créer de I'étre. Seul le vide peut se faire moteur de I'action
et ainsi principe de toute existence. Autrement dit, ne peut étre féconde
que 'absolue négativité. Le Dao, ou le point fixe autour duquel tourne
la ronde des métamorphoses, est la seule constance dans un monde
ou régne le changement. Il est ce qui relie, ce qui met les choses en
relations. En ce sens, méme s’il ne se situe pas hors du monde, mais
en son sein, il n’appartient pas au divers des choses. C’est, bien plutét,
la meére du cosmos. Dans le chapitre d’ouverture, c’est 'eau, via les
abysses du nord et ’étang du ciel, qui métaphorise ce vide omniprésent.
Car l’eau est a la fois la condition de possibilité de vie et ce qui fait
communiquer entre elles toutes les parties du tout. Elle est, comme
le Dao, le principe immanent d’engendrement des choses — hommes
compris — et ce qui les relie entre elles. Leau permet ainsi d’exprimer
la fonction — si 'on peut dire — premiére et maternelle du Dao : celle
d’engendrer, de donner la vie. En effet, comme la meére, 'eau est la
subsistance premiére de tous les vivants. Cette métaphorisation du
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don de vie est confirmée par Gaston Bachelard dans son étude sur
I'imaginaire de I’eau, L'eau et les réves, ou il affirme que I’eau constitue
un élément plus féminin que le feu, que dans cette optique elle ouvre
sur 'imaginaire de I’abondance, sur ce qui donne a la vie un essor
inépuisable, et donc sur le principe de renaissance. Lorsqu’elle court,
I’eau se fait aussi communication. Car si la meére porte ’embryon en
son sein, tout en le portant elle ne cesse de communiquer avec lui.
Et c’est de cette communication, qui est d’abord tactile, et sensorielle
par extension, que 'image de I’eau jaillit pour métaphoriser la mere
paysage. Bachelard affirme en effet que 'amour maternel — nous
préfererons parler ici d’affect maternel — constitue le premier principe
actif de projection des images. En d’autres termes, cet affect engendre
une force imaginative inépuisable qui ne cesse de réancrer 'imaginant
dans une perspective maternelle. Comme le souligne d’ailleurs
Bachelard : « C’est dans la chair, dans les organes que prennent
naissance les images matérielles premieres qui sont dynamiques,
actives et liées a des volontés simples. » (Bachelard, 2009, p. 16) Dans
cette optique, 'image de I’eau ne fait que figurer la mere, encore et
encore et sous toutes ses formes; elle illustre un retour aux origines
qui équivaut a un saut dans la simplicité du toucher.

Le Dao ou ce qui métamorphose le cosmos

Mais cette incessante mobilité de I’eau, en plus de métaphoriser
le principe de vie, métaphorise encore et surtout le principe de
métamorphose — et d’ailleurs, 'engendrement de la vie est en soi une
forme de métamorphose. C’est ce que nous pourrions désigner tout
bonnement sous le terme de transformation :

[Le poisson et I'oiseau] marquent, aux deux extrémités de la chaine des
étres animés, la transformation universelle. Elle parcourt tous les étres et
les fait venir les uns des autres, passer les uns dans les autres (...) Dabime
du Sud fait écho a I’abime du Nord; il lui répond comme un pole opposé
et complémentaire ; entre eux deux se jouent tous les mouvements de la
vie, du yin/yang, du repos au renouveau, par transformations». (Larre et
Rochat de la Vallée, 1994, p. 18-20)

Tout ce qui nait péneétre le cycle des métamorphoses, et d’ailleurs,
méme la mort en fait partie intégrante. Le poisson se transforme ainsi
en oiseau et se transformera encore, dans un mouvement a l'infini.
Car l’eau, et au travers d’elle le Dao, est la condition de possibilité de
transformation des choses — de leur paysage extérieur ou intérieur. De
plus, I'eau, dans cette métaphorisation du principe de métamorphose,
demeure toujours dans le champ de la maternité, car si ’Thomme réside
dans le tout en métamorphoses, c’est bel et bien la femme, par sa
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maternité, qui engendre ces métamorphoses. De cette facon, 'image
de I’eau ne cesse plus de représenter la mere, la mére et son pouvoir de
donner la vie, mais encore et surtout la mobilité transformationnelle de
ce qu’elle crée. Le Zhuangzi, pour exprimer ce second pouvoir, qui ne
fait d’ailleurs que compléter le premier, invoque I'image du ballet des
transformations. Leau serait dés lors comme un pas de danse nourricier
et en constant renouvellement. Le poisson métaphorise ainsi ce qui
transforme, 'oiseau ce qui est transformé, et tous deux s’harmonisent
au Dao via une connexion aux fonctions d’engendrement d’une part
et de transformation des choses d’autre part. En d’autres termes, si le
poisson-oiseau, les axes nord-sud, métaphorisent le couple yin-yang,
ils incarnent la totalité des choses en métamorphose. Ce principe de
métamorphose s’applique notamment sur le moi, et c’est en cela que
selon le Zhuangzi, le moi un et unique n’est pas atteignable, mais réside
dans une fiction construite par le langage rationnel. Il n’y a en fait pas
de moi, car la personne humaine se décompose en une pluralité de
forces en métamorphoses. Le seul agent en moi, ou tout du moins dans
mon corps, c’est le Dao. Le corps n’est alors, comme I’écrit Romain
Graziani, que I’habitacle charnel, le logis du jour d’une force de vie
qui échappe tout autant a la causalité qu’a Iidentité qui sont toutes
deux des inventions de la raison. Dans cette optique, I’on ne peut
retrouver la Meére-Dao qu’en passant par la mise a bas du moi fictif
et en s’élancant hors de soi, dans une métamorphose dont I'extension
épouse les dimensions de I'univers tout entier. Néanmoins, pour que
cette métamorphose n’aboutisse pas a ’échec de 'angoisse de perdre
son moi, elle exige la brisure entiére des carcans du langage et de ses
fantasmes — et en particulier du fantasme d’une identité qui demeure a
travers le changement.

D’expérience du Dao :
du comment au pourquoi de cette quéte

Nous aboutissons au décryptage de la métaphore du poisson-oiseau
comme I’expression du terrassement du sujet. Car ni le poisson, qui
engendre le monde sans avoir lui-méme de forme définie, ni 'oiseau,
qui n’a pas de «je» mais incarne le chaos des métamorphoses par la
libre nécessité de son mouvement, ne sont dotés d’individualités. C’est,
bien au contraire, parce qu’ils en sont dépouillés, qu’ils sont capables de
s’harmoniser au divers du cosmos. Mais comment, dés lors, parvenir,
comme le poisson-oiseau, a faire cette expérience de mise a bas de
’ego et de mise a I'unisson entre soi et le Dao?
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Une expérience purement intérieure

L’expérience en question s’avere essentiellement intérieure.
Elle procéde en effet par une remontée a contre-courant en soi, du
multiple a 'unique, et ce jusqu’au plongeon dans le chaos primitif et
indifférencié. Ce chaos incarne I'unité et la spontanéité parfaites. Si
cette expérience est intérieure, donc, c’est parce le Dao est immanent
a toute chose et que méme s’il conditionne les mouvements extérieurs,
nous ne pouvons le trouver qu’a l'intérieur de nous-mémes. C’est
notre nature innée, ce qui nous meut, nous fait vivre et mourir. C’est
ainsi de l'intérieur que survient, non pas I’explication puisqu’il n’y a
pas de cause, mais la compréhension que toutes les parties du monde
sont interconnectées par ce principe immanent d’engendrement,
d’unification et de transformation. Cette compréhension ne peut étre
atteinte que par une expérience directe et intérieure du Dao, le pivot
(chou) central de force autour duquel tout bouge et virevolte dans une
danse endiablée. Ce pivot est également vide de toutes déterminations
propres, mais il gouverne au dynamisme universel du cosmos.
Lexpérience intérieure de retrouvailles avec le Dao ouvre ainsi sur
une expérience de I'universel. Il y a en fait prise de conscience de la
similarité entre 'incessante métamorphose de la conscience et la tout
aussi incessante transformation de la mobilité phénoménale. Le cosmos,
des lors, est, au-dedans comme au-dehors, une ronde de phénomeénes
impermanents. A ce titre, d’ailleurs, nous pourrions noter I’extréme
proximité entre la philosophie taoiste et la philosophie bouddhiste, et
en particulier avec la méditation Vipassana — ce qui signifie, en pali,
voir les choses telles qu’elles sont réellement —, qui a été découverte
par Bouddha. Cette méditation consiste a observer les sensations du
corps de facon objective et dans une totale équanimité afin de mettre
a jour leur impermanence (anicca). Cette méthode de pure observation
de l'intériorité finit par terrasser ’ego et avec lui une grande part des
souffrances inhérentes a ’existence (dukkha).

La nécessité du changement de régime d’activité

Cette expérience intérieure, en outre, implique ce que Jean-Frangois
Billeter appelle un changement de régime d’activité. En effet, parce que
la subjectivité doit se taire et qu’il y a dés lors une véritable abolition
de Popposition entre sujet et objet, ’on rompt de fagon brutale avec
la représentation du sujet qui domine dans la tradition occidentale,
soit une instance autonome et active et dont I’activité peut parfois
se retourner en passivité. A ’'époque moderne, elle devient le sujet
face a I'objet. Cette vision a été véhiculée par la pensée de Descartes,
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notamment, mais également par celles de Kant et de Hegel. Et méme
si Pépoque contemporaine tente de représenter le caractere éclaté du
sujet, nous ne sortons pas pour autant de cette distinction entre le sujet
et 'objet. Or, dans le Zhuangzi, nous avons affaire a une conception
tout autre. Il n’y a pas de sujet en tant que tel, et d’ailleurs, c’est ce que
ne cesse de signifier la métaphore du poisson-oiseau. Tout ce qu’il y a,
c’est un va et vient entre le vide et les choses, entre les divers sensations
qui ne font que passer, sans jamais durer, dans une constellation de
mouvements chaotiques. Pour parvenir a détruire la fiction de I'ego
et a cerner, ou plutot comprendre, cette substitution du chaos a I'ego,
il s’agit de changer, via I’expérience intérieure, de régime d’activité.
Celui qui vit son ego comme une fiction et qui pergoit les fluctuations
du courant de sensations passe du régime de ’homme (ren, \) a celui
du ciel (#ian, X), autrement dit de celui de la raison et de I'intentionnel
a celui du spontané.

Dactivité intentionnelle et consciente, spécifiquement humaine, est
source d’erreur, d’échec, d’épuisement et de mort. Iactivité entiere,
nécessaire et spontanée, dite céleste, qu’elle soit le fait d’'un animal ou
d’un homme supérieurement exercé, est au contraire source d’efficacité,
de vie et de renouvellement. (Billeter, 2002, p. 52)

Une fois libéré de I'intentionnel, la conscience peut évoluer librement et
se permettre d’assister en spectatrice a ’activité du corps, que ce dernier
soit ou non en repos. L'on se rapproche alors toujours davantage de la
vision bouddhiste d’observation des sensations du corps sans émettre
le moindre jugement ni la moindre réaction. Voila pourquoi ce régime
d’activité est caractérisé, en chinois, par le caractére yeou, qui signifie :
attitude dégagée de la conscience spectatrice. Mais qu’est-ce que le corps,
pour un taoiste ? Et s’agit-il de le dissoudre du tout au tout? Le corps,
pour le Zhuangzi, constitue un monde sans limites ot la conscience tantot
disparait, tantdt réapparait; c’est une plateforme de conscience et de
sensations ou rien ne perdure, mais ou tout fluctue, ou tout se transforme
contintiment. Si le corps est trop plein de raison, de morale ou d’ego,
il s’agit de s’en dévétir jusqu’a la pleine nudité. Car pour accueillir, ou
plutot parvenir a faire I'expérience du Dao en soi, le corps doit se faire
vallée — une vallée vide, car emplie du Dao, qui est le vide par excellence,
ce qui permet a la ronde des transformations de tourner. Et le corps, de
la méme maniere, devient le pivot cosmique, le vide absolu qui rend
possible la ronde des sensations et de la conscience.

Dépanouissement d’une double liberté

A ce stade, nous pourrions nous questionner sur le pourquoi de cette
quéte de réunion avec le Dao. Que cela apporte-t-il de déconstruire I’ego
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etde faire le vide en soi ? Ce qui s’avére majeur, dans cette harmonisation
avec le souffle cosmique, est I’atteinte d’une double liberté. Avant
toute chose, il s’agit de préciser qu’a l'instar de Spinoza, le Zhuangzi
considere que n’est libre que celui qui comprend la place qu’il occupe
dans la chaine quasi-infinie du cosmos. N’est libre, dés lors, que celui
qui s’adapte au cours des choses, que celui qui parvient a chevaucher
le Dao. Le poisson-oiseau illustre ce chevauchement en épousant la
double polarité du Dao. Le poisson chevauche le yin, 'oiseau le yang, et
c’est ’harmonie la plus compléte que cette double figure métaphorise.
En ce sens, tout acte libre se situe dans le régime, non pas de ’homme,
mais du ciel, car il englobe la totalité des choses. En revanche, 1a ou le
Zhuangzi se distingue de Spinoza, c’est que le cosmos n’a pas de cause,
ce qui implique la non détermination de ’homme. Ce dernier intégre
toutefois la totalité et y participe, non pas de fagon contrainte, mais
spontanément, et ce qu’il en ait ou non conscience. La liberté de celui
que le Zhuangzi nomme "’homme authentique, et qui est celui qui a su
se débarrasser et de son ego et de son intentionnalité, s’épanouit dans
deux voies distinctes. La premiere est celle de expérience mystique,
autrement dit de la dissolution de I’ego dans I’harmonisation avec
ce qui unifie le tout, soit au Dao. Ce faisant, ’homme authentique se
connecte a la totalité des choses et devient capable d’étre chaque partie
du tout, ou toutes en méme temps. Il acquiert un pouvoir de taille, qui
est de se baigner dans le cours du Dao et d’en avoir conscience, donc
de pouvoir surfer sur ses vagues au lieu de les ignorer et de se faire
submerger. La seconde voie est politique. Cette derniére a été supputée
par Russel D. Legge dans son article “Chuang Tzu and the Free Man”.
Ce qu’il remet en question, c’est I'indifférence politique du Zhuangzi.
Car pour Russel, la voie de la mystique ne se réaliserait pas forcément
au détriment de celle de la politique. Lauteur du Zhuangzi serait encore
et surtout un théoricien politicien qui développerait une vision de la
vie pouvant mener a la liberté et au bonheur universel. Il semble en
effet tout a fait logique de considérer que ’harmonie entre ’homme et
le vivant implique aussi ’harmonie entre 'homme et ’homme. Cette
vision, plus précisément, révélerait de fortes affinités avec ’anarchisme,
soit un ensemble de théories et de pratiques fondées sur la négation de
toute autorité et de toute contrainte dans I'organisation sociale au sein
de laquelle les individus coopérent librement, et spontanément, dans une
dynamique d’autogestion.

En définitive, les axes nord-sud délivrent une interconnexion avec
les souffles antithétiques du yin et du yang, qui eux-mémes expriment la
double polarité du Dao, le principe immanent du cosmos qui a la fois
I'engendre, 'unifie et le transforme. Il s’agit, des lors, de remonter du
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multiple, soit ce qui danse au rythme du yin et du yang, jusqu’a I'Un,
soit au Dao ou au centre vide, par le biais d’une expérience intérieure
qui opére un processus de dénudement pour mettre a bas tout superflu
et qui va de pair avec une liberté croissante selon la définition qu’en fait
Spinoza : «Est dite libre la chose qui existe par la seule nécessité de sa
nature et se détermine par elle-méme a agir. » (Ethique I) Nous pouvons
ainsi conclure que I'usage des polarités nord-sud permet au Zhuangzi de
désigner la voie a investir pour expérimenter le champ de la mystique,
soit une expérience de dissolution de I’ego et d’une extréme liberté.
La métaphore de réunion du nord et du sud nous guide sur le sentier
qui meéne, du multiple a 'unique, jusqu’a la totale immersion dans le
Dao, et par lui, a I'origine du cosmos qu’on a ici désigné sous le terme
de chaos primitif et indifférencié. Ce chaos, en outre, ne se situe pas
seulement dans I’origine cosmique, mais encore et surtout dans le flux
du cosmos lui-méme. C’est ce qui forme sa dynamique interne, et c’est
le Dao, par le vide qu’il incarne, qui lui sert de véhicule. Trouver le
Dao en soi et s’y unir revient de ce fait a prendre conscience et a faire
Iexpérience de I'interconnexion des étres intégrés au cosmos. Cest,
en ce sens, une expérience tout autant cathartique qu’extatique, une
épuration intérieure qui ouvre sur une harmonisation du soi libéré de
I’ego avec tout ce qui existe. Pour décrire une telle expérience, nul
besoin d’avoir recours au vocabulaire de la métaphysique, car dans le
Zhuangzi, le Dao ne se situe pas au-dela du monde, mais bel et bien en
son sein. Foule de poetes, dont Henri Michaux, ont tenté, par les mots,
de décrire cette expérience :

Domaine du calme. J’y étais alors. / Vraiment. / Non pas en passant, mais
comme si a la maniére d’'une partie d’assemblage, j’avais été enclenché
dedans. / Accru, nouveau, total. / Calme du fondamental. / Retour
a la base. / LInutile enfin dissipé. (...) Comment ressusciter cet état,
comment et sans adjuvant retrouver creusée la tranchée extraordinaire ?
/ Combien I'ont désiré, recherché. / Mais la volonté méme qui s’y exerce
barrera souvent le chemin de cela qui, libéré une fois par une substance
spéciale, arriva si puissamment, si soudainement, comme une grace...
dans une merveilleuse sustentation vibratoire. (Michaux, 1991, p.117-119)



La réunion des polarités nord-sud ou comment s'harmoniser au Dao
dans le chapitre d'ouverture du Zhuangzi
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La frontiére, condition
préalable a la liberté?

Fiction de la frontiere dans La Zone du
Dehors d'Alain Damasio

’est en 1992 que Alain Damasio débute

’écriture de ce qui deviendra son premier

roman : La Zone du Dehors. Fruit d’une

longue gestation, le texte paraitra une
premiere fois en 1999 aux éditions Cylibris, avant d’étre
remaniée dans une deuxiéme version en 2007, parue
aux éditions de La Volte en 2007. Comme Damasio
Paffirme dans la «Postface a la premiére édition»
(Damasio, 2009, pp. 645-648), ses lectures de Deleuze
et Foucault 'auront grandement influencées. Son projet
de départ tendait a extrapoler les dispositifs de pouvoir
et de surveillance mis a jour par ces auteurs. Dix ans plus
tard, la réalité semble avoir rattrapé la fiction ainsi que
le note 'auteur lui-méme dans sa postface a la deuxieme
édition du roman :

Je croyais voir loin, étre en avance... Aujourd’hui
PADN sert a retrouver un scooter volé, le mobile nous
localise au meétre pres et, dans la rue, on vous demande
par haut-parleur de ramasser un papier jeté dans la
rue parce que votre ville (anglaise) est quadrillée de
cameéras... (ibid., p. 649)

Meérard, Aurélien. « La frontiére, condition préalable a la liberté ? Fiction de la frontiére dans
La Zone du Dehors d’ Alain Damasio », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 49 a 64.



50

Nord/Sud

En effet, en situant ’action de son roman en 2084 Alain Damasio
croyait élaborer un récit qui, bien que permettant de jeter un regard
inquiet sur la marche du progres technique et scientifique, demeurait
encore de I'ordre de la fiction. Néanmoins, plus de vingt ans ont passé
et cet univers parait désormais étrangement familier.

La Zone du Dehors prend pour cadre la cité de Cerclon, batie sur un
satellite de Saturne apres que la Terre ait été dévastée par une quatriéme
guerre mondiale. Erigée en réaction aux errances destructrices des
gouvernements terriens, Cerclon se présente au premier abord
comme une social-démocratie parfaite ; perfection rendue possible
par les avancées technologiques. Ainsi, la cité est-elle administrée
par le truchement d’un appareillage informatique (le « Terminor »)
permettant de controler et de gérer, le plus efficacement possible tant
la production industrielle et ’approvisionnement énergétique que la
population elle-méme.

De fait, la société cerclocienne s’articule autour d’un procédé de
nomenclature raisonné permettant de réguler les différentes «classes»
la constituant : le «Clastre ». Ce dernier distribue la majorité de la
population en cinq groupes allant des 5-lettrés aux 1-lettrés. Du Clastre
dépendant la fonction mais également le nom est I'identité de chacun.
Ainsi, a chaque citoyen est attribué une «appellation officielle » (ibid.,
p- 13), composée de une a cinq lettres et qui traduit la valeur et la position
sociale des citoyens. Au sommet de la pyramide sociale se situent donc
ces 1-lettrés, la «classe» dirigeante, a savoir le président («A») et ses
vingt-cinq ministres («B», «C», etc.) et a la base les 5-lettrés (ouvriers,
fonctionnaires et chomeurs). Cette hiérarchie stricte n’en demeure pas
moins temporaire, puisque la situation des cercloniens est réévaluée
tous les deux ans au moyen de tests et de dispositifs techniques calculant
la valeur de chaque citoyen. Sous la force de cette émulation sociale
compétitive, le projet utopique de Cerclon semble se déformer.

Car en effet, Alain Damasio fait le choix de dévoiler cet univers
par le biais du regard critique de différents personnages liés a un
mouvement subversif, La Volte. Au travers de la polyphonie narrative
que donnent a lire C-A-P-T-P, K-A-M-I-O et autres S-L-I-F-T, on
comprendra rapidement que leur objectif n’est pas tant de prendre le
pouvoir que d’éveiller les consciences des cercloniens et de les pousser
a développer, a I’écart du pouvoir central, des modes de vie alternatifs.
Multipliant les points de vue, La Zone du Dehors est donc le récit de
cette lutte toujours plus radicale pour une vie que les narrateurs
successifs estiment étre meilleure. En effet, si les premieres actions
politiques de la Volte se résument a des discours pré-enregistrés et a la
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pose de «clameurs» («Une pastille plus grosse qu’un ongle, qui puisse
enregistrer dix secondes de son et qui puisse le reproduire chaque
fois qu’un étre vivant passe dans un rayon de six métres alentours»
(tbid., p. 242)), les voltés ne tarderont pas a engager des démarches
plus violentes a 'encontre du systéme (fixer des lames sur des portes
automatiques, piratage de «biogiciels»). Ces attaques culmineront
avec I'assaut de la tour de télévision au cours de laquelle C-A-P-T-P
(ou Capt, le professeur d’université qui tenant le role principal) sera
capturé. Suite au vote de la population, C-A-P-T-P sera condamné
a étre enfermé, et par extension a mourir, dans le Cube, sorte de
décharge monumentale pour les déchets radioactifs et autres métaux
lourds. Contre toute attente, il parviendra a sortir de ce maelstrém
avant de rallier une partie de la population a la cause de la Volte. Cette
frange partira alors s’établir dans le « Dehors», la partie non-habitée du
satellite, a ’écart du pouvoir.

La Zone du Dehors est donc le récit d’une lutte perdue d’avance contre
un pouvoir fort et considéré par les narrateurs comme totalitaire. Ce
totalitarisme découlerait d’un certain progres de la science et de la
technique. Ainsi, au-dela du projet utopique que constituerait Cerclon,
Alain Damasio ne proposerait-il pas une véritable anti-utopie tendant
a déconstruire les mécanismes de ce régime totalitaire ? Jacques
Goimard, anthologiste et critique de la science-fiction, définissait en
ces termes le genre de ’anti-utopie :

Elle part de I'idée que le progres scientifique et technique accroitra
les contradictions de la société et entrainera des ruptures. Dans une
deuxiéme phase apparait I'idée que ces ruptures ne suffiront pas : le
progrés lui-méme entrainera une adaptation de la société et une
dénaturation de ’humain. Orwell représente a lui seul une troisieme
étape : ’évolution de la société peut anéantir non seulement 'individu,
mais encore le progreés lui-méme. De grandes constantes traversent ces
péripéties : la tyrannie sociale multiplie ses empiétements, la liberté
est en déroute ; 'univers décrit est un univers de culture ou la nature
n’apparait guere, sauf sous les traits de la nature humaine suppliciée en
chaque individu (Goimard, 2002, p. 79).

A Pinstar de textes comme 7984 ou Brave New World, e roman d’Alain
Damasio propose a son lecteur 'exploration d’une société tyrannique
et totalitaire. Cependant, ce dernier differe de ses prédécesseurs par la
forme qu’y prend le totalitarisme mis en scéne.

En effet, loin de se déployer avec violence, le pouvoir cerclonien agit
insidieusement et ne se laisse pas percevoir comme pouvoir totalitaire.
Dans un essai intitulé La Vie vivante, Contre les nouveaux pudibonds, Jean-
Claude Guillebaud se propose de mener une réflexion synthétique
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sur I'incidence des nouvelles technologies et les modifications qu’elles
entrainent dans les rapports que ’homme entretient avec lui-méme
et avec le monde. Pour ’essayiste, cette prégnance nouvelle des
technologies serait a I’origine d’une crise. Il commence sa réflexion
en affirmant que : «chacun comprend, ou devine, qu’une inflexion
décisive de 'aventure humaine est en cours» (Guillebaud, 2011, p. 12).
Plus loin, il identifie cette inflexion : «nous entrons dans une ére de
nomadisme intégral, nous affrontons une mobilité devenue principe
organisateur puisqu’elle englobe la pensée elle-méme. Litinérance
des humains est devenue ontologique » (ibid., p. 14). Le nomadisme
et I'itinérance se sont d’abord traduits en termes purement physiques
(pensons a Iessor du chemin de fer au XIX®" siecle ou encore a celui
de 'aviation durant le premier tiers du XX®™ siecle) avant de s’engager
dans une voie dématérialisée : ’avénement, a partir des années
soixante-dix, de la société de I'information et des réseaux. Depuis,
le progres technologique ne cesse de repousser toujours plus loin le
principe méme du nomadisme. La convergence technologique tend
ainsi a brouiller de plus en plus les frontiéres entre nature et culture ou
bien encore entre homme et machine.

Cette mobilité se révele alors comme modalité du progres
technologique. La Zone du Dehors se présentant comme la déconstruction
d’une société singulierement marquée par ce progres, il sera alors
intéressant de se demander si la transgression des frontiéres n’a
pas une influence directe sur le type de gouvernement décrit. Plus
spécifiquement, nous nous demanderons : comment le roman d’Alain
Damasio tend a montrer que la dissolution d’un certain nombre de
frontiéres marque symboliquement la présence d’un pouvoir totalitaire ?

En premier lieu, il convient de préciser ce que nous entendons par
régime totalitaire en revenant sur la position de Cerclon. La ville est
en effet présentée comme un espace refermé sur lui-méme. Il n’existe,
a Pextérieur de Cerclon que le Dehors, lieu sauvage et inhabité, que le
pouvoir cerclonien se refuse a reconnaitre : «Le Dehors, juridiquement,
n’existait pas» (Damasio, 2009, p. 14). Cerclon nie tout ce qui lui est
extérieur. Il en va de méme pour la Volte qui, ne pouvant faire circuler
ses idées sur le seul plan du discours politique, devra se résoudre a mettre
en place des actions violentes afin de vivre en tant que mouvement
d’opposition. Dés lors, nous pourrions sans peine appliquer a Cerclon
la maxime formulée par Benito Mussolini le 26 mai 1927 : «Tout dans
I'Etat, rien en dehors de I'Etat, rien contre I'Etat» (Traverso, 2001, p. 20).

Par conséquent, si 'opposition est niée, la violence intrinséque a
toute organisation étatique cesse d’étre mise en au service d’opérations
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de répressions ou d’oppressions. Elle n’a plus pour vocation de
s’exercer directement sur le corps du citoyen, elle cesse d’étre une
violence faite aux corps. C’est dans ce sens que semble aller Hannah
Arendt en écrivant : «la terreur a cessé d’étre un moyen pour éliminer
I'opposition politique, elle en est devenue indépendante, et elle régne
de maniere absolue lorsqu’elle ne rencontre plus aucune forme
d’opposition sur son chemin» (Arendt, 1990, p. 101).

LEtat totalitaire tel que le congoit Arendt ne s’affirme donc pas en
exercant une violence corporelle puisqu’il n’en aurait pas besoin. La
terreur suffirait a elle seule & maintenir les individus dans une certaine
apathie. Damasio va cependant pousser ce principe a un nouveau
stade. Comme P'expliquera Capt a ses étudiants :

C’est précisément la grande force d’un systéme tel que le Clastre [...] que
de paraitre aussi inefficace qu’inoffensif. C’est pourtant devenu une loi
dans nos sociétés : plus un pouvoir se veut efficace, moins il se manifeste
comme pouvoir. Non seulement il a renoncé depuis un siecle aux
contraintes physiques, mais il évite désormais toute espéce d’injonction,
d’ordre impératif ou d’interdiction formelle. [...] Pour reprendre une
parole de Foucault, ils sont en apparence d’autant moins «corporels»
qu’ils sont plus savamment « physiques» (Damasio, 2009, p. 192).

Cette différence entre le corporel et le physique se traduit dans ce
changement d’attitude du pouvoir. En effet, son exercice ne se fait
plus directement sur le corps, mais agirait plus profondément encore,
la prégnance du pouvoir s’inscrivant plus avant de la chair, dans les
émotions elles-mémes : la joie, la peur, la terreur. «[...] si la loi est
I’essence du gouvernement constitutionnel ou républicain, la terreur
constitue celle du gouvernement totalitaire » (Arendt, 1990, p. 101). On
retrouve cette caractéristique du totalitarisme dans la présence de la
frontiere, «la Ligne », séparant Cerclon du Dehors. La franchir n’est pas
condamnable et chacun est libre, s’il le souhaite, de passer la frontiére
et de fouler le sol du Dehors. Cependant, la Ligne n’en demeure pas
moins lourdement équipée par tout un appareillage de surveillance.
Capt identifie, entre autres, «deux cents caméras volantes [...] et deux
cents fixes»; «une douzaine de délateurs potentiels» ; « Les poteaux
de la Ligne : au sommet une caméra panoramique » (Damasio, 2009,
p- 19). La frontiére ne peut donc pas étre franchie clandestinement
et quiconque passerait au dehors s’exposerait a se voir assimiler a
un «délinquant potentiel» (ibid., p. 25), puisque sortant de I'Etat. La
terreur s’exerce alors du point de vue d’une certaine doxa qui voudrait
que nul n’ait besoin de sortir des limites de Cerclon puisque celui
pourvoirait a tous les désirs des citoyens. Aussi celui qui franchirait
la frontiére serait considéré comme anormal et déviant parce que
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révélant ses «dispositions rebelles» (ibid., p. 25). La terreur proceéde ici
d’une certaine violence symbolique : il est possible de quitter Cerclon
et de franchir la frontiere du Dehors, mais les motivations d’un tel acte
ne sauraient étre que délictueuses.

Cette violence se donne pour but de parvenir a une normalisation
de I’ensemble des citoyens cercloniens. La terreur se substituant aux
lois, elle «[réduit] les hommes a I'unité en abolissant les limites créées
par les lois qui assurent a chaque individu son espace de liberté »
(Arendt, 1990, p. 103). Lexemple de la Ligne donne a comprendre le
fonctionnement global de Cerclon. Sous les apparences d’une liberté
signalée par un vide législatif, il n’y a qu’une privation instiguée par
la terreur et la peur de sortir du modeéle unique admis par le pouvoir.
Damasio dépeint donc un régime totalitaire porté vers la normalisation
la plus parfaite. Convenons alors que le meilleur moyen de parvenir a
cette normalisation consisterait en I’effacement de tous les différends
et différences.

Le pouvoir cerclonien déploie ainsi un certain nombre de dispositifs
cherchant a dissoudre les frontiéres et les traces qu’elles pourraient
laisser au plus profond des étres. Il faudra maintenant analyser ces
dispositifs et leurs mécanismes. Giorgio Agamben définit en ces termes
la notion de dispositif :

J appelle dispositif, tout ce qui a, d'une maniére ou d’une autre, la capacité
de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de
controler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours
des étres vivants» (Agamben, 2007, p. 31).

La description en elle-méme offre une curieuse concordance entre les
modalités d’exercice d’un pouvoir totalitaire et les «capacités» de tout
dispositif. Avec I'aide d’un article de Philippe Ortel, « Vers une poétique
des dispositifs », on pourrait décomposer le fonctionnement d’un
dispositif en trois €léments distincts agissant de conserve. Il conviendra
de distinguer la mise en ceuvre technique, la dimension pragmatique (soit
«I’échange entre actants» (Ortel, 2008, p. 39)) et la portée symbolique
(«I’ensemble des valeurs sémantiques ou axiologiques qui s’y attachent»
(ibid., p. 39)). Cest cette triade technique/pragmatique/symbolique qui
nous permettra de déconstruire les divers dispositifs étudiés ici.

Nous nous pencherons d’abord sur le Clastre. Ce dernier permet
d’attribuer un nom et une identité mais également une fonction a
chacun des citoyens. Cependant, cette attribution étant assujettie a
une réévaluation, les identités deviennent interchangeables, fluides.
La frontiére s’efface entre identité et fonction et chacun est identifié
uniquement en vertu de la fonction que le Clastre lui attribue.
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Lévaluation s’effectue au moyen d’entretiens, de questionnaires et
de rapports divers, provenant aussi bien des institutions que des
citoyens eux-mémes. Le Clastre met ainsi en branle un processus
visant a déconstruire la personnalité de chacun dans le but de produire
un citoyen correspondant aux besoins de Cerclon. Lors d’un cours,
Capt décompose ce processus en dix étapes (Damasio, 2009, pp. 185-
202), que nous pourrions ramener a quatre paliers fondamentaux :
fragmenter I'individu en différents «traits», évaluer la qualité de ces
«traits» en rapport avec la norme en vigueur sur Cerclon, recomposer
la personnalité ainsi rationalisée, noter/nommer 'individu. Lindividu
ne se forme donc pas en vertu de son propre désir de différenciation
mais bien par rapport aux besoins et aux normes admises par le
pouvoir. Lindividu est intégralement produit par ces normes sociétales
et est alors ramené au statut d’artefact.

Ce faisant, la population se normalise et s’homogénéise étant donné
que les citoyens sont a la recherche de la performance optimale aux
yeux du pouvoir. Les frontiéres entre les classes sont ici plus que jamais
poreuses, chacun pouvant passer de la «classe» des 5-lettrés au sommet
de la société. Alain Damasio brosse le portrait d’une société sans classes
fixes, une société que ’on pourrait dire de «masse », puisque composée
d’un ensemble d’individus indifférenciés. La masse fluide entre alors
au seul service de I'Etat cerclonien.

Paradoxalement, c’est cette fluidité qui permet au pouvoir de
«“stabiliser” les hommes, pour les rendre statiques, pour empécher tout
acte imprévu, libre, spontané» (Arendt, 1990, p. 101). Les coordonnées
attribuées font de chacun un étre complétement lisible. Le patronyme
interdit toute opacité, toute intériorité, 'intime devient en quelque sorte
«extime». Le Clastre redéfinit ici le rapport de ’homme a lui-méme,
il n’a plus le loisir de se constituer en un individu possédant sa propre
personnalité et ses différences, il n’est qu’un produit et un rouage de la
machine totalitaire. Sa fonction et son identité se font mouvantes, et ce
mouvement méme le rend dés lors controlable. Aussi, les valeurs entre
mobilité et stabilité sont-elles inversées et Capt ne s’y trompe pas lorsqu’il
affirme que «Le vagabond, c’était celui qui ne bougeait pas» (Damasio,
2009, p. 180). Par le mouvement constant, le citoyen se trouve sans
cesse dans la transgression la plus parfaite des frontiéres entre identité
personnelle et identité collective, personnalité et doxa, etc. C’est ce
«nomadisme » qui le stabilise dans un rdle purement fonctionnel. Mais
pouvons-nous encore seulement parler de nomadisme ?

Dans le deuxieme volume de Capitalisme et schizophrénie, Gilles
Deleuze et Félix Guattari disaient du nomade qu’il «a un territoire,
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il suit des trajets coutumiers, il va d’un point a un autre, il n’ignore
pas les points» (Deleuze, 1980, p. 471). Pour les deux auteurs, le
nomade se différencierait du migrant en ce que chaque point de
son trajet constitue un relais. Le nomade laisse, sur ce territoire
qui lui est propre, une trace qui serait in fine le but de son trajet. A
I'inverse, «le migrant va principalement d’un point a ’autre, méme
si cet autre est incertain, imprévu ou mal localisé » (ibid., p. 471). On
retrouve dans les coordonnées accordées par le Clastre un exemple
de cet «autre incertain». Le cerclonien, le migrant, ainsi pris dans un
processus continu de déterritorialisation/reterritorialisation se trouve
dépossédé de tout territoire personnel : une identité et un nom qui
n’appartiendraient qu’a lui. Le Clastre fait donc tomber les bornes d’un
territoire «interne» mais la dissolution des frontiéres opére également
a un niveau externe.

En effet, 'urbanisme de la ville imaginée par Alain Damasio
parait lui aussi concourir a cette dissolution et a cette négation d’un
territoire personnel. De fait, Cerclon est présenté par Capt comme un
espace urbain complétement rationalisé : « Vu d’un astronef, Cerclon
ressemblait, pour qui se voulait poéte, a une fleur... celle aux six pétales
de P'ingénieur - pour qui se voulait ticheron, a une ruche» (Damasio,
2009, p. 102).

La ville se compose de sept secteurs pareils a des alvéoles. Au nord
se trouve le secteur 6, réservé aux industries et au « Cube » (sorte de
décharge pour les déchets radioactifs), au nord-est et au nord-ouest, les
secteurs 5 et 4, quartiers d’habitations pour les 5-lettrés, au sud-est et
sud-ouest, les secteurs 3 et 2, réservés aux 4-lettrés, et au sud le secteur
1 ou réside la haute société. Enfin, au centre, se trouve un secteur non-
numeéroté ol est située une réplique miniature du cube comportant
26 étages, soit un par ministre. La dimension symbolique du dispositif
architectural est puissante puisqu’elle rappelle constamment la
primauté du centre et de son pouvoir organisateur. Par ailleurs, le cube
minijature s’avere étre le seul batiment opaque de la ville. Lensemble
du reste de la ville étant batie de matériaux transparents. A cette
transparence s’ajoute, au centre de chacun des différents secteurs, des
tours panoptiques, plus hauts batiments de Cerclon.

Alain Damasio utilse le concept de panoptisme, mis au point par
Jeremy Bentham et analysé par Michel Foucault dans Surveiller et
punir, naissance de la prison, comme motif apte a penser le totalitarisme.
Il amplifie le rayon d’action de la tour pensée par Bentham en lui
adjoignant nombre de dispositifs technologiques. La tour n’est donc
plus limitée a un simple «batiment en anneau» (Foucault, 1975,
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p- 201) mais a tout un quartier (secteur) de la ville. On ne surveille
plus un groupe d’individu, mais bien la population dans son ensemble.
Néanmoins, le panoptisme cerclocien invite le citoyen a prendre la
place du surveillant, chacun étant tour-a-tour surveillant et surveillé.
Chaque mouvement, chaque geste, peut étre vu et noté par toute
personne ayant pris place dans un des boxes de la tour. La transparence
des batiments, couplée a la technologie (caméras, jumelles, «visée laser
a amplification de lumiére» (Damasio, 2009, p. 108)) et a un jeu de
miroirs disposés dans ’espace urbain, permet ainsi de voir I’ensemble
de Pactivité d’un secteur dans ses moindres détails :

Assis a cette table, les yeux dans les jumelles, je devenais Dieu. Je voyais
tout. D’un réglage, mon regard traversait la ville, volait de toit en toit,
piquait sur les trottoirs, filait a fleur de sol et y coursait les chiens en fuite,
les glisseurs, les jeteurs de papiers (ibid., p. 109).

Potentiellement, la surveillance peut donc s’exercer a chaque instant.
En pratique, la terreur prime puisque méme si le citoyen n’est pas épié
en permanence, «’essentiel, c’est qu’il se sache surveillé» (Foucault,
1975, p. 203). La surveillance émane du pouvoir tout autant que de la
population, chacun est un délateur en puissance, prompt a rapporter le
moindre écart de comportement, la moindre activité marginale. Dés
lors, le pouvoir n’émane plus d’un centre, mais au contraire se distribue
dans chacun des composants de la société cerclocienne, des citoyens. Le
pouvoir circule et se fait donc imperceptible. Ainsi s’instaure la terreur,
dans I’abolition de la frontiére entre le privé et le public. La technologie
vient perturber le rapport de 'Homme a I’Autre. On ne se construit
plus dans son rapport a I’autre, mais en dépit de ce rapport. Il n’est
plus conflictuel mais s’inscrit dans une forme de soupcon et de doute
permanent. Le territoire de la ville n’est pas vécu par les cercloniens
comme un espace personnel de liberté mais bien comme un espace
complétement assujetti a ce pouvoir qui les contréle et les oriente .

Les dispositifs technologiques a I’ceuvre sur Cerclon définissent
également un rapport au monde particulier. De fait, une véritable
virtualisation du monde est donnée a voir. Celle-ci passe de la fagon la
plus évidente par la prégnance des jeux-vidéos (la «virtue») et par son
degré de réalisme et d’immersion absolue. Pourvus de combinaisons
et de casques simulant le monde réel dans ses moindres détails, les
cercloniens sont plongés dans des fictions, souvent construites autour
de faits divers, dont ils sont les principaux acteurs. Lattaque de la tour
de télévision par La Volte sera ainsi la base du scénario d’un jeu nommé
Capturez Capt, ou ce dernier, n’ayant jamais tué personne, sera présenté
comme un révolutionnaire assoiffé de sang. La «virtue» devient le lieu
d’une propagande d’état ou les faits sont falsifiés afin de servir au mieux
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I'idéologie en place. Limmersion totale enferme alors les citoyens dans
une vision du monde altérée.

Cette virtualisation s’étend a ’ensemble de ’espace social. D’une part
grace a 'omniprésence des écrans, des médias, dont le fonctionnement
est analogue a celui de la virfue, c’est-a-dire ot la manipulation du réel
est reine. Mais surtout, le confort offert par Cerclon semble enfermer
les individus. Trés tét dans le roman, Capt décrit le Dehors comme un
environnement hostile :

Une vraie sauvagerie de rocs, d’éclats d’aérolithes et de cratéres brisés
a coups de météores, avec des dalles saignés au sable sec, des collines
brutes striées au rateau des vents cosmiques et, face au ciel, les crétes,
déchiquetées d’ammoniac et de gel (Damasio, 2009, p. 33).

A l'inverse, sa vision du dedans correspond a un espace ou tout est
donné, simplifié, ou la technologie rend toute action facile et de fait,
sans conséquence :

sur Cerclon, ’avachissement des corps - tout comme la mollesse des
idées qui n’en était qu'un symptome - provenait de notre environnement
physique. Plus profondément : de la fagon dont on avait adouci le
monde physique au sein duquel nous étions forcés d’évoluer, et facilité
nos rapports corporels avec ce monde. Que faisaient les architectes de
Cerclon ? Ils raréfiaient. Ils simplifiaient (ibid., p. 123).

Aussi, pour le cerclonien le monde se résume a Cerclon, a cetenvironnement
totalement balisé et normalisé. Il n’est plus un environnement a apprivoiser
et a comprendre. Bien au contraire, il s’y substitue une copie rationalisée a
I'extréme. La nature se voit complétement gommée pour laisser la place a
un état de culture absolue, rendu possible par le biais de la technique. Les
frontiéres nature/culture et réel/virtuel, bien plus que transgressées, s’en
retrouvent niées par ce processus de normalisation technologique. Ou,
pour citer Miguel Benasayag :

La virtualisation du monde est sans doute un corollaire [...] de la
production technique, car dans son effort pour modéliser la nature, elle
finit par construire des archétypes normatifs qui seront ensuite appliqués
aux organismes pour les «optimiser» (Benasayag, 2010, p. 187).

Est-ce a dire que ’homme en oublie la complexité du monde pour
évoluer dans un vase clos ot les choses semblent se faire d’elle-méme ?
Sans doute, car la vie, plus que jamais, apparait comme un processus
mécanisé. Dans cet état de fait, le corps est dépossédé de son interaction
avec le monde. Dés lors, on coupe ’homme du monde et croyant vivre
il se fourvoie dans un virtuel dans lequel ses actes n’ont qu'une portée
minime. Il reste a la surface des choses. Comme dans un jeu-vidéo,
il ne peut se mouvoir que dans la stricte limite des regles acceptées
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par le jeu, le pouvoir. Il ne lui appartient plus d’en créer de nouvelles.
Damplitude de I'activité humaine se résume alors a ce qui est permis
par le pouvoir, a ce que ce dernier peut appréhender et vérifier.

Cet ensemble de dispositifs agit alors comme un canalisateur sur
Iindividu comme sur la masse. Cette derniére est atomisée par le
Clastre pour étre rendue lisible puis controlée pour étre domestiquée.
Lanalyse des dispositifs de contréle mis en place sur Cerclon révele
ainsi un troublant «régime de visibilité » transgressif : la technique
permet de voir au travers des frontiéres. D’un point de vue pragmatique
le pouvoir souhaite rendre visible ce qui tendrait a demeurer cacher et
ceci, a un niveau symbolique, dans le but d’affirmer un pouvoir sans
bornes sur les individus. Par cette disposition a voir par dela toutes les
frontiéres se dessine une société de la transparence la plus compleéte.
C’est avec une certaine lucidité que Capt affirme au sujet du pouvoir
cerclonien : «Un réve hantait ces gens-la : la lumieére, une lumiére
qui inscrit chaque étre dans un régime de visibilité totale [...] et un
cauchemar : 'angle mort» (Damasio, 2009, p. 347).

Sous l'action des dispositifs, la frontiere se défait de sa matérialité
et «I’espace sédentaire », «strié, par des murs, des clotures, et des
chemins entre les clotures» prend les traits d’'un «espace nomade |...]
lisse » (Deleuze, 1980, p. 472). Cependant, par la terreur, de nouvelles
barriéres, symboliques s’érigent. Car, bien que niant officiellement
lexistence d’'une quelconque marge, le pouvoir cerclonien craint
la capacité d’un groupe comme la Volte (et par extension de toute
personne apte a penser librement) de subvertir 'ordre établi. Il lui faut
donc a tout prix éviter leur possibilité d’émergence et leur légitimation.
Les espaces de liberté sont donc jugulés. A, le président de Cerclon,
s’entrenant avec Capt peu apres son arrestation, lui dira :

Plus un pays progresse vers la démocratie, plus la liberté accordée a
chaque individu menace la société d’éclatement. Plus, par conséquent, le
pouvoir doit s’exercer haut - et profondément. Passer sous les cceurs et
dans les nerfs afin de gouverner de l'intérieur (Damasio, 2009, p. 365).

Le totalitarisme cerclonien est insidieux, il se loge 1a ot 'on s’y attend
le moins : a 'intérieur méme des individus. Si ceux-ci sont controlés,
leur intégrité physique n’est pas atteinte, tout se passe au plus profond
d’eux-mémes, au niveau de leurs affects. Il s’agit «d’un contréle plus
subtil et plus puissant, [...] qui ne vous enveloppe plus simplement de
Pextérieur [...| mais qui vient agir en vous, a la source, pour la purifier
[...][,] qui opere directement a partir des foyers émotifs primaires »
(ibid., p. 366). En stimulant ces foyers affectifs, la capacité de penser
passe au second plan. Le pathos prenant alors le pas sur toute forme
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de logos, la société s’en trouve unifiée dans une forme de communion
primaire. Lindividu se trouve comme piégé par ’émotion. Comme
pour la Ligne, il n’y a plus besoin de lois puisque le cerclonien ne
s’en remet désormais qu’a ses seules émotions : «nous n’avons jamais
été aussi proches de ce que j’estime étre le summum du pouvoir : une
aliénation optimum sous les apparences d’une liberté totale» (ibid., p. 368).

La Zone du Dehors immerge le lecteur dans son univers de science-
fiction carcérale. Tranchant avec anti-utopie d’'un Orwell ou d’un
Huxley, Alain Damasio projette un monde ou le totalitarisme s’est
donné les atours de la démocratie, ot la privation de liberté se déroule
en sous-terrain. La répression ne passe plus par des violences physiques
ou par 'exercice du pouvoir en vertu de la loi. Elle devient symbolique
et aux lois se substituent la terreur d’étre marginalisé, de sortir du
modeéle insidieusement imposé par 'Etat (pensons au role de la Ligne
et des tours panoptiques). Si la violence perd sa matérialité, il en va
de méme pour les frontiéres. Si les corps sont libres, en apparence, de
circuler, les bornes se déplacent au plus profond des étres. De fait, le
totalitarisme cerclonien se fonde sur un certain nombre de dispositifs
mettant a bas des frontiéres essentielles a la construction de I'individu.
Celui-ci, bien moins que nomade, est réduit a la condition de migrant a
la recherche d’un territoire, d’un espace délimité par des frontiéres, ou
s’établir. L'individu est précarisé et ramené a une simple fonctionnalité
au sein de I’Etat totalitaire.

C’est finalement au rétablissement des frontiéres que travailleront
les voltés du roman. Il s’agira pour eux de batir un nouvel espace,
espace a vivre et a habiter, a ’écart de Cerclon et de ses dispositifs
de controle. Revenu d’entre les morts, Capt tentera de convaincre les
cercloniens d’accompagner la Volte dans cette aventure : «Je vous
propose que tous ensemble, nous construisions une nouvelle cité qui ne
doive plus rien a Cerclon, une cité qui poussera dans le dehors vierge »
(ibid., p. 585). S’affirme alors la nécessité de s’affranchir de la norme,
seule et unique borne admise dans I’enceinte de Cerclon. Les voltés
tisseront un véritable réseau de villes distinctes les unes des autres. Ces
villes vont s’extraire du flux normatif de Cerclon. Le Dehors se peuple
de différences, de dehors divers, de territoires distincts et devient un
lieu de différenciation. La ou il devient possible de dire «Non, je ne
suis pas des votres, je suis le dehors et le déterritorialisé » (Deleuze,
1972, p. 125). En allant habiter le dehors, la Volte rétablit la possibilité
méme de l'erratique, la possibilité d’une friction qui viendrait prendre
sa source aux frontiéres redéfinies dans le Dehors.
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La frontiere comme symbole transgressif vient conjurer le systéme
normatif de Cerclon. Elle devient, sous la plume d’Alain Damasio, un
mal nécessaire pour ’homme, pour qu’il puisse se penser comme étre
mouvant et changeant, en définitive comme un étre libre. C’est ainsi
que, paradoxalement, La Zone du Dehors désigne la frontiere comme
dispositif apte a rendre a ’homme son désir de liberté. De fait, si
elle implique des espaces exclusifs et inclusifs, elle fait entendre un
constant appel a la transgression. Elle agit donc comme une entrave
aux dispositifs normatifs. En réhabilitant la frontiére la ou elle n’existait
plus, il s’agit de refaire ce que la technologie mise au service d’un
totalitarisme d’un nouvel ordre avait contribué a défaire.

La Zone du Dehors reste a ’heure actuelle une fiction, cependant on
ne peut qu’étre frappé par la proximité des dispositifs imaginés par
son auteur et les nouvelles technologies qui ont déja pris place dans
nos vies et nos villes. Au regard des arguments que Damasio avance
dans sa postface, on pourrait toutefois s’interroger sur la portée
d’un tel roman. A ’heure ot la surveillance se fait de plus en plus
présente, ol les nouvelles technologies tendent a briser certaines
dichotomies (vie privée/vie public) et certaines frontiéres (homme/
machine, homme/animal, nature/culture) ne pourrions-nous pas voir
dans ce texte un encouragement a interroger I'importance croissante
de ces technologies ? L'interrogation vis-a-vis des frontiéres dépasse
aujourd’hui le simple cadre de la fiction. Aussi, 'intellectuel Régis
Debray, lors d’une conférence donnée a Tokyo en 2010 affirmait :
«Une idée béte enchante I’Occident : ’humanité, qui va mal, ira
mieux sans frontieres» (Debray, 2010, p. 11). En mettant en accusation
cette idéologie, Damasio tout autant que Debray nous rappelle que la
réponse a la crise que nous traversons actuellement ne saurait trouver
sa résolution dans le seul consensus de la mondialisation. Comme le
rappelle Miguel Benasayag, notre époque «nous a installés dans une
transition indéfinie, caractérisée par I'incertitude face a I'avenir : nous
ignorons si nous vivons une phase de transition ou de déchéance »
(Benasayag, 2010, p. 35).C’est cette incertitude qui serait a la source de
la crise actuelle. Or, 'Histoire a montré que les totalitarismes naissaient
des crises les plus profondes; la crise économique de 1929 aura ainsi
porté les Hitler, Franco et Mussolini au pouvoir. Dés lors, ne faudrait-il
pas voir dans le roman de Alain Damasio un texte militant, appelant a
préserver les frontiéres nécessaires a la constitutions d’Etats réellement
démocratiques et a la construction d’individus libres, indépendants, et
enfin ouverts sur leur propre zone du Dehors?
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L’expérience des seuils
dans All the Pretty horses
et Cities of the Plain de
Cormac McCarthy

Réflexions sur le parcours initiatique
du personnage de John Grady Cole

a frontiere a partie liée avec I'idée

d’avancée, de progression, entre quéte et

conquéte, comme le signale d’ailleurs son

étymologie militaire, le front, « frons». Dans
la mythologie de la fondation de '’ Amérique, le Frontier
désigne la zone vierge de toute civilisation, reculant sous
les avancées héroiques des pionniers :

Up to our own day American history has been in a large
degree the history of the colonization of the Great West.
The existence of an area of free land, its continuous
recession, and the advance of American settlement
westward, explain American development. (Turner,
1893, p.1)

Dans les pages de Frederick Jackson Turner, 'Ouest se
donne comme le lieu de tous les possibles, de toutes
les projections utopiques, départageant I’ordre de
I’anarchie, la civilisation de la sauvagerie et marquant

Dragon, Geneviéve. « Lexpérience des seuils dans All the Pretty horses et Cities of the Plain de
Cormac McCarthy : réflexions sur le parcours initiatique du personnage de John Grady Cole »,
Nord/Sud, Postures, 2013, p. 65 a 80.
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le triomphe volontariste du progrés. Les personnages de Cormac
McCarthy, notamment ceux de The Border Trilogy arrivent apres la
Conquéte de ’Ouest et vivent dans I’écriture de son mythe et méme
son érosion. En effet, 'intrigue s’étend de 1940 a 1953 : le Frontier n’est
plus, officiellement depuis 1890, selon le Bureau du recensement des Etats-
Unis, considérant le territoire suffisamment connu et maitrisé ; plus de
Frontiére donc mais des frontiéres, «boundaries» ou «borders». Les
nouveaux possibles terrains de 'aventure et de 'accomplissement de
soi se déplacent nécessairement, apparaissant désormais plus au Sud,
vers le Mexique et sa frontiére,

comme si la frontiere de Turner, nécessairement stoppée dans son élan
vers ’Ouest par la cote Pacifique avait tout bonnement changé de cap,
et viré au Sud, ou elle continue aujourd’hui d’ouvrir, au Mexique, sur le
monde fascinant et terrifiant d’'une nature sauvage, ou I’homme civilisé
se trouve confronté a 'anomie sociale. (Grandjeat, 1997, p.134)

Laxe Est-Ouest désormais balisé se détourne ainsi vers un axe Nord-
Sud, ou tout semble a découvrir. Lespace narratif et fictionnel est
donc celui de Ia frontiére américano-mexicaine que les personnages
traversent tour a tour, dans une expérience tendant vers le rite initiatique
et la douleur d’un apprentissage dont 'aboutissement est ’échec et la
perte. Les trois romans de The Border Trilogy s’organisent autour de deux
figures héroiques et tragiques : d’abord John Grady Cole dans A/l The
Pretty Horses (1992) dont I'intrigue se déroule en 1949, puis Billy Parham
dans The Crossing (1994), ceuvre ot s’opére une remontée dans le temps
pour se situer en 1940. C’est dans le dernier roman, Cities Of The Plain
(1998) que sont réunis John Grady et Billy, en 1953.

Dans cette étude, nous nous proposons d’axer nos réflexions sur
la figure de John Grady Cole, personnage central de la trilogie, mais
aussi de réfléchir sur la validité et les conséquences de son expérience
du passage de la frontiére. En effet, si nous faisons I’hypothese que
la trilogie s’inscrit dans la tradition du roman d’initiation, la frontiére
américano-mexicaine serait le seuil qui permettrait cet apprentissage.
Pourtant ce seuil est mouvant, en apparence perméable : on est frappé
dans la trilogie par la porosité de cette ligne, les personnages passant
tres facilement du Nord au Sud, ce qui laisse entendre que le véritable
seuil est peut-étre ailleurs et ne peut se réduire a la ligne frontaliere
officielle. Les allers-retours de part et d’autre de la frontiére traduisent
ainsi ’angoissante mouvance d’une ligne qui se dérobe constamment.
Nous nous interrogerons donc sur cette instabilité qui met en question
Papprentissage du personnage : en effet, le seuil semble se transformer
en mur lorsqu’il s’agit de rencontrer I’ Autre (de s’y confronter), au Sud,
dans l'au-dela de la frontiere. Le Mexique symboliserait cette altérité
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qui échappe, mettant en question I'identité méme de celui qui traverse
la ou plus rien n’est identique a soi. Ce pays n’est pas en effet décrit
chez McCarthy comme un territoire circonscrit, géographique : c’est un
espace qui semble échapper constamment a I’Américain. Si traverser
la frontiére s’avere une expérience problématique, en quoi celle-ci
redéfinirait le statut méme de héros romanesque ? Quel héroisme est
d’ailleurs rendu possible par une frontiére mouvante ?

John Grady Cole, Phomme du seuil
problématique.

Bien que n’apparaissant pas dans 7he Crossing, John Grady Cole est
incontestablement le héros de la trilogie, lui, le cowboy d’un western
disparu, nostalgique d’'un monde qui n’a peut-étre jamais existé. Il
réve de partir a la rencontre des chevaux sauvages qui semblent étre
un fantasme de ’homme, du monde sans ’homme, précisément. En
quéte d’aventure, il part, quitte le territoire familial et national avec son
ami Lacey Rawlins pour une déterritorialisation radicale et absolue : le
Mexique. Ce pays est la terra incognita dont il est impossible d’avoir la
cartographie :

It was an oil company road map that Rawlins had picked up at the
cafe and he looked at it and he looked south toward the gap in the low
hills. There were roads and rivers and towns on the American side of

the map as far south as the Rio Grande and beyond that all was white.
(McCarthy, 1992, p. 10)

La carte des deux adolescents est en effet blanche derriére la frontiére,
du coté du Mexique. Les deux jeunes gens révent d’inscrire leur histoire
sur ce Sud fantasmé. Pourtant, ce trou, cette béance n’apparait pas tant
comme la promesse de 'aventure que précisément comme sa négation et
son impossibilité. En effet, les deux adolescents vont se faire embaucher
au Mexique comme cowboys, puis, soupconnés de vol de chevaux, ils
vont subir 'expérience douloureuse de la prison mexicaine. De retour
aux Etats-Unis, ils semblent ne rien avoir appris. Ainsi, John Grady
donne I'impression de s’étre dépouillé de son identité américaine :
«Where is your country ? He said. I dont know, said John Grady. I dont
know where it is. I dont know what happens to country. Rawlins didnt
answer. [sid» (McCarthy,1992, p. 68). Le contenu de 'apprentissage est
clairement considéré ici sous I'angle de la négativité.

Pourtant, nous pouvons considérer que nous sommes bien dans la
perspective d'unroman de formation. La frontiére seraitle lieu temporalisé
d’un rite initiatique, le prélude et la possibilité de 'accomplissement d’un
individu. Il faut cependant définir quelle est la nature de ce rite pour
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le personnage de John Grady. Dans un ouvrage désormais classique,
Arnold Van Gennep a rassemblé dans la méme catégorie ’ensemble
des rites concernant les différents champs de I’existence humaine,
intimes et collectifs : les «rites de passage ». En effet, selon Gennep, tout
rite de passage s’inscrit dans la dynamique d’un changement de lieu, de
statut social et d’age, dans une chronologie qui est celle de initiation :
il est toujours composé de trois temps, «préliminaire», «liminaire» (ce
qui nous intéresse ici,  savoir le seuil), enfin «postliminaire». Du point
de vue de I'initié, nous le comprendrons sous les termes de séparation
(de Pétat antérieur), marge (’entre deux), enfin agrégation (a un état
nouveau). Arnold Van Gennep propose cette métaphore frappante pour
faire comprendre la nature du rite initiatique, ses implications a la fois
individuelles et sociales : «chaque société générale peut étre considérée
comme une sorte de maison divisée en chambres et couloirs» (Van
Gennep, 1909, p. 41). Et de fait, deés les premieres pages de All The Pretty
Horses, John Grady est décrit comme 'homme du seuil, qui ne cesse en
effet de faire des entrées et des sorties de la maison familiale, comme
si sa place en ce monde n’était pas fixée, «like a man come to the end
of something» (McCarthy, 1992, p.4). Le seuil est bien la marque de
I’ambiguité, dont on ne sait s’il sera la possibilité d’une initiation ou
la promesse du néant et de la disparition. Le destin romanesque de
ce jeune homme de seize ans semble déja scellé, avant méme que son
aventure n’ait débuté : quelle est donc la validité de son initiation et de
son expérience du seuil et de la marge ? Comment est-il guidé a travers
cet espace étranger ?

Une initiation paradoxale et impossible :
deux figures de guides perverties.

Dans le roman de chevalerie, le personnage du guide est essentiel
dans l’errance et le parcours du héros. Il lui permet de franchir les
obstacles, scande et valide les étapes d’un cheminement a la fois
géographique et spirituel. Sur le chemin, le chevalier rencontre souvent
un nain, une jeune fille 2 un gué, un carrefour (lieux de passage et
de traversée) qui orientent la quéte du héros. Dans 'apprentissage de
John Grady, nous pouvons considérer que ce dernier rencontre deux
personnes qui feraient figures de guides. Il s’agit de la duegne Dona
Alfonsa dans All the Pretty Horses et le cuchillero, Eduardo dans Cities of
the Plain. John Grady s’oppose a eux dans deux longs dialogues que
nous allons mettre en paralléle. IIs se situent en effet a deux moments-
clefs de Papprentissage du personnage : le premier dialogue avec
Doiia Alfonsa a lieu au moment ou il est rejeté définitivement de
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I’hacienda de la Purisima, le deuxiéme avec Eduardo le conduit a la
mort. Ces guides apparaissent donc comme des figures perverties car
elles conduisent John non pas & travers mais en dehors, 'expulsent et le
condamnent a rester dans la marge.

Lapprentissage de John Grady Cole est ainsi douloureux. Il tombe
amoureux deux fois : 'une dans All The Pretty Horses, la seconde
dans Cities Of The Plain. Dans le premier roman, le cowboy se prend
de passion pour Alejandra, fille du propriétaire de ’hacienda qui
I’embauche, amour impossible et tragique. Dans Cities Of The Plain,
I'objet de son amour est Magdalena, prostituée qu’il rencontre dans
une maison close d’une ville-frontiére mexicaine. Il meurt de vouloir
I’épouser car Eduardo lui signifie a plusieurs reprises qu’une prostituée
est une marchandise, la propriété d’un autre.

La dueégne et Eduardo, deux versants de la société mexicaine, se
présentent comme deux symboles de 'altérité radicale a laquelle se
heurte John Grady. Le dialogue qu’il engage avec ces derniers prend
ainsi la forme d’une confrontation entre le Nord et le Sud. De la sorte,
la duégne signifie au jeune homme son expulsion de I’hacienda de la
Purisima avec l'interdiction de revoir Alejandra. Eduardo, quant a lui, le
tue car John Grady n’a pas respecté une régle simple : ne pas convoiter ce
qui est considéré comme le bien d’autrui. Ces confrontations/rencontres
se révelent pour le jeune homme paradoxales et insatisfaisantes. En fin
de compte, il ne s’agit pas pour la duégne et Eduardo de lui révéler ou
lui donner les codes d’un pays mais bien au contraire de lui signifier
combien ce code est hermétique, indéchiffrable. D’ailleurs, la langue
n’est pas seulement a appréhender du point de vue strict du lexique
ou de la grammaire, elle est aussi 'expression méme du surgissement
de T’altérité, radicalement autre et que John Grady ne pourra jamais
ramener a lui-méme et a son identité. Déja, dans la prison de Al The
Pretty Horses, John Grady est averti par Emilio Perez : «Even in a place
like this where we are concerned with fundamental things the mind of
the anglo is closed in this rare way.» (McCarthy, All the Pretty Horses,
p-43) John Grady est renvoyé a son statut d’anglo qui ne peut pénétrer
et comprendre le Mexique :

You dont speak the language.

He speaks it, said Rawlins.

Perez shook his head. No, he said. You dont speak it. (McCarthy,
1992, p. 43)

De la méme facon, la duégne Dona Alfonsa méle parfois a son
discours en anglais des expressions mexicaines qu’elle définit comme
intraduisibles : « Teniamos compadrazgo con su familia. You understand ?
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There is no translation» (McCarthy, 1992, p.53). Le Mexique semble
impénétrable et pour ’Américain apparait constamment sous ’angle
de la négativité et de I'impossibilité de la connaissance.

Si le Mexique est une langue, il est aussi un passé. Le Mexique est
donc moins spatialisé que temporalisé. Dans le long passage ot Dona
Alfonsa raconte sa jeunesse, elle dévoile en méme temps I’histoire
terrible et sanglante de la Révolution. Par son récit, les frontiéres
géographiques deviennent non seulement infranchissables mais
finalement impossibles a comprendre car le Mexique n’est pas un
espace mais une temporalité construite par une histoire complexe. La
traversée de John Grady n’aura donc jamais lieu, les guides pervertis
qu’incarnent Eduardo et la duégne ceuvrant bien plus a son expulsion
qu’a son intégration.

Lerreur, sans doute, de John Grady est de se tromper sur les termes
de I’échange. Au Mexique, il y a échange sans communication, sans
mélange des cultures. Il est uniquement commercial et monétaire alors
que John Grady le voudrait humain et symbolique. En effet, I’échange
qui pourrait signifier la perméabilité de la frontiere, révele en fait la
différence fondamentale et irréductible entre le Nord et le Sud. Dans
All the Pretty Horses, on ne cesse de demander a John Grady les papiers
administratifs, «/los documentos », de son cheval, en somme ’acte de
propriété. Jimmy Blevins (jeune homme mystérieux qui traverse la
frontiere avec Rawlins et Cole) est arrété, suspecté d’étre un voleur
de chevaux car on suppose au Mexique qu’il n’est pas possible qu'un
jeune homme posséde un aussi bon cheval. Cependant une fois les
papiers fournis, il n’y a pas plus de garantie. De la méme facon, sa
sortie de prison est monnayée par la duégne selon les termes d’un
marché «bargain» qui lui échappe : Alejandra s’engage a ne plus
voir son amant. Dans Cities Of The Plain, Eduardo tue Grady, car il
lui reproche d’avoir voulu s’approprier une de ses prostituées et ainsi
oublié qu’elle n’est qu’une valeur marchande : «They cannot seem
to see that the most elementary fact concerning whores [...] Is that
they are whores, said Eduardo.» (McCarthy, 1998, p. 81). Quand John
Grady évoque I'idée de mariage et d’amour, le maquereau ne parle pas
la méme langue et, tout en le marquant un peu a chaque fois de son
couteau, il ne cesse de répéter presque incrédule, «for a whore », gravant
d’inanité et d’insignifiance le combat et la mort de John Grady. En
s’appropriant Magdalena sans vouloir payer, notre héros a transgressé
une valeur simple de I’échange.

Les deux guides en viennent ainsi a ’exclure et la deuxiéme
exclusion est définitive et mortelle. I'exil du personnage est donc
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double : il quitte ' Amérique pour le Mexique, le Nord pour le Sud. La
est le premier exil, dans le mouvement de séparation des siens et de sa
terre natale. Mais le Mexique n’offre rien et le rejette. Alors a lieu le
second exil : n’appartenant plus au Nord, il est maintenant rejeté par
le Sud, condamné a I’errance. Si le voyage est une odyssée, le retour
est impossible, John Grady est allé trop loin, perdu dans les franges et
les marges de ’humanité. Par I'impossibilité de se marier, on lui refuse
la possibilité de fonder un foyer, de s’ancrer dans une appartenance
individuelle et familiale, en somme de s’agréger.

Entre progression et circularité :
le motif de la répétition.

La trajectoire de John Grady semble se retourner sur elle-méme :
le lecteur est en effet frappé par la répétition tragique et fatale de son
histoire, I'intrigue de Cities Of The Plain étant la version dégradée de
I'histoire de All The Pretty Horses. La premiere idylle est pastorale,
lyrique, a pour cadre I’hacienda de la Purisima, la Trés Pure. La
deuxiéme se situe dans les bas-fonds, la boue des villes-frontiéres, John
Grady finissant sa triste existence la rue de la Noche Triste.

Cette répétition met en question I’héroisme possible du personnage.
Larépétition est d’ailleurs d’abord de nature théatrale: en effet, Eduardo
semble orchestrer la rencontre et le combat avec John Grady. Il est
le maitre de la situation : « His shadow on the wall of the warehouse
looked like some dark conductor raising his baton to commence.» ou
bien plus loin, «He looked like an actor pacing a stage. At times he
hardly seemed to notice the boy». Eduardo semble parler seul ou a
des spectateurs invisibles «some unseen witness» (McCarthy, 1998,
p-81) et concentre a lui-seul les membres d’un spectacle théatral : il est
le metteur en scéne, dirigeant les mouvements de John Grady («they
circled » est une phrase redondante dans le texte), il est acteur et se
fait récitant. Plus étonnant encore, il évoque John Grady a la troisieme
personne, commentant ’action, comme si le jeune homme n’était
pas présent, ou comme s’il était en dehors de cette action, lui-méme
spectateur : «He calls me names» ou bien plus frappant encore «The
suitor speaks» (McCarthy, 1998, p.81), renvoyant John Grady au role
convenu de prétendant et de jeune premier. Le libre-arbitre a peu de
place ici, comme si tout était déja joué. La répétition se donne en premier
lieu en vue d’un spectacle a venir dont Eduardo serait a la fois 'auteur et
le metteur en scéne. Cela renforce la dimension tragique du personnage
puisqu’il joue un role prédéfini dans une piéce dont il ne peut modifier le
cours. Ce motif de la répétition est présent dans les paroles de la duegne.
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Lorsque John Grady se défend de sa culpabilité, niant son identité de
voleur de chevaux, Dona Alfonsa lui fait cette réponse implacable :

The affair of the stolen horse was known here even before you arrived.
The thieves were known to be Americans. When he questioned you about
this you denied everything. Some months later your friend returned to
the town of Encantada and committed murder. The victim an officer of
the state. No one can dispute these facts. (McCarthy, 1992, p. 52)

Lambiguité repose ici sur la proposition subordonnée «before you arrived »
comme si la piece a venir attendait son acteur principal, comme si 'acte
pouvait préexister a la personne a qui on peut I'imputer. Cette phrase
révele aussi que le crime premier de John Grady réside dans sa nationalité
américaine. Il était donc prédestiné a étre rejeté par le Mexique.

Si, dans une perspective théatrale, la répétition est celle d’un
spectacle a venir, elle peut étre aussi celle d’un fait passé, la duplication
d’un événement qui a déja eu lieu. La répétition posseéde une ambiguité
profonde, ambiguité qui frappe la destinée et I’histoire mémes des
hommes :

If there is a pattern there it will not shape itself to anything these eyes
can recognize. Because the question for me was always whether that
shape we see in our lives was there from the beginning or whether these
random events are only called a pattern after the fact. Because otherwise
we are nothing.(McCarthy, 1992, p. 52)

C’est la toute la question du destin de John Grady : son existence
romanesque n’est-elle pas en fin de compte un motif, un pattern, non
pas initiateur et fondateur, mais au contraire tristement dupliqué et
dégradé. Dans les deux dialogues, I’Autre renvoie le personnage au
méme et a I'identique. Dans les paroles d’Eduardo, I'histoire de celui
qu’il appelle le “farmboy” est banale et répétitive. Il connait I'issue de
la scene : «You think we have not seen your kind before ? I have seen
your kind before. Many and many. You think I dont know America? I
know America.» (McCarthy, 1998, p. 82)

Eduardo connait donc le genre, le type, the kind de John Grady et
lui refuse I'exclusivité héroique d’un destin : I'individualité se fond dans
une communauté anonyme, mise en échec par le Mexique, pays factice
qui ne permet pas de faire coincider le réve et la réalité. Le mythe de la
Frontiére s’est donc bien déplacé vers le Sud puisque ’Ouest n’est qu'un
«leprous paradise » :

They drift down out of your leprous paradise seeking a thing now extinct
among them. A thing for which perhaps they no longer even have a
name. Being farmboys of course the first place they think to look is in a
whorehouse. (McCarthy, 1998, p. 82)
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John Grady perd peu a peu son identité, son individualité se confond
dans la multitude anonyme des suitors, des farmboys. Eduardo le tue
doublement : il 'éventre, et lui refuse sa singularité. Dans I’échange qu’il
a avec ce dernier, John Grady non seulement parle peu mais dans le
récit, il perd son nom et son statut d’homme : «The boy lunged and
grabbed for his arm. He spun away and passed the blade twice more
across the boy’s belly. The boy made a lunge...» (McCarthy, 1998, p. 82)
Lhomme redevient enfant dans un rite de passage inversé, renvoyant
John Grady a la duplication et a 'anonymat. D’ailleurs, le jeune homme
éventré et seul dans la rue se fait aider d’un garcon a qui il raconte une
histoire, la sienne, se faisant le conteur de sa propre existence :

He told him that he was a great filero and that he had just killed an evil
man and that he needed the boy’s help. He said that the police would
be looking for him and that he needed to hide from them. He spoke
for a long time. He told the boy of his exploits as a knifefighter and he
reached with great difficulty to his hip pocket and got his billfold and
gave it to the boy. (McCarthy, 1998, p.83)

Dépossédé de lui-méme, il tente de ressaisir son étre dans une histoire
héroique. Sans doute doit-on y voir ici le fait que le Mexique ne peut
fournir ’aventure et 'épopée : il ne s’agirait que d’un cliché, un lieu
proprement commun sur lequel les jeunes américains et leur «hunger
for mysteries» (McCarthy, 1998, p. 82) plaquent leurs fantasmes,
comme sur une toile a peindre. Le Mexique se réduit ici a un décor de
carton-pate, sans perspective :

Your kind cannot bear that the world be ordinary. That it contain nothing
save what stands before one. But the Mexican world is a world of adornment
only and underneath it is very plain indeed. While your world he passed
the blade back and forth like a shuttle through a loom your world totters
upon an unspoken labyrinth of questions. And we will devour you, my
friend. You and all your pale empire. (McCarthy, 1998, p. 82)

Le Mexique n’est qu'un décor labyrinthique, un dédale sans
profondeur ni centre : le labyrinthe, espace initiatique fondamental
ne permet pas I'accés a la connaissance. La rue de la Noche Triste est
I’endroit ou se cotoient les pauvres farmboys et leur quéte vaine d’aventure
ainsi que les touristes, sans doute nord-américains, a la rencontre non
pas du Mexique mais d’une carte postale. UAventure se mue en circuit.

Dexpérience de la traversée

Le va-et-vient du couteau du cuchillero, celui de la douleur (« Holding
himself close that he not escape from himself for he felt it over and
over» (McCarthy, 1998, p.83)) sont a penser en parallele des allers
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et venues de part et d’autre de la frontiere, évoquant I'idée d’une
intériorisation de la frontiére, de la césure.

Le couteau, arme avec laquelle John Grady tue, se fait couper la
joue puis tuer, symbolise cette scission intérieure. Il est Thomme de la
traversée, de la transgression. Parti avec son ami Rawlins, ce dernier
étant a la recherche d’un cliché, il parcourt avant tout un espace
intérieur, celui d’un trajet initiatique qui le conduira aux franges et
aux marges. John Grady opére sa véritable transformation lorsqu’il est
seul, séparé de son ami, dans cette prison mexicaine, dont les réegles
semblent a la fois hermétiques et arbitraires. C’est en prison qu’il tue,
acte autant définitif que séparatif : la cicatrice qu’il arbore a partir
de ce moment-1a et qu’il observe dans un miroir, rendu a sa propre
étrangeté, est le signe d’une double scission : scission du monde des
hommes et scission, coupure de lui-méme et de son identité. Il tente
de rétablir une fausse symétrie alors méme qu’il fait 'expérience de la
souffrance et de la division :

He studied his face in a clouded glass. His jaw was bruised and swollen.
If he moved his head in the mirror to a certain place he could restore
some symmetry to the two sides of his face and the pain was tolerable if
he kept his mouth shut. (McCarthy, 1992, p. 58)

Il connait aussi la douloureuse séparation de celle qu’il aime, pensée
comme un point de non-retour. Dépossédé de lui-méme, réduit au
silence par la douleur («if he kept his mouth shut»), il est comme
possédé par un autre qui péneétre en lui, la souffrance se personnifiant
en une entité mauvaise (le Diable est bien le Diviseur...). La douleur
suppose une altération définitive, dans cette confrontation a I’altérité ;
Pimperméabilité de cette frontiére a pour conséquence tragique de
révéler la porosité de I’ame elle-méme :

He saw very clearly how all his life led only to this moment and all after
led nowhere at all. He felt something cold and soulless enter him like
another being and he imagined that it smiled malignly and he had no
reason to believe that it would ever leave. (McCarthy,1992, p. 57)

La deuxiéme confrontation ameéne la mort, tragique. Il meurt seul,
tenant ses tripes a pleines mains, confronté a I'insoutenable 1égereté de
son étre, pour reprendre la formule frappante de Milan Kundera:

[...]that lightness that he took for his soul and which stood so tentatively
at the door of his corporeal self. Like some light footed animal that stood
testing the air at the open door of a cage. He heard the distant toll of
bells from the cathedral in the city and he heard his own breath soft and
uncertain in the cold and the dark of the child’s playhouse in that alien
land where he lay in his blood. (McCarthy, 1998, p. 83)
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La douleur morale le transperce, la douleur physique, apres la
pénétration du couteau dans la chair, fait de la mort une sortie de soi,
concreéte et sordide, dans I'image des intestins retenus par une main
ensanglantée et dans lesquels il n’y a rien a lire, si ce n’est la fin. Cette
cérémonie sacrificielle ne répond pas aux questions, comme le laissent
entendre les paroles d’Eduardo : «Perhaps he will see the truth at last
in his own intestines. As do the old brujos of the campo» (McCarthy,
1998, p. 82) John Grady est donc bien ’homme du seuil : «he took
for his soul and which stood so tentatively at the door of his corporeal
self.», comme §’il avait intériorisé la frontiére, comme si c’était elle qui
traversait 'individu et le scindait irrémédiablement. La cicatrice sur
la joue était déja la marque de la séparation intérieure, et ce couteau
qui entaille John Grady, une dépossession derniére. Il s’échappe de
lui-méme et en a la conscience douloureuse : le «tissu de ’ame» pour
paraphraser Leibniz se défait et se déplie, en une extériorité qui le rend
a laltérité. Il va mourir sur une terre étrangeére absolument, «in that
alien land». Doit-on rappeler ici que le terme anglais «alien» vient du
latin «alienus», c’est-a-dire 'autre qui ne peut étre réduit a soi, ’alien
qui ne peut se comprendre comme un «alter», qui se pense par rapport
a soi, peut apporter une altération ? C’est précisément au moment de
mourir que John Grady prend conscience que le Mexique n’est pas
sa terre, alors méme que le retour au Nord est désormais impossible.
Le Mexique apparait donc comme le lieu paradoxal de I'initiation
solitaire car la mort ne révele pas tant 'appartenance a la patrie perdue
(P Amérique) que Iexil et ’exclusion. La traversée est intériorisée car
elle est avant tout passage, mimant dans son perpétuel mouvement la
mort elle-méme, le grand passage.

Conclusion

Ainsi, on ne traverse pas indemne la frontiére. Linstabilité apparente
du seuil se révele étre un mur, celui de la confrontation a une altérité
irréductible. Si le rite de passage est triple mouvement de séparation,
de marge et d’agrégation, on peut y voir I’échec de John Grady qui
a su se séparer, errer dans la marge pour ne jamais s’agréger a un
monde nouveau. En effet, les deux figures de la duégne et du cuchillero,
figures d’autorité, ne 'ont précisément pas autorisé a pénétrer dans leur
monde. En lieu et place d’une agrégation, c’est la désagrégation du
corps et de I'identité.

Léchec de John Grady tient sans doute a la nature de la frontiere
qu’il tente de traverser : inaccessible, elle ne se donne ni comme
point de départ ni comme point d’arrivée car elle ne peut se réduire
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a la cartographie d’un pays. Tel est donc le statut de cette aventure,
et celui du héros dans la trilogie de Cormac McCarthy : «C’est en
se confrontant a un espace que chaque héros fait ’expérience de la
dépossession de soi dans un premier temps, du renouvellement de
soi dans un deuxiéme temps.» (Le Blanc, 1998). Si John Grady fait
bien I’épreuve de la dépossession de soi, celle-ci semble étre bien trop
radicale pour aboutir au renouvellement de I’étre : c’est expérience
absolue de la perte dans 'espace hostile de la frontiere, qui ne permet
plus la conquéte.

Ainsi, le seuil est le deuil de I’étre. Et la trilogie de McCarthy n’est pas
un western. En effet, nous ne sommes plus dans le roman et le mythe
de la Frontiere. Cormac McCarthy travaille la matiére d’un roman
paradoxal qui serait un apres ou disparait la possibilité de I’ Aventure.
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La colére et son double

Violence et métissages dans Passing
de Nella Larsen

es années 1920 et 1930 voient '’émergence

du premier mouvement «d’émancipation

spirituelle » (Locke, 2010) des Africains-

Américains. Quéte d’affirmation, refus
de soumission a la suprématie blanche et importante
revendication de progres social : la Renaissance
de Harlem, ainsi qu’on la nomme aujourd’hui,
suggere un important renouvellement de I’identité
noire. L'effervescence n’est pas, on s’en doute bien,
exclusivement politique ou sociale : les deux décennies
permettent I’éclosion et la diffusion d’une riche
littérature. Au centre des préoccupations des auteurs
figure évidemment le rapport des Noirs a la société
états-unienne. Qu’est-ce que la race ? Qu’est-ce qu’étre
Noir dans une société raciste ? Comment parvenir
a I’égalité raciale ? Mais aussi et surtout : comment
valoriser pour la premiére fois ’héritage culturel des
Africains-Ameéricains, comment faire émerger une
identité culturelle noire ?

Gibeau, Ariane. « La colére et son double. Violence et métissages dans Passing de Nella
Larsen », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 81 2 94.
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Autant de questions qui permettent de réfléchir a la publication
massive de passing novels durant la période. Ces romans, héritiers d’une
tradition populaire du XIX¢ siecle, la tragédie mulatre (ragic mulatto/a),
sont souvent jugés conservateurs, voire réactionnaires (Miller, 2000,
p- 93), ce qui parait étonnant en regard du bouillonnement culturel qui
définit 'époque. C’est qu’ils suivent une trame narrative convenue :
ils mettent obligatoirement en scéne un personnage mulatre a la peau
tres pale (souvent une femme), dont les efforts en vue de passer pour
Blanc' le condamnent a mourir par incapacité d’assumer son double
héritage racial et son identité noire. Le passing novel se conforme de plus
a des codes narratifs contraignants et ne subvertit d’aucune maniére
I'idéologie raciste, puisque la protagoniste souffre fatalement de se
découvrir ou d’étre découverte comme Africaine-Américaine : passer,
C’est passer inapergue, C’est taire et rendre invisible son identité noire
pour donner la prérogative a son identité blanche. A bien y regarder
pourtant, la représentation et ’étude du personnage mulatre s’inscrit
parfaitement dans le contexte de la Renaissance de Harlem. Plusieurs
auteurs I'utilisent comme symbole de médiation, d’exploration entre
les races (Gallego, 2003, p. 12). A la fiontiére de deux cultures, de deux
héritages, de deux mondes, la mulatre permet de croire a I'inclusion
de ’héritage africain-américain au sein de la société blanche et raciste,
aspire méme a une certaine égalité raciale. Son destin, certes tracé
d’avance, autorise néanmoins la coexistence de deux races ennemies
et laisse entrevoir une possibilité de dialogue entre elles.

Passing : une bréve présentation

Roman publié en 1929, Passing s’inscrit dés son titre dans la tradition
des passing novels et de la tragédie mulatre, mais révele également
une qualité d’écriture indéniable. Thriller psychologique sur fond de
tragédie antique, il plonge la lectrice dans le Harlem bourgeois des
années 1920. Noires a la peau trés pale?, les amies Irene Redfield et
Clare Kendry sont réunies par hasard, aprés douze ans de séparation.
Alors qu’Irene prend part a diverses activités pour la promotion des
droits des Noirs et dit assumer sa négritude (tout en profitant a 'occasion
des avantages que lui confeére la paleur de sa peau), Clare a choisi de
passer pour blanche et a épousé un homme raciste, John Bellew, qui
ignore tout de ses origines. Le lien houleux qui unit les deux femmes,

1 Difficile de trouver un équivalent francais au terme «passing», cette réalité étant spécifiquement
états-unienne. En francais, le roman Passing est devenu Clair-obscur, ce qui exprime assez bien
la difficulté de traduction. J’utiliserai la traduction littérale du mot «passing», passer, tout en
reconnaissant que cette formule trouve peu d’échos chez un lectorat francophone.

2 Une précision s’impose d’ emblee dés qu'il a un arriére-grand-parent noir (ce qui constitue donc
1/8 de son bagage génétique), un individu états-unien est lui-méme considéré comme noir d’un point
de vue légal. ie certificat de naissance annonce alors une «personne de couleur». Voir Davis 1983.
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relevant a la fois de la répulsion et d’une profonde attirance, devient
d’autant plus problématique lorsque Clare exprime le désir de renouer
avec la communauté noire et de participer aux événements mondains
qu’Irene organise ou fréquente elle-méme. Récit d’un entre-deux races,
récit nerveux et pourtant contenu, poli, Passing propose une fascinante
réflexion sur les aléas de 'appartenance raciale : comment jouer a la
fois les dominants et les dominés ? Comment incarner la traversée d’une
identité a ’autre ? Du reste, la tension qui anime les deux protagonistes
atteint son point culminant dans la défenestration de Clare, aucun
indice ne permettant de savoir hors de tout doute si la jeune femme
s’est suicidée ou si Irene I’a assassinée.

Cette finale ambigué, tout comme la dualité identitaire de Clare,
a été maintes fois discutée par la critique. On a peu commenté, en
revanche, la «turbulence émotionnelle » d’Irene (Tate, 2007, p. 344), sa
colere grandissante qui méne potentiellement a la mort de Clare. Cette
irruption de l'affect et de la violence dans le texte procede pourtant
d’une méme hybridité : tout comme le personnage mulatre qui passe
met au jour une seconde identité cachée, la colere est représentée dans
le roman de Larsen selon divers procédés duels, comme une force
émergeant de maniére oblique. Manifestation honteuse et taboue,
elle menace d’étouffer et d’interrompre le discours, et constitue une
« fissure a la surface sociale de la conversation» (Butler, 2009, p. 180,
je souligne). C’est sous le signe de la multiplicité et du métissage que
je souhaite ici aborder son étude. Je m’intéresserai a la double intrigue
qui régit Passing et verrai comment la colére d’Irene émerge sur deux
niveaux textuels. La coléere semble guider I'intrigue tout entiére vers
son dénouement tragique. Dans 'univers rigide que Larsen met
en scéne, son jaillissement parait au premier abord difficilement
envisageable : Passing est un récit ou la politesse est de mise, ou les
femmes prennent le thé en discutant de choses futiles, réglant leur vie
en fonction de leurs activités mondaines et souriant de leurs sourires
convenus. La colére d’Irene, dans ces conditions, apparait en effet
comme une fissure, ’attaque ultime aux conventions et a la bonne
tenue de ces personnages. Elle menace I'ordre du discours, impose un
certain désordre, fait surgir une forme de théatralité qui dérange et
déregle la structure contraignante de I'intrigue. Elle constitue, a son
tour, une frontiére entre deux poles fixes, deux univers.

La mécanique de la colére

Le petit monde dans lequel évolue Irene Redfield est propre,
sécuritaire, artificiel, voire anachronique (Tate, 2007, p. 342). Entre la
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prochaine tasse de thé a prendre chez une amie et le prochain achat a
effectuer, tout est réglé au quart de tour : «I'm filled up. Dinner and
bridge» (Larsen, 2004, p. 14). Chez Irene, I’horaire est calculé et serré,
les sorties mondaines sont prévues longtemps d’avance. On nage en
pleine répétition d’un quotidien bourgeois et futile, ou prendre le thé et
faire une partie de bridge sont une tache, presque une obsession. Irene
Jjoue un rdle, qu’on devine étre celui de femme de la bonne société. Elle
répete inlassablement la méme routine et les mémes gestes, en plus de
revétir ses plus belles robes et d’apparaitre en public sous son meilleur
jour. Elle respecte a la lettre les conventions sociales de son époque,
fait de son quotidien une sorte de rituel ou les apparences doivent
étre préservées a tout prix. La banalité d’un tel mode de vie prend
des allures de cérémonie, comme si une menace devait étre tenue a
distance : «[T]o her, security was the most important and desired thing
in life» (Larsen, 2004, p. 87). Derriere la futilité, on sent une insécurité
profonde, une peur de prime abord incompréhensible, mais qui a a
voir, justement, avec la colere.

Pas surprenant que la structure du roman soit elle-méme contrainte
et possede un caractere routinier. Trois parties de longueur plus
ou moins égale constituées chacune de quatre scénes : voila qui
devrait garantir a P'intrigue de Passing une importante rigidité, un
effet de répétition rassurant. Les parties (les deux premiéres, tout
particulierement) suivent un méme modzéle, sont organisées selon un
enchainement semblable d’événements : les personnages «entrent en
scéne» a des moments précis, reviennent a intervalles réguliers. De la
méme maniére, les lieux dans lesquels se déroule le récit se recoupent :
la premiére scéne de chaque partie se tient chez Irene alors que la
troisieme donne généralement lieu a un rassemblement extérieur (thé
chez Clare, soirée de bienfaisance, réunion chez des amis). Larsen
réécrit toujours la méme scéne, met au point une intrigue cyclique,
un bref enchainement narratif répété trois fois, mais qui pourrait I'étre
sans fin. Dés les toutes premiéres pages, les événements se succedent
de maniére attendue et convenue : Irene oscille toujours entre le
désir de ne plus jamais cotoyer Clare («She was through with Clare
Kendry » [Larsen, 2004, p. 21]) et celui, irrésistible, de garder contact
avec elle (« At that moment it seemed a dreadful thing to think of never
seeing Clare Kendry again» [Larsen, 2004, p. 20]). Passing est ainsi
I’histoire d’un univers réglé et mécanique, une piéce a jouer et a rejouer
invariablement, un récit programmé d’avance ou les personnages font
figure de marionnettes imperturbables. A I'image de la vie d’Irene, la
structure narrative de Passing semble banale, voire lassante.
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Pourtant, il y a bel et bien une fissure, une menace que tout s’écroule,
que le flegme devienne emportement, que la colére trouble la quiétude
et Papparente monotonie de 'univers d’Irene. Cette menace parait
d’abord inoffensive tant est banalisée la colére du personnage. Par une
curieuse contradiction, la colére d’Irene est taboue mais on la retrouve
partout. Il faut dire que le traitement de I’émotion reléve presque
exclusivement d’une nomination explicite par la voix narrative.
La colere est si souvent nommeée qu’on ne croirait pas utile d’y
accorder de I'attention. Les mots «anger», «annoyance », «irritation»,
«resentment», «rage» ou «fury», a force d’étre répétés, deviennent
en quelque sorte naturels, invisibles : Irene est constamment fachée
(ou a tout le moins contrariée), et pour des raisons qui sont le plus
souvent anodines. A I'idée de revoir Clare alors qu’elle a un horaire
chargé, Irene éprouve une irritation grandissante (Larsen, 2004, p. 21);
a discuter autour d’un thé avec Clare et leur copine Gertrude, elle
devient subitement pleine de ressentiment (Larsen, 2004, p. 24); a
se disputer avec son mari a propos de I’éducation sexuelle de leurs
fils, elle est furieuse puis s’exhorte au calme en tentant de réprimer
sa coléere (Larsen, 2004, p. 45). Un tel procédé octroie certes a la
voix narrative un pouvoir important : «le narrateur a pour fonction
de révéler plus que ce qu’lrene peut elle-méme se risquer a révéler»
(Butler, 2009, p. 173). La narration permet a la lectrice de bien saisir
Iétat émotionnel d’Irene, mais pose vite un piége en transformant
la divulgation en simple généralité : par les multiples répétitions, la
colére peut étre ignorée ou sembler sans conséquence. Du reste, le
quotidien d’Irene étant placé sous le signe de Dartifice, on assiste a une
dépersonnalisation du personnage. Puisque c’est la prochaine tasse de
thé a prendre qui compte, on a du mal a cerner qui est vraiment Irene :
hormis son besoin de sécurité, peu de choses nous sont dites a son
sujet. Paradoxalement, seule la colére ’humanise. Dans sa personnalité
et son univers aseptisés, on trouve une nouvelle forme de passage, une
nouvelle frontiére : Irene passe pour une femme calme, exemplaire et
rangée alors qu’elle cache une profonde colere.

I1 faut donc s’intéresser a la condamnation de I'affect qui marque le
roman tout entier. I y a fort a parier que la colere d’Irene est banalisée
au nom d’une politesse, d’une retenue relevant a la fois des personnages
et de la narration. Irene tait constamment ses sentiments: «Inside the
shop, she stilled the trembling of her lips and drove back her rising
anger» (Larsen, 2004, p. 46). Tout acte ou toute parole qui ne s’inscrit
pas dans le déroulement de la routine bourgeoise est profondément
refoulé. Mais il y a plus encore : on a affaire a un camouflage des
émotions dans la narration. Malgré la nomination fréquente de certaines
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actions et certains mots liés au continuum de la coleére, la voix narrative
évacue a coup sir de nombreuses informations. Faisant écho a la
structure rigoureuse de l'intrigue et a ’autocensure émotive d’Irene,
les phrases de Passing sont marquées par une importante économie
de mots, elles sont courtes et séches et restent souvent inachevées :
«How savagely she had clawed those boys [...] And how deliberately
she had —» (Larsen, 2004, p. 3). On trouve dans Passing un mutisme,
quelque chose de I'ordre d’un silence obligé, la présence d’une rage
folle sous la surface lisse et bien réglée. La colére est nommeée (par
Iinstance narrative, mais pas par le personnage) et pourtant enfouie
(par les deux), comme si la répétition du mot faisait écran a une réelle
présence de ’émotion, comme si sa seule mention exposait déja au
pire. Du reste, la répression presque maladive indique un malaise :
sous ces manifestations «banales» il y a peut-étre une coleére fondée,
des débordements a prévoir, une menace plus importante qu’elle ne le
semblait a priori. Sous la colere nommeée et donc banalisée en couve
une autre, celle-la dangereuse, explosive. On peut alors voir apparaitre
un second niveau de sens, une deuxiéme intrigue, comme un sous-
texte qui émerge.

Le théatre de la colére

Lexpression de la colére procéde dans Passing d’un appel au théatral,
ala performance. Le jeu convenu d’Irene, celui qui régit prétendument
son existence, est lentement remplacé par I’émergence d’un exces,
d’une outrance. Réprimée et banalisée, la colere menace néanmoins
d’exploser, elle déborde dans le récit qu’on croyait mécanique. Porteuse
d’un déréglement progressif du discours, elle fait jaillir le désordre. Ce
qui devait demeurer masqué devient public, se transforme en spectacle.

Les toutes premiéres pages du roman sont, a cet effet, révélatrices.
Dans la chaleur étouffante d’aott, Irene fait des courses lorsqu’elle
apercoit un homme tomber du sixiéme étage d’un immeuble. Cette
chute, qui annonce la scéne finale du roman, est intéressante dans
la mesure ou elle ne trouve aucune suite. De ’'homme qui git au sol
tout prés d’Irene, on ne saura rien du tout : « Was the man dead, or
only faint? Someone asked her. But Irene didn’t know and didn’t try
to discover. She edged her way out of the increasing crowd, feeling
disagreeably damp and sticky and soiled from contact with so many
sweating bodies» (Larsen, 2004, p. 4). Le corps qui chute, qui tombe,
au sol comme dans le texte, est vite effacé sans autre explication. Toute
Iattention est plutot portée vers le besoin irrépressible qu’a Irene de
quitter la scéne : la chaleur est insupportable, les corps transpirent,
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il reste encore des courses a faire. Irene n’éprouve pas seulement du
désintérét devant le drame qui vient de se jouer sous ses yeux : elle
doit partir, fuir cet événement étrange, ce corps surgi de nulle part. Sa
vie bien remplie ne supporte pas une telle perturbation. Et 'homme,
il faut le rappeler, n’est pas victime d’une crise cardiaque ou d’un
événement qu’on pourrait qualifier d’ «ordinaire». Sa chute reléve du
spectaculaire, de la mise en scéne. Son corps s’ expose.

Voila qui donne le ton. Par la suite, Larsen multiplie les passages
ot ’exceés menace la rigidité de Iintrigue, ou la retenue disparait
pour faire brievement place a la fébrilité et a "exagération. D’abord
simple manifestation physique («Brilliant red patches flamed in Irene
Redfield’s warm olive cheeks» [Larsen, 2004, p. 3]) ou action furtive
et étouffée («Irene hung up the receiver with an emphatic bang,
her thoughts immediately filled with self-reproach» [Larsen, 2004,
p- 22]), Pexpression de la colére devient de plus en plus marquée,
les événements d’abord innocents ou méme insignifiants prenant
graduellement un nouveau sens. Placés I'un a la suite de I'autre, les éclats
de colére guident I'intrigue vers son dénouement tragique, notamment
en ce qu’ils paraissent de plus en plus outranciers. Ils annoncent une fin
brutale et théatrale, ou la rage et la mort éclatent au grand jour.

Malgré la retenue et le tabou, Irene pose en effet des gestes inusités
en regard du role qu’elle devrait jouer : la femme distinguée et bien
mise devient nerveuse et fébrile. Lorsque John Bellew, lors d’une scéne
terrorisante, blague a propos de Clare, affirmant que la peau de sa
femme s’assombrit avec le temps et qu’elle pourrait un jour devenir
complétement noire (rappelons que Bellew est raciste et qu’il ignore
que Clare est effectivement Noire), Irene éclate d’un rire démesuré :

He roared with laugher. Clare ringing bell-like laugh joined his. Gertrude
after another uneasy shift in her seat added her shrill one. Irene who had
been sitting with lips tightly compressed, cried out : “That’s good!” and
gave way to gales of laughter. She laughed and laughed and laughed.
Tears ran down her cheeks. Her side ached. Her throat hurt. She laughed
on and on and on, long after the others had subsided. Until, catching
sight of Clare’s face, the need for a more quiet enjoyment of this priceless
joke, and for caution, struck her. At once she stopped [...] This wasn’t
funny [...] In Irene, rage had not retreated (Larsen, 2004, p. 29-30).

Frappe, dans cet extrait, le temps que met Irene avant de commencer
a rire. La (fausse) rigolade est déja amorcée depuis un bon moment
lorsque la jeune femme explose a son tour. Le caractére simulé d’un
tel éclat est on ne peut plus clair : le rire d’Irene masque avant toute
chose la coléere devant les propos ignobles de Bellew. Il est feint et
calculé, il trouble le bon déroulement de la rencontre entre amis. Le
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rire constitue une menace : il risque de rendre la colere publique, de
déranger la scéne, de faire jaillir la vérité.

Plus encore, au fil des pages, la colere émerge et conduit a des
explosions plus fracassantes. Celles-ci envahissent a la fois le texte et
la vie du personnage, jusqu’a faire paraitre outranciers les agissements
d’Irene. La colére du personnage explose sans crier gare, devient
toujours plus violente, jusqu’a susciter 'incompréhension de la
lectrice. Comme lors d’une scéne étrange, alors qu’Irene croit son mari
coupable d’une relation adultére avec Clare, sans toutefois disposer
d’indices confirmant son intuition :

Actually, she didn’t count. She was, to him, only the mother of his sons.
That was all. Alone she was nothing. Worse. An obstacle.

Rage boiled up in her.

There was a slight crash. On her floor at her feet lay the shattered
cup. Dark stains dotted the bright rug. Spread. The chatter stopped.
Went on. Before her, Zulena gathered up the white fragments (Larsen,
2004, p. 73).

La colére, comme le souligne Judith Butler, se répand subitement dans
le texte comme le thé se répand au sol, sorte de tache de sang a nettoyer
rapidement (Butler, 2009, p. 178). Intéressant, ici, comment elle monte
en Irene tout en étant étouffée : il y a achoppement dans la narration,
comme si la tasse brisée surgissait d’ailleurs, sans que personne la
touche. La lectrice sait qu’'Irene a brisé la tasse ; néanmoins, I’ellipse
fait que, sans autres détails, 'incident pourrait paraitre extérieur au
personnage. Vite, surtout, il faut ramasser les dégats : les morceaux
sont balayés par la domestique des qu’ils ont touché le sol. Ils miment,
voire incarnent une fébrilité qu’on ne voudrait pas voir émerger. Irene,
du reste, annonce la fin de Passing : si la colére en vient a se répandre
pour vrai, si elle vient troubler 'ordre et la rigidité autant du texte que
de la petite société dépeinte, alors il faut 'étouffer une fois pour toutes,
il faut faire disparaitre Clare. Celle-ci constitue en effet une double
menace : elle pourrait a tout moment dévoiler son identité secréte,
mais aussi rendre visible la rage enfouie d’Irene. Ainsi, la contrariété
et la subtile irritation deviennent graduellement colére et indignation
puis rage et fureur, transformant Irene en personnage irrationnel et
incontrolable. Lévénement, a la fois énorme et infime (en témoigne le
quasi-oxymore «slight crash»), signale la fin d’'un monde.

Evidemment, Irene tente de rester stoique, de sauver le jeu : «She
wanted no empty spaces of time in which her mind would immediately
return to that horror which she had not yet gathered sufficient courage
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to face. Pouring tea properly and nicely was an occupation that
required a kind of well-balanced attention» (Larsen, 2004, p. 71). 11 lui
faut répéter la routine, exécuter les actions familiéres, maintenir intact
ce qui menace de s’écrouler : «She went on pouring. Made repetitions
of her smile. Answered questions. Manufactured conversations »
(Larsen, 2004, p. 72). Intéressant, ici, comme la frontiére est mince
entre le fait de verser («pouring») et de renverser du thé. Le premier
geste symbolise I'ordre et le deuxiéme, ’exact contraire. On n’est pas
bien loin de la tension entre les couleurs de peau : entre blanc et noir,
entre oppresseur et opprimé se trouve une ligne bien fragile... Irene ne
parvient plus a masquer la douleur et la colére qui I'affligent, remettant
sa vie entiére en question. Elle craque, son agitation 'emporte, elle
s’abandonne aux larmes et aux tremblements :

Sitting there alone in the forsaken dining-room, unconsciously pressing
the hands lying in her lap, tightly together, she was seized by a convulsion
of shivering [...] Surely, she was going mad with fear and suspicion. She
must not work herself up. She must not! Where were all the self-control,
the common sense, that she was so proud of ? Now, if ever, was the time
for it (Larsen, 2004, p. 84).

On peut évidemment questionner de telles réactions, se demander
pourquoi Irene devient si émotive pour ce qui n’est au fond qu’une
intuition. Quoi qu’il en soit, le désir de vengeance est 1a, Irene souhaitant
en quelque sorte la mort de Clare : «She wanted to be free of her,
and of her furtive comings and goings. If something would happen...
Anything. She didn’t care what. Not even if it were that Clare’s Margery?
were ill, or dying. Not even if Bellew should discover —» (Larsen, 2004,
p- 78). Le texte lui-méme subit cette agitation, les phrases devenant de
plus en plus syncopées, les événements déboulant a une vitesse folle,
comme le tic-tac frénétique de ’horloge : «The clock chimed. One.
Two. Three. Four. Five. Six» (Larsen, 2004, p. 75).

La mort de Clare, tout ambigué qu’elle soit, est intéressante
puisqu’elle fait surgir une derniere fois le spectaculaire : « What
happened next, Irene Redfield never afterwards allowed herself
to remember. Never clearly. One moment Clare had been there, a
vital glowing thing, like a flame of red and gold. The next she was
gone» (Larsen, 2004, p. 91). Mourir défenestrée, voila qui n’est pas
banal, qui releve a la fois de I’étrange et du tragique. Clare disparait,
littéralement : il ne reste plus rien d’elle, pas méme de corps a ramasser
comme les morceaux de la tasse de thé fracassée. Et pourtant, tout en
aboutissant a un non-dit, a un vide textuel qui oblige a la supposition,

3 Ma.rgeril est la fille de Clare. Elle n’est jamais présente dans ’action. Le « résultat » du métissage
entre Clare et Bellew est hors texte, lui-méme tabou.
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Passing se termine comme il a commencé, sur une traversée du privé
au public, sur une volonté d’exposition et d’exhibition, et sur une chute
réelle et symbolique. Le corps de Clare, sans étre décrit une fois au
sol — c’est comme sl s’était volatilisé —, a été poussé vers I'extérieur,
a fait irruption dans le domaine public. Tout en étouffant une fois
pour toutes la tension qui a fait évoluer I'intrigue du roman, il dévoile
officiellement I'identité cachée de la jeune femme. Il symbolise ainsi la
fin du passage, comme s’il rendait Clare a sa véritable race. Surtout, il
expose ce qui avait été jusque-la profondément refoulé, il met au jour
I'immense violence contenue et accumulée au fil des pages. Il s’impose
comme une ultime explosion.

Ce qui devait donc étre répétition et rigidité devient nervosité et
perte de controle. Au-dela des événements isolés, des éclats et des
corps surgis, différentes préoccupations esthétiques et textuelles
mettent la colére en scéne : la structure de Passing se déregle, les
scénes deviennent plus courtes, 'ordre des événements est dérangé,
la température change*. En fait, la colére impose un double niveau
de jeu, elle superpose deux mises en scéne : le jeu convenu qui réglait
froidement I’existence d’Irene est bouleversé par 'émergence d’une
nouvelle piéce, par l'irruption d’un nouveau scénario et d’une nouvelle
performance a livrer. Irene devient une caricature d’elle-méme,
sa colere exacerbe le ridicule de la premiére mise en scéne, de son
existence convenue. Le drame bourgeois se mue en tragédie.

Il n’y aurait évidemment pas de double mise en scéne, pas de
duplicité, sans la relation ambigué qui lie Irene a Clare. C’est Clare
qui fait émerger la colére d’Irene, qui dérégle tout son univers. Dés
la premiére page du roman, Clare impose une menace, et Irene le
sent trés bien qui refuse d’ouvrir la lettre qu’elle vient de recevoir de
son amie : «She was wholly unable to comprehend such an attitude
towards danger as she was sure the letter’s contents would reveal ;
and she disliked the idea of opening and reading it» (Larsen, 2004,
p- 1). Il y a tout lieu de croire que Clare renvoie a Irene I'image de sa
propre captivité. Sous les tasses de thé et les parties de bridge, n’y a-t-il
pas, au fond, qu'un vide ? Prise dans le jeu des apparences, Irene n’en
demeure pas moins une femme noire dont I'identité, je I’ai souligné
plus haut, se résume a un mode de vie précis et circonscrit. Difficile de
savoir qui elle est vraiment, quelles sont ses aspirations. Elle incarne
un personnage figé et réduit a incarner des conventions sociales. Dans

4 La chaleur étouffante qui avait marqué les premiéres parties du roman cede le pas a la fébrilité des
Fétes et de I'hiver : « Christmas, with its unreality, its Eaectic rush, its false gaiety, came and went»
(Larsen, 2004, p. 77), jusqu’a cette tempéte de neige qui fait virevolter les flocons de neige durant
la scéne finale. La chaleur, on le sait, constitue pourtant un symbole admis de la colere et de la
passion en général.
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le métissage, la mobilité sociale qu’elle suggere, Clare, quant a elle,
trouble le statu quo. Son passage déstabilise la sécurité et le confort
d’Irene, suscitant du coup un danger. Clare renvoie, comme un miroir,
I'idée selon laquelle Irene réprime toute passion, toute émotion, toute
force de vie. En passant, en étant tout a la fois noire et blanche, Clare
met au point un jeu de transgression et de subversion qui n’est pas
sans contraster avec 'immobilisme, la vacuité identitaire d’Irene. Cette
derniére est coincée dans un jeu a jouer a la perfection : boire du thé,
organiser des bals de bienfaisance, porter de belles robes. Il y a chez
elle un conflit de nature «historique » (Butler, 2009, p. 183), la nécessité
d’étre loyale a sa «race», a son mariage et a ses enfants tout en aspirant,
sans doute, a autre chose. Clare renvoie a Irene I'inconfort de son statut
de femme noire, statut qui paraissait de prime abord parfaitement
assumé. Peut-on voir 1a la source de la colére ? Serait-ce 'apparente
liberté raciale de Clare qui provoquerait la colére d’Irene, colére qui
serait alors masquée derriére un désir de sécurité toujours plus fort,
mais aussi derriére une irrationalité grandissante ? Serait-ce a tout le
moins dans cette hybridité raciale que naitraient les sentiments ambigus
d’Irene, jusqu’a faire surgir la violence ? La nécessité de protéger Clare
contre son mari raciste ébranle la protagoniste de Passing et 'oblige a
faire face a 'oppression dont elle est, malgré elle, victime :

Sitting alone in the quiet living-room in the pleasant fire-light, Irene
Redfield wished, for the first time in her life, that she had not been born a
Negro. For the first time she suffered and rebelled because she was unable
to disregard the burden of race. It was, she cried silently, enough to suffer
as a woman, an individual, on one’s own account, without having to suffer
for the race as well. It was a brutality, and undeserved. Surely, no other
people so cursed as Ham’s dark children [sic] (Larsen, 2004, p. 78).

En paraissant blanche, en paraissant libre, Clare exige d’Irene qu’elle pose
un regard sur sa propre identité. Elle dévoile une marque d’infériorité
qu’Irene voudrait sans doute taire. Au fond, dit Clare, ’héritage racial,
méme dissimulé derriere une peau pale et d’'importants moyens
financiers, constitue une tare, une souffrance.

Conclusion

On assiste, dans Passing, a la représentation d’une colére feutrée,
dissimulée derriére un univers faste et riche que peu d’auteurs noirs,
avant Nella Larsen, avaient mis en scéne (Tate, 2007). Cette bourgeoisie
émergente, malgré les moyens dont elle dispose, ne peut se soustraire
au racisme. «Dad, why is it that they only lynch coloured people ?»
(Larsen, 2007, p. 82) demande Ted, le fils d’Irene. Malgré les belles
robes, le confort matériel et la classe sociale, 'oppression raciale
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est toujours bien présente : c’est Clare, précisément, qui permet de
lexposer au grand jour. Etre Noire, en somme, pose probléme : qu’on
fasse semblant d’accepter sa négritude ou qu’on joue vainement a étre
Blanche, on demeure 'objet d’une haine historique. Et on est, méme
si on tente de le cacher, en colére. Dans un roman ou prédominent
«I’ambiguité du signe, la multiplicité du sens, la polysémie de
Pinterprétation» (Murat, 2010, p. 8), la colére et la violence sont a leur
tour porteuses d’une dualité et émergent de maniere oblique : si elles
ne sont pas bonnes a dire, elles envahissent le texte de Larsen avec
une force peu commune. A la maniére des races qui s’entrechoquent
et s’entrecroisent, elles constituent un passage, une frontiére, elles
suggeérent une hybridité métaphorique entre deux mondes qu’on
croyait jusque-la irréconciliables.
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La poétique de Pespace et
Pexpérience de Pécriture
| dans Les Nourritures terrestres d/André Gide

arler de I’espace en littérature semble a

premiére vue paradoxal : dans la mesure

ou I’ceuvre littéraire s’accomplit dans la

durée et que la lecture méme de I'ceuvre se
fait dans le temps. Néanmoins, la littérature entretient
avec ’espace des rapports fermes et solides, car ce
dernier constitue une matiére constante dans laquelle
certains écrivains et certains poétes puisent leurs sujets
de création littéraire.

Encore faut-il ajouter que la littérature s’exprime
en termes d’espace : le vocabulaire spatial offre aux
écrivains des procédés d’expression trés riches. Dénué
de sa fonction de localisation, il permet de créer un
langage métaphorique. Comme en témoigne Genette,
il peut méme symboliser I'idée du temps ou celle de
la religion : «Dans ces métaphores le plus souvent
irréfléchies (la ligne du parti, les perspectives d’avenir,
la distance intérieure, le plan divin, etc.), on ne parle
pas de 'espace : on parle d’autre chose en termes
d’espace» (Genette, 1966, p. 102).

Khabou, Saadia Yahia. « La poétique de I'espace et I'expérience de Iécriture dans Les
Nourritures terrestres d’ André Gide », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 97 a 110.
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De surcroit, depuis 'expérience de Mallarmé qui a ouvert la poésie
sur ’espace, ’écriture se spatialise et se visualise sur I'espace de la
page. La spatialisation de I’écriture atteint d’ailleurs I'un de ses plus
hauts points d’accomplissement avec le poeme Un Coup de deés n’abolira
jamais le hasard. Dés lors, le langage «s’espace afin que I'espace, en lui,
devenu langage se parle et s’écrive» (Genette, 1966, p. 108). D’ores et
déja, espace érige une place considérable dans la littérature. Il cesse
d’étre un cadre ou se déroulent les événements pour devenir 'un des
objets mémes de I’écriture moderne.

Les Nourritures Terrestres d’ André Gide illustre ce changement de
perspective a propos de I’espace. Ce récit poétique retrace en fait
I'itinéraire spatial d’un personnage-voyageur qui se lance dans un
interminable mouvement de changement spatial. La mobilité constante
du personnage émane a vrai dire d’une passion vertigineuse qui le
porte a changer constamment d’espaces a la recherche de nouvelles
promesses de bonheur. L'espace constitue ainsi I’enjeu méme de
I’écriture dans I'ceuvre.

Dans le cadre de cet article, nous mettons I’accent sur la plénitude
spatiale dans Les Nourritures terrestres, c’est-a-dire sur 'enrichissement
que la diversité spatiale acquiert au personnage-voyageur. Nous cher-
chons également a2 montrer comment la mobilité spatiale du person-
nage se manifeste sur le plan de I’écriture. Pour ce faire, nous tentons
d’étudier le parcours spatial et son évolution en termes d’intensité pour
déboucher sur la spatialisation de I’écriture et sur le principe de dépas-
sement qui régit I’écriture dans Les Nourritures terrestres.

Rencontres avec I’espace :
de Penrichissement au débordement

Concu dans le roman classique comme le cadre du déroulement
de I’action, ’espace devient, dans Les Nourritures Ierrestres, son objet
méme. Il fuit les repéres de fixité propres au roman classique et se dote
d’ «une conception beaucoup plus mobile, faite de déplacements et
de traversées» (Pickering, 1997, p. 244). Ce qui signifie que I'espace
gidien perd sa dimension habituelle pour revétir une nouvelle fonction
définie en termes de mouvement et de déplacement. Il est moins un
cadre préétabli qu'un espace en construction, puisqu’il se définit au fur
et a mesure que le personnage-voyageur se déplace et avance dans le
parcours spatial.

Renouveler I'espace, fuir le lieu présent, c’est ’objectif qui anime
I’ensemble du texte. Inconnu et fuyant, I'espace gidien est a découvrir.
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I1 fuit toute saisie véritable et se construit a travers la dynamique de
déplacement. Selon la logique gidienne de dépassement, le cadre
spatial est perpétuellement voué au changement. Il devient un potentiel
d’enrichissement, un stimulus de dépassement condamné a la négation
du stade atteint :

C’est une route a élire dans un pays de toutes parts inconnu o chacun
fait sa découverte de sorte que la plus incertaine dans la plus ignorée
Afrique est moins douteux encore... Des bocages ombreux nous attirent.

(Gide, 1936, p. 20)

Animé par un désir perpétuel de dépassement, le personnage-voya-
geur suit un parcours spatial infiniment inachevé. Il visite des pays et
les quitte sans nostalgie ni regret, dans I'objectif d’explorer d’autres
lieux qui lui sont encore inconnus : «je voyageai, je renaquis avec un
étre neuf, sous un ciel neuf au milieu des choses complétement renou-
velées» (Gide, p. 180).

Cette dynamique de dépassement, préalable catalyseur de I’action
dans Les Nourritures terrestres, explique la diversité et I'inachévement
du parcours spatial qui se veut illimité et ouvert a toute possibilité
de renouvellement. Le «Livre III» retrace, en ’occurrence, un
itinéraire marqué par la pluralité et la multiplicité des lieux visités.
Cette trajectoire spatiale s’ouvre sur les villes du nord (villa Borgia,
Adriatique, Florence, Rome, Naples, Montpellier, Syracuse, Malte)
pour déboucher sur celles de ’Orient (Biskra, Tunis, Blidah). Le
personnage-voyageur s’élance dans une expérience trés riche a la
recherche d’un autre paysage susceptible de créer en lui de nouvelles
impressions : «Colline de Vincigliata. La j’ai vu pour la premiere fois
les nuages, je m’en étonnai beaucoup » (Gide, p. 50).

Dans les «Livre VII» et «Livre VIII», le personnage-voyageur opte
pour un parcours centré essentiellement sur les villes de I'Orient. 11 se
plait a énumeérer tous les lieux qu’il a visités au cours de son voyage
(Biskra, Tunis, Chetma, El-kantara, Kairouan, Sousse, Chegga, M’rayer,
Megarine, Temassine, Enfida). Cette énumération met en évidence la
mobilité vertigineuse qui ’anime. Elle met également I'accent sur la
diversité qui marque son itinéraire spatial. Aussi pourrait-on dire que
ce qui caractérise le plus ce parcours géographique est son évolution du
nord vers ’Orient, c’est-a-dire de la civilisation au désert, du familier a
I’exotique. Cette progression dans la découverte du cadre spatial va de
pair avec le processus d’intégration du [moi] dans I’espace.

Le [moi| entre en contact avec le monde qui 'entoure de maniére
progressive. Son initiation a I’espace se fait lors de son voyage a Villa
Borghese et a ’Adriatique. Au cours de cette premiére expérience
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spatiale, nous remarquons I’absence de toute implication subjective et
de toute imposition pronominale «je, mon». C’est en parlant de Rome
et de Florence que le [moi] commence a s’afficher : «j’ai vu, ma joie, je
ne voyais pas». Ce n’est qu’a partir de la description de Naples que nous
pourrons parler de I'implication des sens, jusqu’alors il n’est question
ni d’osmose avec la nature ni de synesthésie. Plus le personnage-
voyageur avance dans I’espace, plus le narrateur déploie un langage
fortement modalisé dont témoigne la redondance de 'adverbe «tres» :
«Extraordinaire ivresse des crépuscules d’été sur les places, quand il fait
encore trés clair. Exaltation trés spéciale» (Gide, p. 53).

La plénitude spatiale se traduit a travers cette saisie sensorielle
de I’espace, puisque les sens sont impliqués dans le processus de
I'intégration spatiale. C’est par le biais de ceux-ci (la vue, 'odorat,
’ouie et le toucher) que le dehors se trouve intériorisé et que 'extérieur
et 'intérieur s’'interpénétrent mutuellement :

Et par une attention subite, simultanée de tous les sens, arriver a
faire (c’est difficile a dire) du sentiment méme de sa vie, la sensation
concentrée de tout I'attouchement du dehors ... (ou réciproquement). -
j’y suis; la joccupe ce trou, ou s’enfoncent :

dans mon oreille :

ce bruit continu de I'eau; grossi, puis apaisé, de ce vent
dans ces pins, intermittent, des sauterelles, etc.
j’y suis; la joccupe ce trou, ou s’enfoncent :

dans mes yeux :

Péclat de ce soleil le ruisseau, le mouvement de ces
pins...(tiens, un écureuil)... de mon pied, qui fait un trou
dans cette mousse, etc.

j’y suis; la joccupe ce trou, ou s’enfoncent :

dans ma chair :

(la sensation) de cette humidité ; de cette mollesse de
mousse; (ah! quelle branche me pique ?...) de mon
front, etc.

dans mes narines :
...(chut! Iécureuil s’approche), etc. (Gide, p. 125)

Deéslors, le [moi] fait partie de 'expérience spatiale. En créant une osmose
entre le dedans et le dehors, une certaine réciprocité nait entre lui et
I’espace. Cette intégration dans 'espace qui débouche sur une symbiose
parfaite entre 'extérieur et 'intérieur se traduit dans deux mouvements.

Le premier est celui du «mouvement d’extériorisation » : le moi
se projette dans 'espace qui devient le reflet extérieur des fantasmes
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intérieurs. Le personnage-voyageur entre en harmonie avec la nature
qui 'entoure. Il extériorise ses sentiments et ses pensées : «je séme
mon amour sur la vague, ma pensée sur la stérile plaine des flots, mon
amour plonge sur les flots» (Gide, p. 59).

Le deuxiéme est celui du «mouvement d’intériorisation». Le per-
sonnage-voyageur s’ingénie a déguster tous les fruits sur lesquels se
pose son regard : « Fruits! J’ai mangé votre pulpe juteuse» (Gide, p. 105).
Incorporer les nourritures permet d’intérioriser 'espace et de I'intégrer
dans le [moi]. Ce mouvement d’intériorisation est aussi traduit dans le
«Livre VIII» par le biais du verbe «se recueillir» :

Ce que l'on appelle : se recueillir... Etre seul en moi, c’est n’est plus
personne : je suis peuplé - d’ailleurs je ne suis chez moi que partout.
(Gide, p. 151)

Le débordement de I’expérience atteint ici son plus haut point
d’intensité. Le personnage parait n’étre jamais seul, car il semble
toujours construit de facon multiple. Cette multitude spatiale n’est que
I’aboutissement de ce principe de disponibilité qui 'anime tout au long
de son parcours : «chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout
entiers disponibles» (Gide, p. 65).

De surcroit, cette plénitude spatiale trouve sa parfaite illustration
dans les phrases a «compartiments », qui ponctuent ’ensemble de
I'ceuvre. Lemploi de ces phrases «pleines» est ce qui fait, d’ailleurs,
la singularité de I’écriture dans Les Nourritures Terrestres, d’apres
I'expression de Marie-Thérése Veyreng :

On touche ici a une propriété distinctive de la phrase gidienne, phrase
trop pleine et comme bondée, chargée de sens dans chacun de ses
compartiments et que 1’écrivain compare lui-méme dans son journal a
la valise de voyage qu’il ne résigne pas a fermer, voulant y faire entrer
toujours autre chose. (Veyreng, 1969, p. 312)

Ces «phrases pleines» corroborent le foisonnement spatial vécu par le
personnage-voyageur. Elles traduisent la disponibilité de ce personnage
qui s’attarde sur tous les détails susceptibles de faire renaitre en lui des
impressions fugitives. Cette volonté de capter les variations éphémeres
de 'espace donne lieu a des «phrases a tiroirs» ', selon ’expression de
Ch. Bruneau :

La lumiére qui s’infiltrait d’en bas, entre les fentes des volets clos et
renvoyait au plafond blanc les reflets verts de la pelouse cette clarté
du soir m’était la seule chose délicieuse, pareille a la clarté qui parait
douce et charmante, venue entre les feuilles et les eaux, et qui tremble,

1 Cette expression est citée par Marie-Thérese Veyreng, op. cit., p. 133. Voir Ch. Bruneau, La phrase d’art
dans la hitérature frangaise Lgl XIX siecle et du )G\’Z"]; siecle, Port Verlay, Stuttgart, 1955, p. 130.
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au seuil des grottes, aprés qu’on a longtemps senti vous envelopper leurs
ténebres. (Gide, p. 26)

Nous avons affaire ici & «une phrase pleine», marquée par le
recours a la comparaison. Ce procédé permet d’ancrer ’espace décrit
dans un espace-temps qui renvoie au courant romantique. La présence
des adjectifs (clos, blanc, verts, délicieuse, douce, charmante) participe,
aussi, de cette volonté de tout dire, afin de rendre compte de 'intensité
de I'expérience. Le principe de ’enchéssement des propositions
permet la dilatation spatio-temporelle du concept de lumiére dans
des topoi oscillant entre la réverie intime (espace du dedans : volets,
plafond, pelouse) et les confins de 'univers (espace du dehors : feuilles,
eau, seuil des grottes).

De Pexpérience spatiale
a Pexpérience de la page

Afin de mettre 'accent sur la multiplicité de cette expérience spatiale,
Gide se tient par-dela une énonciation générique systématiquement
reconduite. Les Nourritures Terrestres est une ceuvre qui se présente «sous
les apparences les plus déconcertantes et déroutantes qui soient?»
(Martin, 1897, p. 35). Elle surprend par I'absence de cohésion et d’unité
formelle. Chacun des huit «Livres» qu’elle contient est indépendant
I'un de l'autre. Aucune trame narrative ne les enchaine et aucun genre
ne les unifie. C’est une ceuvre qui frappe par sa singularité et sa volonté
d’échapper aux classifications traditionnelles. Martin dit a ce propos
que Les Nourritures Terrestres « n’est ni un poéme, ni un roman...il
demande a étre jugé comme une manifestation d’art isolée et unique »?
(Martin, p. 35).

C’est une ceuvre hybride et multigénérique. Nous y trouvons le genre
épistolaire qui se manifeste dans «la préface » ainsi que dans «’envoi»
et le genre épique dont témoigne le fragment sur Tyncéus. Le genre
lyrique est également présent a travers «le chant de I'ivresse» et «le
chant des fruits». Le genre narratif et le genre didactique y coexistent
aussi d’une maniere parfaitement agencée. Lespace de la page devient
ainsi le lieu d’un assemblage étrange de strophes, de paragraphes, de
vers libres et de maximes. Bref, la diversité des genres, qui se disputent
I’espace de la page, n’est que le reflet de cette intensité spatiale vécue
par le personnage.

2 Dans une lettre adressée par Beaubourg a André Gide.
3 Henri Gheon, Ermitage, mai 1897 (cité par Claude Martin, op. cit., p.35)
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En outre, 'auteur met en ceuvre «une disposition typographique
trés audacieuse projetant les €lans affectifs et les aléas de la perception»
(Pickering, 1997, p. 246). Il a le souci de mettre 'accent sur 'intensité
de I'expérience vécue. Lemploi excessif de la majuscule est a cet égard
tres significatif. Une emphase matérielle s’ajoute a 'emphase sémantique
dans le but de visualiser la plénitude spatiale sur I'espace de la page :

Chambres quittées ! Merveille des départs que je n’ai jamais voulu tristes.
Une exaltation me vint toujours de la possession présente de CECI.

A CETTE fenétre, penchons-nous encore un instant ... » (Gide, p. 97)

Lauteur emploie non seulement la majuscule, mais aussi I'italique :
«Afin que dans la volupté tu t'éveilles — puis me laisses — pour une vie
palpitante et déréglée» (Gide, p. 44). Elle est 'une des techniques de
mise en relief déployées par I'auteur, dans le but de souligner 'intensité
de Pexpérience spatiale. Le chapitre III du «Livre IV », ou les rondes
et les ballades sont entiérement écrites en italique et dont les titres
sont en majuscules, est caractérisé par une disposition typographique
extrémement inédite.

La subversion typographique culmine a la derniére phrase du
«Livre VIII» ot la minuscule, la majuscule et I'italique alternent d’une
maniére particulierement remarquable. Ceci corrobore la tendance
gidienne a déployer une typographie vertigineuse et anticonformiste,
ou 'on exploite la page avec beaucoup plus de liberté : «Que dirai-je ?
Choses véritables — AUTRUI — importance de sa vie; lui parler» (Gide,
p- 158).

Le déplacement dans I’espace trouve aussi son expression dans la
pratique de écriture. A la démarche libre et «vagabonde» du personnage
est associée une écriture ondulante et «ondoyante». La sinuosité de
Iécriture correspond a I’évolution du parcours spatial suivi par le
personnage. La phrase gidienne dans Les Nourritures terrestres est «une
phrase flexueuse serait mieux — dit «phrase ondoyante et voyageuse »,
construite sur un rythme de marche libre» (Skander, 1997, p. 404) :

Oh! ¢’il est encore des routes vers la plaine, les touffeurs de midi; Les
breuvages des champs, et pour la nuit le creux des meules;

S’il est des routes vers 'orient : des sillages sur les mers aimées ; des jardins
a Moussoul ; des danses a Touggourt; des chants de patre en Helvétie.

S’il est des routes vers le nord ; des foires de Nigni des traineaux soulevant
la neige ; des lacs gelés; certes Nathanaél, ne s’ennuieront pas nos désirs.»

(Gide, p. 37)
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Létalement de cette phrase est représentatif du type de phrases ondu-
lées que 'on retrouve dans Les Nourritures terrestres. Celles-ci permettent
d’imiter itinéraire spatial, lequel est parcouru par le personnage et voué a
I'inachévement. Le parcours spatial se trouve ainsi visualisé par le biais
de ces phrases sinueuses et contaminées par la mobilité vertigineuse du
personnage.

Le recours a la ponctuation suspensive met également I’accent sur cette
volonté de mettre en ceuvre le potentiel de la page. Lemploi fortement
marqué des points de suspension se manifeste remarquablement a la fin
du «Livre V» :

La derniere porte sur la plaine.
..................................... (Gide, p. 107)

Létendue plate a laquelle renvoie le mot «plaine» trouve une extension
immeédiate dans I’égalité des points, dont le tracé ininterrompu et
indifférencié figure la «platitude ». Les mots deviennent de plus en plus
insaisissables et incapables de véhiculer I'intensité de I’expérience vécue,
C’est pourquoi I'auteur a recourt aux points de suspension qui semblent
plus aptes a exprimer le sens de I'ouverture de ’expérience spatiale.

Ecriture et dépassement

Cette interaction entre I’écriture et expérience spatiale trouve
sa parfaite illustration dans le principe de kaléidoscope qui permet
I'expression du dépassement de I'espace. Dans Si le grain ne meurt, Gide
définit le kaléidoscope comme :

Une sorte de lorgnette, qui dans Pextrémité opposée presque a celle
de I'ceil, propose au regard une toujours changeante rosace, formée de
mobiles verres de couleurs emprisonnés entre deux vitres translucides.
(Veyreng, 1976, p. 395)

Le principe d’une représentation kaléidoscopique permet de rendre
compte de la succession rapide et changeante des lieux dans Les
Nourritures Terrestres. La description des jardins dans le «Livre III»
repose précisément sur cette technique liée au fonctionnement du
kaléidoscope et permettant de rendre sensible le passage rapide d’une
ville a une autre :

Nathanagl, je te raconterai les plus beaux jardins que j’ai vus :

A Florence, on vendait des roses : certains jours la ville toute entiere
embaumait

(..)
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A Séville, il y a, pres de la Giralda, une ancienne cour de mosquée; des
orangers y

poussent par places (...)

Que dirais-je de ’Alcazar ? jardin semblant de merveille persane;(...)

A Grenade, les terrasses du Generaliffe, plantées de lauriers-roses,
n’étaient pas

fleuries lorsque je les vis;(...)

A Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer (...)

a Nimes, la Fontaine, pleine d’eaux claires canalisées...

a Monpellier, le jardin botanique(...)

A Malte, dans les jardins du résident, je vins lire;...)

Mais a Biskra je connais les jardins de Ourdi (...)

A Tunis, il n’y a pas d’autre jardin que le cimetiére. A Alger, au jardin
d’Essai...j’ai mangé des fruits que je n’avais auparavant jamais vus (...)

(Gide, p. 54-57)

Cette énumeération des lieux illustre le nomadisme du personnage-
voyageur qui quitte les villes (Séville, Florence, Naples, Nimes,
Montpellier) aussitot qu’il les visite. A peine est-il arrivé a Maltes qu’il
poursuit son voyage vers ’Orient a la recherche d’un autre paysage. Il
se dirige ainsi vers Biskra, Tunis et Alger pour découvrir le désert et
déguster les fruits exotiques.

Décriture liée a la technique du kaléidoscope est également
perceptible dans le «Livre VI», ou le personnage-voyageur est amené
a quitter les villes aussi rapidement que possible, afin de répondre a ce
besoin incessant de partir vers les sentiers inconnus :

Nathanaél, je te parlerai des villes :

J’ai vu Smyrne dormir comme une petite fille couchée ; Naples, comme
une lascive baigneuse, et Zaghouan, comme un berger kabyle, dont
I’approche de 'aube a fait rougir les joues. Alger tremble d’amour au
soleil, et se pame d’amour dans la nuit.

J'ai vu, dans le Nord, des villages endormis au clair de lune; les murs des
maisons étaient alternativement bleus et jaunes; autour d’eux s’étendaient
d’énormes meules de foin. (Gide, p.122)

Lénumeération des lieux permet la mise en place de ce principe lié
au fonctionnement du kaléidoscope en vertu duquel se concrétise la
dynamique du dépassement. La rapidité du changement spatial est
rendue sensible par la cadence rythmique des phrases. Le passage du
dedans «villages endormis» au-dehors «autour d’eux» symbolise le
mouvement du départ, qui anime notre personnage-voyageur tout au
long du texte.
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Le déplacement dans I'espace devient un stimulus et un catalyseur
de I’écriture. Il va, certes, de pair avec la nécessité de susciter tout le
potentiel de la création littéraire. Derriére I'inachévement du parcours
spatial s’affirme la volonté de renouveler 'expérience littéraire. Le
déplacement permet, ainsi, ’acquisition d’une nouvelle expérience
scripturale, comme I'enseigne Ménalque : « Que ta vision soit a chaque
instant nouvelle» (Gide, p. 30).

La littérature moderne — dont le principe fondateur est le dépassement
des sentiers battus — trouve sa parfaite concrétisation dans Les Nourritures
terrestres :  «Et ce que je cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord
tant une auberge que ma faim» (Gide, p. 99). Cette citation résume
une tendance majeure de la création moderne, c’est-a-dire celle qui est
vouée perpétuellement au dépassement et a I'inachévement. Skander
trouve a cet égard que «cette recherche effrénée d’un espace autre est
tout simplement ... une métaphore de I’écriture sujette a un perpétuel
mouvement et condamnée a 'inachévement» (Skander, 1997, p. 413).

Au demeurant, parler de 'espace dans Les Nourritures terrestres nous
renvoie a 'ouverture de la lecture. Le rapport entre celle-ci et I'espace
semble étre difficile a identifier, dans la mesure ou la lecture d’une ceuvre,
étant une succession d’instants, s’effectue dans le temps. Néanmoins, la
littérature moderne associe l'activité lectorale a un parcours qu’effectue
le lecteur averti dans les dédales du livre. Dans les mots de Genette,
«Proust comparait lui-méme son ceuvre a une cathédrale. Lire... c’est
parcourir sans cesse un livre dans tous ses sens, toutes ses dimensions»
(Genette, 1969, p. 46).

Gide invite le lecteur (Nathanaél) a relancer I'expérience de la lecture :
«Je voudrais arriver a cette heure de nuit ou tu auras successivement
ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d’eux plus
qu’il ne t'avait encore révélé; ou tu attends encore» (Gide, p. 22).
Lenseignement méme de Ménalque illustre la nécessité d’aller par-
dela tout accomplissement, y compris celui de la lecture qui est vouée
constamment au dépassement. La lecture est donc congue comme une
quéte effrénée de la nouveauté et de I'inconnu : «Jette mon livre, dis-toi bien
que ce n’est la qu’une des mille postures possibles en face de la vie» (Gide, p. 163).

La lecture est un processus infiniment ouvert dont I'un des buts est
d’étre engagé sans cesse dans des voies nouvelles. Réfractaire a toute
cloture ou a tout principe de conclusion, elle cesse d’étre linéaire et se
définit dans la diversité des dimensions :

Elle ne réside pas seulement dans des rapports horizontaux de voisinage
et de succession, mais aussi dans des rapports qu’on peut dire verticaux
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ou transversaux, de ces effets d’attente, de rappel, de réponse, de
symétrie, de perspective. (Genette, 1969, p. 46)

Les Nourritures terrestres véhicule une conception de la lecture qui
rompt avec 'horizontalité et la linéarité et repose sur la multiplicité des
dimensions. L'enseignement de Ménalque qui clot le livre corrobore
cette volonté de définir la lecture par le principe de dépassement du
stade atteint : « Nathanaél, a présent, jette mon livre. Emancipe-t’ en. Quitte-
moi. Quitte-moi» (Gide, p. 163). Le lecteur doit, en somme, dépasser
le texte lu afin d’éviter d’étre enfermé dans une vision trés réduite du
monde et de la littérature.

Conclusion

Lespace dans Les Nourritures Terrestres cesse d’étre un cadre stable
et fixe pour acquérir une nouvelle dimension qui se définit dans son
rapport avec Iécriture. Il s’agit d’un espace subversif qui épouse les
mouvements de la pensée du personnage-voyageur et qui apparait dans
la configuration méme de la page. Celle-ci devient I’espace privilégié
dans lequel se manifeste aussi bien le parcours spatial du personnage que
litinéraire de sa pensée.

Tout inconnu, inachevé et insaisissable qu’il soit, I’espace dans
Les Nourritures Terrestres permet d’exprimer I'instabilité et la mobilité
vertigineuse du personnage-voyageur. C’est en déployant une écriture
audacieuse et exploratrice que I'auteur met I'accent sur cette plénitude
débordante qui caractérise 'expérience spatiale du personnage.

Lune des caractéristiques de cet espace est le principe de dépassement
dont I'intérét est d’ouvrir le personnage sur d’autres perspectives. Cet
impératif qui anime le personnage-voyageur va au-dela de I'expérience
spatiale pour atteindre celle dite scripturale. Aussi, 'auteur relance son
expérience de I’écriture pour entamer une nouvelle création qui donne
lieu a une autre ceuvre intitulée Les Nouvelles Nourritures. Dans ce texte,
ou Pespace revét une dimension philosophique, le [moi] change de
préoccupations et adopte une vision beaucoup plus lucide a I'égard du
monde qui 'entoure.
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La délinquance
du parcours

dans La Fabrigue de cérémonies
de Kossi Efoui

es écrivains africains nés dans les années

1960 dérangent. C’est ce qu’indique

notamment le surnom que Sylvie Chalaye

leur a attribué, soit les « Enfants terribles
des Indépendances» (Chalaye, 2004, p. 13). Les enfants
terribles, en effet, embarrassent leurs parents, comme le
suggere I’expression populaire. Ils troublent ceux dont ils
sont justement le produit. En d’autres mots, ils ébranlent
leurs propres fondements identitaires. Dans ces condi-
tions, I’étre se dessine par I’entremise d’un parcours,
comme le souligne Koulsy Lamko : «I'identité n’est pas
une origine, elle est d’abord profondément enracinée
dans le vécu de chacun» (fbid., p. 122). Ainsi, ces auteurs
«donnlent] rendez-vous ailleurs» (/bid., p. 24). Ils reven-
diquent P'errance en tant qu’espace de parole, s’écartant
de la posture marginale de ’errant pour camper celle
du passeur : «[personne]| qui fait passer une frontiere,
traverser une zone interdite» (Le Petit Robert, 1972). Le
passeur a pour fonction d’introduire une mouvance, de

Cournoyer Gonzalez, Maude. «La délinquance du parcours dans La Fabrigue de cérémonies
de Kossi Efoui», Nord/Sud, Postures, 2013, p. 111 a 124.
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Jaire passer, ce qui fait de lui une figure délinquante, au sens que prend
cet adjectif dans la réflexion de Michel de Certeau :
Si le délinquant n’existe qu’en se déplacant, s’il a pour spécificité de
vivre non en marge mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et

déplace, s’il se caractérise par le privilege du parcours sur I’état, le récit
est délinquant (Certeau, 1990, p. 190).

Postulant I'espace méme de la frontiére, le passeur s’inscrit donc dans
un entre-deux, celui de la traversée.

Or, se définissant comme une «suspension entre deux mondes»
(Chalaye, 2004, p. 54), la traversée convoque un chevauchement a la
fois temporel et spatial. Temporaire puisqu’elle suppose un passage
d’un point a un autre, elle se révéle néanmoins indéfinie d’un point
de vue subjectif. C’est pourquoi elle est susceptible de méler I'ici au
la-bas, de méme que P'avant a I’aprés. Remettant en cause I’éventualité
du retour qui la conditionne, la traversée interroge les notions d’appar-
tenance et de réalité. Mettant en scéne le retour d’Edgar Fall au Togo
le temps d’un bref voyage d’affaires, le roman La Fabrique de cérémo-
nies' de Kossi Efoui exprime cet ébranlement. En effet, membre des
«Enfants terribles des Indépendances» (fbid., p. 13), Efoui fait de cette
ceuvre un carrefour au cceur duquel le réel et 'imaginaire se traversent
mutuellement. Tout au long du récit, 'expérience physique du person-
nage principal se double d’un parcours mnémonique, superposant aux
lieux percus des espaces remémorés ou imaginés.

Ce faisant, Efoui met en évidence I’écart dans lequel s’inscrit le
protagoniste. En tant que revenant de passage, ce dernier rappelle
que la possibilité méme du retour repose sur une idée précongue, soit
celle du lieu comme fondement identitaire. Le récit d’Efoui déplace
donc les enjeux de la traversée, démontrant que I'indétermination
de son achévement n’est peut-étre que le reflet de celle de son
commencement. Dans le cadre de cet article, je tacherai de montrer
comment ce texte développe cette réflexion en favorisant notamment
le «parcours sur I’état», pour reprendre la formulation de Certeau.
Comme cette délinquance se manifeste de prime abord dans la situation
d’énonciation du roman, je commencerai par analyser les deux figures
sur lesquelles se fonde celle-ci, soit le narrateur et le narrataire. Par la
suite, j’examinerai comment I'interaction des notions d’espace et de
paysage rend compte des enjeux identitaires soulevés par le récit.

1 Les citations tirées de ce texte seront indiquées entre guillemets et accompagnées du folio entre
parentheses.
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Les voix du narrateur

remierement, le langage ne pouvant agir, c’est-a-dire signifier, que
P t, le 1 t agir, c’est-a-d fier,
par le biais de son utilisation, la situation d’énonciation se présente
comme le lieu d’une pratique :

Le récit d’espace est a son degré minimal une langue parlée, c’est-a-dire
un systeme linguistique distributif de lieux en tant qu’il est articulé par
une «focalisation énonciatrice », par un acte de le pratiquer (Certeau,
1990, p. 191).

En ce sens, méme 'usage le plus transparent du langage situe dans
un certain contexte. Genette, doutant de la possibilité d’un narrateur
absent, déclare d’ailleurs dans Nouveau discours du récit : «tout énoncé
est en lui-méme une trace d’énonciation» (Genette, 1983, p. 67). Or,
dans La Fabrique de cérémonies, la situation d’énonciation est instable.
Les postures du narrateur et du narrataire sont changeantes et la prise
de parole dont ils sont les poles se révele difficile a circonscrire.

Tout d’abord, c’est sous les traits du protagoniste que se présente le
narrateur en tant que point focal de I’énonciation. En effet, ce narrateur
emploie la premiére personne du singulier, de méme que plusieurs
adjectifs possessifs s’y rapportant : « ’homme qui m’a accueilli»
(p- 9), «il me présente a moi-méme» (p. 10), «je prends place dans
le box carré» (p. 10). Témoignant de fagon directe, il incite le lecteur
a croire que les énoncés qu’il produit adviennent simultanément aux
perceptions qui s’y rattachent. Cependant, une marque d’incertitude
bouleverse aussitot cette situation, accusant un écart entre le temps de
la narration et celui du récit : « C’est peut-étre a ce moment que je
me suis vu marcher vers le canapé, que j’ai vu ma propre image se

détacher de moi et s’éloigner [...]» (p. 10)

Singulierement, en évoquant 'avénement d’une dissociation d’ordre
identitaire (le moi et son image), cette séquence révéle la distance
temporelle qui scinde le personnage d’Edgar Fall. Des lors, la situation
d’énonciation instaure un rapport duel de distinction et d’identité
entre les figures du narrateur et du protagoniste. C’est pourquoi le
rapport homodiégétique du narrateur au récit devient problématique.
Racontant sa propre histoire, il ne peut se situer ni a ’extérieur ni a
I'intérieur du récit. Compte tenu du fait que I'acte de parole et celui de
perception n’adviennent pas de facon simultanée, le narrateur semble
temporellement extradiégétique et virtuellement intradiégétique.
Comme le soulevait Genette, la question est donc de savoir «|[...] a quelle
distance commence-t-on d’étre absent ?» (/bid., p. 71) Lambivalence de la
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localisation du narrateur est d’ailleurs illustrée, jusqu’ici, par I'alternance
du présent de l'indicatif et du passé composé.

Cependant, a partir du troisieme chapitre, le narrateur adopte
également un point de vue externe, désignant Edgar Fall par son nom
ou encore par la troisiéme personne du singulier : «aprés qu’Edgar
Fall [...] », «Tu ne te demanderas pas pourquoi Edgar Fall t'appelle
[...]» (p. 40), «Edgar Fall n’avait jamais avoué a Johnny-Quinqueliba
que, la veille de leur rencontre, il avait vu [...] et qu’il avait reconnu
ce visage [...]» (p. 41) Cette nouvelle focalisation, le lecteur peut la
considérer comme 'intervention d’un second narrateur qui serait a la
fois hétérodiégétique et extradiégétique, mais il peut aussi I'interpréter
comme une radicalisation de la dissociation identitaire du narrateur
premier. Or, "ambiguité qui caractérise le réel, dans ce chapitre, tend
a appuyer cette seconde hypotheése. Le titre que porte ce dernier, «La
nef des fous (détails)>», constitue un premier indice en ce sens.

Cette appellation, en se référant a I’ceuvre de Jérome Bosch?, exprime
I’ambivalence propre a la figure du fou. Mettant en scéne des paysans,
des bourgeois et des membres du clergé s’adonnant aux vices de la
gourmandise et de la luxure sur une nef, ce tableau fait du fou un étre
dont la sagesse est plus percante que celle de ’homme de raison. Hissé sur
un arbre au sommet duquel s’est installée une chouette, le fou, dans cette
scéne, regarde calmement vers la droite, direction qui, généralement,
désigne I'avenir dans les représentations iconographiques. De plus, en
disposant de raisonnables croyants sur le navire qu’il représente, Bosch
synthétise en quelque sorte les deux espaces désignés par le terme «nef».
Embarcation utilisée au moyen-age, la nef est aussi, par analogie de
forme, la «[partie] comprise entre le portail et le choeur d’une église dans
le sens longitudinal, ou se tiennent les fideles» (Le Petit Robert, 1972).
Cette superposition confronte donc la réalité physique a celle de I'esprit*.

Dans La Fabrique de cérémonies, ces réalités s’éloignent justement
I'une de lautre. Le protagoniste refuse, par exemple, de se positionner
par rapport au retour qu’il s’appréte pourtant a effectuer d’un point de
vue physique, puisqu’il est en route pour I'aéroport :

Je n’ai pas dit non a Urbain Mango. [...] Dans ce train qui me meéne vers
P'aéroport, j’ai curieusement le sentiment que je n’ai pas dit oui non plus.

Je me protege de cette solennité liée a I'idée de retour. Et si je disais oui,
mon oui sonnerait comme ces oui décidés a 'avance (p. 52).

2 Les chapitres trois (p. 39), huit (p. 161), neuf (p. 180) et dix (p. 209) portent ce titre.

3 Jérome Bosch, La Nef des fous, vers 1450-1516, huile sur panneau en bois, 58 x 32 cm, Musée du
Louvre, Paris.

4 Cette confrontation renvoie a ce que Bosch tache de dénoncer dans cette ceuvre, soit ’hypocrisie
de Péglise.
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De plus, au chapitre dix, le protagoniste identifie ’homme aimé par sa
meére comme son peére, mais évoque aussi la possibilité selon laquelle
il pourrait étre le fils de M. Halo. Répétant plusieurs fois les mots
«mon pere» pour désigner I'individu qui, selon la rumeur, «n’avait pas
disparu a [sa] naissance, mais a 'amorce de la grossesse» (p. 231-232),
il refuse d’admettre qu’il ressemble physiquement a M. Halo comme
le prétend I'opinion populaire®. Ces rumeurs, témoignant d’un fait
corporel, s’opposent donc aux considérations du protagoniste.

En somme, ’ambivalence identitaire du narrateur, accentuée par
lopposition du perceptible et de I'intelligible qui relativise le réel,
donne au lecteur I'impression qu’une focalisation multiple s’exprime
par le biais d’'un méme personnage. Si cette idée semble contraire a
ce qu'avance Genette, soit que «la transfocalisation peut y apparaitre
[dans la focalisation multiple] comme une simple conséquence de la
transvocalisation » (/bid., p. 45), elle ne ’est pas tout a fait. Effectivement,
le narrateur de La Fabrique de cérémonies s’exprime par l'intermédiaire
de plusieurs voix : il cite incessamment, qu’il s’agisse de son propre
discours, de celui d’un autre personnage ou d’un collectif, sans parler
des dialogues®. Il y a donc transvocalisation dans sa narration, bien
que le narrateur demeure, selon ’hypothése que j’ai avancée jusqu’a
maintenant, le méme personnage.

Les silhouettes du narrataire

Cependant, le narrataire interpellé par cette énonciation se déplace
lui aussi, puisqu’il s’identifie successivement a divers personnages.
S’inscrivant par le biais des pronoms personnels et des adjectifs
possessifs propres aux secondes personnes du singulier et du pluriel,
cette figure du narrataire accuse I'isolement du narrateur. En effet, les
personnages qui I'incarnent sont toujours inaccessibles. Ils apparaissent
comme des silhouettes disposées dans ’énonciation afin de répercuter
la parole qui s’y déploie. Muets, ces obstacles répondent donc tout de
méme au protagoniste en lui renvoyant sa propre voix.

Premierement, c’est Tina, la meére du protagoniste, qui incarne
le narrataire pendant un court moment. Contrairement au pére,
elle est généralement désignée de facon impersonnelle, notamment
par les syntagmes «cette femme» et «la mére». Linaccessibilité du
personnage de la mere se traduit d’ailleurs principalement par son
inaptitude a nommer adéquatement son fils et par le fait que ce dernier

5 «aux yeux du monde des vivants et des morts rien ne serait inventé de la ressemblance (que %e
m’obstine a croire incertaine) entre ma téte de petit bonhomme et ce visage de M. Halo» (p. 232)

6 En voici quelques exemples : «je me suis dit» (p. 16), «comme disait la petite tante» (p. 47), «on
ne dit pas avoir habité [...] on a fait ' Afrique» (p. 91).
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n’est pas non plus en mesure de s’adresser convenablement a elle : «cette
femme que je n’ai jamais pu appeler ni Maman ni Tina, celle que je n’ai
jamais pu appeler, et qui ne m’a jamais appelé que par le nom de son
premier-né» (p. 15). Le télégramme annoncant en deux mots la mort de
ce personnage, « MERE DECEDEE» (p. 15), radicalise bien entendu
cette situation. Dans ce contexte, le lecteur est donc en droit d’interroger
l’apparition soudaine d’une interpellation directe a la mere : «Et ton
homme [...]», «ta manie », «tu me poursuivras encore longtemps» (p. 15).

Au second chapitre, c’est au tour d’Urbain Mango de devenir le
destinataire du discours du narrateur le temps de quelques pages,
apreés quoi c’est Johnny-Quinqueliba qui reprendra le flambeau.
Ami originaire d’Afrique et fréquenté par Edgar Fall a ’'Université
de Moscou, Mango travaille pour le Périple Magazine, le périodique
touristique qui a engagé le protagoniste et lui a donné le mandat de
dénicher, sur le territoire africain, de quoi satisfaire 'imaginaire de
la clientele européenne avide de sensations fortes. Il sera donc le
compagnon de voyage de Fall. Or, rendant compte d’une scéne lors de
laquelle Mango est interpellé directement par d’autres personnages’, le
narrateur se met lui aussi a désigner ce dernier a I'aide de la deuxieme
personne du singulier, comme si sa parole avait été affectée par les
énoncés qu’elle vient d’emprunter : «[tu] étais», «tu arpentais», « [tu]
hurlais» (p. 35); «toi tombant, toi assis, chantant [...]», «[tu] assis»
(p- 36). Sexprimant a la maniére du patron, de la serveuse et de
I’habitué de la Bréche aux Lions, le protagoniste met en évidence la
distance qui s’est installée entre son ami et lui®. Devenu le comparse
d’un employé du Periple Magazine, soit littéralement un «personnage
muet’>», ce dernier ne semble plus posséder de parole qui lui soit
propre : «son comparse, Urbain Mango, [...] a fini par répéter la
phrase de son collegue : Nous nous.» (p. 17)

Par la suite, c’est au personnage de Johnny-Quinqueliba qu’incombe le
role de narrataire. C’est d’ailleurs a Iui qu’il reviendra le plus fréquemment.
Cependant, cette adresse s’effectue toujours par I'intermédiaire d’un
répondeur téléphonique. Qui plus est, 'existence de cet instrument
est remise en question, du moins partiellement. En effet, a un certain
moment, le narrateur révele que les messages €laborés par le protagoniste
au cours de son séjour au Togo sont fictifs : «Tu ne te demanderas pas
pourquoi je fais semblant de t'appeler de siloin» (p. 73). Ces énoncés ne

7 «tu faisais ta crise, dira plus tard le patron; ton malin, dira la serveuse; ton intéressant, dira un
habitué ; ton jeté obsessionnel, dira quelqu’un » (p. 35)

8 On le constate par exemple dans les indications suivantes : «La derniére fois que nous nous sommes
revus, il navait pas ce visage artificiellement vieilli» (p. 12), «son regard me rend transparent, me
donne envie de me retourner pour m’assurer qu'il ne s'adresse pas a quelqu’un d’autre» (p. 28).

9 Clest ce que signifie le mot italien comparsa, duquel dérive le terme «comparse» (Le Petit Robert, 1972).
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sont donc directs que d’un point de vue formel, puisque le personnage
qu’ils interpellent n’y est pas confronté. Il est également possible, si le
lecteur postule que les messages laissés par Edgar Fall sur le répondeur
de Johnny-Quinqueliba depuis Paris sont réels, que ce dernier refuse
tout simplement d’entrer en communication avec le protagoniste.

D’une fagon ou d’une autre, cette situation d’énonciation se révele
unilatérale. Que Johnny-Quinqueliba en soit absent ou qu’il s’y
positionne volontairement comme un auditeur passif et muet, il demeure
inaccessible pour Edgar Fall, a 'image des autres personnages auxquels
incombe le role de narrataire. Dans cette optique, le protagoniste accuse
Jack Largos de ne pas se présenter sous son vrai jour :

Je vais arriver a me convaincre que tu ne t’appelles pas Jack Lagos,
comme tu te présentes [-.] pendant que tu joues ton role, que tu déballes
ta réplique dans une langue morte : Vous plairait-il peut-étre que pour
vous diriger et reprendre la ville [...] Ce n’est pas moi qui te donnerai la
réplique (p. 93-94).

Vouvoyant Largos alors que ce dernier le tutoie, le narrateur tente de
montrer que 'adresse du jeune gargon, empreinte de distance et de
respect, n’est qu'un leurre. En un mot, il fait ressortir 'insincérité de
ce «vous».

Justement, c’est par le biais de la deuxiéme personne du pluriel que
se présente la derniére identité que prend en charge le narrataire, soit
celle du lecteur du Périple Magazine. Au cours d’'un passage de quelques
pages se présentant comme un extrait de ce périodique, le lecteur suit
le parcours de Johnny-Quinqueliba a travers Tapiokaville, une sorte
de prison souterraine secréte. Le narrataire est alors simultanément
identifié et distingué du personnage mis en scéne. C’est du moins ce
qui ressort des extraits suivants : «La méme voix qui a dit votre nom
dans la nuit : Johnny-Quinqueliba.» (p. 192) et «Respirez, vous n’étes
pas Johnny-Quinqueliba. Vous parcourez un paragraphe de Periple
Magazine.» (p. 196). Pour finir, le lecteur est méme invité a adopter le
point de vue d’Edgar Fall qui, a ce point du récit, arpente les ruines
du Quartier Nord sous lequel se situait Tapiokaville : «Sortez de ce
paragraphe et regardez les chiens assis sur leur derriére ou tronant
sur la carlingue carbonisée de I’avion écrasé’.» (p. 199) Cette série
d’identifications, partant du lecteur du roman a celui de ’article, de
ce dernier a Fall en tant qu’auteur supposé du texte, et finalement,
de celui-ci a Johnny-Quinqueliba, trouble la posture de ce dernier

10 D’apres le récit, c’est ’écrasement d’un pilote qui a révélé la ville-prison de Tapiokaville : «Et ce
n’est que bien plus tard, vers la fin de la guerre, alors qu’un pilote s’est écrase avec sa dernieére
bombe ailée, qu'on a découvert, dans le cratere laissé par 'explosion, I'ouverture du large tunnel
qui débouche sur la ville du Général Tapioka.» (p. 190?
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narrataire. L'usage du pronom personnel «vous», dans ces conditions,
renvoie a ’expérience d’un lieu, Tapiokaville. En effet, c’est ’espace
percu par Edgar Fall qui, d'une part, lui permet de s’adresser a un lecteur
en vertu de son engagement auprés du Périple Magazine, et, d’autre
part, le pousse a s’imaginer dans la peau de Johnny-Quinqueliba, se
confrontant aux événements qu’il sait, par le biais de diverses sources,
s’y étre produits.

En somme, ce «vous», énoncé par le protagoniste, mais s’y
adressant d’un méme mouvement, concrétise la dissociation identitaire
du narrateur dont j’ai rendu compte dans la premiére partie de cette
analyse. Faisant résonner les multiples voix dont se compose sa parole,
le narrateur déroge a la stabilité de son identité. Cette situation n’est pas
sans rappeler la pratique de la réécriture telle que la concoit Kossi Efoui :

Quand tu as fini de dire ¢a, la voix qui te parle dans ton propre texte
n’est pas assez étrangere. Il faut que tu la rendes assez étrangeére pour
pouvoir la questionner autrement (Chalaye, 2004, p. 36).

Au fond, ’écho permet de faire 'expérience de soi en tant qu’altérité.
Dans cette optique, il me semble significatif que le retour, envisagé
d’un point de vue acoustique, éloigne. Le parcours de la voix dans
La Fabrique de cérémonies, en déplacant les limites propres a celle-ci, se
révele donc délinquant.

Espace et paysage

Ainsi, la délinquance reléeve de 'adoption d’un regard différent. La
mouvance opérée n’affecte pas le perceptible, mais bien son intellection.
La traversée d’Edgar Fall ne le transforme pas a proprement parler,
elle lui permet plutét de reconsidérer la facon dont il s’était jusqu’a
maintenant con¢u. De son appartement parisien situé au huitieme
étage, il percoit le monde, mais lors de son voyage, c’est sa propre
présence au monde qui devient le centre de son intérét. Autrement dit,
demeurant 'observant, il devient I'observé. Ce dédoublement rappelle
la considération historique propre a ’homme telle qu’exprimée par
Ernst Jiinger : «Sans doute peut-on considérer ’homme comme un
fossile caractéristique, [...] mais il est en méme temps le premier étre
vivant qui entreprenne des fouilles et des excavations.» (Jiinger, 1964,
p- 209) Le probleme que pose cette approche, comme I’a signalé
Philippe Nys, est celui de la réintégration de soi : «Que faire, sur terre,
de cette image de la Terre comme paysage ?» (Nys, 1994, p. 30)

Or, ce questionnement imprégne tout le roman d’Efoui. Issu d’une
situation familiale incertaine, notamment en ce qui a trait a la figure
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paternelle, le personnage principal se retrouve, lors de son voyage,
dans des lieux qu’il ne reconnait pas et devant des visages qui ne lui
sont pas familiers'!. De retour au Togo, il a la «sensation d’étre perdu
la, d’étre la comme en passant» (p. 59). Aux yeux des personnages qu'’il
rencontre pendant son séjour, «N¢ ici ne fait pas I’habitant» (p. 132).
C’est pourquoi ces gens du pays le considérent comme un étranger,
d’ou Pattitude faussement respectueuse de Jack Largos a son égard.
De plus, s’interrogeant sur le motif de son retour, il est significatif qu’il
utilise le verbe «chercher» plutot que «rechercher» : «Je ne sais pas
ce que je suis venu chercher ici [...]» (p. 94 et 184) Ne parvenant pas
a réintégrer sa place au sein de I'espace qu’il a quitté, le protagoniste
est confronté a un point tournant, ou plutét a un point retournant, dont
résulte son malaise identitaire.

Dans le cadre du récit, ce bouleversement est provoqué par un
parcours spatial. D’abord, regardant a travers la bache du camion qui
I’emmene «les résidus d’un paysage qui 'ont mis en état de se souvenir»
(p- 59), le protagoniste est confronté au vide dont rendent compte les
seules connaissances qu’il ait jamais détenues a propos de son pays : «un
pays, dont il n’avait jamais connu que les déguisements sur les cartes
de géographie [...]. Un pays qu’il n’avait jamais vraiment connu qu’a
travers les chants patriotiques de son enfance [...]» (p. 60) Ces chants et
ces cartes, institués afin de préserver le souvenir de noms et de frontiéres
nationales, servent donc de lieux de mémoire. En tant que tels, ils sont
I'aveu d’une perte, comme le souligne Pierre Nora : «Il y a des lieux de
mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire.» (Pierre Nora,
1997, p. 23) Cependant, il ne faut pas oublier que c’est le paysage cadré
par la bache qui suscite 'évocation de ces éléments. Lespace, dans cette
scéne, se manifeste d’une autre facon, soit par le cahotement du véhicule.

En fait, les routes, faisant presque du camion un étre vivant'?,
apparaissent comme les «milieux de mémoire » du pays, pour reprendre
I'expression de Nora :

Une voix : Cest le pays. Une voix au moment ot le camion se remet a
danser... Une voix chaque fois que le camion se remet a raler : C’est le
pays. [...] Invariablement. A quoi une voix répond : C’est la route (p. 55).

Les routes sont d’ailleurs les seules a avoir été épargnées dans le
récit, a avoir «gardé leurs noms d’antan» (p. 65) malgré «la grande
déflagration » (p. 61) qui mit a plat le territoire, effagant toutes les
délimitations et les dénominations. De plus, le paralléle qui s’établit

11 «Lorsque, dans sa propre ville, on demande son chemin et qu’il n’y a pas un seul ami d’enfance ou
un vieux copain de beuveries sur lequel compter.» (p. 144)

12 Le camion est notamment comparé a un crabe et a un cheval.
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dans ce passage entre le pays, la route et la voix est frappant. En tant
que voies de communication, la route et la voix sont faites pour étre
empruntées. Elles sont des lieux de passages. Aussi, les secousses affectant
le camion ne sont pas sans rappeler le caractére vibratoire de la voix.

Dans cet ordre d’idée, le pays, a 'image de I'identité, consiste en un
parcours. Létat qui le caractérise est donc toujours artificiel. Il résulte
d’une construction humaine comme en témoignent, dans le roman
d’Efoui, frontiéres, chansons et statues . Le paysage semble étre lui
aussi un état, puisqu’il dépend du regard d’un observateur . En tant que
«manifestation d’'un monde élémentaire sans humanité, d’'un monde
dont ’homme s’est retiré » (/bid., p. 32), il est la trace d’un passage, d’une
pratique de P'espace organisée en une représentation. Dans La Fabrigue
de cérémonies, cette dynamique est inversée. En effet, aux yeux des étran-
gers, I’ Afrique attend sa propre construction : «Un pays la-bas qu’on
ne dit pas avoir habité. Ce qui sonne vrai, c’est qu’on a fait I’Afrique.»
(p- 91) D’autre part, ce qu’écriront Mango et Fall dans le Périple Magazine
est déterminé d’avance. Leur voyage au Togo ne semble servir qu’a
attester ce dont ils témoigneront. Enfin, 'expérience des victimes et des
bourreaux de Tapiokaville apparait comme «la répétition générale |[...]
d’un téléspectacle géant, collectif et perpétuel» (p. 120).

Ainsi, la réalité sert constamment de matiére a la fiction. La
représentation, au lieu de fixer, établit. Les pays ne sont plus des espaces,
mais le résultat de constitutions cartographiques : «Ces pays autrefois
nés de coups de crayon stratégiques sur des cartes géantes [...]» (p. 61)
Cette dimension plastique, Edgar Fall expérimente pour la premiére
fois en quittant sa terre natale :

Cette image [...] est un lacis de routes que je n’aurai pas empruntées,
que je n’aurai jamais réellement vues que de haut, de ’avion qui
m’emmenait [...| Des ornementations rajoutées aux accidents du sol, ces
colliers fantaisie autour des montagnes, parcours hasardeux d’un doigt
d’enfant trempé dans I'encre sur carton-pierre (p. 78).

Le territoire, dans cet extrait, est réduit & deux dimensions, car le
personnage y plonge son regard d’un point de vue dominant. Ses
caractéristiques sont celles d’une illustration, parce qu’il n’est plus qu'un
paysage aux yeux de Fall.

13 Pendant que les pays s’effondrent a force de passer de mains en mains («les villes s’étaient mises &
tomber toutes seules» (p. 61)), des statues s’érigent, balisant 'espace de fagon tout aussi éphémere :
«ces statues dont nous n’avions jusqu’ici apercu que des fragments |[...] portant la mention Monument
de ’An I de Paix» (p. 70).

14 Le paysage est le fait d’'une présentation destinée a un observateur ou d’une représentation effectuée
par celui-ci, tel qu’en témoigne sa définition : « 1. Partie d’un pays que la nature présente a un
observateur. 2. Tableau représentant la nature et ou les figures (’hommes ou d’animaux) et les
constructions (“fabriques”) ne sont que des accessoires.» (Le Petit Robert, 1972).
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Or, cette plongée du regard que le nom du personnage lui-méme
semble accuser rappelle la hauteur qui caractérise son logement
parisien. A I'image d’une tour d’observation, celui-ci permet a Fall
d’accéder a lailleurs par le biais d’une télévision et a I’ici par celui
d’une fenétre. Désigné par le terme «grenier», cet endroit convoque a
la fois un sentiment de sécurité de par le repli sur soi qu’il conforte et
une impression d’angoisse :

De sorte qu’a force de couver, de ne faire que ¢a, la sécurité que lui offre
ce grenier (encore aujourd’hui) garde soigneusement quelque chose
d’utérin, et ce n’est pas sans un sentiment de géne et d’inconfort que
I'occupant s’y pelotonne et se voit vieux (p. 235).

D’une certaine facon, I'insécurité de ce point de vue dominant a trait a la
possibilité de se retrouver dominé, de devenir 'observé. Cependant, cette
sensation de vertige s’accompagne également d’un étouffement. Enfermé
dans le role de 'observant, Fall ne peut exister qu’en tant que regard.

Ainsi, le paysage contraint a adopter une posture, qu’il s’agisse
de celle de 'observant ou de celle de 'observé. Il convoque une
fixité empreinte d’artifice et ne donne finalement accés qu’a une
configuration. Lespace, quant a lui, repose sur le passage d’un point
de vue a l'autre. Prenant forme dans ce mouvement, il est insaisissable.
Un espace, en effet, définit une sorte de vide, un interstice, sans quoi
toute traversée est impossible. Le paysage ne se traverse pas, puisqu’il
se présente comme une image, une représentation désincarnée du
monde. En tant qu’état, sa complétude est le gage d’une réduction de
Pautre, mais aussi de soi.

En conclusion, la traversée du personnage d’Edgar Fall dans
La Fabrique de cérémonies fait du parcours un support identitaire. Le
narrateur, s’exprimant par le biais de voix diverses, convoque des
narrataires qu’il sait inaccessibles. Leur silence, répercutant ’écho de
cette adresse, confronte le narrateur a sa propre solitude, mais aussi a sa
propre étrangeté. Dés lors, ce dernier se voit contraint de reconsidérer
la posture qu’il campe. Contrairement a I’état qui s’impose telle une
loi, le parcours suppose une réévaluation constante. S’inscrivant par le
biais d’une pratique de I'espace, seul le corps semble apte a conserver
la mémoire de ces incessantes révisions. Passeur en raison de sa nature
éphémere, il témoigne de la constitution indéfinie de I'identité. En ce
sens, ’appréhension de celle-ci se révele étre une forme de lecture.
Réactualisant constamment I'image qu’il se fait de lui-méme, le sujet
se lit, s’anticipe, se dégoit, se surprend. Néanmoins, I'identité, comme
le livre, demeure toujours inaccessible, car le dernier lecteur ne saura
jamais qu’avec lui s’achéve une traversée.
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Analytique du féminin
postmoderne :

du processus de subjectivation dans
Les Mots pour le dire de Marie Cardinal

a philosophie postmoderne s’appréhende

comme un mouvement, un courant de

pensée qui conteste le formalisme et le

dogmatisme intellectuel, qui se met en
ceuvre a travers diverses pratiques aspirant a décentrer,
dédogmatiser la pensée et tendant de fagon générale
vers la délégitimation du sujet parlant. Toujours pris et
contaminé dans et par le discours, le sujet postmoderne
se congoit en termes apocalyptiques, de perte et de
dispersion. Lidentité apparait dés lors comme une
représentation discursive située historiquement,
comme une construction. Le sujet dans son identité -
c’est-a-dire identique dans sa représentation, dans sa
finitude — devient une aberration, au mieux, une fiction,
un mirage. Il s’agit pour la pensée postmoderne de
dévoiler la représentation en ce qu’elle est ce processus
qui crée du sujet. Ce qui se nomme ainsi subjectivation,
est 'un des principaux champs d’investigation de la
psychanalyse, discipline qui repose sur 'idée que le

Pelletier, Laurence. « Analytique du féminin postmoderne : du processus de subjectivation
dans Les Mots pour le dire de Marie Cardinal », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 127 a 140.
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sujet en arriverait a se définir et se construire a travers des phénomenes
et des actes qui échapperaient a sa conscience et a sa rationalité.
C’est d’ailleurs ce qui est en jeu dans Les Mots pour le dire de Marie
Cardinal. Nous confiant I'histoire de sa psychanalyse, 'auteur fait le
récit d’'un malaise dont elle traque les traces jusque dans les moments
les plus lointains et les plus intimes de son enfance. S’étant présentée
chez un psychanalyste a la suite de troubles physiques — elle ne cesse
de saigner, suer, trembler, etc. —, ce dernier lui propose de I'aider a
guérir. S’amorce dés lors une thérapie qui s’échelonnera sur sept ans,
une thérapie reposant sur le contrat de ses aveux et d’honoraires
substantiels. Le roman se présente ainsi comme la transcription de
son analyse, mais plus encore, comme une expérience narrative ou la
mise en mots de son existence joue tantot un role curatif et cathartique,
tantot un role de création de soi. Tel un livre qui se construit par les
mots, Marie Cardinal adviendra, printaniére, libérée, sa cohérence
retrouvee.

Nous nous proposons donc de questionner I’entreprise
psychanalytique telle qu’elle est mobilisée dans Les Mots pour le dire.
Si de manieére générale, la psychanalyse consiste en une pratique
thérapeutique visant a libérer le sujet de ses troubles névrotiques et,
ainsi, a ’émanciper, en le resituant dans son identité et sa souveraineté,
la psychanalyse telle que menée dans le roman de Marie Cardinal
ne se présente pas d’emblée comme telle. En effet, elle semble bien
plus faire office d’expérience postmoderne, visant non pas a assurer la
subjectivation, mais a décentrer le sujet et a le faire voler en éclat. De
la sorte, il s’agira de considérer la psychanalyse qui sous-tend le roman
comme cas de figure de ’expérience postmoderne, expérience qui
pourrait tenir sous la question « Comment le sujet se postmodernise-
t-il ? ». Aprés une mise en contexte théorique préalable, nous
aborderons la psychanalyse, telle qu’elle se joue dans Les Mots pour le
dire, en trois temps : la forme autobiographique, le corps et la femme.

Postmodernisme, psychanalyse et sujet

A Paune de la pensée postmoderne, la conception de la subjectivité
telle que développée par la théorie psychanalytique s’envisage avec
une certaine ambivalence. L'ceuvre de Michel Foucault, que nous
prenons ici comme représentant de la philosophie postmoderne, offre
de la psychanalyse une critique ambigué, voire contradictoire. Dans les
premiers moments de sa production intellectuelle, principalement dans
Histoire de la folie a Udge classique et Les Mots et les choses, Foucault célebre
le role que la psychanalyse aurait eu dans le décloisonnement de la
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pensée et du discours occidental, permettant de comprendre I’esprit
non plus seulement en terme de conscience, mais d’inconscience, plus
seulement en terme de raison, mais de déraison. Ce faisant, sollicite
I'impensé de la pensée, 'intérieur du savoir positif, en demandant si

cette Loi-Langage (a la fois parole et systéeme de parole) que la
psychanalyse s’efforce de faire parler, [ne serait] pas ce en quoi toute une
signification prend une origine plus lointaine qu’elle-méme, mais aussi
ce dont le retour est promis dans I’acte méme de I’analyse ? (Foucault,
1966, p. 383).

La psychanalyse se poserait alors comme une contre-science, a
I’encontre de toute science positive, et permettrait la réhabilitation de
la parole du «fou», 'arrachant a ’expérience asilaire. Au lieu d’exclure
cette parole, la psychanalyse la reconnait, la place au sein d’une
technique d’enquéte, d’une recherche de vérité.

Avec La Volonté de savoir, Foucault opére un revirement radical de
point de vue. Il reproche a la psychanalyse de fonctionner de la méme
maniére que toute autre science normalisatrice : elle n’a pas redonné
au sexe la part qui lui était due; elle 'aurait bien plutét placé en

un des points décisifs marqués depuis le XVIIIe siecle par les stratégies
de savoir et de pouvoir; [relangant] ainsi avec une efficacité admirable,
digne des plus grands sprirituels et directeurs de I’époque classique,
I'injonction séculaire d’avoir a connaitre le sexe et a le mettre en discours
(Foucault, 1976, p. 210).

Participant a la production de la folie via une prétendue logique
répressive, elle constituerait a présent une technologie du pouvoir qui
créerait la vérité du sexe a partir de laquelle le corps social et individuel
peut étre pris en charge, régulé, discipliné. Elle ferait des phénomenes
psychiques inconscients des universaux anthropologiques, des
invariants humains. La psychanalyse s’annoncerait avec hypocrisie
comme science objective et émancipatrice, alors qu’elle ne
s’appliquerait qu’a créer un sujet que I'on ne pourrait connaitre encore
une fois sous I'angle du normal ou du pathologique.

Cette ambivalence théorique chez Foucault semble provenir d’une
oscillation entre deux fonctions qu’il attribut a la psychanalyse : a la
fois principe d’enquéte du pouvoir et objet de critique en ce qu’elle
participe de ce pouvoir (Bissonnette, 2010, pp. 28-44). Elle agit tantot
comme analyse critique de la représentation du sujet, tantot comme
contrainte de la subjectivité, rendant le sujet dépendant de la loi et du
manque : oscillation entre vérité qui émancipe et vérité qui attache,
confusion entre «sujet» et «sujet a».
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Afin de résoudre cette tension paradoxale, il faudrait que nous
puissions penser la psychanalyse comme technique postmoderne de
subjectivation, c’est-a-dire inévitablement prise dans une dynamique
de savoir/pouvoir, mais permettant également de faconner des
expériences affectives propre au sujet, de forger de maniére critique,
en revisitant les vestiges et monuments de son passé, et en le remettant
en relation avec le présent, des dispositions de savoir et de pouvoir
ayant leur propre historicité (ibid., pp. 28-44).

Autobiographie :
récit de soi, technique de soi

11 se trouve dans Les Mots pour le dire que la méthode d’analyse,
a laquelle est soumise et se soumet Marie Cardinal, s’apparente
a une méthode revendiquée par Foucault, a savoir la généalogie.
Technique d’enquéte, cette derniére s’oppose a un processus historique
traditionnel, positif et linéaire, au « déploiement métahistorique
des significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle s’oppose
a la recherche de 1’“origine” » (Foucault, 2001, p. 1004). S’opérant
en un double mouvement — la descente (Herkunft) et ’émergence
(Entstehung) —, analyse généalogique s’applique a retrouver dans la
multiplicité des événements passés — retenus et perdus — les conditions
d’apparition des singularités du présent.

Sur le plan formel, le roman de Marie Cardinal s’engage dans ce
double mouvement. A la fois auteure et protagoniste du récit, Marie
Cardinal vient doter I’analyse d’une double épaisseur. L'analyse
engendrée par la psychanalyse constitue tout un récit de soi pouvant
tenir sous le genre autobiographique. Pour Linda Hutcheon,
théoricienne du postmodernisme, I’écriture autobiographique participe
d’une problématisation de la subjectivité et s’Tannonce comme un
mode d’auto-représentation remettant en question la construction
méme de cette représentation (Hutcheon, 2002, pp. 38-39). En effet,
la (psych)analyse vise, a travers la remémoration et le récit du passé,
a saisir les moments-clés, les éléments déterminants responsables de
I’état du patient. Il s’agit d’en situer I'origine, I’élaboration a I'intérieur
de souvenirs, de I'imaginaire, d’une symbolique particuliére. Il s’agit
enfin de comprendre les répercutions psychiques de ces événements
signifiants et d’envisager a partir de 1a la direction a suivre pour une
reconstruction de soi. Cela prend I'allure d’'une mise en perspective,
d’une prise de distance avec soi, bref d’une re-présentation. A partir
du moment ot Marie Cardinal remet cette analyste en récit, qu’elle
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acquiert cette double épaisseur représentationnelle, il est possible de
parler de re-re-présentation :

Maintenant que je me suis mis en téte de raconter ma maladie.
Maintenant que je me suis accordé le suppliciant privilege qui consiste
a décrire les images affreuses et les sensations douloureuses que faisait
naitre en moi le souvenir d’événements passés, il me semble que je suis
un metteur en scéne avec sa caméra qui, arrimé au bout de I'immense
bras d’une grue, est capable aussi bien de descendre filmer en gros plan
les détails énormément grossis d’'un visage, que de s’élever au-dessus du
plateau pour saisir 'ensemble de la scéne (Cardinal, 1975, p. 18).

L'analyse prend sa dimension autobiographique dés lors qu’elle est
transposée dans une forme littéraire. C’est comme cela que Marie
Cardinal décide de raconter I’histoire de son analyse, en en faisant
un roman, car «l’analyse, cela ne peut pas s’écrire. Il faudrait des
milliers de pages répétées pour exprimer interminablement le rien, le
vide, le vague, le lent, le mort, 'essentiel, le parfaitement simple [...]
Enorme livre boursouflé avec des pages blanches» (Cardinal, 1975,
p- 237). Pour reprendre les propos de Hutcheon, le role de la narration
constitue en soi un systéme de conceptualisation, mettant en branle
tout un processus de représentation passant par la fiction (Hutcheon,
2002, p. 47), ce qui permet d’offrir une nouvelle désignation a ce
genre de procédé littéraire, celle de “méta-analyse”. La méta-analyse
comme elle se manifeste dans Les Mots pour le dire joue le role d’une
meétafiction historique a un niveau individuel et subjectif. Grace a sa
double activité, qui tend a servir des fins réelles et fictives, elle permet
a la représentation non plus de faire réflexion, mais de remettre en
question I’histoire du sujet et de déconstruire et de démasquer les
dispositions de sa construction.

La généalogie, dans une perspective littéraire et qui se joue dans
le «méta» de la méta-analyse, «permet de dissocier le Moi et de faire
pulluler, aux lieux et places de sa syntheése vide, mille événements
maintenant perdus» (Foucault, 2001, p. 1009), et d’ainsi procéder
a I’émergence d’un étre autrement réfléchi, d’ un sujet qui joue
de ces mille événements passés, qui en fait des outils, des dalles
pour sa propre construction. Ces événements, dans Les Mots pour le
dire, se matérialisent dans le langage sous forme de mots. L'écriture
autobiographique, dans le cas de Marie Cardinal, c’est rechercher dans
les mots leur événementialité, les comprendre dans leur acceptabilité
historique, de questionner leur surface visible : «Je comprenais que
les mots pouvaient étre mes alliés ou mes ennemis mais que, de tout
maniére, il m’étaient étrangers. Ils étaient des outils fagonnés depuis
longtemps et mis a ma disposition pour communiquer avec les autres»
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(Cardinal, 2002, p. 229). Flottant ainsi dans leur hypocrisie, parodiant
la réalité, ne pouvant désigner autre chose que ce pourquoi on les
emploie, les mots deviennent pour Marie Cardinal acteurs pour la
mise en scéne de sa propre histoire :

Les mots étaient des étuis, ils contenaient tous une matiére vitale [...]
Les mots pouvaient étre des particules vibratiles animant constamment
I’existence [...] Les mots pouvaient étre des blessures ou des cicatrices
de blessure[...] Les mots pouvaient enfin étre des monstres, les S.S.
de l'inconscient, refoulant la pensée des vivants dans les prisons de
Poubli [...] Javais écrit des livres avec des mots qui étaient des objets,
je les rangeais selon un ordre que je trouvais cohérent, convenable et
esthétique. Je n’avais pas vu qu’ils contenaient de la matiére vivante

(Ibid., pp. 229-231).

Ecrivant cela, elle nous indique que les mots — qu’elle a employés dans le
passé, et ceux qu’elle mobilise en méme temps qu’elle écrit — sont le fait
d’une contingence et qu’ils sont invoqués dans le cadre d’un projet bien
précis : celui de la mise en récit de 'expérience subjective qui est la sienne.

Le corps : entre extase et fragment

Les mots se présentant de la sorte comme témoins et outils
d’une histoire, jouent un role bien spécifique dans le récit de la
psychanalyse de Marie Cardinal. Si 'auteure nous montre la fonction
postmoderne de la méta-analyse que constitue Les Mots pour le dire, il
faut a présent s’attarder aux effets engendrés par ces mots, a ce que
leur événementialité, leur irruption historique singuliére, produisent.
Comme le mentionne Foucault,

Le corps : surface d’inscription des événements (alors que le langage les
marque et les idées les dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel
il essaie de préter la chimére d’une unité substantielle), volume en
perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance,
est donc a Particulation du corps et de I'histoire. Elle doit montrer le
corps tout imprimé d’histoire, et 'histoire ruinant le corps (Foucault,
2001, p. 1011).

Si, dans une perspective corporelle, la généalogie s’attarde a resituer
les conditions d’apparition d’une singularité a partir d’éléments
déterminants, dans Les Mots pour le dire, le corps de Marie Cardinal
s’appréhende a partir de ses éléments, de ses divers organes. Les mots,
en ce quils sont des événements du langage, deviennent événements
corporels; le corps apparait comme ’effet d’une histoire subjective :
fragmenté et forgé par et dans des traumatismes passés. Ainsi, le clitoris
est associé a la honte que Marie Cardinal a éprouvé a se masturber
lorsqu’elle était une enfant ; ensuite le ventre, celui de sa mére, évoquant



Analytique du féminin postmoderne :
du processus de subjectivation dans Les Mots pour le dire de Marie Cardinal

la coleére et la violence qu’elle a ressenti a ’égard de I’avortement
manqué, de sa naissance non-désirée ; puis I'anus, symbole de géne et
de colere, la rattachant au moment ot son pére I'a filmé, par derriére, a
son insu, en train d’uriner; I’ceil, le sien, celui de sa mere, de son pére,
représentant la discipline, assujettissement a un regard et a des valeurs
qui lui ont fait violence. Enfin, le vagin, qui rappelle une agression
sexuelle, se rapporte a une souffrance essentiellement féminine.

La psychanalyse s’annonce ainsi comme une expérience de
descente dans les méandres de son vague corporel, dans 'espace des
monuments de sa corporalité, a travers la densité de ces mots. Mais
paradoxalement, il s’agit d’une expérience qui s’ancre de prime abord
dans une sorte d’oubli du corps. En effet, Marie Cardinal, avant que la
singularité des mots puisse lui apparaitre, se voit dans I"obligation de
délaisser sa matérialité, sa vie corporelle. Embarrassée et tourmentée
par des saignements excessifs et des sueurs abondantes — par ce
corps qui se détraque, elle se présente exsangue dans le bureau du
docteur avec la ferme intention de parler de son sang, de sa condition
de saignante pour se voir aussitot replacée et se faire répondre que
ses saignements ne sont d’aucun intérét. Son «esprit libéré du sang»
(Cardinal, 1975, p. 38), Marie Cardinal devra alors s’engager dans un
processus a travers lequel elle sera menée a se retrouver hors d’elle-
méme, en extase (en ex-stase, littéralement «se tenir en dehors»), loin
de la lourdeur de son corps. En effet, pendant presque la moitié du
récit, le corps devient synonyme de fardeau, synonyme de lourdeur et
de morbide :

Je me noyais, je n’arrivais plus a respirer, il y avait des microbes partout,

des acides rongeurs partout, des enflures de pus partout. Pourquoi
cette vie qui se nourrit d’elle-méme ? Pourquoi ces gestations repues
d’agonies ? Pourquoi mon corps vieillit-il ? Pourquoi fabrique-t-il des
liquides et des matiéres puantes ? Pourquoi ma sueur, ma crotte, ma
pisse ?[...] Qu’y a-t-il de stable a part la mort? Ou se reposer sinon dans
la mort qui est la décomposition méme ? (ibid., p. 34)

Le corps, dans les premiers moments du récit, est associé au chaos et
a l'instabilité. Constamment, elle se réfere a la viscosité, la lourdeur, la
puanteur I’épaisseur de son corps. A d’autres moments, elle a recours
a des figure de style — a quelques égards métonymiques — pour parler
d’elle, se définissant a travers des termes corporels et matériels : «la
petite fille-étron » (ibid., p. 140), «la suante », «la tremblante », «la
saignante », «la palpitante » (ibid., p. 154).

Etrangement, a l'instar de la pratique ascétique — par laquelle est
pronée le dépassement du corps en vue d’une perfectibilité morale,
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d’une élévation de la raison et de I'esprit, vers un absolu, toujours plus
pres de la vérité — la psychanalyse s’avere étre une pratique extatique,
qui se joue par un dédoublement. Marie Cardinal nous le confie :
«Pour raconter le passage [...], il faut que j’éloigne la folle de moi, que
je la tienne a distance, que je me dédouble.» (ibid., p. 14). Ainsi, au fil
de sa thérapie, elle se pose continuellement en extériorité, sort d’elle-
méme, prenant une position d’observatrice (0b-server, regarder en face),
se faisant face, se rencontrant, faisant sa propre connaissance. Cette
perspective sur elle-méme lui permet de s’abstraire et de saisir une part
d’elle a laquelle elle n’avait pas eu acces jusqu’a ce jour. C’est comme
cela qu’elle rencontre la folle :

Je faisais face a la chose. Elle n’était plus aussi vague, bien que je ne
sache pas la définir. [...] J’ai compris que j’étais la folle. Elle me faisait
peur parce qu’elle transportait la chose en elle. [...] Une certitude était
acquise ; la chose était a 'intérieur de mon esprit, elle n’était pas ailleurs
dans mon corps et elle n’était pas a 'extérieur. J’étais seule avec elle.
Toute ma vie n’était qu'une histoire entre elle et moi (ibid., pp. 39-40).

Navigant dans les vestiges de son passé, elle se retrouve en enfance : «La
petite fille qui se masturbait au milieu des dictionnaires, dans le soleil
qui lui caressait les fesses, [...] venait de naitre sur le divan du docteur
[...], [cette] enfant qui se masturbait ¢’était moi» (ibid., pp. 105-106).
La petite fille la rejoint comme cela, alors qu’elle dépose «chez le petit
docteur les sacs pesants de [s|a vie» (ibid., p. 141). Elle 'accompagnera
désormais dans son récit, devenant cet embryon caché qu’il s’agit de
faire naitre. Elle chemine ainsi dans un continuel dédoublement, vers
un accouchement de soi, moment a partir duquel le corps sera revisité,
retrouvé, enfin :

Maintenant je découvrais mon vagin et je savais qu’il en serait désormais
avec lui comme avec mon anus : nous allions vivre ensemble comme
je vivais avec mes cheveux, mes doigts de pied, la peau de mon dos,
toutes les parties de mon corps, comme je vivais avec ma violence, ma
dissimulation, ma sensualité, mon autorité, ma volonté, mon courage, ma
gaité. Harmonieusement, sans honte, sans dégott, dans discrimination

(ibid., p. 249).

Lexpérience extatique, telle qu’engendrée par la psychanalyse de
Marie Cardinal, permet d’abord de constater que le corps s’est
vu oublié a travers le refoulement d’événements traumatiques
ensuite, que le corps ne peut prendre sa cohérence et retrouver sa
consistance, qu’a travers la remémoration et la démystification de ces
mots qui témoignent et marquent son corps. Chez Marie Cardinal,
le renouvellement des valeurs et la re-connaissance de soi et de sa
corporalité doit toutefois s’accomplir a travers une fragmentation du
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corps et par ce qui semble étre un repliement du corps sur lui-méme —
les mots-organes se dédoublant. A P'instar de ce que souligne Foucault,
il en va d’une multiplication du corps, 'opposant a lui-méme (Foucault,
2001, p. 1015).

La femme et la folle

Comme nous I'avons vu, I'analyse généalogique procéde par un retour
critique de I’histoire, histoire qui serait celle des corps. Cependant, ce
corps ne semble pas avoir de sexe. Dans la pensée foucaldienne, le corps
— lieu de la construction subjective — est sexuellement neutre, et c’est
sur cet aspect de la théorie de Foucault que porte la principale critique
féministe. Comme I'indique Margaret A. McLaren dans son ouvrage
Feminism, Foucault and embodied subjectivity, la théorie foucaldienne de
méme que de nombreuses théories postmodernes, échoue a élaborer une
critique du sujet féminin (McLaren, 2002, p. 2). Les rapports de pouvoir
et les événements qui s’inscrivent sur le corps ne sont pas considérés dans
un rapport de différence sexe/genre, laissant dans 'ombre le traitement
particulier adressé a un corps de genre féminin. Or, le corps de la femme
est historiquement sujet de rapports spécifiquement différents (/bid.,
p- 82). Les Mots pour le dire est un roman qui se fonde sur I'histoire d’une
femme. Dés lors, comment Marie Cardinal en arrive-t-elle a élaborer
une technique critique qui permet a la femme de se dégager des rapports
qui ont contraint sa subjectivité a une féminité forcée et qui assujettissent
son corps de femme ?

Dans une histoire des corps au sein de la pensée occidentale,
Elizabeth Grosz souligne que les fondements de la rationalité
occidentale repose sur une profonde somatophobie : le corps aurait
été considéré, des les premiers moments de la philosophie, comme un
obstacle, un danger pour la raison, son développement, son progres.
Ce a partir de quoi le corps se serait envisagé et appréhendé dans un
rapport dichotomique corps/raison. Ce genre de relations dualistes, ou
deux catégories s’opposent et s’excluent mutuellement, se seraient par
la suite multipliées et superposées. Ainsi, I’ordre du corporel a-t-il été
associé a la nature que I'on opposait a la culture, et au féminin que
I’on opposait au masculin. La femme s’est alors retrouvée, en raison de
sa sexualité et son pouvoir de reproduction, associée a cet 'ordre du
corporel, mais aussi et surtout rejetée de 'ordre de la raison (Elizabeth
Grozs, 1994, pp. 3-24). Le récit de Marie Cardinal s’ancre dans cette
dichotomie premiére : «J’ai commencé a penser [...] a ce que c’était
d’étre une femme. J’ai pensé a nos corps, le mien, celui de ma mere,
celui des autres. Toutes pareilles, toutes trouées» (Marie Cardinal,
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1975, p. 247). Son récit est celui d’'une femme, de sa corporalité, mais
c’est également celui d’une folle, selon le mot qu’elle-méme emploie :
celle assujettie a ses désordres physiques, celle dont la parole est
irrationnelle, celle qui est hospitalisée. Cependant, sur le divan du
psychanalyste, elle rencontre la folle, elle 'observe et enfin la rejoint
de nouveau. En effet, la narratrice effectue un retour sur sa folie :

C’est ¢a avoir un vagin. C’est ca étre une femme : servir un homme et
aimer des enfants jusqu’a la vieillesse. Jusqu’a ce qu’on vous conduise a
lasile[...]. Ah! Oui, vraiment, la conscience de ma spécificité féminine
m’en avait fait découvrir de belles! [...] je n’avais aucun role a jouer dans
cette société ou j’étais née et ou j’étais devenue folle. Aucun réle sinon
donner des garcons pour faire marcher les guerres et les gouvernements
et des filles pour faire, a leur tour, des garcons. Trente-sept ans de
soumission absolue. [...] Si je n’était pas devenue folle je n’en serais
jamais sortie (Cardinal, 1975, pp. 252-278).

Ici, Pexpérience de la folie, expérience essentiellement corporelle,
constitue ce savoir transgressif, qui émancipe. La folie, comme résultat
d’années de refoulement de désirs interdits, comme le symptome d’une
société patriarcale a crée une féminité morbide. La femme-folle se dévoile
comme leffet d’un rapport de savoir et de pouvoir qui a complétement
aliéner corps de Marie Cardinal. Pour elle, la folie s’est avérée étre sa
planche de salut, y trouvant le lieu d’une expérience extatique et d’une
redécouverte de sa féminité. La folie tient ainsi lieu de passage, traversée
vers la subjectivité, transition nécessaire pour désamorcer I'effet du
pouvoir. Toute dichotomie corps/esprit — folie/raison ne va plus de soi.
La psychanalyse de Marie Cardinal, dans I'analyse et dans I’écriture,
c’est la découverte de lieux de passage, points d’articulation entre son
corps et son histoire. Dans cette optique, la psychanalyse apparait
comme technique postmoderne de subjectivation, et dans Les Mots pour
le dire, comme généalogie de la femme.

Marie Cardinal ne concéde pourtant pas un statut absolu a son
émancipation en tant que femme. Certes, elle a bien sar réussi a se
défaire du joug du passé et de la morale bourgeoise de ses parents et
a se réapproprier sa vie corporelle, enfin. Toutefois, elle garde sur
Pexpérience de la psychanalyse et sa féminité renouvelée un regard
critique. Lors d’un acces de colére contre son psychanalyste, elle enrage
de s’étre sortie du carcan de la pensée bourgeoise pour retomber dans
un autre carcan, celui de 'analyse, et dont son psychanalyste est I'un des
gardes-chiourmes. Et son psychanalyste de lui répondre : « Au moins
en étes-vous consciente» (ibid., p. 253). Cest ici que Marie Cardinal
opére un retour critique sur sa position, qu’elle constate qu’il n’y a jamais
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d’émancipation absolue, sinon que des émancipations situées, le carcan
se dédoublant et se reproduisant infiniment dans ses occurrences.

Conclusion

Le processus de subjectivation tel que vécu dans Les Mots pour le
dire est un processus qui a permis & Marie Cardinal de se resituer
en tant que femme mais aussi au sein du contexte historique et des
rapports de pouvoir qui sont les siens. Ce processus postmoderne
s’élabore a I'intérieur de la méthode psychanalytique. Bien que celle-ci
tienne le role de science normalisatrice, ou la folle doit étre soignée,
la psychanalyse qu’entreprend Marie Cardinal ne la libére pas d’un
pouvoir oppressant et n’élimine pas a jamais I’oppresseur, mais lui offre
plutot 'occasion de se repositionner et de se retravailler a I'intérieur
méme des modalités de pouvoir par lesquelles elle est investie. C’est
ainsi qu’elle garde la folle aupres d’elle, sans 'occulter : «Seul le
docteur et moi, nous savions qu’elle existait toujours dans une coin de
mon crane » (ibid., p. 220).

La psychanalyse offre une technique d’analyse subjective qui, chez
Marie Cardinal, se dote d’une double épaisseur représentationnelle.
En effet, elle aura été I'occasion de la mise en récit de sa propre
analyse ; analyse qui aura été a la fois descente et émergence. Ce récit
de soi, comme technique de création du sujet, s’est joué tout au long
du roman, a l'intérieur des dichotomies. Lopposition corps/esprit, la
psychanalyse en brouille la limite : cette derniére crée des lieux de
passage, du corporel au psychique, puis au corporel de nouveau. Le
sujet traverse et se défini par cette traversée. Lopposition entre raison
et déraison ne va plus de soi. U'expérience de la folie est apparait
comme transition nécessaire a '’émancipation du sujet, en 'occurrence
de la femme. A la lumiére de cette analyse, il semble donc que la
subjectivité de la femme se joue dans cette traversée et que I’écriture
se révele, suite a la décente dans les dédales de son histoire, comme
émergeant par cette prise de parole : «Non seulement j’avais découvert
le moyen de m’exprimer mais j’avais trouvé toute seule le chemin
qui m’éloignait de ma famille, de mon milieu, me permettant ainsi de
construire un univers qui m’était propre» (ibid., p. 220).

Décriture sera ainsi advenue a l’articulation du corps de Marie
Cardinal et de sa propre histoire, aura montré son corps tout imprime
d’histoire, et Uhistoire ruinant le corps, celui de cette femme.
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Marion Avargueés

Présentement inscrite au programme de doctorat de philosophie a
I'Université de Montréal, Marion Avargués élabore, sous la direction
d’Anna Ghiglione, un regard croisé sur la mystique dans I’ceuvre de
Georges Bataille et dans le Zhuangzi, un ouvrage taoiste de I'antiquité
chinoise daté du IV®® siecle avant notre ére. Ses champs d’intérét,
tant dans 'optique de cette élaboration que par ailleurs, portent sur
la philosophie chinoise (bouddhisme, confucianisme, taoisme) et sur
les thématiques de I'imaginaire, de I’érotisme, de la dissolution du
«je» (la «petite mort») et de la mort. Elle a publié deux articles, dont
un en 2012, intitulé «La nudité totale chez Georges Bataille», dans la
revue Klesis, et un en 2013, intitulé «Le role de la parabole dans le
bouddhisme Mahayina, Analyse de la parabole du chapitre IV du Sitra
du Lotus» dans la revue Phares. Elle a donné une dizaine de conférences,
dont une, en 2012 au Collogue du cinquantenaire de la mort de Bataille
organisé en France par la Coalition Cyborg, et une au Colloque sur les
Approches Semiopolitique : Pouvoir et impouvoir du langage a 'Université du
Québec a Montréal ; une, en 2013, au Cétase (Université de Montréal),
et une au Annual Graduate Interdisciplinary Conference a I'Université de
Concordia. Elle a également été présidente de la session «Cultures,
religions et civilisations» au 80° Congres de I’ Acfas.

Médard K. Bouazi

Médard K. Bouazi est doctorant en Etudes Littéraires a I'Université Laval
(Québec), membre de la Chaire de recherche du Canada en Littératures
africaines et Francophonie. Il s’intéresse notamment aux Littératures de
langue francaise ; aux enjeux liés a 'expression littéraire des déreglements
et conflits sociaux ; aux interactions entre fiction et société ; aux approches
discursives de la littérature. Travaillant sous la direction de Justin
Bisanswa, sa thése de doctorat porte sur 'énonciation du désarroi social
dans I'ceuvre romanesque d’Henri Lopes. Il a contribué a un numéro de
Croisements, la Revue francophone des sciences humaines en Asie de I'Est,
qui a porté sur une problématique a orientation sociopolitique : I’Asie a la
rencontre de I’Afrique, avec un article intitulé : «Le dialogue des cultures
dans Le lys et le flamboyant I’Henri Lopes».
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Genevieve Dragon

Agrégée de lettres modernes, Geneviéve Dragon enseigne en lycée
depuis dix ans, parallelement a ses activités de recherche. Doctorante en
littérature comparée a 'université de Rennes 2, membre du laboratoire
du Cellam (Centre d’ Etudes des Littératures anciennes et modernes),
sa these dirigée par Emmanuel Bouju (Rennes 2) et Bertrand Gervais
(UQAM) porte sur le sujet suivant : «Ecrire les confins et ordonner le
chaos : le Mexique comme lieu-limite dans les littératures des Etats-Unis
et d’Amérique latine». Son domaine de recherche concerne donc tout
particulierement la frontiére américano-mexicaine, et ses représentations
dans la littérature (la violence extréme, la question des rapports de la
loi et de sa transgression, 'imaginaire du désert). Les ceuvres étudiées
concernent tout autant la littérature nord-américaine (Cormac McCarthy,
James Carlos Blake, James Crumley) que la littérature d’Amérique latine
(Carlos Fuentes, Roberto Bolafio, Eduardo Antonio Parra), ainsi que des
ceuvres cinématographiques (Zfois enterrements, No Country for old men) ou
télévisuelles (Breaking Bad).

Ariane Gibeau

Ariane Gibeau a complété une maitrise en études littéraires a 'Université
du Québec a Montréal, sous la direction de Lori Saint-Martin. Son
mémoire, pour lequel elle a recu appui financier du CRSH et FQRSC,
porte sur les représentations de la colére dans la littérature des femmes
noires états-uniennes. Elle a publié des articles dans les revues Feminétudes
et Recherches feministes et a dirigé la revue Postures. Elle enseigne le francais
et la littérature au Cégep Marie-Victorin.

Maude Cournoyer Gonzalez

Maude Cournoyer Gonzalez est étudiante a la maitrise en études litté-
raires 2 'UQAM. Son projet de mémoire, dirigé par Isaac Bazié, porte
sur le témoignage du revenant dans les romans La Fabrique de cérémonies
(2001) et Solo d’un revenant (2008) de Kossi Efoui. Son intérét pour les
arts de la scéne I’a amenée a s’interroger sur le phénomene vocal. Plus
précisément, elle tiche de voir comment la voix s’inscrit dans les pro-
cessus de création et de réception. Les 29 et 30 avril 2013, elle partici-
pera au colloque jeunes chercheurs « Roman francophone et figuration
du monde » organisé par I'Université Laval a Québec. Dans le cadre
de son intervention, elle tichera de montrer comment la voix accuse le
trouble identitaire de la figure du revenant dans les oeuvres qui feront
I’objet de son mémoire de maitrise.
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Saadia Yahia Khabou

Docteur en langue, littérature et civilisation francaises, Saadia Yahia
Khabou occupe la fonction de Maitre-assistante a I'Institut Supérieur
des Etudes Appliquées en Humanités a Mahdia (Université de
Monastir, Tunisie). Sa thése de doctorat intitulée « Mimesis et ekphrasis
de la peinture figurative classique dans quelques ceuvres de Butor,
Quignard et Bonnefoy » a été soutenue a ’'UFR Lettres, Arts et Sciences
Humaines de Nice, en Décembre 2011. Elle s’est intéressée, depuis son
mémoire de Master, aux rapports qui existent entre la littérature et la
peinture. Elle a publié récemment un article intitulé «La représentation
de la peinture classique chez Quignard, Butor et Bonnefoy» dans la
Revue Logosphére n° 8 (Espagne). Son article «La lecture de 'image
chez Quignard, Butor et Bonnefoy » sera publié prochainement dans le
numeéro thématique «De la lecture a 'écriture» de la Revue Mélanges
francophones (Roumanie).

Aurélien Mérard

Rattaché au master « Arts du spectacle, communication et médias»
(option Etudes visuelles) a 'Université de Toulouse le Mirail, Aurélien
Mérard est étudiant en échange a FUQAM. Il s’intéresse tout
particuliéerement a la représentation des nouvelles technologies ainsi
qu’a leurs implications politiques et ontologiques dans le champ de
la bande dessinée de science-fiction. Il est 'auteur d’'un mémoire de
premiere année (sous la direction de Philippe Ortel) intitulé Enki Bilal :
Explorations d’un posthumanisme, soutenu avec la mention «félicitations
du jury» en juin 2012 a 'Université de Toulouse le Mirail.

Laurence Pelletier

Laurence Pelletier est candidate a la maitrise en études littéraires avec
concentration en études féministes a 'Université du Québec a Montréal,
sous la direction de Martine Delvaux. Elle rédige présentement son
mémoire qu’elle déposera au printemps 2014 et qui se penche sur
les représentations et les modes de résistance du corps féminin dans
leur relation aux sciences et technologies. Elle a publié dans la revue
FéminEtudes et s'implique depuis I'automne 2012 dans I’équipe de la
revue Postures.
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