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La pellicule mal accrochée : que devient le texte littéraire
lorsque la séance photographique tourne a vide?
Jana Mrad

La pellicule photographique présente la particularité de conserver
les traces d’un instant, d'immortaliser un visage, un espace, un sourire,
un souvenir, comme elle menace aussi - lorsqu’elle est mal accrochée ou
surexposée par exemple - de ne rien dire, de se taire et de tout gommer.
Restent alors des images absentes ou ratées. Cette expérience de la
défaillance photographique est particulierement récurrente dans
I'usage quotidien qu’on fait du médium. Il suffit de tourner les pages de
nos albums de famille pour se rendre compte, en effet, du lien qui se
noue entre la sphére de I'ordinaire et les bévues photographiques. C’est
en tout cas ce qu'affirme l'historien Clément Chéroux dans son essai
Fautographie. Petite histoire de [l'erreur photographique (2003), qui
souligne qu’avec la démocratisation du médium et son introduction
dans la sphere privée, «la fréquence des erreurs augmente,
occasionnant une trés nette recrudescence des flous, des fantomes et
des dédoublements, des films voilés ou abimés » (281). Il semble donc
que l'appareil photo, au moment méme ou il franchit le seuil de I'espace
domestique, redouble de vulnérabilité et multiplie les fiascos.

Ces failles, venues se greffer a la photographie a I'heure ou elle
s’est introduite dans le quotidien, transparaissent aussi dans la
littérature. Depuis les années 1980, la narration se replie notamment
sur I'expérience ordinaire et s’appréte « a plonger dans le réel, [..] a
s’installer dans l'arriére-fond de la province » (2008, 6), d’apres les
mots de Dominique Viart et de Bruno Vercier. Marquée par un retour au
récit, cette décennie multiplie les narrations arrimées au vécu
personnel et constitue un véritable tournant littéraire, comme le
soulignent les deux universitaires :

Le lecteur [ou la lectrice] sent bien que quelque chose a changé :

1 Dans son essai Vernaculaires. Essais d’histoire de la photographie (2013), Clément
Chéroux explique qu’au XIXe siécle, deux vagues d’amateur-rice:s de la photographie
se sont succédées. La premiere vague, née dans les années 1880 avec 'industrie des
plaques au gélatino-bromure, était composée d’experts (des hommes généralement)
qui maniaient I'appareil avec expertise. La seconde était quant a elle plus largement
composée du grand public, qui pratiquait la photographie dans I'espace domestique et
qui emplissait I'album familial « de petits clichés, souvent flous ou mal cadrés » (93).
C’est de la pratique des photographes de cette deuxieme vague dont Chéroux parle ici.
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[...] aux jeux formels qui s’étaient peu a peu imposés dans les
années 1960-1970 succedent des livres qui s’intéressent aux
existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions
sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir
abandonnés aux sciences humaines en plein essor depuis trois
décennies. (2008, 5)

Portant donc une attention particuliere aux aventures du quotidien,
cette littérature s’approprie les objets, les personnes et les expériences
qui les sous-tendent. La prise photographique loupée y trouve
également sa place. En observant de plus preés les textes de cette
période, on constate que les nombreuses références littéraires a la
photographie, qu’elles soient centrales ou discretes, y affleurent souvent
sous le signe du défaut et de la défaillance : pellicules blanches, photos
mal cadrées, films voilés, images fantomes, flous photographiques...
autant de moyens de présenter le « désespoir de I'image » (1981, 17),
selon I'expression d’Hervé Guibert. Des clichés parcellaires émaillant les
récits d’Annie Ernaux aux images floues de I'ceuvre d’Anne-Marie Garat,
il semble bien qu’au tournant de cette décennie, une écriture pétrie
d’images négatives se met a sourdre.

Ce phénomene, qui s’est notamment développé avec I'autofiction
et le récit de filiationZ, n’a cessé depuis, et dans différents contextes, de
se manifester et de prendre diverses formes : soit la photographie est
illisible parce que floue, ratée, ou fragmentaire, soit elle est manquante,
voire avortée. Je me pencherai, dans cette étude, sur ce dernier type
d’images, les photographies avortées. Ces photos, qui meurent avant
méme de naitre, sont beaucoup moins commentées que les autres. Elles
sont des photos imaginées, révées, attendues, mises en place, mais une
défaillance technique courante -une pellicule mal accrochée - fait
qu’elles ne pourront pas étre développées, qu’elles ne sortiront jamais,
que le film restera vierge. Le texte scrute alors les blancs creusés par la
pellicule silencieuse. Ce phénomene, timidement réitéré dans le récit
contemporain, est pourtant constitutif d'une pensée sur les liens entre
la photographie (I'a-photographie) et la littérature. Quelles traces laisse
la pellicule vierge sur le récit, et que devient le texte lorsque la séance

2Se penchant sur les autofictions d’'Hervé Guibert, Arnaud Genon a montré que la
photographie, lorsqu’elle est convoquée par le discours de Guibert, n’est plus abordée
sur le seul mode de I'image-preuve. Fugace et précaire, I'image se déploie chez lui
autour d’'une poétique de l'absence (2015, 41-56). De son c6té, Dominique Viart
remarque, lors de son séminaire sur la photographie tenu a I'Université de Nanterre en
octobre 2019, que dans les récits de filiation, et dans la littérature contemporaine en
général, la photo s’est « obscurcie » : « Elle n’est plus une preuve matérielle, ni une
attestation, mais la trace un peu mystérieuse, silencieuse et incomplete,
décontextualisée, de ce qui fut. Elle fait énigme. » (1)
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photographique tourne a vide?

En me limitant a deux textes qui me semblent représentatifs de
cette tendance - Limage fantéme (1981) d’Hervé Guibert et Les trente-
six photos que je croyais avoir prises a Séville (1993) de Dominique
Noguez - j'examinerai, dans un premier temps, la pellicule vierge
comme un ressort du texte donnant naissance au récit et impulsant
I’écriture. Dans un deuxieme temps, je tenterai de saisir comment cette
pellicule ouvre la voie a de nouvelles modalités de lecture. D’'une partie
a l'autre, il s’agira de montrer comment un objet aussi ordinaire qu'un
film mal accroché est susceptible d’insuffler, dans les textes, de
nouvelles dynamiques littéraires.

Sans pellicule vierge, pas de récit

Les photographies nourrissent les mots. Elles sont pour certain-e-s
écrivain-e:s la source de [I'écriture, le levier du texte. Elles
I'« impregnent » iconologiquement, disait Zola, qui se plaisait a
s’inspirer d'images déja vues pour écrire ses textes (Hamon 2001, 229).
La photo regardée ou imaginée par I'auteur-e (ou le-la narrateur-trice)
devient ainsi l'origine de I'écriture, et parfois méme son moteur. Or dans
le dispositif photo-littéraire que je me propose d’analyser, tout part
d’une pellicule qui se mure dans le silence. Il ne s’agit plus d’écrire a
partir d’'une image visible et nette, mais plutét a partir d’'une photo
absente. La formule est simple : sans la pellicule vierge, pas de texte!

Limage fantome d’Hervé Guibert est peut-étre 'exemple littéraire
le plus connu de cette expérience. Entre les breves pages du chapitre
conférant son nom a l'ouvrage, l'auteur-narrateur revient sur un
épisode du passé ou le jeune homme de dix-huit ans qu'il était prépare
sa mere pour une prise photographique. La femme s’installe dans un
fauteuil blanc; I'enfant la pare et la prépare. La scene semble a priori
anodine : une femme pose devant son fils dans leur salon « baigné de
lumiére » (Guibert 1981, 13). Cependant, pour le jeune homme, rien
d’anodin dans cette séance qui frole l'inceste : ce moment tant attendu
est pour lui une « séance réve » (14), qui lui donne I'occasion d’écarter
son pere (chassé de la piece) et de révéler sa mere sous un angle
majestueux en vue de satisfaire un désir interdit. Guibert écrit
ainsi dans son texte : « Je la pris en photo. [C’était] une image interdite,
et le plaisir d’elle a moi était d’autant plus fort que l'interdit volait en
éclats. » (14-15) Tout s’écroule au moment de voir le résultat. Le fils
constate que le film a été mal accroché et qu'il est resté « blanc de part
en part» (16). La photographie avortée devient, dans ce contexte, le
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symbole de l'inceste interdit: une image impossible. L'écriture tentera
alors de contourner le délit et de reconstituer par un effort mental la
séance en vue de pérenniser par les mots ce que la pellicule n'a pu
traduire en images. Le texte nait donc du vide creusé par la pellicule mal
accrochée. Guibert note a la fin de son récit que « ce texte n'aura pas
d’illustration, qu’'une amorce de pellicule vierge» et que «le texte
n’aurait pas été si 'image avait été prise » (17). L'accident qui frappe le
film vient alimenter le texte en lui injectant des éléments narratifs
qu'une photo prise correctement n’aurait pas permis de narrer. Une
tension entre image et écriture semble ainsi s’installer. Parce que, pour
Guibert, le visible, et plus précisément la photographie, « ne pourrait
que bloquer » (24) I'écriture, comme il 'explique quelques pages plus
loin, dans un chapitre intitulé « L'image parfaite » :

Il me semble maintenant que ce travail de I'écriture a dépassé et
enrichi la transcription photographique immédiate, et que si je
tentais demain de retrouver la vision réelle pour la photographier,
elle me semblerait pauvre. [..] Car la photographie est une
pratique englobeuse et oublieuse, tandis que I'écriture, qu’elle ne
peut que bloquer, est une pratique mélancolique. (24)

Limage fantome insiste sur le moment pré-photographique, sur le
déroulement de la séance, sur la position du photographe, sur le champ
qu’il libére, sur le modele et sur ses caractéristiques physionomiques,
mais évoque aussi la jouissance, le désir d’inceste, les émotions... tous
ces sentiments situés a I'envers du visible que seul le texte est capable
de traduire. Dans la lignée barthésienne du Jardin d’Hiver, I'absence de
la photographie (bien qu’accidentelle chez Guibert) révele ici
I'importance de I'épreuve du non-voir et le role de I'écriture: pour
froler I'essence des étres, pour que 'invisible puisse se profiler derriere
le physionomique, il est nécessaire de perdre la vue. Seul I'écrit saura
alors saisir la richesse de l'intériorité. Dans cette perspective, la
pellicule blanche se détourne de sa fonction primaire, usuelle - inscrire
I'instant pour le donner a voir - et devient un prétexte qui pousse le
narrateur a transcrire l'instant pour le donner a lire. Frappée par
I'accident et ne donnant rien a voir, elle constitue un déclencheur
narratif qui impulse I'écriture et permet, par la-méme, de perpétuer le
fantasme du narrateur. Sans elle, le texte n’aurait pas existé.

Cette interaction particuliere entre texte et image est reprise
douze ans plus tard par Dominique Noguez sur un ton bien moins
sérieux et dans un texte encore trés peu commenté intitulé Les trente-six
photos que je croyais avoir prises a Séville. Le narrateur de ce récit
entreprend un voyage en Espagne avec sa compagne Mica et emporte
avec lui son Pentax afin d'immortaliser leurs aventures. De retour a
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Paris, il est frappé de stupéfaction quand il apprend que «le rouleau
avait été mal enclenché et que la pellicule était restée vierge. Pas une
des trente-six photos n’avait été prise! » (Noguez 1993, 13)

3 photo 28¢ photo

Ici Mica est souriante. C'est au début de la queue
pour entrer au pavillon du Canada. Une minute aprés,
quand on nous a annoncé deux heures d’attente, elle

S Cetre photo n'est viaiment pas convenable, Je préftre

n'en rien dire.

Fig. 1 et 2. Exemples de la mise en page des Trente-six photos que je croyais avoir prises
a Séville de Dominique Noguez.

Grace a sa mémoire, il va alors tenter, sous des cadres vides tracés
sur les pages du livre, de reconstituer ses souvenirs et de décrire le
contenu des clichés perdus. Il écrit, par exemple, en commentaire d’'une
des photos perdues qu’« [i]Jci Mica est souriante. C'est au début de la
queue pour entrer au pavillon du Canada. Une minute apres, quand on
nous a annoncé deux heures d’attente, elle souriait moins. » (19) La
aussi, I'aboutissement du projet littéraire résulte de I'échec de la séance
photographique. Les mots donnent consistance et présence aux photos
perdues. Mais les notes du narrateur s’énoncent sur un ton beaucoup
moins grave que dans le texte de Guibert. Si chez ce dernier la perte est
vécue comme un « drame» (1981, 17), elle revét chez Noguez un
registre beaucoup plus « bouffon » (1993, 13). L'accident de la pellicule
génere une succession de commentaires relatant des épisodes plutot
dérisoires qui, par la-méme, rapprochent le texte de ce que Jacques
Poirier nomme I'écriture du « pas grand-chose » ou du «trés petit»
(2004, 371). Dans un article qui esquisse les contours théoriques de
cette littérature, le chercheur remarque que «depuis une vingtaine
d’années, une famille de textes est hantée par “ce presque rien de
I'objet” et “ce pas grand-chose du récit”» (372). Finie l'ere du
questionnement métaphysique. Le minuscule, I'insignifiant et le banal
s’amarrent désormais au texte, dessinant une littérature marquée par
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leur présence selon trois critéres : « la ténuité de l'objet, 1a distanciation
du regard et la concision du récit » (372, je souligne). Cette écriture, qui
se niche dans le récit de Noguez en concentrant ces trois critéres, s’y
invite a la fois thématiquement et linguistiquement. Un rouleau mal
enclenché (rien de plus anodin) met en branle le récit qui ne cesse de
graviter brievement autour de thématiques quelconques telles qu’un
« che fare? » écrit sur un t-shirt, des queues interminables devant des
pavillons, des asperges mentionnées dans un menu, etc. Dans ce texte, le
«tres petit» de I'écriture est poussé a l'extréme par l'usage d'un
procédé spécifique : la perturbation des déictiques. Le narrateur ne
s'amuse plus seulement a évoquer des « petits riens » et a narrer les
épisodes dérisoires de son voyage : il évide davantage le discours en
multipliant les déictiques qui tournent eux-mémes a vide. Ainsi, sous
certains cadres blancs, nous pouvons lire : « Ca, c’est la queue suivante,
d’au moins cent metres déja, a I'entrée du pavillon canadien. » (Noguez
1993, 53, je souligne), ou ailleurs « La, elle m'offre de sa salade de
fruits. » (89, je souligne) Dépourvus d’embrayages situationnels (les
photos sont absentes; personne ne peut les voir), les déictiques
demeurent sans actualisation, mettant en panne la référentialité et
accentuant de ce fait le «presque rien» du propos. Ainsi,
thématiquement comme linguistiquement, le récit se plait a flirter avec
I'infime : un rouleau mal enclenché, des photos absentes, des sujets
légers et des déictiques désarrimés de la situation qui, par conséquent,
ne valent plus vraiment grand-chose.

Cette écriture tendue vers l'ordinaire, qui affleure dans les récits
d’un Toussaint ou d'un Chevillard par exemple, transparait dans le texte
de Noguez, mais pour d’autres motivations. Présentant sa conception
d’'un roman qu'’il choisit de nommer « infinitésimaliste », un mot qui fait
référence aussi bien a l'infiniment grand qu’a l'infiniment petit, Jean-
Philippe Toussaint affirme s’intéresser a « une littérature centrée sur
I'insignifiant, sur le banal, le prosaique, le “pas intéressant”, sur les
temps morts, les événements en marge, qui normalement ne sont pas
du domaine de la littérature, qui n’ont pas I’habitude d’étre traités dans
les livres» (1988, 136). Ses références a la banalité du quotidien,
rassemblées sous la banniere du tres petit, ouvrent paradoxalement la
voie a une réflexion sur l'infiniment grand, parce que sous le caractere
désinvolte et prosaique des thématiques abordées s’ébauchent de
multiples réflexions existentielles renvoyant a la « difficulté de vivre »
(134) et au « désespoir d’étre » (134). Un méme mouvement du tres
petit au treés grand, du banal au philosophique, se dégage de I'écriture
de Noguez, mais pour servir d’autres finalités. Pour Noguez, il ne s’agit
pas de traduire par le récit 'ennui dans un monde ourlé de vide et de
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solitude comme ont pu l'exprimer d’autres écrivain-e-s, mais de
transformer le récit en farce afin de tisser des ponts entre la littérature
et le caractére concret de la vie. A travers I'épisode de la pellicule vierge,
I'écrivain greffe I'humour - dont il ne cesse de faire I'éloge dans ses
écrits — au texte littéraire, pour le simple plaisir de rendre le monde un
peu plus vivable, car la farce, selon lui, « méme quand elle parait placée
sous le signe de la simple rigolade, de la pure dépense ludique, apporte
de I'oxygene et redonne du sel au monde. [...]. [Elle] truffe cette chienne
de réalité et la rend moins indigeste. » (1995, 6) Le récit met ainsi en
place lisotopie ludique en multipliant les jeux situationnels et
sémantiques qui font sourire le lecteur ou la lectrice, comme lorsque le
narrateur transcrit sous les trois « photos » du pavillon de France la
comptine qu’il avait composée pour sa femme en faisant la queue sur le
parvis: « Mia amica Mica, / Mica qui, maquillée, / Brilles comme le
mica, / Ma chi sei? Ma chi? Par quel miracle, Mica, / Mica, m’as-tu
conquis? /Je suis ton bien si mal acquis, / Ton toutou noir, ton
mistigri, / Ton mignon maki kaki [...].» (30) Ce texte amoureux, qui
repose moins sur une profondeur sémantique que sur de simples
associations phoniques, témoigne du caractere frivole et ludique du
discours narratif.

En faisant sourire, et parfois méme rire son lectorat, le récit de
Noguez renoue avec les émotions les plus simples et les plus humaines3.
Derriére une réalité a priori insignifiante, voire dérisoire, se profile,
finalement, la valorisation des émotions quotidiennes. Le récit réveille
les petits plaisirs de la vie, les met en lumiére et répond aux finalités
propres a la littérature du « tres petit » telles que les formule Jacques
Poirier :

A rebours d'une littérature de l'absurde, hantée par l'idée de
césure, nous (re)voila en accord avec la dimension immanente du
monde. Adhésion par le bas qui explique la réinvention du plaisir,

3 L'écrivain a d’ailleurs publié en 2000 un texte intitulé Les plaisirs de la vie pour
célébrer le bonheur. Dans 'avant-propos du récit, il explique ce qui rassemble les
différents textes de I'ouvrage : « Ces textes volontairement divers par leur ton et leur
forme ont deux grands points communs : d’abord, ils parlent du bonheur, du moins de
ce qui donne du sel a la vie. IlIs relévent par la d’'une conception de I'écrivain comme
“nouveau moraliste”. “Moraliste” : c’est-a-dire qui s’intéresse a la maniére de vivre de
ses contemporains, qui pense qu'il n'y a (presque) rien de plus intéressant au monde.
“Nouveau”, parce qu’on n’est pas moraliste en cette aube du XXIe siecle comme au XVIIe
ou au XIXe siecle, encore que La Rochefoucauld ou La Bruyere, Vauvenargues ou
Stendhal, De Quincey ou Leopardi n’aient démérité en rien et soient encore des
exemples pour aujourd’hui. “Nouveau”, peut-étre aussi, pour suggérer qu’on a essayé
ici d’étre moraliste avec gaieté, en discourant sans pérorer et en analysant sans édicter
- en tout cas le moins possible. » (9)
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voire du bonheur, comme on le voit dans un certain nombre de
textes contemporains qui exaltent « 'émotion simple, la sensation
brute » (Rouannet, 1998) et donc célébrent le quotidien « dans ses
manifestations les plus humbles, les plus anodines » (Cousseau,
2001). De la sans doute I'importance des « petits riens ». Ces
« riens » qui, forts de leur étymologie, redeviennent des « choses ».
(2004, n.p.)

En lisant le texte-canular de Noguez, le lecteur ou la lectrice suit, le
sourire aux levres, les commentaires d’'un narrateur qui s’exprime avec
humour et qui multiplie les dérapages. L'esprit farcesque du récit jette
ainsi le doute sur la crédibilité du narrateur dont les propos ne sont
plus pris au sérieux. Le lecteur ou la lectrice entre alors dans un espace
ludique ou il ou elle s’Tamuse a questionner la fiabilité du discours. Rire
et jeu deviennent alors les maitres-mots du récit. Ne pouvant se fier aux
descriptions fournies, le lecteur ou la lectrice s’adonne aux jeux de
I'imagination en songeant a ce qui se cache derriere les cadres vides. Il
ou elle imagine les multiples possibilités de lI'image, tout ce qu’elle
aurait pu étre si elle avait été conservée. La pellicule vierge crée ainsi,
du coté de la réception, un espace d’ouverture et de liberté.

Dans ces deux textes, la photo avortée congue dans les entrailles
d’'une pellicule blanche laisse libre cours a I'imagination et propose
d’autres modes de lecture. Clément Chéroux formule joliment les
nouvelles perspectives qu’offrent ces photographies a-photographiques
lorsqu’il souligne, dans Fautographie, que « c'est justement parce
qu’elles ne représentent rien que ces images peuvent tout imager... et
celui qui les regarde tout imaginer. » (2003, 162)

Ouvrir le récit a I'imagination: un autre mode de lecture

En exploitant le phénomene des photos avortées, ces récits
permettent une reconfiguration du roéle traditionnellement assigné aux
lecteur-rice-s qui ne recoivent plus uniquement le savoir et le dire de
I'auteur-trice-narrateur-trice, mais détiennent aussi la liberté de
proposer du sens et de déployer leur imagination créatrice selon la
« poétique de l'ouverture » proposée par Umberto Eco (1962). En
s’'intéressant particulierement aux oceuvres de la modernité, le
sémioticien italien souligne en effet que l'art contemporain est le
«projet d'un message doté d'un large éventail de possibilités
interprétatives » (11). En jouant sur I'ambiguité du message, I'ceuvre
moderne inviterait le lectorat a faire ceuvre avec l'auteur en lui
proposant de multiples parcours possibles. Il semble qu’au-dela de la
modernité, cette ouverture est réinvestie par nos deux récits. A travers
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les paradigmes de I'inachevement, de 'absence et du fragment instaurés
par la pellicule mal accrochée, Noguez et Guibert invitent le lecteur et la
lectrice a se joindre a eux dans la création. L'objet anodin, par les
silences qu'il creuse, ouvre ainsi la voie a 'imagination.

Hervé Guibert, on le sait, est particulierement sensible a I'’ébauche,
aux flous, aux figures qui s’amorcent puis restent en suspens, comme
I'illustre treés bien I'épisode du tirage a blanc. Le récit sur la pellicule
vierge révele ainsi que, chez lui, les formes s’exhument des brumes,
leurs contours se brouillent et s’estompent. Elles s’effacent, se diluent,
s’émoussent, cédant la place a la «reine des facultés», comme la
désignait Baudelaire, ou a I'imagination. Lorsqu'il se plait par exemple a
multiplier les effets d'ombre et d’indétermination dans ses
photographies esthétiquement amateures, Guibert confie ceci a ses
lecteur-trice's : « Je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez
sur la plaque lumineuse de votre sensibilité. » (1991, 80-81) A travers la
meétaphore de la pellicule, I'écrivain-photographe invite le récepteur ou
la réceptrice a transformer son esprit en appareil photo générant un
foisonnement d’images mentales. C'est a cet effet que travaille
également Limage fantéme. L'attente inassouvie de l'image qui, pour
I'auteur, est source «d’accablement» et «de douleur» (1981, 16)
devient, pour les lecteur-rice's, une ouverture aux éventualités et a
I'imagination. L'image absente qui n'est pas décrite, parce qu’elle
n’existe pas (ce qui est décrit, c’est la séance, pas la photo) se révele
dans l'imagination faute de pouvoir se révéler sur la pellicule. Le jeu
consiste alors a osciller entre I'expérience vécue par le narrateur et sa
reconstruction par les lecteur-rice-s. En d’autres termes, et pour utiliser
les mots de Jean-Pierre Boulé et d’Arnaud Genon, «le discours de
Guibert sur la photographie s’adresse a quelqu’un qui doit se construire
une image mentale de la photo, I'inventer,; voire la fantasmer... » (2015,
41-56) En lan¢ant a son lectorat une invitation a 'imagination devant le
blanc de la pellicule, Guibert transforme le monde et ses « petits riens »
en réverie. Il érige un épisode simple de la vie familiale - une séance
photographique ratée entre une mere et son fils - en récit littéraire
poétique, et convie son lecteur ou sa lectrice a faire de méme : laisser
vagabonder son imagination devant une simple pellicule vierge que le
récit déroule. Le texte émaillé de blancs reste alors a réécrire.

Ce role actif attribué au lectorat apparait aussi dans Les trente-six
photos que je croyais avoir prises a Séville, notamment a travers les
nombreuses omissions du narrateur. Par exemple, sous un cadre vide, la
narration laisse ce commentaire elliptique : « Cette photo n’est vraiment
pas convenable. Je préfere n’en rien dire.» (73) Elle note également
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sous un autre : « On ne voit pas bien I'ceuvre de Xavier Grau [...] parce
que j’ai voulu prendre le type en survétement, devant, qui la regarde en
émettant un profond baillement. » (79) Alors qu’il aurait trés bien pu
passer sous silence les images qu’il ne souhaitait pas commenter; le
narrateur s’engage sur la voie des suggestions et se plait a taquiner son
lecteur ou sa lectrice en vue d’attiser sa curiosité. Pourquoi ne voudrait-
il pas décrire telle image? Que représente-t-elle? Quelle peinture de
Xavier Grau devrait apparaitre sur I'image? On ne le sait pas et on
s'amuse a l'imaginer. Cette plongée dans le monde du virtuel et de la
potentialité libere la lecture de l'univocité du sens et permet la
multiplicité des propositions. Aucune cohérence a construire ici, aucune
vérité a trouver, aucune esthétique hautement travaillée a savourer et
sur laquelle méditer. Nous sommes devant une littérature « mineure »
qui s’intéresse au prosaique et qui enfouit du méme coup les notions de
«vrai» et de «beau» que l'on a accolées a la production littéraire
pendant de longues années. Devant ce texte-canular, 'activité du lecteur
ou de la lectrice est autre : il ou elle ne peut qu'imaginer tout ce que les
images perdues auraient pu étre. L'idée d’une pellicule vierge traduite
visuellement par des cadres blancs émaillant les pages vient ouvrir la
lecture en permettant divers parcours possibles.

La forme de ces textes rejoint I'ouverture proposée par les photos
avortées et semble, elle aussi, favoriser le mode de lecture dont je viens
de parler. En choisissant de tracer des cadres vides sur les pages de son
récit pour figurer les photos avortées, Dominique Noguez adapte la mise
en page de son livre aux pérégrinations de la lecture. Il invite ainsi ses
lecteur-trice:s a se détacher des mots pour scruter les rectangles
vacants et pour s’adonner a la réverie. L'espace blanc présenté sur les
pages favorise une pause dans la lecture, un temps d’arrét, qui permet
au lecteur ou a la lectrice de déambuler dans les ruelles de son
imagination.

Dans Limage fantome, Hervé Guibert multiplie les formes
fragmentaires, notamment dans la division de son livre en petits bouts
discontinus. Cette segmentation présente de maniere éparse les
pensées et les expériences photographiques de I'écrivain. Bruno
Blanckeman commente d’ailleurs avec justesse les liens qui se tissent
entre la forme de I'ceuvre de Guibert et son ouverture. Il note que

la phrase comme le paragraphe, le chapitre comme la
configuration générale du texte se dispersent en zones d’attirances
centrifuges, qui interdisent la ligne de sens privilégiée et marquent
un tres net refus du thétique. L'ambition de I'ceuvre - épouser, avec
une exactitude obsessionnelle et un pari sur la force du
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pressentiment, la réalité subjective a la fois vécue et fantasmée -
rend caduques la fixation interprétative définitive, la finition d'un
projet intrinséquement fluent. Le récit varie les hypotheses qui
prennent valeur de sens en situation, dans la contingence
d’orientations simultanément esquissées. (2008, n.p.)

La séance photographique ratée a cause d’une pellicule mal accrochée
nous pousse donc, dans ces récits, a penser de facon inachevable. Par un
inversement des valeurs, I'échec de la photographie se transforme en
ouverture, et la perte se transmue en force de création. Par son silence,
la pellicule vierge permet a lauteur-trice d’écrire son texte
et d’engendrer son livre. Pour le lecteur ou la lectrice, elle devient un
vecteur de fabrication de nouveaux mondes. Aborder le film
photographique a partir du vide qu’il creuse permet donc I'ouverture
inouie du récit, mais traduit aussi, et surtout, la fascination
contemporaine pour le marginal, l'insignifiant, le fragmentaire. En
érigeant un objet a priori futile en theme littéraire, Hervé Guibert et
Dominique Noguez integrent au récit ce qui a souvent été relégué dans
les marges et adherent par la-méme aux soubassements de I'ceuvre
démonumentalisée dont parlait Julien Gracq a la fin du XXe siecle : « Ce
que nous voulons, c’est la littérature qui bouge, et saisie dans le
mouvement méme ou elle semble bouger encore, tout comme nous
préférons une esquisse de Corot ou de Delacroix a leurs tableaux finis.
Ce que nous ne voulons plus, c’est la littérature-monument. » (1995,
756) Dans cette perspective, ce que la pellicule vierge révele, c’est un
intérét pour le « tres petit » au détriment du majeur; un attachement a
I'amorce plutot qu’au résultat; une attention particuliere a I'ordinaire,
non plus au glorieux. Cependant, en mettant en exergue le motif de la
pellicule mal accrochée, ces deux récits écrits a la fin du XXe siecle
n’exploitent pas le blanc et le bas pour renouer avec le mouvement de
déconstruction propre a leur époque (et surtout au Nouveau Roman).
Au tournant des années 1980, le blanc photographique ne traduit plus
I'impossibilité de représenter ou de narrer, telle qu’elle a pu étre
formulée par Blanchot et par les modernes. Les « petits riens » creusés
par le silence de la pellicule n’évident pas la narration, mais plutot la
déclenchent et I'engrenent. Une orientation nouvelle dans I'imaginaire
des écrivains se révele.
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