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La pellicule mal accrochée : que devient le texte littéraire 
lorsque la séance photographique tourne à vide? 
Jana Mrad 

 
 

La pellicule photographique présente la particularité de conserver 
les traces d’un instant, d’immortaliser un visage, un espace, un sourire, 
un souvenir, comme elle menace aussi – lorsqu’elle est mal accrochée ou 
surexposée par exemple – de ne rien dire, de se taire et de tout gommer. 
Restent alors des images absentes ou ratées. Cette expérience de la 
défaillance photographique est particulièrement récurrente dans 
l’usage quotidien qu’on fait du médium. Il suffit de tourner les pages de 
nos albums de famille pour se rendre compte, en effet, du lien qui se 
noue entre la sphère de l’ordinaire et les bévues photographiques. C’est 
en tout cas ce qu’affirme l’historien Clément Chéroux dans son essai 
Fautographie. Petite histoire de l’erreur photographique (2003), qui 
souligne qu’avec la démocratisation du médium et son introduction 
dans la sphère privée, « la fréquence des erreurs augmente, 
occasionnant une très nette recrudescence des flous, des fantômes et 
des dédoublements, des films voilés ou abîmés » (281). Il semble donc 
que l’appareil photo, au moment même où il franchit le seuil de l’espace 
domestique, redouble de vulnérabilité et multiplie les fiascos. 

 
Ces failles, venues se greffer à la photographie à l’heure où elle 

s’est introduite dans le quotidien, transparaissent aussi dans la 
littérature. Depuis les années 1980, la narration se replie notamment 
sur l’expérience ordinaire et s’apprête « à plonger dans le réel, [...] à 
s’installer dans l’arrière-fond de la province » (2008, 6), d’après les 
mots de Dominique Viart et de Bruno Vercier. Marquée par un retour au 
récit, cette décennie multiplie les narrations arrimées au vécu 
personnel et constitue un véritable tournant littéraire, comme le 
soulignent les deux universitaires : 

Le lecteur [ou la lectrice] sent bien que quelque chose a changé : 

 
1 Dans son essai Vernaculaires. Essais d’histoire de la photographie (2013), Clément 
Chéroux explique qu’au XIXe siècle, deux vagues d’amateur·rice·s de la photographie 
se sont succédées. La première vague, née dans les années 1880 avec l’industrie des 
plaques au gélatino-bromure, était composée d’experts (des hommes généralement) 
qui maniaient l’appareil avec expertise. La seconde était quant à elle plus largement 
composée du grand public, qui pratiquait la photographie dans l’espace domestique et 
qui emplissait l’album familial « de petits clichés, souvent flous ou mal cadrés » (93). 
C’est de la pratique des photographes de cette deuxième vague dont Chéroux parle ici. 
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[…] aux jeux formels qui s’étaient peu à peu imposés dans les 
années 1960-1970 succèdent des livres qui s’intéressent aux 
existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions 
sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir 
abandonnés aux sciences humaines en plein essor depuis trois 
décennies. (2008, 5) 

Portant donc une attention particulière aux aventures du quotidien, 
cette littérature s’approprie les objets, les personnes et les expériences 
qui les sous-tendent. La prise photographique loupée y trouve 
également sa place. En observant de plus près les textes de cette 
période, on constate que les nombreuses références littéraires à la 
photographie, qu’elles soient centrales ou discrètes, y affleurent souvent 
sous le signe du défaut et de la défaillance : pellicules blanches, photos 
mal cadrées, films voilés, images fantômes, flous photographiques... 
autant de moyens de présenter le « désespoir de l’image » (1981, 17), 
selon l’expression d’Hervé Guibert. Des clichés parcellaires émaillant les 
récits d’Annie Ernaux aux images floues de l’œuvre d’Anne-Marie Garat, 
il semble bien qu’au tournant de cette décennie, une écriture pétrie 
d’images négatives se met à sourdre. 
 

Ce phénomène, qui s’est notamment développé avec l’autofiction 
et le récit de filiation2, n’a cessé depuis, et dans différents contextes, de 
se manifester et de prendre diverses formes : soit la photographie est 
illisible parce que floue, ratée, ou fragmentaire, soit elle est manquante, 
voire avortée. Je me pencherai, dans cette étude, sur ce dernier type 
d’images, les photographies avortées. Ces photos, qui meurent avant 
même de naître, sont beaucoup moins commentées que les autres. Elles 
sont des photos imaginées, rêvées, attendues, mises en place, mais une 
défaillance technique courante – une pellicule mal accrochée – fait 
qu’elles ne pourront pas être développées, qu’elles ne sortiront jamais, 
que le film restera vierge. Le texte scrute alors les blancs creusés par la 
pellicule silencieuse. Ce phénomène, timidement réitéré dans le récit 
contemporain, est pourtant constitutif d’une pensée sur les liens entre 
la photographie (l’a-photographie) et la littérature. Quelles traces laisse 
la pellicule vierge sur le récit, et que devient le texte lorsque la séance 

 
2 Se penchant sur les autofictions d’Hervé Guibert, Arnaud Genon a montré que la 
photographie, lorsqu’elle est convoquée par le discours de Guibert, n’est plus abordée 
sur le seul mode de l’image-preuve. Fugace et précaire, l’image se déploie chez lui 
autour d’une poétique de l’absence (2015, 41-56). De son côté, Dominique Viart 
remarque, lors de son séminaire sur la photographie tenu à l’Université de Nanterre en 
octobre 2019, que dans les récits de filiation, et dans la littérature contemporaine en 
général, la photo s’est « obscurcie » : « Elle n’est plus une preuve matérielle, ni une 
attestation, mais la trace un peu mystérieuse, silencieuse et incomplète, 
décontextualisée, de ce qui fut. Elle fait énigme. » (1) 
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photographique tourne à vide? 
 
En me limitant à deux textes qui me semblent représentatifs de 

cette tendance – L’image fantôme (1981) d’Hervé Guibert et Les trente-
six photos que je croyais avoir prises à Séville (1993) de Dominique 
Noguez – j’examinerai, dans un premier temps, la pellicule vierge 
comme un ressort du texte donnant naissance au récit et impulsant 
l’écriture. Dans un deuxième temps, je tenterai de saisir comment cette 
pellicule ouvre la voie à de nouvelles modalités de lecture. D’une partie 
à l’autre, il s’agira de montrer comment un objet aussi ordinaire qu’un 
film mal accroché est susceptible d’insuffler, dans les textes, de 
nouvelles dynamiques littéraires. 

 
Sans pellicule vierge, pas de récit 
 

Les photographies nourrissent les mots. Elles sont pour certain·e·s 
écrivain·e·s la source de l’écriture, le levier du texte. Elles 
l’« imprègnent » iconologiquement, disait Zola, qui se plaisait à 
s’inspirer d’images déjà vues pour écrire ses textes (Hamon 2001, 229). 
La photo regardée ou imaginée par l’auteur·e (ou le·la narrateur·trice) 
devient ainsi l’origine de l’écriture, et parfois même son moteur. Or dans 
le dispositif photo-littéraire que je me propose d’analyser, tout part 
d’une pellicule qui se mure dans le silence. Il ne s’agit plus d’écrire à 
partir d’une image visible et nette, mais plutôt à partir d’une photo 
absente. La formule est simple : sans la pellicule vierge, pas de texte! 

 
L’image fantôme d’Hervé Guibert est peut-être l’exemple littéraire 

le plus connu de cette expérience. Entre les brèves pages du chapitre 
conférant son nom à l’ouvrage, l’auteur-narrateur revient sur un 
épisode du passé où le jeune homme de dix-huit ans qu’il était prépare 
sa mère pour une prise photographique. La femme s’installe dans un 
fauteuil blanc; l’enfant la pare et la prépare. La scène semble a priori 
anodine : une femme pose devant son fils dans leur salon « baigné de 
lumière » (Guibert 1981, 13). Cependant, pour le jeune homme, rien 
d’anodin dans cette séance qui frôle l’inceste : ce moment tant attendu 
est pour lui une « séance rêve » (14), qui lui donne l’occasion d’écarter 
son père (chassé de la pièce) et de révéler sa mère sous un angle 
majestueux en vue de satisfaire un désir interdit. Guibert écrit 
ainsi dans son texte : « Je la pris en photo. [C’était] une image interdite, 
et le plaisir d’elle à moi était d’autant plus fort que l’interdit volait en 
éclats. » (14-15) Tout s’écroule au moment de voir le résultat. Le fils 
constate que le film a été mal accroché et qu’il est resté « blanc de part 
en part » (16). La photographie avortée devient, dans ce contexte, le 
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symbole de l’inceste interdit : une image impossible. L’écriture tentera 
alors de contourner le délit et de reconstituer par un effort mental la 
séance en vue de pérenniser par les mots ce que la pellicule n’a pu 
traduire en images. Le texte naît donc du vide creusé par la pellicule mal 
accrochée. Guibert note à la fin de son récit que « ce texte n’aura pas 
d’illustration, qu’une amorce de pellicule vierge » et que « le texte 
n’aurait pas été si l’image avait été prise » (17). L’accident qui frappe le 
film vient alimenter le texte en lui injectant des éléments narratifs 
qu’une photo prise correctement n’aurait pas permis de narrer. Une 
tension entre image et écriture semble ainsi s’installer. Parce que, pour 
Guibert, le visible, et plus précisément la photographie, « ne pourrait 
que bloquer » (24) l’écriture, comme il l’explique quelques pages plus 
loin, dans un chapitre intitulé « L’image parfaite » :  

Il me semble maintenant que ce travail de l’écriture a dépassé et 
enrichi la transcription photographique immédiate, et que si je 
tentais demain de retrouver la vision réelle pour la photographier, 
elle me semblerait pauvre. […] Car la photographie est une 
pratique englobeuse et oublieuse, tandis que l’écriture, qu’elle ne 
peut que bloquer, est une pratique mélancolique. (24) 

L’image fantôme insiste sur le moment pré-photographique, sur le 
déroulement de la séance, sur la position du photographe, sur le champ 
qu’il libère, sur le modèle et sur ses caractéristiques physionomiques, 
mais évoque aussi la jouissance, le désir d’inceste, les émotions... tous 
ces sentiments situés à l’envers du visible que seul le texte est capable 
de traduire. Dans la lignée barthésienne du Jardin d’Hiver, l’absence de 
la photographie (bien qu’accidentelle chez Guibert) révèle ici 
l’importance de l’épreuve du non-voir et le rôle de l’écriture : pour 
frôler l’essence des êtres, pour que l’invisible puisse se profiler derrière 
le physionomique, il est nécessaire de perdre la vue. Seul l’écrit saura 
alors saisir la richesse de l’intériorité. Dans cette perspective, la 
pellicule blanche se détourne de sa fonction primaire, usuelle – inscrire 
l’instant pour le donner à voir – et devient un prétexte qui pousse le 
narrateur à transcrire l’instant pour le donner à lire. Frappée par 
l’accident et ne donnant rien à voir, elle constitue un déclencheur 
narratif qui impulse l’écriture et permet, par là-même, de perpétuer le 
fantasme du narrateur. Sans elle, le texte n’aurait pas existé. 
 

Cette interaction particulière entre texte et image est reprise 
douze ans plus tard par Dominique Noguez sur un ton bien moins 
sérieux et dans un texte encore très peu commenté intitulé Les trente-six 
photos que je croyais avoir prises à Séville. Le narrateur de ce récit 
entreprend un voyage en Espagne avec sa compagne Mica et emporte 
avec lui son Pentax afin d’immortaliser leurs aventures. De retour à 
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Paris, il est frappé de stupéfaction quand il apprend que « le rouleau 
avait été mal enclenché et que la pellicule était restée vierge. Pas une 
des trente-six photos n’avait été prise! » (Noguez 1993, 13) 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1 et 2.  Exemples de la mise en page des Trente-six photos que je croyais avoir prises 
à Séville de Dominique Noguez. 

 
Grâce à sa mémoire, il va alors tenter, sous des cadres vides tracés 

sur les pages du livre, de reconstituer ses souvenirs et de décrire le 
contenu des clichés perdus. Il écrit, par exemple, en commentaire d’une 
des photos perdues qu’« [i]ci Mica est souriante. C’est au début de la 
queue pour entrer au pavillon du Canada. Une minute après, quand on 
nous a annoncé deux heures d’attente, elle souriait moins. » (19) Là 
aussi, l’aboutissement du projet littéraire résulte de l’échec de la séance 
photographique. Les mots donnent consistance et présence aux photos 
perdues. Mais les notes du narrateur s’énoncent sur un ton beaucoup 
moins grave que dans le texte de Guibert. Si chez ce dernier la perte est 
vécue comme un « drame » (1981, 17), elle revêt chez Noguez un 
registre beaucoup plus « bouffon » (1993, 13). L’accident de la pellicule 
génère une succession de commentaires relatant des épisodes plutôt 
dérisoires qui, par là-même, rapprochent le texte de ce que Jacques 
Poirier nomme l’écriture du « pas grand-chose » ou du « très petit » 
(2004, 371). Dans un article qui esquisse les contours théoriques de 
cette littérature, le chercheur remarque que « depuis une vingtaine 
d’années, une famille de textes est hantée par “ce presque rien de 
l’objet” et “ce pas grand-chose du récit” » (372). Finie l’ère du 
questionnement métaphysique. Le minuscule, l’insignifiant et le banal 
s’amarrent désormais au texte, dessinant une littérature marquée par 
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leur présence selon trois critères : « la ténuité de l’objet, la distanciation 
du regard et la concision du récit » (372, je souligne). Cette écriture, qui 
se niche dans le récit de Noguez en concentrant ces trois critères, s’y 
invite à la fois thématiquement et linguistiquement. Un rouleau mal 
enclenché (rien de plus anodin) met en branle le récit qui ne cesse de 
graviter brièvement autour de thématiques quelconques telles qu’un 
« che fare? » écrit sur un t-shirt, des queues interminables devant des 
pavillons, des asperges mentionnées dans un menu, etc. Dans ce texte, le 
« très petit » de l’écriture est poussé à l’extrême par l’usage d’un 
procédé spécifique : la perturbation des déictiques. Le narrateur ne 
s’amuse plus seulement à évoquer des « petits riens » et à narrer les 
épisodes dérisoires de son voyage : il évide davantage le discours en 
multipliant les déictiques qui tournent eux-mêmes à vide. Ainsi, sous 
certains cadres blancs, nous pouvons lire : « Ça, c’est la queue suivante, 
d’au moins cent mètres déjà, à l’entrée du pavillon canadien. » (Noguez 
1993, 53, je souligne), ou ailleurs « Là, elle m’offre de sa salade de 
fruits. » (89, je souligne) Dépourvus d’embrayages situationnels (les 
photos sont absentes; personne ne peut les voir), les déictiques 
demeurent sans actualisation, mettant en panne la référentialité et 
accentuant de ce fait le « presque rien » du propos. Ainsi, 
thématiquement comme linguistiquement, le récit se plaît à flirter avec 
l’infime : un rouleau mal enclenché, des photos absentes, des sujets 
légers et des déictiques désarrimés de la situation qui, par conséquent, 
ne valent plus vraiment grand-chose. 
 

Cette écriture tendue vers l’ordinaire, qui affleure dans les récits 
d’un Toussaint ou d’un Chevillard par exemple, transparaît dans le texte 
de Noguez, mais pour d’autres motivations. Présentant sa conception 
d’un roman qu’il choisit de nommer « infinitésimaliste », un mot qui fait 
référence aussi bien à l’infiniment grand qu’à l’infiniment petit, Jean-
Philippe Toussaint affirme s’intéresser à « une littérature centrée sur 
l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque, le “pas intéressant”, sur les 
temps morts, les événements en marge, qui normalement ne sont pas 
du domaine de la littérature, qui n’ont pas l’habitude d’être traités dans 
les livres » (1988, 136). Ses références à la banalité du quotidien, 
rassemblées sous la bannière du très petit, ouvrent paradoxalement la 
voie à une réflexion sur l’infiniment grand, parce que sous le caractère 
désinvolte et prosaïque des thématiques abordées s’ébauchent de 
multiples réflexions existentielles renvoyant à la « difficulté de vivre » 
(134) et au « désespoir d’être » (134). Un même mouvement du très 
petit au très grand, du banal au philosophique, se dégage de l’écriture 
de Noguez, mais pour servir d’autres finalités. Pour Noguez, il ne s’agit 
pas de traduire par le récit l’ennui dans un monde ourlé de vide et de 
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solitude comme ont pu l’exprimer d’autres écrivain·e·s, mais de 
transformer le récit en farce afin de tisser des ponts entre la littérature 
et le caractère concret de la vie. À travers l’épisode de la pellicule vierge, 
l’écrivain greffe l’humour – dont il ne cesse de faire l’éloge dans ses 
écrits – au texte littéraire, pour le simple plaisir de rendre le monde un 
peu plus vivable, car la farce, selon lui, « même quand elle paraît placée 
sous le signe de la simple rigolade, de la pure dépense ludique, apporte 
de l’oxygène et redonne du sel au monde. […]. [Elle] truffe cette chienne 
de réalité et la rend moins indigeste. » (1995, 6) Le récit met ainsi en 
place l’isotopie ludique en multipliant les jeux situationnels et 
sémantiques qui font sourire le lecteur ou la lectrice, comme lorsque le 
narrateur transcrit sous les trois « photos » du pavillon de France la 
comptine qu’il avait composée pour sa femme en faisant la queue sur le 
parvis : « Mia amica Mica, / Mica qui, maquillée, / Brilles comme le 
mica, / Ma chi sei? Ma chi? Par quel miracle, Mica, / Mica, m’as-tu 
conquis? / Je suis ton bien si mal acquis, / Ton toutou noir, ton 
mistigri, / Ton mignon maki kaki […].» (30) Ce texte amoureux, qui 
repose moins sur une profondeur sémantique que sur de simples 
associations phoniques, témoigne du caractère frivole et ludique du 
discours narratif. 

 
En faisant sourire, et parfois même rire son lectorat, le récit de 

Noguez renoue avec les émotions les plus simples et les plus humaines3. 
Derrière une réalité a priori insignifiante, voire dérisoire, se profile, 
finalement, la valorisation des émotions quotidiennes. Le récit réveille 
les petits plaisirs de la vie, les met en lumière et répond aux finalités 
propres à la littérature du « très petit » telles que les formule Jacques 
Poirier :  

À rebours d’une littérature de l’absurde, hantée par l’idée de 
césure, nous (re)voilà en accord avec la dimension immanente du 
monde. Adhésion par le bas qui explique la réinvention du plaisir, 

 
3 L’écrivain a d’ailleurs publié en 2000 un texte intitulé Les plaisirs de la vie pour 
célébrer le bonheur. Dans l’avant-propos du récit, il explique ce qui rassemble les 
différents textes de l’ouvrage : « Ces textes volontairement divers par leur ton et leur 
forme ont deux grands points communs : d’abord, ils parlent du bonheur, du moins de 
ce qui donne du sel à la vie. Ils relèvent par là d’une conception de l’écrivain comme 
“nouveau moraliste”. “Moraliste” : c’est-à-dire qui s’intéresse à la manière de vivre de 
ses contemporains, qui pense qu’il n’y a (presque) rien de plus intéressant au monde. 
“Nouveau”, parce qu’on n’est pas moraliste en cette aube du XXIe siècle comme au XVIIe 
ou au XIXe siècle, encore que La Rochefoucauld ou La Bruyère, Vauvenargues ou 
Stendhal, De Quincey ou Leopardi n’aient démérité en rien et soient encore des 
exemples pour aujourd’hui. “Nouveau”, peut-être aussi, pour suggérer qu’on a essayé 
ici d’être moraliste avec gaieté, en discourant sans pérorer et en analysant sans édicter 
– en tout cas le moins possible. » (9) 
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voire du bonheur, comme on le voit dans un certain nombre de 
textes contemporains qui exaltent « l’émotion simple, la sensation 
brute » (Rouannet, 1998) et donc célèbrent le quotidien « dans ses 
manifestations les plus humbles, les plus anodines » (Cousseau, 
2001). De là sans doute l’importance des « petits riens ». Ces 
« riens » qui, forts de leur étymologie, redeviennent des « choses ». 
(2004, n.p.) 

En lisant le texte-canular de Noguez, le lecteur ou la lectrice suit, le 
sourire aux lèvres, les commentaires d’un narrateur qui s’exprime avec 
humour et qui multiplie les dérapages. L’esprit farcesque du récit jette 
ainsi le doute sur la crédibilité du narrateur dont les propos ne sont 
plus pris au sérieux. Le lecteur ou la lectrice entre alors dans un espace 
ludique où il ou elle s’amuse à questionner la fiabilité du discours. Rire 
et jeu deviennent alors les maîtres-mots du récit. Ne pouvant se fier aux 
descriptions fournies, le lecteur ou la lectrice s’adonne aux jeux de 
l’imagination en songeant à ce qui se cache derrière les cadres vides. Il 
ou elle imagine les multiples possibilités de l’image, tout ce qu’elle 
aurait pu être si elle avait été conservée. La pellicule vierge crée ainsi, 
du côté de la réception, un espace d’ouverture et de liberté. 
 

Dans ces deux textes, la photo avortée conçue dans les entrailles 
d’une pellicule blanche laisse libre cours à l’imagination et propose 
d’autres modes de lecture. Clément Chéroux formule joliment les 
nouvelles perspectives qu’offrent ces photographies a-photographiques 
lorsqu’il souligne, dans Fautographie, que « c’est justement parce 
qu’elles ne représentent rien que ces images peuvent tout imager... et 
celui qui les regarde tout imaginer. » (2003, 162) 

 
Ouvrir le récit à l’imagination: un autre mode de lecture 
 

En exploitant le phénomène des photos avortées, ces récits 
permettent une reconfiguration du rôle traditionnellement assigné aux 
lecteur·rice·s qui ne reçoivent plus uniquement le savoir et le dire de 
l’auteur·trice-narrateur·trice, mais détiennent aussi la liberté de 
proposer du sens et de déployer leur imagination créatrice selon la 
« poétique de l’ouverture » proposée par Umberto Eco (1962). En 
s’intéressant particulièrement aux œuvres de la modernité, le 
sémioticien italien souligne en effet que l’art contemporain est le 
« projet d’un message doté d’un large éventail de possibilités 
interprétatives » (11). En jouant sur l’ambiguïté du message, l’œuvre 
moderne inviterait le lectorat à faire œuvre avec l’auteur en lui 
proposant de multiples parcours possibles. Il semble qu’au-delà de la 
modernité, cette ouverture est réinvestie par nos deux récits. À travers 
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les paradigmes de l’inachèvement, de l’absence et du fragment instaurés 
par la pellicule mal accrochée, Noguez et Guibert invitent le lecteur et la 
lectrice à se joindre à eux dans la création. L’objet anodin, par les 
silences qu’il creuse, ouvre ainsi la voie à l’imagination.  

 
Hervé Guibert, on le sait, est particulièrement sensible à l’ébauche, 

aux flous, aux figures qui s’amorcent puis restent en suspens, comme 
l’illustre très bien l’épisode du tirage à blanc. Le récit sur la pellicule 
vierge révèle ainsi que, chez lui, les formes s’exhument des brumes, 
leurs contours se brouillent et s’estompent. Elles s’effacent, se diluent, 
s’émoussent, cédant la place à la « reine des facultés », comme la 
désignait Baudelaire, ou à l’imagination. Lorsqu’il se plait par exemple à 
multiplier les effets d’ombre et d’indétermination dans ses 
photographies esthétiquement amateures, Guibert confie ceci à ses 
lecteur·trice·s : « Je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez 
sur la plaque lumineuse de votre sensibilité. » (1991, 80-81) À travers la 
métaphore de la pellicule, l’écrivain-photographe invite le récepteur ou 
la réceptrice à transformer son esprit en appareil photo générant un 
foisonnement d’images mentales. C’est à cet effet que travaille 
également L’image fantôme. L’attente inassouvie de l’image qui, pour 
l’auteur, est source « d’accablement » et « de douleur » (1981, 16) 
devient, pour les lecteur·rice·s, une ouverture aux éventualités et à 
l’imagination. L’image absente qui n’est pas décrite, parce qu’elle 
n’existe pas (ce qui est décrit, c’est la séance, pas la photo) se révèle 
dans l’imagination faute de pouvoir se révéler sur la pellicule. Le jeu 
consiste alors à osciller entre l’expérience vécue par le narrateur et sa 
reconstruction par les lecteur·rice·s. En d’autres termes, et pour utiliser 
les mots de Jean-Pierre Boulé et d’Arnaud Genon, « le discours de 
Guibert sur la photographie s’adresse à quelqu’un qui doit se construire 
une image mentale de la photo, l’inventer, voire la fantasmer… » (2015, 
41-56) En lançant à son lectorat une invitation à l’imagination devant le 
blanc de la pellicule, Guibert transforme le monde et ses « petits riens » 
en rêverie. Il érige un épisode simple de la vie familiale – une séance 
photographique ratée entre une mère et son fils – en récit littéraire 
poétique, et convie son lecteur ou sa lectrice à faire de même : laisser 
vagabonder son imagination devant une simple pellicule vierge que le 
récit déroule. Le texte émaillé de blancs reste alors à réécrire. 

 
Ce rôle actif attribué au lectorat apparaît aussi dans Les trente-six 

photos que je croyais avoir prises à Séville, notamment à travers les 
nombreuses omissions du narrateur. Par exemple, sous un cadre vide, la 
narration laisse ce commentaire elliptique : « Cette photo n’est vraiment 
pas convenable. Je préfère n’en rien dire. » (73) Elle note également 
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sous un autre : « On ne voit pas bien l’œuvre de Xavier Grau […] parce 
que j’ai voulu prendre le type en survêtement, devant, qui la regarde en 
émettant un profond bâillement. » (79) Alors qu’il aurait très bien pu 
passer sous silence les images qu’il ne souhaitait pas commenter, le 
narrateur s’engage sur la voie des suggestions et se plaît à taquiner son 
lecteur ou sa lectrice en vue d’attiser sa curiosité. Pourquoi ne voudrait-
il pas décrire telle image? Que représente-t-elle? Quelle peinture de 
Xavier Grau devrait apparaître sur l’image? On ne le sait pas et on 
s’amuse à l’imaginer. Cette plongée dans le monde du virtuel et de la 
potentialité libère la lecture de l’univocité du sens et permet la 
multiplicité des propositions. Aucune cohérence à construire ici, aucune 
vérité à trouver, aucune esthétique hautement travaillée à savourer et 
sur laquelle méditer. Nous sommes devant une littérature « mineure » 
qui s’intéresse au prosaïque et qui enfouit du même coup les notions de 
« vrai » et de « beau » que l’on a accolées à la production littéraire 
pendant de longues années. Devant ce texte-canular, l’activité du lecteur 
ou de la lectrice est autre : il ou elle ne peut qu’imaginer tout ce que les 
images perdues auraient pu être. L’idée d’une pellicule vierge traduite 
visuellement par des cadres blancs émaillant les pages vient ouvrir la 
lecture en permettant divers parcours possibles. 

 
La forme de ces textes rejoint l’ouverture proposée par les photos 

avortées et semble, elle aussi, favoriser le mode de lecture dont je viens 
de parler. En choisissant de tracer des cadres vides sur les pages de son 
récit pour figurer les photos avortées, Dominique Noguez adapte la mise 
en page de son livre aux pérégrinations de la lecture. Il invite ainsi ses 
lecteur·trice·s à se détacher des mots pour scruter les rectangles 
vacants et pour s’adonner à la rêverie. L’espace blanc présenté sur les 
pages favorise une pause dans la lecture, un temps d’arrêt, qui permet 
au lecteur ou à la lectrice de déambuler dans les ruelles de son 
imagination. 

 
Dans L’image fantôme, Hervé Guibert multiplie les formes 

fragmentaires, notamment dans la division de son livre en petits bouts 
discontinus. Cette segmentation présente de manière éparse les 
pensées et les expériences photographiques de l’écrivain. Bruno 
Blanckeman commente d’ailleurs avec justesse les liens qui se tissent 
entre la forme de l’œuvre de Guibert et son ouverture. Il note que   

la phrase comme le paragraphe, le chapitre comme la 
configuration générale du texte se dispersent en zones d’attirances 
centrifuges, qui interdisent la ligne de sens privilégiée et marquent 
un très net refus du thétique. L’ambition de l’œuvre – épouser, avec 
une exactitude obsessionnelle et un pari sur la force du 
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pressentiment, la réalité subjective à la fois vécue et fantasmée – 
rend caduques la fixation interprétative définitive, la finition d’un 
projet intrinsèquement fluent. Le récit varie les hypothèses qui 
prennent valeur de sens en situation, dans la contingence 
d’orientations simultanément esquissées. (2008, n.p.) 

La séance photographique ratée à cause d’une pellicule mal accrochée 
nous pousse donc, dans ces récits, à penser de façon inachevable. Par un 
inversement des valeurs, l’échec de la photographie se transforme en 
ouverture, et la perte se transmue en force de création. Par son silence, 
la pellicule vierge permet à l’auteur·trice d’écrire son texte 
et d’engendrer son livre. Pour le lecteur ou la lectrice, elle devient un 
vecteur de fabrication de nouveaux mondes. Aborder le film 
photographique à partir du vide qu’il creuse permet donc l’ouverture 
inouïe du récit, mais traduit aussi, et surtout, la fascination 
contemporaine pour le marginal, l’insignifiant, le fragmentaire. En 
érigeant un objet a priori futile en thème littéraire, Hervé Guibert et 
Dominique Noguez intègrent au récit ce qui a souvent été relégué dans 
les marges et adhèrent par là-même aux soubassements de l’œuvre 
démonumentalisée dont parlait Julien Gracq à la fin du XXe siècle : « Ce 
que nous voulons, c’est la littérature qui bouge, et saisie dans le 
mouvement même où elle semble bouger encore, tout comme nous 
préférons une esquisse de Corot ou de Delacroix à leurs tableaux finis. 
Ce que nous ne voulons plus, c’est la littérature-monument. » (1995, 
756) Dans cette perspective, ce que la pellicule vierge révèle, c’est un 
intérêt pour le « très petit » au détriment du majeur; un attachement à 
l’amorce plutôt qu’au résultat; une attention particulière à l’ordinaire, 
non plus au glorieux. Cependant, en mettant en exergue le motif de la 
pellicule mal accrochée, ces deux récits écrits à la fin du XXe siècle 
n’exploitent pas le blanc et le bas pour renouer avec le mouvement de 
déconstruction propre à leur époque (et surtout au Nouveau Roman). 
Au tournant des années 1980, le blanc photographique ne traduit plus 
l’impossibilité de représenter ou de narrer, telle qu’elle a pu être 
formulée par Blanchot et par les modernes. Les « petits riens » creusés 
par le silence de la pellicule n’évident pas la narration, mais plutôt la 
déclenchent et l’engrènent. Une orientation nouvelle dans l’imaginaire 
des écrivains se révèle. 
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