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Le kibboutz dans Le Gargon qui voulait dormir d’Aharon
Appelfeld : un mode d’agriculture inspiré de la Torah?
Edwige Medioni

Le mythe de la Genése présente Eve telle une fautive, une pécheresse,
car elle a osé manger du fruit interdit. Conséguemment, elle est chassée,
avec Adam, du jardin d’Eden. Puisque la consommation du fruit de l'arbre de
la connaissance est interdite a I'étre humain, ce dernier ne semble a priori
pas pouvoir vivre en plein accord avec son environnement. Ce mythe
instaure une distinction irrémédiable, car originelle, entre I'étre humain et la
nature (Kimmerer 2013, 15-23)1. Il est vrai que, dans la Geneése, I'étre humain
semble dominer la nature tel que Dieu lui dit de le faire : « Elohim les bénit.
Elohim leur dit: "Fructifiez, multipliez, emplissez la terre, conquérez-la.
Assujettissez le poisson de la mer, le volatile des ciels, tout vivant qui rampe
sur la terre!" » (Chouraqui 1989, Gn 1;28). Les verbes a I'impératif conquérir
et assujettir semblent en effet marquer une rupture entre Adam et Eve et la
nature — terre, poissons, mer, oiseaux, ciel et animaux terrestres. Le
judaisme apparait donc éloigné d’un rapport harmonieux avec la nature.
Pourtant, reposant sur la (re)lecture perpétuelle des textes?, le judaisme
invite a la multiplicité des interprétationss. C’est ce que souligne Rachi
(Botschko 2007, 111), grand commentateur de la Torah, lorsqu’il précise que
le verbe assujettir employé ici est en hébreu le verbe wéyirdou, verbe qui
contient a la fois une signification de domination (ridoui), et une signification
de déchéance (yerida). Autrement dit, le verset 28 de la Genése met en

! Dans Brainding Sweetgrass, Robin Wall Kimmerer compare le mythe autochtone (nation
Potawatomi) de la création avec celui de la Genése. Ainsi, non seulement deux figures
féminines s'opposent, mais aussi deux rapports de I’humain a l'autre, a la nature. D’un c6té
celle de la femme tombée du ciel — Sky Woman — qui apporte avec elle les graines et qui,
aidée de tous les animaux, arrive a les planter pour créer la terre, les foréts et la vie qui en
découle; la femme et I'environnement (animaux, graines, foréts, etc.) représentent la
prospérité que permettent I'entente et le respect mutuel. De l'autre c6té, I'expulsion d’Eve
du jardin d’Eden pour avoir mangé du fruit de la connaissance présente un tableau plus
sombre.

2 Atitre d’exemple, la Torah est lue en entier tous les ans selon unrite précis. Chaque samedi
(shabbat), une parasha (section hebdomadaire de la Torah) est lue. Lors de certaines fétes,
des sections spécifiques aux fétes en question sont lues.

® Ce qui donne sa forme si particuliére au texte du Talmud, véritable entremélement du texte
source, des commentaires et des commentaires sur des commentaires.
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lumiére I'importance de la responsabilité de I'étre humain par rapport a la
nature et de sa place de gardien comme faisant partie d’un tout. Celui-ci se
doit de la cultiver, d’en prendre soin (Chouraqui 1989, Gn 2; 8-15) afin de s’en
rendre digne.

Une réflexion sur cette séparation entre nature et culture traverse Le
Gargon qui voulait dormir, roman d’Aharon Appelfeld (2011) dans lequel le
narrateur, Erwin, s’inspirant de lI'imagerie agraire dont abonde la Bible
hébraique, raconte sa métamorphose d’enfant en jeune homme depuis son
départ d’Europe jusqu’a son arrivée en Palestine dans les kibboutzim — les
fermes collectives israéliennes. Ce changement géographique — véritable
exil pour l'auteur-narrateur — s’accompagne d’un changement de langue et
de vie puisque l'auteur-narrateur-protagoniste travaille la terre comme
toutes les personnes des jeunesses sionistes. Survient alors dans ce roman
I'idée d’'une immersion de I'étre humain dans la nature. Par la narration de
I’expérience dans le kibboutz, le protagoniste abolit la hiérarchie entre I'étre
humain et la nature, car ce dernier, représenté par Erwin/Aharon, c’est-a-dire
le personnage principal, apparait a la fois comme un jardinier et un arbre en
soi. Dans cet article, nous nous demanderons en quoi la description du
kibboutz et de la métamorphose du protagoniste dans Le Gar¢on qui voulait
dormir propose un regard renouvelé, car écologique, sur un modele
d’agriculture héritée de la Bible.

Nous nous pencherons donc d’abord sur le sionisme, ses principales
caractéristiques et la maniére dont le roman lillustre. Ensuite, nous
étudierons la place centrale de la langue dans la métamorphose de I'individu
et la création du nouvel étre humain juif consacré a la terre et non plus aux
priéres. Enfin, nous analyserons comment la Bible hébraique inspire I'idéal
sioniste du retour a la terre* et en quoi cela introduit un nouveau rapport
entre I'étre humain et la nature, un rapport que le roman d’Aharon Appelfeld
met en lumiére et qui s’inscrit au-dela des oppositions entre nature et
culture, et réinvente ainsi une conception nouvelle du champ comme jardin.

Le kibboutz ou le retour a la terre

Avant toute chose, il nous apparait important de rappeler en quoi

* Le retour a la terre est une expression importante pour le mouvement sioniste. Elle désigne
non seulement le retour a I'agriculture, cette pratique interdite aux Juifs en exil dans tous
les pays dans lesquels ils étaient, car ils n’avaient pas le droit d’étre propriétaires; mais aussi
le retour a la Terre, a Sion c’est-a-dire Jérusalem et par extension Israél.
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consiste I'idéal sioniste. Le sionisme” est un mouvement a la fois politique et
religieux qui préne la création d’un Etat juif en terre de Palestine. L’idéal
sioniste est fondé sur I'idée d’une religion du travail qui promet |’élévation
physique et spirituelle de I'étre humain par ce méme travail, c’est-a-dire
I'agriculture, seul métier que les juifs nont pas pu exercer depuis le Moyen
Age®. Cette idéologie est notamment portée par Aharon David Gordon
(Bensoussan 2002), qui tente également de l'appliquer a sa propre vie,
considérant que le travail de la terre est 'unique maniére d’accéder a la
délivrance spirituelle. Ces idées se retrouvent illustrées par les propos d’un
travailleur avec lequel le narrateur discute dans Le Gargon qui voulait dormir :

Moi non plus je n’apprécie pas la valeur de la priére, je croyais que le travail
de la terre guérirait les douleurs du corps et de l'esprit, et je chantais,
comme tout le monde, Nous sommes venus bdtir le pays et pour étre
construit par lui, heureux de donner des noms hébreux aux outils agricoles,
comme s'il s’agissait d’objets de culte: béche, pioche, houe, rateau.
(Appelfeld 2011, 201)

Dans ce passage, I'évocation d’un chant collectif (Nous sommes venus bdtir
le pays et pour étre construit par lui) donne d’emblée le ton et affiche la
couleur sioniste. Celle-ci est également mise en exergue par le biais de deux
éléments : d’une part, la dévalorisation des priéres et la valorisation du
travail de la terre; d’autre part, la perception des outils agricoles comme des
objets de culte. Dés la premiere phrase de I'extrait, la priere et le travail de
la terre s'opposent par le biais de la juxtaposition des deux segments dont ils
sont issus. Ce face-a-face syntaxique opéré par I'utilisation de la virgule est
accentué par la négation qui caractérise la priére (je n’apprécie pas la valeur
de la priere) et par le verbe « croire » — connoté positivement — qui qualifie
le travail agricole (je croyais que le travail de la terre guérirait les douleurs du
corps et de l'esprit). Cette croyance en l'agriculture comme « rédemption »
du corps et de I'ame nous meéne au second élément : la vision de I'agriculture
comme nouvelle religion. La priere fait référence — dans I'idéologie sioniste

> Le sionisme est un mouvement du peuple juif apparu au XIX® siécle, visant a créer une
nation juive. Ce mouvement s’appuie sur la nostalgie de Sion, c’est-a-dire de la Terre promise
— puisque Sion est un autre terme pour désigner Jérusalem —, et la volonté d’y retourner
dans un contexte d’exil permanent. Avec la montée des nationalismes et de |'antisémitisme
en Europe a la fin du XIX® siécle, ce courant est devenu plus politique et concret. Plusieurs
branches sont apparues : le sionisme culturel et le sionisme pratique. Dans le roman, il est
surtout question du sionisme pratique qui souhaite abandonner les prieres et I'étude des
livres pour les remplacer par la culture de la terre. En outre, il est important de noter que
cet argumentaire ne se concentre en aucun cas sur les enjeux politiques du sionisme.

® Les juifs en exil se voyaient interdire I'agriculture en terres musulmanes et en terre
chrétiennes, la possession de terres étant gage de richesse et de propriété.
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dont I'extrait est une illustration — a un mode de vie ancien dans lequel la
religion n’était faite que de croyances abstraites, de livres, alors que le travail
agricole, lui, est concret. Cette nécessité d’une « religion du concret » est
mise en lumiere par la dénomination des outils agricoles qui, de par leur
utilité terrestre, semblent symboliser la concrétude absolue.

Le sionisme proéne alors la métamorphose de la condition juive par le
retour a la terre. Il ne s’agit pas seulement de se réapproprier militairement
la terre, mais aussi de se la réapproprier physiquement et concretement,
c’est-a-dire en la travaillant. De plus, ledit retour a la nature se fait par et
grace a la profession paysanne, ce que mentionnent a plusieurs reprises
différents personnages tout au long du roman : « lls avaient été de jeunes
pionniers tournés vers l'avenir » (185). Dans cette citation, le terme pionniers
est central. Il associe la dimension de I'agriculture a celle de I'entreprise
nouvelle et ainsi met en exergue le fait que, pour ces jeunes, I'avenir n’est
autre que le travail de cette terre encore non cultivée. Autrement dit, 'avenir
est dans l'agriculture, non pas dans les livres. Nous allons a présent nous
intéresser aux deux principales caractéristiques du sionisme présentes dans
le roman, a savoir la primauté de I'agriculture et le lien entre cette derniere
et la Bible dans les kibboutzim.

Le retour a la terre plutét que 'enfermement dans de vaines priéres
est, en effet, la composante principale du sionisme (Bensoussan 2002). Ce
retour a la terre est exprimé souvent dans le roman : « Nous avons été des
pionniers de longues années, nous avons travaillé dans les champs et les
vergers, nous avons vieilli, et notre vie se déroule entre les hopitaux et les
maisons de repos » (Appelfeld 2011, 164). L'emploi du pronom nous rappelle
la teneur politique et idéologiste du sionisme. En outre, ce récit d’un autre
travailleur sioniste montre une fois de plus I'abandon de I'étre humain a sa
tache gu’est le travail de la terre, travail qui I'arrache, le déracine de sa vie
d’avant pour l'enraciner ensuite dans les champs et les vergers qu’il a
construits, comme l'illustre 'emploi du verbe vieilli qui connote le passage
du temps. De plus, le partage du temps entre les hépitaux et les maisons de
repos souligne un certain épuisement di au travail du sol. Un autre passage,
un peu plus loin dans le roman, soutient cette these: « Jai quitté les
Carpates pour rejoindre la formation agricole des jeunes sionistes, persuadé
que c’était bien plus important que la priere » (202). Le déplacement
géographique est ici mentionné par le verbe rejoindre qui lie I'avant — les
Carpates — a l'apres, soit la Judée représentée par la formation agricole des
jeunes sionistes. Un autre élément important que nous avons déja
mentionné, mais qui mérite d’étre encore étudié, est la priére. Celle-ci est en
effet vaine par rapport au travail de la terre davantage réel et tangible. En
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effet, I'agriculture permet d’obtenir des récoltes alors que le fruit de la priére
n‘est que le silence qu’elle précede. Cependant, cette fermeture a la priere
dans les kibboutzim ne signifie pas pour autant la proscription de la Bible
hébraique, bien qu’elle soit drastiquement refusée par certains sionistes’.

Comme nous l'avons brievement évoqué plus t6t, la Bible hébraique et
d’autres textes fondamentaux du judaisme ont inspiré 'idéal sioniste de
Gordon :

Nous sommes venus ici pour travailler la terre, en faire sortir le pain, et non
nous barder d’illusions. On peut étudier la Bible dans ses aspects botanique,
géographique, historique, mais il ne faut pas plonger dans des croyances
vaines comme nous |'avons fait pendant des générations. (186)

La Bible dicte en effet un certain comportement a I'étre humain vis-a-vis de
I'agriculture, notamment en ce qui concerne le rythme: non seulement
I'agriculteur-rice doit-il-elle laisser la terre au repos pendant le shabbat de
méme qu’il-elle doit lui-elle aussi se reposer, mais en plus, tous les sept ans,
I'agriculteur.rice doit accorder a la terre une année sabbatique. La Bible
devrait alors étre lue comme un guide du-de la bon-ne agriculteurr-ice et non
comme un livre de prieres. Cette importance de la Bible est également
évoquée dans le roman a travers un autre élément, soit I'étude : « L'apres-
midi nous étudiions la Bible et les Maximes de nos Péres. Notre professeur,
Slovotzki, nous assura qu’avec un peu d’effort nous pourrions bientot lire des
passages de la littérature hébraique moderne » (62). Nous voyons, grace a
ce court extrait, que la vie dans les kibboutzim se passe entre agriculture et
étude de la Bible. Pourquoi I'étude de la Bible, s’il s’agit de rompre avec un
ancien mode de vie? N’est-ce pas la 'une des principales activités des Juifs
d’Europe? Effectivement, il semble que I'étude de la Bible et I'agriculture
s‘opposent de la méme maniére que l'agriculture et les priéres. Pourtant, la
Bible est ici étudiée pour apprendre I’hébreu, cette langue de la terre®, de
I’agriculture. L'enjeu ici est de se lier a la langue par la Bible comme a la terre
par le travail, ce qui nous mene a notre deuxiéme partie : la création d’un
nouvel étre humain juif par la langue.

7 Certains sionistes veulent construire un foyer national juif en rupture avec leur vie en
Europe et tout ce qui les caractérisait et les marginalisait alors. La priere en fait partie. Elle
représente I'inaction alors que le travail de la terre est considéré comme actif et utile.

® ’hébreu est ici considéré comme une langue de la terre, car cette langue est apprise par
le narrateur en méme temps qu’il travaille la terre en Palestine. Pour Erwinn — et pour les
autres personnages du roman — I’"hébreu n’est pas la langue de I'étude, mais la langue de
I'agriculture.
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Le nouvel étre humain juif

De la méme maniere que l'idéal sioniste promeut I’hébreu comme
langue commune pour former une nation, la métamorphose du narrateur
dans le roman s’opére par le changement de langue et le rapport des langues
a la nature. Nous étudierons donc la création du nouvel étre humain juif et
son rapport a la terre en trois temps : d’abord a travers l'analyse de la langue
comme lien entre les individus et point central de I'idéal sioniste; ensuite,
nous étudierons la langue dans son lien aux plantes et a I'agriculture et, enfin,
nous verrons en quoi la langue est géographique dans le roman.

Le premier critere linguistique relié a I'idéal sioniste est 'unité de la
langue. Cette unité est illustrée dans le texte par l'obligation de parler
I’"hébreu a la ferme :

Je demandai a l'infirmiere de vérifier si le livre était dans la bibliothéque de
son implantation. Elle me promit de le faire et m’annonc¢a au bout de
guelques jours qu’il n’y avait pas de livres en langue étrangére dans la
bibliotheque. Les membres de sa coopérative avaient fait le serment en
immigrant qu’ils ne parleraient et ne liraient d’autre langue que I'hébreu.
(163)

Ainsi, le kibboutz prone également le retour a une langue commune, soit
I’hébreu. Ce choix linguistique, idéologique et nationaliste implique deés lors
une censure collectivement convenue comme l'indique le terme serment et
la négation restrictive ne liraient d’autre langue que ’hébreu. Cela fait partie
du processus de métamorphose ou de renouveau de I"humain juif puisqu’il
coupe littéralement les migrants de leur monde d’avant par l'apprentissage
d’une nouvelle langue, d’une nouvelle culture : « A la ferme, la contrainte de
parler hébreu était implicite et je n’en avais presque pas conscience tandis
gu’ici, parmi les malades et les lits blancs, les hommes se réfugiaient chez
eux, et pas seulement lorsqu’ils dormaient » (130). Cet autre extrait illustre
également le lien qui existe entre la ferme et la langue hébraique par la mise
en lumiere d’une double dichotomie entre lieux et langues. En effet, du point
de vue syntaxique, la ferme est liée a I’'hébreu par juxtaposition et I’"hébreu
s'impose sur un long segment de phrase qui relie la langue au narrateur par
la conjonction de coordination et. Les langues européennes apparaissent a
nouveau, mais chez les malades et les blessés. Ainsi, ces mémes langues du
vieux continent et de la vieille histoire refont surface dans un mouvement de
repli sur soi observé chez les malades et blessés, repli que I'on observe dans
la phrase par le rythme saccadé que crée |'utilisation répétée des virgules.
Ces vagues qu’imprime la phrase sont annoncées par la locution conjonctive
tandis que suivie d’'une virgule, une coupure syntaxique visible. Cette
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structure marque l'opposition entre les langues (I’'hébreu et les langues
européennes désignées par chez eux) et entre les lieux (la ferme et ici, c’est-
a-dire I'hopital). Cette association de la langue au renouveau de I’humain juif
sioniste et a la ferme nous mene a I'analyse du lien que le roman tisse entre
la langue et le végétal.

Un important champ lexical du végétal et de I'enracinement
s‘applique a la langue dans le roman, ce qui tisse un lien entre I'apprentissage
de la nouvelle langue, I'hébreu, et la terre que I'étre humain travaille : « [J]e
voulus lui dire que je n‘avais plus de langue, que javais perdu ma langue
maternelle, méme si je la parlais toujours, et que je doutais que ma nouvelle
langue prit racine en moi » (140). Ici, le narrateur se trouve dans une
situation pour le moins inconfortable : d’un c6té, il a 'impression d’avoir
perdu sa langue maternelle; de l'autre c6té, il craint que la nouvelle langue
gu’il tente d’implanter en lui ne prenne jamais racine. Il y a ici un
rapprochement entre les langues et les plantes. En effet, le narrateur a perdu
sa langue maternelle au sens ou celle-ci est déracinée du terreau européen
d’ou elle vient. Des lors, le narrateur n’a plus I'impression de pouvoir la parler
bien gu’il continue a prononcer les mémes mots — ceux-ci sont comme
séparés de leur sens, n’étant plus ancrés dans le contexte européen. Pour ce
qui est de I’'hébreu — la langue des kibboutzim —, celle-ci est bien enracinée
dans les terres palestiniennes, mais non dans le terreau individuel du
narrateur. Ainsi, nous comprenons que la langue est associée a une plante
par le narrateur, voire qu’elle est une plante. La langue s’enracine alors que
la terre est travaillée par le narrateur. Celui-ci exprime cette métamorphose,
ce véritable renouveau qui s’opére en lui autant par le langage que par
I'activité physique : « Chaque journée d’entrainement, de travail dans la
plantation, ou méme d’étude de I'hébreu, les éloigne de moi. Changement.
Renouveau » (94). L'évolution est marquée dans le passage par |'adverbe de
temporalité chaque journée qui traduit une gradation et une continuité. Le
résultat de cette gradation et de cette continuité est le changement, le
renouveau. Il y a bel et bien une métamorphose du narrateur qui s’effectue
par I'apprentissage de I’hébreu, I’entrainement physique et le travail dans la
plantation. Le service militaire est présent dans le roman et fait aussi partie
du rapport nouveau qui s’instaure entre le personnage et la terre de Judée.
Il 'y a une lutte pour la terre. La langue est, comme nous I'avons souligné
précédemment, un champ de bataille culturel et linguistique pour gagner
une terre; un champ dans lequel la lutte consiste a créer un lien entre soi et
cette terre, une identification et un attachement. Cette identification de la
langue a une plante est une conception végétale de la langue qui lie
également la langue a un endroit géographique.
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La langue est en effet largement mise en rapport avec le paysage
végétal dans lequel elle s’inscrit. Dés lors, deux langues et deux paysages
s‘opposent dans le roman : la langue maternelle et les Carpates d’une part
et I'hébreu et les montagnes de Judée de l'autre.

Je n’y suis pour rien, papa, si je peux me permettre d’exprimer une opinion
sur moi-méme.

— Mais que va-t-il advenir de nos ames? Ta mere et moi avons fondé de
grands espoirs en toi. Je n’ai plus de forces. Pendant toutes ces années j’ai
essayé sans succes de trouver de nouvelles formes en espérant que tu
poursuivrais le méme chemin. Si tu ne le peux pas, quel est le sens de nos
vies?

— Je suis |a, papa. Au cceur des montagnes nues de Judée qui ne supportent
pas d’autre langue que la leur. [...] Le silence, encore et toujours. C’est dans
le silence que nous construisons des terrasses, plantons des arbres et
acquérons chaque jour une poignée de mots hébreux. Le livre de Samuel
est un livre extraordinaire, mais avare de mots. C’est, je crois, la langue de
ces montagnes : le moins de mots possible [...]. (104-105)

Dans cette longue citation, le narrateur dialogue en réve avec son pére —
mort dans les camps — a propos de sa nouvelle vie. Il est alors question non
seulement du rapport entre la langue et le paysage auquel elle se rattache,
mais aussi de 'opposition entre deux styles de vie représentés par le pere et
le fils. Selon le pére du narrateur, I'oubli de la langue maternelle par son fils
les condamne lui et sa femme a I'oubli, car sans cette langue le narrateur ne
peut plus suivre le chemin qu’elle lui tragait, celui que son pére suivait « en
espérant qu[’il] poursuivrai[t] le méme chemin ». C’est alors que la langue
dans son rapport géographique au paysage apparait. Le narrateur exprime
son impossibilité de parler une autre langue que celle des montagnes nues
de Judée; il y a I'hébreu, le silence. Ce silence qu’est I’'hébreu est donc tout
autant la langue du paysage que celle du travail de la terre. La terre faconne
lalangue, la langue et |a terre fagonnent I'étre humain, I'étre humain fagconne
la terre et sapproprie la langue. Cela n‘est pas sans rappeler la figure du
semeur qu’étudie Emmanuele Coccia lorsqu’il analyse Le Semeur de Van
Gogh :

Il s’agit de tout transformer en paysage : I'étre humain ne doit aucunement
I'emporter sur le reste des acteurs non-humains, et I’histoire doit devenir
configuration géographique, état de la Terre tout entiére. La peinture doit
métamorphoser le monde en paysage; les visages eux-mémes doivent
devenir de la consistance des montagnes et des champs. (Coccia 2020, 8)
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C'est dans ce triangle relationnel terre-langue-humain que s’inscrit
désormais le narrateur. Lorsqu’il se trouvait dans les Carpates, il parlait leur
langue, l'allemand — celle que parlaient aussi ses parents et ses grands-
parents. Le déplacement géographique induit un changement de langue, car
il y a un changement de milieu naturel. La langue étant géographique, dans
son lien au paysage, le protagoniste parle la langue du paysage dans lequel
il évolue. Autrement dit, ce n’est pas la nature qui parle la langue de I'étre
humain. Au contraire, il semblerait que ce soit I'étre humain qui parle la
langue du paysage : l'allemand serait I'imitation humaine du langage des
Carpates et I’'hébreu celle du langage des montagnes de Judée.

Par-dela nature et culture (Descola 2005)?

Cette importance de la langue dans la métamorphose du personnage
et 'association faite, tout au long du roman, entre la langue et la plante ainsi
que le lien que la langue tisse entre le protagoniste et la terre, permettent
de penser que I'idéal sioniste propose un nouveau® type de rapport entre
I’étre humain et la nature. Ce lien nouveau entre la nature et I'étre humain
est inspiré de I’Ancien Testament et fondé sur une idée de responsabilité et
d’union envers et avec la nature. Nous verrons donc dans cette partie en quoi
la Bible hébraique incite I'étre humain a étre respectueux et a se considérer
comme son égal et non son supérieur. Pour ce faire, nous étudierons d’abord
la maniere dont le roman présente I'étre humain comme uni a la nature sans
principe de hiérarchie. Nous analyserons ensuite comment cette union dans
le roman et dans la Bible hébraique tente de faire se correspondre humain
et végétal. Enfin, nous tacherons de voir en quoi I'étre humain est présenté
comme un jardinier et gardien de la terre plutét que comme un simple
agriculteur.

Dans le roman, le narrateur parle souvent de son lien a la nature
comme d’un rapport de complémentarité : « Les arbres, les rochers et les
collines m’expliqueront ce que je ne comprendrai pas [...] » (Appelfeld 2011,
296). La conception de la nature selon le narrateur-protagoniste est celle
d’un étre vivant a méme de comprendre et d’expliquer le monde a I'étre
humain. Il y a donc une certaine complémentarité entre I'étre humain et la
nature que cette phrase met en lumiére par I'enchevétrement de la nature
et de I'étre humain dans la derniére partie de la phrase: « [ils]
m’expliqueront ce que je ne comprendrai pas ». Le pronom possessif moi
s’attache au verbe expliquer dont la nature est le sujet. Ce partage des
savoirs entre I'étre humain et la nature n’est pas le seul partage qui soit dans
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le roman. Nous trouvons également un partage des émotions entre Erwin et
la nature : « L'été, les nuits dans les Carpates étaient longues, blanches, hors
du temps. Nous nous asseyions sur la terrasse devant la maison et mon pére
s’abandonnait aux émotions que pouvait procurer ce lieu, il découpait une
pasteque et partageait notre joie » (142). Dans cette courte citation, le fruit
(la pasteque) et les émotions (la joie) sont lié-es par I'action de partager. Ainsi
la joie et la pasteque étant partagées, I'étre humain et la nature s’unissent
une fois de plus.

Cette union de I'étre humain a la nature est encore plus claire lorsque
le protagoniste s’identifie, implicitement ou explicitement, a un champ, un
jardin ou un arbre tout au long de son évolution. Dés la premiére phrase du
roman, le narrateur se décrit comme profondément endormi : « Depuis la fin
de la guerre, j'étais plongé dans un sommeil continu » (7). Cet état de
sommeil qui le caractérisera aupres des autres personnages jusqu’a la fin du
roman'® pourrait étre comparé a I'état de dormance de la graine qui précéde
le changement, la métamorphose du protagoniste. La dormance est une
période du cycle de vie de la graine durant laquelle cette derniére arréte sa
croissance afin de conserver son énergie. Erwin semble suivre ce cycle tout
au long du roman découpé en trois temps. Le premier est celui pendant
lequel il dort et réduit son activité physique puisqu’il est exempté de
beaucoup d’entrainements d’Efraim™. Il réduit ainsi son activité physique,
conserve son énergie et sommeille. Le deuxieme temps est I'étape de réveil :
arrivé en Palestine avec d’autres jeunes, il se met a travailler la terre et sort
de I'état de dormance pour s’enraciner. Cependant, ce n’est que lors du
troisieme stade que sa métamorphose prend forme : il écrit en hébreu. Erwin
sort alors completement de I'état de dormance et commence a créer dans
sa nouvelle langue, c’est-a-dire a germer en hébreu. En outre, le roman est
parsemé de termes se rapportant au lexique du végétal pour décrire les états
d’Erwin, ses ressentis et sa métamorphose, comme le montre I'emploi du
verbe semer : « "Je veux étre écrivain. — Qui a semé en toi cette envie?
s’enquit-il [Robert] prudemment. — Il faut croire que c’était en moi" ». (173)
Dans ce court dialogue, Robert, un bon ami d’Erwin, emploie le verbe semer
afin de demander au narrateur comment lui est venue I'idée d’écrire. Le
verbe semer introduit dés lors un lien de comparaison, voire d’assimilation,
entre I'étre humain et le champ cultivé. De plus, le fait que les germes étaient
a I'intérieur du narrateur renforce cette idée d’association avec la terre. De

1% e narrateur est appelé « le garcon du sommeil » par plusieurs personnages tout au long
du roman.

" Efraim est un agent de la Haganah — organisation paramilitaire juive de Palestine — qui
propose aux jeunes juif-uives rescapé-es de la Shoah de partir pour la Palestine et de s’y
construire un nouvel avenir en travaillant la terre et en apprenant I’hébreu.
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méme lorsque le narrateur écrit pour la premiere fois :

Aprés une nuit d'insomnie j’avalai deux calmants et, profitant de I’accalmie,
pu écrire a la lumiére du jour levant les lignes suivantes : Les changements
viendront, imperceptiblement. La pousse est lente, presque invisible.
Parfois, a une station d’autobus, sur des aires de stationnement
temporaires, sur un balcon, il tournera vers elle la téte, des rides barrant
son visage, et I’'on pourra, comme sur un tronc d’arbre, compter les années.
(234)

L’étre humain est ici comparé a un arbre'?, comme lillustre d’une part le
temps lent que I'écriture met en exergue par l'occurrence de l'adverbe
imperceptiblement et de I'adjectif lente, et d’autre part le champ lexical de
I'arbre (la pousse, tronc d’arbre) qui introduit concretement la comparaison
entre le visage de I'homme décrit et le tronc d’arbre. Cette union, cette
assimilation de I'étre humain au végétal n’est pas sans rappeler la figure
d’Adam, le premier &tre humain, dont le nom rappelle son origine : la terre®>.
En effet, comme le souligne le rabbin Yeshaya Dalsace (2006) en s’appuyant
sur le texte de la Genése (2;7), Adam est fait a partir de la terre du jardin
d’Eden et en est donc son égal, mais non son supérieur. Ainsi, 'étre humain
est présenté dans la Bible hébraique et dans le roman d’Aharon Appelfeld
comme le frere de la terre.

Cette nécessité qu’a I'étre humain de prendre soin de la nature se
retrouve dans la figure du jardinier qu’endosse également le protagoniste et
les autres travailleurs sionistes : « 'homme donne ici son ame a laterre[...] »
(Appelfeld 2011, 165). Il s’agit ici de se donner au sens de s’y consacrer. L'étre
humain se consacre a la nature par le travail dans les plantations :

Nous travaillions dans la plantation a c6té de laquelle une nouvelle terrasse
était aménagée. A nous de transformer la terre rocailleuse en une terre
fertile. Une fois les rochers dynamités, nous devions planter de gros cailloux
pour créer une butée bordant la terrasse, puis remplir les trous d’une terre
brune et tendre que nous avions remontée au préalable des profondeurs
du wadi, dans des seaux en caoutchouc.

Les pioches étaient lourdes, les pierres se fendaient avec difficulté. Efraim

12 es livres de la Cabale sont également souvent appelés par la dénomination de verger ou
d’arbre comme c’est le cas pour le Pardés Rimonim (le Verger des grenades) et le Sefer Ets
Hayyim (Livre de I'’Arbre de la vie), reprenant ainsi la métaphore du texte comme un verger
que l'on cultive ou un arbre qui pousse (cf. Ouaknin 2002, 32).

 Dans sa traduction, André Chouraqui emploie le terme « glébe » pour désigner la terre et
qualifie donc Adam de « glébeux », c’est-a-dire celui qui vient de la terre, qui a été fait de
terre.
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ne s’émouvait pas des égratignures et des blessures, ses poches étaient
pleines de bandages, et il nous certifiait que dans un mois ou deux, nos
mains sauraient s’y prendre d’elles-mémes. (61)

Ce passage met en lumiére le modelage de la terre, la transformation
presque alchimique de la pierre en terre fertile qui rappelle la transformation
de la boue en or. Cette transformation nécessitant I'acte de I'étre humain, la
responsabilité de celui-ci est celle d’étre le gardien et jardinier — tel Adam
placé dans le jardin d’Eden — de cette méme nature : « Elohim prend le
glébeux et le pose au jardin d’Eden,/pour le servir et le garder »
(Chouraqui 1989, Gn 2;15). Adam — ou le glébeux, pour reprendre
I'expression d’André Chouraqui — est ici posé dans le jardin d’Eden non pas
en tant que rabbin, étudiant et priant jour et nuit, mais comme jardinier et
gardien; jardinier lui-méme jardiné par la nature, gardien lui-méme gardé par
la terre dont il est issu. En effet, il n’est pas question d’assujettir la terre mais,
au contraire, de la servir. Ainsi, 'étre humain se doit de la faconner — c’est-
a-dire la travailler, 'ensemencer — pour donner la vie (les récoltes et les
floraisons).

L'évolution du narrateur-protagoniste dans Le Garcon qui voulait
dormir d’Aharon Appelfeld nous a permis de voir en quoi l'agriculture qui y
est décrite est en fait I’élaboration d’un nouveau rapport de I'étre humain a
la terre. Il s’agit également d’une redéfinition du rapport de I"humain a
I'agriculture puisque le champ est souvent assimilé a un jardin, inspiré
directement des textes bibliques, notamment ceux de la Genese. Ainsi, la
Bible hébraique reste présente dans I'idéal sioniste et y prend méme une
place importante, puisque c’est non seulement par elle que le protagoniste
apprend I’hébreu, mais aussi d’elle que découle le rapport humain/nature.
Ce lien entre I’étre humain et le végétal est doublement neuf : tout d’abord
il est la métamorphose du protagoniste dans le roman qui passe d’une nature
— les Carpates — a une autre — les montagnes nues de Judée — et tache
d’en apprendre la langue; ensuite il s'agit d’'une conception nouvelle par
rapport a celle, occidentale, qui ne semble voir qu'une opposition fatale
entre nature et culture. Dans son roman, Aharon Appelfeld trace donc un
lien entre I'étre humain et la nature — un lien qui les met a égalité I'un-e de
'autre — et gomme ainsi I'apparente scission présente
dans le judaisme entre terre et étre humain.
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