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La main et l'esthétique du geste 
chez kafka 

Elsa Marsot 

À une première lecture du Procès, il semble que la gestuelle 
occupe une place essentielle dans ce roman. La main est rattachée à 
toute une gestuelle théâtrale qui organise en signes les différentes 
thématiques et dialectiques: l'érotisme, la propreté / la saleté, le 
pouvoir, le féminin et le silence, la normalité/ l'anormalité, la mort, 
etc. Chez Kafka, « le geste demeure l'élément décisif, le centre même 
de l'action » dit Walter Benjamin 1. La main, objet qui donne et qui 
reçoit, qui frappe et qui caresse, ainsi que le geste, seront analysés 
en tant que signes particuliers de l'oeuvre de Kafka, signes codifiés, 
répétés, objets privilégiés de la description qui remettent en cause la 
vraisemblance même. 

Corporalité 
Si les mains prennent une telle importance dans Le Procès, 

c'est avant tout parce que le corps y est exalté. D'entrée de jeu, Joseph 
K. se voit retirer ses droits corporels: les hommes qui l'arrêtent 
mangent son déjeuner et choisissent sa tenue vestimentaire. Au fil 
du récit, K. perd de sa vigueur; l'air vicié du palais de justice le cloue 
sur place: « Sa solide santé ne lui avait jamais causé de pareille sur-
prise. Son corps voulait-il donc se rebeller et lui préparer des en-
nuis d ' un nouveau genre maintenant qu'il supportait si bien ceux 
du procès? »'. il éprouve de violents maux de tête. K. se dégrade 
peu à peu, il perd le contact avec ses sens. Prisonnier d 'un système, 
il le devient de son propre corps. Comme tous les personnages de 
Kafka, il s'acharne à comprendre une bureaucratie vide, inexistante. 
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Cette bureaucratie, ou ce système, s'impose à lui de façon anodine, 
par pur hasard pourrait-on dire. C'est justement parce qu'il y accorde 
une importance que ce système devient dangereux. Le personnage 
de Un champion de jeûne meurt absorbé par le regard qu'il porte sur 
son propre corps. Son corps devient son univers, le seul plausible, 
et lorsque les spectateurs se détournent de lui, il est incapable d 'en 
sortir, de se retourner vers le corps d'autrui. Prisonnier de lui-même, 
il ne peut que mourir, étranger dans un corps qu'il ne contrôle plus. 
« L'homme d'aujourd'hui vit dans son corps de la même façon que 
K. dans le village qui est au pied du château; il glisse hors de lui, il 
lui est hostile"'. Voilà la situation de Joseph K. dans Le Procès: plus 
il tente de comprendre son arrestation, plus il s'embourbe dans son 
procès et dans la culpabilité. Plus il perd le contrôle de ses moyens, 
de sa corporalité. « Les personnages de Kafka nous craquent dans 
les mains ,,'. 

Les mains et la gestuelle: une esthétique du pouvoir 
Une série de codes, un réseau de manies se met en place 

dans Le Procès et permet l'établissement d'une typologie des 
personnages. Par exemple, on remarque que les personnages de loi 
portent généralement une barbe (les membres de l'assistance pen-
dan t le procès, ]' étudiant en droit amoureux de la lavandière, l'avocat 
Huld) et ont l'agaçante habitude d'y promener leurs doigts. Lors 
du premier interrogatoire, K. découvre la supercherie derrière ces 
doigts qui fouillent les barbes: l'assistance qu'il croyait affranchie 
de toute idéologie se trouve composée de membres appartenant à la 
loi: « les longues barbes étaient raides et rares, et quand on y portait 
la main c'était comme si on griffait le vide avec ses doigts, mais sous 
les barbes- et ce fut là la vraie découverte de K.- des insignes de 
diverses tailles et de diverses couleurs brillaient sur les cols de ces 
gens.,,5 Le geste qui apparaît d 'abord comme le signe d'une réflexion 
se transforme en machination; derrière la barbe, les insignes du 
Pouvoir, de la doxa. Les vieillards griffent le vide, ils craquent sous 
leurs masques, aggripant K. par le col. « Prague ne nous lâchera 
pas... Cette petite mère a des griffes », écrit Kafka dans sa 
correspondance.6 À l'opposé du pouvoir, les griffes peuvent signifier 
la servilité de l'animal: Block, accusé complètement sous le joug de 
son avocat, se met à « gratter la peau de la descente de lit ».' pen-
dant que M' Huld l'assène de juridiction. il se fera relever par le col 
lui aussi, mais par la bonne Leni (à chaque marionnette son 
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manipulateur). 

Paranoïa ou persécution? 
D'autres mises en scène qui gravitent autour de la main 

permettent à K. de déchiffrer les intentions de son entourage. Après 
avoir discuté de son arrestation avec sa logeuse, K. lui demande de 
lui serrer la main. « Me prendra-t-elle la main? pensait-il; le briga-
dier ne l'a pas fait. Il prit un regard scrutateur pour observer Mme 
Grubach » .8 Le message de K. ne passe pas; Mme Grubach se 
méprend sur le pacte à conclure et absorbée par la compassion, oublie 
de serrer la main de K. Plus loin, K. est témoin d 'un baisemain entre 
deux locataires qu'il connaît à peine, le capitaine Lanz et Mlle Montag 
(amie de Mlle Bürstner): « ce baisemain avait associé à ses yeux la 
jeune fille à un groupe de conjurés qui, tout en se donnant l'apparence 
la plus inoffensive et la plus désintéressée, travaillait secrètement à 
le tenir éloigné de Mlle Bürstner ».' Persécution ou paranoïa? Il 
semble que K. s'enfonce dans une vision manichéenne du monde. 
C'est peut-être là que se trouve cette présumée« faute» que certains 
critiques (les « kafkologues », dira Kundera) ont tenté de déterrer à 
tout prix. K. (et la plupart des personnages de Kafka) ne sont pas 
victimes d'un pouvoir extérieur, mais intérieur. La main qui les 
manipule ressemble à une conscience univoque, à ce besoin d'être 
dans la certitude, dans le noir ou le blanc. Jamais nous ne pouvons 
choisir entre la paranoïa et la persécution. Kafka se maintient dans 
l'ambiguïté jusqu'au bout, car il est du côté du jeu, de l'ironie. 
L'ambiguïté empêche toute interprétation tant du côté des 
personnages que du lecteur. Le Procès n'est pas un texte qui dénonce 
le pouvoir. Le Procès n'exalte pourtant aucun héroïsme. 

Un imaginaire de l'action 
« Les fenêtres ouvertes dans le roman de Kafka donnent sur 

le paysage de Tolstoï; sur le monde où des personnages, même dans 
les moments les plus cruels, gardent une liberté de décision qui donne 
à la vie cette heureuse incalculabilité qui est la source de la poésie.»!O 
L'imaginaire de Kafka et de K. fonctionnent par jets. Le drame est 
impossible chez Kafka puisque chaque événement qui possède une 
potentialité dramatique est immédiatement détruit par un geste, une 
image, qui surprend le personnage en même temps que le lecteur 
par sa force évocatrice. Dans Les testaments trahis, Kundera parle 
des« fenêtres » chez Kafka, c'est-à-dire de ces moments de grâce où 
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le sujet se détourne de son corps pour regarder ailleurs. Ces mo-
ments correspondent souvent à une description (événement 
marquant, car les descriptions n'abondent pas chez Kafka, il s'attarde 
davantage à l'action), généralement brève, hors-contexte, qui permet 
au personnage ainsi qu'au lecteur de reprendre son souffle. Kundera 
parle de ces brèches dans le récit en terme de « regards » de KU 
Agissant dans ce même objectif de catharsis, certains gestes du Procès 
propulsent dans l'imaginaire kafkaïen. De simples détails physiques, 
de simples tics suffisent à créer un univers autour des personnages: 
lorsque K se fait arrêter, il constate à un moment que le brigadier 
«avait posé sa main à plat sur la table et semblait comparer la 
longueur de ses doigts » , que les inspecteurs « se' frottaient les 
genoux» et que ses camarades de bureau« s'étaient campés les mains 
sur les hanches »." Ces attitudes lui apparaissent soudainement 
ridicules, et il décide de les faire cesser en offrant au brigadier sa 
main tendue, en signe de conclusion (scène similaire à celle avec 
Mme Grubach). Au lieu de répondre à l'invitation de K, le briga-
dier fixe la main de celui-ci, se lève, et se visse un chapeau sur la 
tête. Ces gestes à première vue anodins produisent deux effets: ils 
nous introduisent dans l'imaginaire éclectique de l'auteur et 
montrent l' importance de la convention dans son oeuvre. K. 
accorde-t-il trop d'importance à ce qu'il croit être les conventions 
sociales? À plusieurs reprises, ses réactions sont présentées de façon 
ironique: « K parlait sur un ton hautain, car bien que sa poignée de 
main eût été refusée, il se sentait de plus en plus indépendant de 
tous ces gens-là ».'3 Walter Benjamin, souligne que chez Kafka, « les 
gestes humains échappent à leurs supports traditionnels et 
deviennent simple matière à d'interminables exégèses »." En 
échappant au conventionnel, les gestes kafkaïens remettent en ques-
tion la vraisemblance, et la rhétorique de l'action se transforme en 
poésie. 

Normalité et déplacement 
Mais où se situe exactement l'invraisemblance? «Les gestes 

des personnages kafkaïens ont trop d'ampleur pour le monde banal 
qui les entoure, ils se répercutent dans une plus vaste sphère »." 
L'invraisemblance proviendrait d'un excès, d'une amplitude du 
mouvement. Benjamin ajoute: « le geste fut certes pour Kafka ce 
que ce monde a de moins visible. il n'est geste pour lui qui ne soit 
toute une affaire, on pourrait dire un vrai drame ».'6 Or, Benjamin 
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confond lieu de l'excès avec lieu de la perte, et confine ainsi les 
personnages de Kafka à un destin tragique. Le lieu du débordement 
récupère pourtant toute trace de drame au profit d'une jubilation, 
d'une jouissance de l'excès qui se manifeste, entres autres, par le 
comique et l'ironie. Le corporel chez Kafka devient le berceau d'un 
humour grinçant. Les doigts palmés de Leni ne provoquent pas la 
peur ou le dégoût de K., mais une vive excitation (<< La jolie griffe 
que voilà! »)17. La tare physique devient l'objet de culte, le signe 
distinct de l'originalité. Leni s'empresse de demander à K si Elsa 
possède un quelconque défaut physique. Par cette scène, on assiste 
à un déplacement de la normalité, à une ironisation du 
conventionnel. Dans la nouvelle « Une petite femme », on trouve ce 
même questionnement sur le corps; « Comment rendre l'impression 
que me produit sa main? Je n'en ai encore jamais vu de telle, dont 
les doigts fussent aussi nettement séparés. Son anatomie cependant 
ne présente pas de singularité, c'est une main complètement 
normale»." Ici, c'est la normalité qui est étrange. Un peu plus loin, 
on comprend que cette image de la main sert à remettre en cause les 
valeurs canoniques: « Je me suis souvent demandé pourquoi je l'irrite 
ainsi, j'y ai beaucoup pensé. C'est peut-être que tout en moi contredit 
son sens esthétique, son sentiment de la justice, ses habitudes, ses 
traditions, ses espérances ... ».19 Le drame ne se produit peut-être 
pas dans l'excès, dans l'anormalité grotesque, mais dans le 
déplacement du sujet: les héros de Kafka ne se trouvent jamais du 
bon côté, celui de la norme. Leur position est encore ambiguë; ils 
désirent traverser de l'autre côté, mais veulent aussi conserver les 
privilèges de l'étranger. «Elle [la petite femme] n'aurait qu'à se 
décider une fois pour toute à ne voir en moi qu'un étranger, le par-
fait étranger que je lui suis; non seulement je ne m'y opposerais pas, 
mais j'en serais ravi »,20 

La main est ce pont qui permet de passer de son corps à celui 
d 'autrui. À la fin du Procès, K enfile des gants neufs avant d'être 
conduit par deux messieurs. Désir d'apprivoiser l'étranger? K, 
ganté et vêtu de noir, semble prêt à affronter la mort. « À une petite 
fenêtre éclairée de l'étage, de petits enfants jouaient ensemble derrière 
une grille et, encore incapables de quitter leur place, tendaient leurs 
menottes l'un vers l'autre »'1 Cette phrase forme un pont avec la 
vision finale qu'a K avant qu'il ne se fasse égorger: un homme surgit 
d'une fenêtre subitement éclairée et« [lance] ses bras en avant ». K 
a tout juste le temps de lui retourner son geste: « il leva les mains et 
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écarquilla les doigts »." Deux hommes, prisonniers de leurs corps 
comme les enfants de leurs sièges, formulent un dernier désir 
d'évasion vers l'autre, se projettent dans l'étranger, ultime espoir. 
Cet espoir n'est-il pas suscité uniquement par la peur? Kafka évite 
toute mélodramatisation de la situation en terminant sur cette phrase: 
« Comme un chien! » dit [K], c'était comme si la honte dût lui 
survivre. »23 Pas de rédemption possible, Kafka va jusqu'au bout 
dans sa déconstruction du sentimentalisme. « Sécheresse du coeur 
dissimulée derrière un style débordant de sentiments »" dit-il à 
propos d'un roman de Dickens. Le geste de la main s'élançant reste 
gravé dans la mémoire du lecteur, mais le personnage demeure exclu 
de cette vision, car elle n'est pas sa dernière. Pour lui, persiste la 
honte de ne pas s'être affranchi, honte qu'on perçoit dans la finale 
de «Une petite femme »: « pour peu que ma main sache cacher 
cette petite plaie, je pourrai continuer très longtemps, malgré les 
frénésies de cette femme, à vivre en paix avec le monde, comme je 
l'ai fait jusqu'ici. »25 

La main ou l'érotisme abject 
Sexualité et saleté ne font qu'un dans l'oeuvre de Kafka. 

«Kafka dévoile les aspects existentiels de la sexualité: la sexualité 
s'opposant à l'amour; l'étrangeté de l'autre comme condition, comme 
exigence de la sexualité: ses côtés excitants qui en même temps 
répugnent; sa terrible insignifiance qui ne diminue nullement son 
pouvoir effrayant, etc. »26 De façon générale, c'est la propreté qui 
est dégoûtante chez Kafka . Lorsqu'il se fait accompagner par les 
gardiens, K remarque leur visage immaculé: « On voyait encore la 
main savonneuse qui s'était promenée dans les commissures de leurs 
paupières, qui avait frotté leurs lèvres supérieures et gratté les fentes 
de leurs mentons »."0 La main savonneuse ne nettoie pas: elle met la 
laideur au premier plan, elle révèle le grotesque enfoui sous le 
masque. Pourtant, K trouve dégoûtants les cahiers de lois tachés 
de « marques jaunes » et remplis de dessins érotiques, et il ne peut 
les toucher que « du bout des doigts ».28 Ce qui le dégoûte vraiment 
ce n 'est pas tant les dessins des cahiers et leur saleté (cela semble 
plutôt l'amuser, car il donne un véritable spectacle, brandissant les 
livres afin d'humilier le Juge), mais le rapport incongru entre la loi 
et la sexualité. «Voilà donc, dit K, les livres de loi que l'on étudie 
ici! Voilà les gens par qui je dois être jugé! ».29 D'une certaine façon, 
le rapport entre la saleté et la sexualité est directement lié à la 
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dichotomie normalité/ anormalité. 

Scènes romantiques orchestrées par les mains 
Nous avons vu comment Kafka explore une esthétique du 

geste à travers certaines manies de ses personnages. Voyons à présent 
de quelle façon il s'y prend pour créer des mini-scènes où l'interaction 
entre les personnages produit une chaîne du toucher. D'abord, 
soulignons que la théâtralité est un aspect primordial chez Kafka, 
que ce soit dans ses nouvelles (que l'on pense aux folles escapades 
de Grégoire Samsa, manoeuvrées par les attaques du père) ou dans 
ses romans (le bain de Brunelda, par exemple). Dans Le Procès, les 
allusions au théâtre sont fréquentes; K. prend son arrestation pour 
une " comédie » et il lui arrive souvent d'observer les autres 
personnages comme s'ils étaient des acteurs:" K. avait l'impression 
d'assister à un dialogue préparé d'avance qui avait dû se répéter et 
se répéterait encore souvent et qui ne pouvait garder de nouveauté 
que pour Block ».'" Ces mises en perspectives permettent d' imposer 
une distanciation entre la réalité et la fiction. On entend presque 
Kafka dire: " Regardez, je me joue de vous en vous montrant un 
personnage qui se joue de personnages qui jouent une comédie.. . ». 

Mais dans les scènes amoureuses (souvent organisées en tri-
angles), K. se trouve absorbé par la scène et perd ainsi tout regard 
critique. L'auteur prend la relève pour parodier la scène, pour lui 
insuffler sa vision" antiromantique »." La scène entre K., la 
lavandière et l'étudiant est ponctuée par les mains. La lavandière 
séduit K., qu'elle connaît à peine, en s'emparant plusieurs fois de sa 
main, qu'elle caresse. L'étudiant, amant de la lavandière, surprend 
cette scène et " promèn[e] ses doigts à tout instant [dans sa barbe 
rousse et rare] pour se donner de la dignité ».32 La femme court 
retrouver l'étudiant; K. " se [met] à frapper sur l'estrade, d'abord 
des doigts, puis du poing ».33 K. tente alors de ramener la femme 
vers lui en lui tendant la main. S'ensuit alors une chorégraphie où 
la femme est tour à tour enlevée et reprise. L'étudiant cherche à 
exciter K. " en caressant et pressant le bras de la femme de sa main 
libre »34 , la femme caresse le visage de l'étudiant mais le traîte de 
"petite horreur» , l'étudiant cherche à mordre la main de K., la femme 
repousse K. " des deux mains »", et finalement, K. frappe l'étudiant 
dans le dos. Pourtant, l'étudiant s'enfuit avec sa proie et K. se voit 
obligé de reconnaître sa défaite. Pour se consoler, K. plonge dans 
son imaginaire pour inventer une scène de vengeance, où les mains 
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ont encore un rôle significatif. « Il se représentait la belle scène gro-
tesque que pourrait créer, par exemple, le spectacle de ce pitoyable 
étudiant, de ce morveux gonflé de soi, de ce mal bâti porteur de 
barbe, à genoux devant le lit d 'Elsa et joignant les mains pour de-
mander pardon ».36 Ainsi, ce combat se termine par l' intervention 
imaginaire d'un autre personnage, extérieur à l'action, sorte de deus 
ex machina qui vient de manière ironique sauver l'honneur perdu de 
K 

On trouve plusieurs scènes semblables dans Le Procès, par 
exemple entre Leni, Block et K Il est à noter que les femmes sont 
généralement associées au silence de leurs gestes: Leni et la 
lavandière prennent constamment les mains de K, mais de façon 
discrète, et même en secret (Leni devant l'avocat Huld) . « Les mains 
des femmes, pensa [K], avancent beaucoup sans faire de bruit »." 
Cette phrase prononcée au début montre l'espoir que fonde K. dans 
l'aide que peuvent lui apporter les femmes. Comme les autres, les 
femmes seront pourtant incapables d'agir pour lui. Par opposition 
aux gestes silencieux des femmes, les hommes posent des gestes 
bruyants qui ont une fonction phatique: applaudissements, coups 
sur des objets pour garder l'attention des auditeurs, etc. 

Finalement, on s'aperçoit que les mains et les gestes chez 
Kafka révèlent un constant besoin de communiquer, de sortir de la 
sphère limitée du corps. Mais il serait abusif de dire, après les 
exemples donnés, que les personnages de Kafka sont prisonniers 
d'un sys tème parce qu'il ne réussissent justement pas à 
communiquer. Au contraire, les incessantes chorégraphles montrent 
bien à quel point les personnages échangent, se touchent, ont des 
relations sexuelles; tout semble se ramener à une gestuelle, à une 
manie, à une poignée de main. Si Joseph K (mais aussi Karl 
Rossmann ou K du Château), accorde une extrême attention à ces 
mouvements, c'est peut-être pour en dénoncer le vide inhérent: on 
pourrait reprendre la phrase de Kafka « Sécheresse du coeur 
dissimulée derrière un style débordant de sentiments » et remplacer 
« sentiments » par « gestes ». Car l'esthétique gestuelle mise de 
l'avant par Kafka par le foisonnement des mains et des touchers ne 
sert à rien d'autre qu'à déconstruire le code romantique vidé de sub-
stance, pour y investir une poétique particulière. Derrière chaque 
geste nous devons décrypter la pensée du personnage et de l'auteur; 
rien n'est donné gratuitement. Les gestes, comme au théâtre, 
produisent leur propre rhétorique. «L'imagination métaphorique 
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de Kafka n'était pas moins riche que celle de Verlaine ou de Rilke, 
mais elle n'était pas lyrique: elle était animée exclusivement par la 
volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir le sens de l'action 
des personnages, le sens des situations où ils se trouvent ».38 L'ironie 
et l'humour de Kafka ressurgissent derrière les excès, l'abondance 
de la mimique, et l'incapacité de K. à saisir le monde qui l'entoure 
se trouve résumée dans le geste d'une main qui s'ouvre et qui se 
referme, c'est-à-dire dans son hésitation entre le don et l'abandon. 
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