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Le vagabondage chez Isabelle Eberhardt
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Échapper à 
la « machine sociale ».

L orsque l’on s’intéresse aux imaginaires du 
désert et du nomadisme, le cas de l’écri-
vaine-voyageuse Isabelle Eberhardt appa-
raît comme un incontournable. À l’aube 

du XXe siècle, cette dernière a refusé les normes sociales 
de l’Occident afin de se consacrer tout entière au Sahara, 
une immensité géographique où elle a façonné sa liberté 
par le vagabondage et densifié son rapport au monde. 
Née en 1877 à Genève, d’une mère exilée de Russie et 
d’un père inconnu, Isabelle Eberhardt connaît très jeune 
la soif de l’Orient, plus particulièrement du désert. Afin 
de briser l’enfermement qu’elle ressent dans la maison 
familiale, de créer des liens à l’étranger et de nourrir 
son imaginaire, elle emploie différents pseudonymes lui 
permettant d’entretenir une correspondance avec des 
marins et de jeunes musulmans. Elle fait aussi paraître 
en 1895 des nouvelles dans la Nouvelle Revue Moderne, 
sous le nom de Nicolas Podolinski, dont « Vision du 
Moghreb », où elle se livre déjà à sa fascination orientale. 
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Mais sa soif infinie du Sahara ne se satisfait pas du rêve : elle décide 
d’apprendre l’arabe et de se convertir à l’islam. 

Avant qu’elle n’entreprenne en 1897 la série de voyages qui donne-
ront naissance aux Écrits sur le sable, il y a chez elle un projet vers lequel 
tendra toute sa courte existence, soit de se consacrer au vagabondage 
et à l’écriture. Lorsqu’elle gagne le désert, elle choisit de porter des 
vêtements d’homme et le nom de Mahmoud Saadi : elle peut ainsi 
assister aux scènes de la vie quotidienne en Algérie et fréquenter cer-
tains lieux auxquels son statut de femme lui interdisait l’accès. Comme 
le soulignent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans leur 
présentation de la correspondance d’Eberhardt, ses textes révèlent un 
parti pris pour les milieux marginaux, les foules bigarrées, où sa capa-
cité d’observation passe par la dissimulation de son identité féminine, 
par le travestissement : 

Pour Isabelle Eberhardt l’œuvre et la vie se créent comme des romans 
parallèles et parfois se confondent. Elle évoque par exemple ces heures 
troubles à Alger où elle mène une double existence. L’aube la ramène 
devant la porte d’une mosquée à l’instant de la prière : « … si j’avais passé 
la nuit à mon domicile officiel au quai de la Pêcherie, je devais d’abord 
aller rue de la Marine, chez une certaine blanchisseuse italienne, Rosina 
Menotti, qui habitait une seule cave où j’échangeais mes vêtements de 
femme contre l’accoutrement correspondant à mes plans pour le reste de 
la journée. […] » (Delacour et Huleu, dans Eberhardt, 1998, p. II) 

Elle se déplace aussi parfois en tant que reporter de guerre, ce pour 
quoi nombre de ses récits décrivent le quotidien parmi les légionnaires 
ou les tensions entre différentes tribus. Ses agissements fascinent encore 
les esprits, de même que les circonstances pour le moins singulières de 
sa disparition, puisque la vagabonde est morte noyée au moment de la 
crue des eaux de l’oued d’Aïn Sefra en 1904, à l’âge de vingt-sept ans. 
Retrouvés dans la boue, ses manuscrits sont parvenus entre les mains 
d’admirateurs désirant censurer le portrait littéraire qu’ils livraient de 
la jeune femme ; d’où un certain nombre de ratures et d’omissions 
visant à atténuer quelques propos virulents ou empreints de sensua-
lité. Mais l’édition des Œuvres complètes en deux tomes par Delacour et 
Huleu, respectivement parus en 1988 et 1990, contribue à restructurer 
l’ensemble de ses notes, journaliers et récits. 

Si le voyage se présente comme une échappée par rapport au quo-
tidien balisé et connu, il nous ramène en cela à l’étymologie même du 
mot déviance – soit le fait de s’écarter de la « bonne » route. Puisqu’il 
s’agit justement de critiquer la norme occidentale, notamment le mode 
de vie sédentaire, et parce qu’un appel attire irrésistiblement Eberhardt 
vers le désert, notre analyse des Écrits sur le sable se concentrera sur les 
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deux principales caractéristiques du transfuge, c’est-à-dire la transgres-
sion et la transmutation. Développée par Jean-Michel Belorgey, cette 
notion permet d’aborder la remise en question des habitudes de même 
que la métamorphose du rapport au monde dans les récits d’Eberhardt. 

La notion de transfuge
Belorgey, dans La vraie vie est ailleurs et Transfuges. Voyages, ruptures, 

métamorphoses, s’intéresse à des individus qui se détachent de leur 
Occident natal et se mettent en quête d’une certaine altérité. Ceux 
qu’il nomme les transfuges se distinguent radicalement des modèles du 
colonial et de l’explorateur, en ce sens qu’ils n’accomplissent aucune 
mission à visée civilisatrice et que la durée de leur entreprise n’est 
pas fixée selon une éventuelle date de retour. En fait, leur présence 
témoigne d’une réaction devant l’implantation de la pensée dominante 
occidentale, du choc éprouvé face aux bouleversements qu’ils per-
çoivent dans les régions convoitées par les puissances coloniales, qu’il 
s’agisse du désert ou encore des îles du Pacifique ou de l’océan Indien. 
Ils réagissent à l’homogénéisation du monde et jugent nécessaire 
d’écrire sur les espaces et les pratiques qui opposent encore quelque 
résistance. C’est pourquoi à la fascination de l’Autre s’ajoute, chez les 
transfuges, une conscience politique. En effet, 

[…] nul ne fait l’expérience du divers sans découvrir les périls qui le 
menacent et l’urgence qu’il y aurait à les conjurer. Aussi n’est-il guère de 
carrière de transfuge qui, quel qu’ait été à l’origine son ressort – l’exo-
tisme de la nature, l’exotisme de la primitivité, l’exotisme des sexes, 
l’exotisme des divins – ne débouche, à un moment ou à un autre, sur 
une prise de conscience politique (mise en doute des vertus de la « civili-
sation occidentale », défense des colonisés contre l’exploitation coloniale 
[…]). (Belorgey, 1989, p. 17)

Les transfuges éprouvent un tel malaise dans leur société d’origine 
que celui-ci agit à titre de déclencheur, comme un signal de départ vers 
une autre terre d’élection. Puisque l’hégémonie occidentale les révolte, 
le voyage ne se présente pas comme une fuite vers un ailleurs extatique 
ou une quête de l’étourdissement des sens jusqu’à l’oubli : il offre une 
prise de conscience de la précarité de l’espace dans sa dimension éco-
logique, sociale et politique. Il répond à un désir d’ailleurs et confronte 
le transfuge à la disparition qui menace sa terre d’élection, puisque 
celle-ci s’avère plus fragile que paradisiaque. 

Isabelle Eberhardt fait partie de ces individus qui cherchent à s’écar-
ter de la norme occidentale et sur lesquels Belorgey fonde sa réflexion. 
Ils se sentent tellement à l’étroit dans leur propre culture qu’ils pré-
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fèrent partir en quête d’un ailleurs dont ils espèrent être l’objet d’une 
métamorphose. En laissant certaines attaches culturelles derrière eux, 
les transfuges souhaitent éprouver avec l’ailleurs un véritable contact, 
afin que celui-ci entraîne une profonde transformation de leur être. 
Dans le cas d’Eberhardt, le cadre occidental rejeté est celui de la séden-
tarité, de la routine et des normes bien-pensantes, dont le premier texte 
des Écrits sur le sable expose sans détour la critique : 

Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique, 
des moyens d’existence définis, être enfin un rouage appréciable de la 
machine sociale, autant de choses qui semblent nécessaires, indispen-
sables presque à l’immense majorité des hommes, même aux intellectuels, 
même à ceux qui se croient le plus affranchis. Cependant, tout cela n’est 
que la forme variée de l’esclavage auquel nous astreint le contact avec nos 
semblables, surtout un contact réglé et continuel. (Eberhardt, 1988, p. 28)

Par la manière dont ils choisissent de se comporter dans leur société 
d’origine, les transfuges dérangent ou à tout le moins ne passent pas 
inaperçus. Certains actes ont un éclat qui influence considérablement la 
perception des gens qu’ils côtoient de même que celle de la critique. En 
désaccord avec le sentiment de supériorité de l’Occident sur les autres 
cultures, ou encore parce qu’ils redoutent déjà l’homogénéisation du 
monde, les transfuges adoptent une attitude qui peut sembler insensée 
ou rétrograde aux yeux de leur société d’origine. Selon Belorgey, 

ils ont, d’une manière ou d’une autre, fait scandale en subissant l’attrait 
de l’Autre, dans une proportion passant celle que l’Occident dont ils 
étaient issus était en mesure de tolérer ; […] un des éléments de leur 
projet étant de s’inscrire en faux contre les théories et sensibilités alors 
en vigueur concluant à l’existence de barrières infranchissables entre 
l’Occident et cet Autre – primitif, musulman ou oriental – vers lequel ils 
se jetaient. (Belorgey, 2000, p. 13-14)

Chacun des individus auxquels s’intéresse Belorgey se caractérise 
d’abord par un rapport transgressif à la sédentarité et à l’hégémo-
nie occidentale. L’appel de l’ailleurs se fait plus fort que toute norme 
sociale, invite le transfuge à s’évader d’un système où il a été élevé, 
mais qui désormais l’étouffe. Dans un deuxième temps, la transmuta-
tion témoigne d’une volonté d’éprouver un changement par le contact 
de l’Autre, d’adopter autant que possible son mode de vie, de partager 
son regard sur le monde. Contrairement au touriste, qui consigne son 
expérience de l’ailleurs dans un album-photo, le transfuge garde en lui-
même les traces de son parcours, les réactualise grâce à un nouveau 
rapport au monde. Si Belorgey s’autorise à parler de transmutation, c’est 

parce que, du contact avec cet Autre, [les transfuges] entend[ent] non 
pas ramener des souvenirs, des expériences ou des connaissances peu ou 
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prou négociables en vue d’accroître leur statut dans leur pays d’origine, 
[…] mais subir un changement, un remaniement en profondeur de leur 
personnalité. (Belorgey, 2000, p. 14) 

En s’opposant à une pensée sédentaire et à l’idée d’un monde 
homogène, les transfuges développent une conscience exotique, soit 
une ouverture des sens à la diversité du réel, comme l’entendait Victor 
Segalen dans son Essai sur l’exotisme. La métamorphose qu’ils espèrent 
du contact avec l’altérité exige la suspension, ne serait-ce que tempo-
raire, des repères familiers, afin d’éprouver la rencontre, d’en laisser 
résonner les échos en soi. André Carpentier, dans un article de L’espace 
en toutes lettres, insiste également sur l’inévitable solitude caractérisant 
cette expérience  : 

[Le] moment exotique, [c’est] quand le différent se fait reconnaître 
comme autre et impose au voyageur d’en concevoir la radicale altérité ; 
quand ça produit un choc que de sentir l’autre, soit très dissemblable, 
soit à peine distinct, mais aigu dans sa différence, et que le voyageur 
se retrouve seul avec lui-même face à sa propre diversité. Et de fait, ce 
vif sentiment du Divers […] met le voyageur absolument seul avec lui-
même. (Carpentier, 2003, p. 164) 

À l’aube du XXe siècle, le droit que revendique Eberhardt – le vaga-
bondage – va à l’encontre de l’idéologie dominante, qui prône plutôt 
la nécessité de s’établir et de bâtir une vie prospère. Pourtant, c’est 
l’errance qui lui permet de s’affranchir d’un cadre social aliénant et de 
développer de manière sensible son rapport à la terre.

Pour une pratique du vagabondage
Dans son essai Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Michel 

Onfray explique que la sédentarité facilite le repérage des individus, 
puisqu’elle signifie l’occupation d’un plan cartésien, c’est-à-dire une 
existence où la position de chacun se révèle grâce à des abscisses spa-
tiales et à des ordonnées temporelles. En effet, selon lui, le voyage 
induit « une déclaration de guerre au quadrillage et au chronomé-
trage de l’existence ». (Onfray, 2007, p. 15) Or, si Isabelle Eberhardt 
fait figure de marginale, c’est justement parce qu’elle a cherché sa vie 
durant à échapper à toute forme de repérage. D’abord en franchis-
sant les limites sociales imposées à son propre sexe, en revêtant des 
vêtements et un nom d’homme : « Sous un costume correct de jeune 
fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le monde eût été fermé 
pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour l’homme et 
non pour la femme » (Eberhardt, 1988, p. 73) ; puis par la pratique du 
vagabondage, qui l’empêche de s’établir en un lieu fixe, localisable. 
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Ainsi, grâce à ses constants déplacements géographiques, Eberhardt se 
dérobe au repérage. 

L’un des ancrages de sa réflexion vient du constat que la sensation 
d’être au monde ne peut s’éprouver que si le corps et l’esprit rejettent 
certaines conventions sociales. À cet égard, Christophe Roncato 
soutient que le devoir de production et de rentabilité que sécrète la 
société occidentale nuit au développement d’une pensée critique et 
autonome : « Le corps humain est affaibli par l’étroitesse de l’espace 
qui lui est alloué. […] Le lieu est non seulement un espace (physique) 
de vie, mais également un espace pour l’esprit. » (Roncato, 2008) Si 
l’esprit a besoin d’espace pour que se déploient ses facultés, il a besoin 
de profiter du temps, d’un temps qui ne soit pas strictement réservé à 
la production de biens et de services. Sans quoi comment pourrait-il 
prendre conscience de ce malaise ? La liberté ne peut se gagner par 
une participation contrainte à un système qui dénature le rapport sen-
sible de l’homme à la terre. 

Selon Eberhardt, le vagabondage incarnerait l’un des seuls gages 
d’indépendance intellectuelle, en permettant de laisser derrière soi les 
entraves d’une vie réglée d’avance, grâce au mouvement géographique 
qui conjugue solitude et nomadisme. À l’inverse, ceux qui ne ressentent 
pas le besoin d’aller voir de nouveaux horizons lui semblent peureux 
ou prisonniers des engrenages de la machine sociale. Dans les Écrits sur 
le sable, cette critique s’opère notamment par l’image du bétail exploité, 
métaphore de l’homme sédentaire. Lorsqu’elle écrit : « [a]ucun servage 
n’avilit son allure, aucun labeur ne courbe son échine vers la terre qu’il 
possède et qui se donne à lui, toute, en bonté et en beauté » (Eberhardt, 
1988, p. 27), elle valorise ainsi la figure du vagabond en tant qu’être 
libéré, par son refus d’être entravé et condamné aux labours : « [C]e 
besoin peureux d’immobilité ressemble à la résignation inconsciente 
de la bête, que la servitude abrutit, et qui tend le cou vers le harnais. » 
(Eberhardt, 1988, p. 28) 

Après cette critique de la sédentarité – qui concerne aussi le fonc-
tionnement de la pensée, laquelle, afin de se déployer, nécessite une 
certaine mobilité – il s’agit d’écouter cet appel de l’ailleurs, car pour 
Eberhardt, la liberté se gagne « le long des routes », au fil du chemin 
parcouru. Comme l’affirme Roncato, l’esprit a besoin de se mouvoir 
à travers l’espace ; c’est pourquoi le déplacement géographique joue 
un rôle si considérable dans le renouvellement du rapport au monde. 
Olivier Delbard affirme quant à lui que 

[c]’est lorsque le corps retrouve sa place au sein de la nature que l’esprit 
se vide, s’affine et tend vers l’essentiel. Cet esprit, qui vit du corps et de 
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l’expérience de l’espace naturel est semblable à un espace qui se déploie, 
englobant la réalité de la nature tout en visant à la dépasser par la parole 
poétique qui en émane. (Delbard, 1999, p. 223)

Au corps en marche se superpose une pensée qui se déplace d’un 
point à l’autre, une pensée mobile. Le mouvement joue autant sur le 
plan géographique que réflexif, puisque pratique et poétique vont de 
pair. Au développement d’un esprit critique s’ajoute une curiosité pour 
un espace géographique particulier, choisi selon les affinités du voya-
geur. Le désir de métamorphose qu’éprouve le transfuge peut s’expri-
mer par une prédilection pour certains paysages ; chez Eberhardt, c’est 
le désert du Sahara qui exerce une attraction lui permettant de renou-
veler son rapport au monde. 

La rhétorique du vagabondage qui s’élabore au long des Écrits sur 
le sable conjugue une tension vers l’horizon et un amour des lieux qui 
grandit à la mesure de l’éloignement et de l’absence de retour. C’est 
ce qui permet à la voyageuse de goûter pleinement toutes les facettes 
des endroits visités : « J’allais là-bas, sans y connaître personne, sans 
but et sans hâte, sans itinéraire fixe surtout… Mon âme était calme et 
ouverte à toutes les sensations aimées de l’arrivée en pays nouveau. » 
(Eberhardt, 1988, p. 48) 

Puisque son amour du voyage provient de tous ces lieux qu’elle 
quitte pour ne plus y revenir, elle cherche à les éprouver de la manière 
la plus dense pour les fixer dans sa mémoire. Cette dualité entre l’amour 
des espaces connus et l’appel des lointains, cette « double jouissance », 
comme la décrit Eberhardt, témoigne d’un désir de découvrir le plus 
de paysages possible tout en ne s’attachant à aucun de façon définitive : 

[L]a joie intime de penser que je vais partir demain, dès l’aube, et quitter 
toutes ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et me sont douces. 
Mais qui, sauf un nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette 
double jouissance ? Le cœur encore ému de tout ce qui m’avait prise et 
que j’ai laissé, je me dis que l’amour est une inquiétude et qu’il faut aimer 
à quitter, puisque les êtres et les choses n’ont de beauté que passagère. 
(Eberhardt, 1988, p. 225)

Aussi, bien que le vagabondage implique d’incessants déplace-
ments, entrecoupés d’escales, et que de la sorte les paysages se modi-
fient continuellement, les tableaux d’Eberhardt mettent en évidence la 
répétition des départs, c’est-à-dire le caractère cyclique du nomadisme. 
C’est souvent au lever ou au coucher du soleil que la vagabonde réitère 
sa joie d’aller partout, inconnue et « pauvre de besoins », de se sentir 
libre puisque sans attaches : 
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Après une courte nuit lunaire passée sur une natte, […] je m’éveille 
heureux avec des sensations délicieuses qui me prennent toujours 
quand j’ai dormi dehors, sous un grand ciel, et quand je vais me 
remettre en route. (Eberhardt, 1988, p. 229) 

Lorsque l’identité narrative se trouble de la sorte, par l’irruption du 
masculin, le lecteur est amené à se questionner sur la nature du « je ». 
Même si celui-ci signifie un écart face aux normes sociales catégorisant 
l’individu en fonction de son genre, dans le cas des Écrits sur le sable, 
il semble aussi témoigner des multiples travestissements auxquels a 
recouru l’écrivaine-voyageuse. En se jouant des frontières du féminin 
et du masculin, le « je » invite en quelque sorte à déplacer l’angle de 
lecture sur l’espace désertique. Car, comme le propose Rachel Bouvet 
dans Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, l’écriture d’Eberhardt 
se consacre à décrire dans ses multiples variantes le Sahara ainsi que 
les parcours de ceux et celles qu’elle croise au fil de ses vagabondages. 
Autrement dit, la nature du « je » s’estompe au profit d’un tableau 
polysensoriel de l’espace désertique dont l’identité narrative semble se 
nourrir. Au-delà du geste de s’en aller, c’est le désir de se transformer 
grâce à l’expérience de l’ailleurs qui prévaut chez Eberhardt. 
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