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Echapper a

la «machine sociale».
| Le vagabondage chez Isabelle Eberhardt

orsque I'on s’intéresse aux imaginaires du

désert et du nomadisme, le cas de I’écri-

vaine-voyageuse Isabelle Eberhardt appa-

rait comme un incontournable. A ’aube
du XXe siecle, cette derniére a refusé les normes sociales
de ’Occident afin de se consacrer tout entiére au Sahara,
une immensité géographique ou elle a faconné sa liberté
par le vagabondage et densifié son rapport au monde.
Née en 1877 a Geneéve, d’'une meére exilée de Russie et
d’un pére inconnu, Isabelle Eberhardt connait trés jeune
la soif de I'Orient, plus particulierement du désert. Afin
de briser 'enfermement qu’elle ressent dans la maison
familiale, de créer des liens a I’étranger et de nourrir
son imaginaire, elle emploie différents pseudonymes lui
permettant d’entretenir une correspondance avec des
marins et de jeunes musulmans. Elle fait aussi paraitre
en 1895 des nouvelles dans la Nouvelle Revue Moderne,
sous le nom de Nicolas Podolinski, dont « Vision du
Moghreb », ot elle se livre déja a sa fascination orientale.

Marcil-Bergeron, Myriam. « Echapper a la “machine sociale”. Le vagabondage chez Isabelle
Eberhardt», Déviances, Postures, 2013, p. 83 2 92.
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Mais sa soif infinie du Sahara ne se satisfait pas du réve : elle décide
d’apprendre ’arabe et de se convertir a I'islam.

Avant qu’elle n’entreprenne en 1897 la série de voyages qui donne-
ront naissance aux Ecrits sur le sable, il y a chez elle un projet vers lequel
tendra toute sa courte existence, soit de se consacrer au vagabondage
et a I’écriture. Lorsqu’elle gagne le désert, elle choisit de porter des
vétements d’homme et le nom de Mahmoud Saadi : elle peut ainsi
assister aux scénes de la vie quotidienne en Algérie et fréquenter cer-
tains lieux auxquels son statut de femme lui interdisait I'acces. Comme
le soulignent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans leur
présentation de la correspondance d’Eberhardt, ses textes révelent un
parti pris pour les milieux marginaux, les foules bigarrées, ou sa capa-
cité d’observation passe par la dissimulation de son identité féminine,
par le travestissement :

Pour Isabelle Eberhardt 'ceuvre et la vie se créent comme des romans
paralléles et parfois se confondent. Elle évoque par exemple ces heures
troubles a Alger ou elle méne une double existence. L'aube la rameéne
devant la porte d’'une mosquée a I'instant de la priére : «... si j’avais passé
la nuit 2 mon domicile officiel au quai de la Pécherie, je devais d’abord
aller rue de la Marine, chez une certaine blanchisseuse italienne, Rosina
Menotti, qui habitait une seule cave ot j’échangeais mes vétements de
femme contre ’accoutrement correspondant a mes plans pour le reste de
la journée. [...]» (Delacour et Huleu, dans Eberhardt, 1998, p. II)

Elle se déplace aussi parfois en tant que reporter de guerre, ce pour
quoi nombre de ses récits décrivent le quotidien parmi les légionnaires
ou les tensions entre différentes tribus. Ses agissements fascinent encore
les esprits, de méme que les circonstances pour le moins singuliéres de
sa disparition, puisque la vagabonde est morte noyée au moment de la
crue des eaux de 'oued d’Ain Sefra en 1904, a I'age de vingt-sept ans.
Retrouvés dans la boue, ses manuscrits sont parvenus entre les mains
d’admirateurs désirant censurer le portrait littéraire qu’ils livraient de
la jeune femme ; d’ou un certain nombre de ratures et d’omissions
visant a atténuer quelques propos virulents ou empreints de sensua-
lité. Mais I’édition des (Euvres completes en deux tomes par Delacour et
Huleu, respectivement parus en 1988 et 1990, contribue a restructurer
I’ensemble de ses notes, journaliers et récits.

Si le voyage se présente comme une échappée par rapport au quo-
tidien balisé et connu, il nous ramene en cela a I’étymologie méme du
mot déviance — soit le fait de s’écarter de la «bonne» route. Puisqu’il
s’agit justement de critiquer la norme occidentale, notamment le mode
de vie sédentaire, et parce qu’un appel attire irrésistiblement Eberhardt
vers le désert, notre analyse des Ecrits sur le sable se concentrera sur les
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deux principales caractéristiques du transfuge, c’est-a-dire la transgres-
sion et la transmutation. Développée par Jean-Michel Belorgey, cette
notion permet d’aborder la remise en question des habitudes de méme
que la métamorphose du rapport au monde dans les récits d’Eberhardt.

La notion de transfuge

Belorgey, dans La vraie vie est ailleurs et Transfuges. Voyages, ruptures,
métamorphoses, s’intéresse a des individus qui se détachent de leur
Occident natal et se mettent en quéte d’une certaine altérité. Ceux
qu’il nomme les transfuges se distinguent radicalement des modeles du
colonial et de I’explorateur, en ce sens qu’ils n’accomplissent aucune
mission a visée civilisatrice et que la durée de leur entreprise n’est
pas fixée selon une éventuelle date de retour. En fait, leur présence
témoigne d’une réaction devant 'implantation de la pensée dominante
occidentale, du choc éprouvé face aux bouleversements qu’ils per-
coivent dans les régions convoitées par les puissances coloniales, qu’il
s’agisse du désert ou encore des iles du Pacifique ou de ’océan Indien.
Ils réagissent a ’homogénéisation du monde et jugent nécessaire
d’écrire sur les espaces et les pratiques qui opposent encore quelque
résistance. C’est pourquoi a la fascination de I’Autre s’ajoute, chez les
transfuges, une conscience politique. En effet,

[...] nul ne fait expérience du divers sans découvrir les périls qui le
menacent et 'urgence qu’il y aurait a les conjurer. Aussi n’est-il guére de
carriere de transfuge qui, quel qu’ait été a ’origine son ressort — I’exo-
tisme de la nature, ’exotisme de la primitivité, ’exotisme des sexes,
I’exotisme des divins — ne débouche, a un moment ou a un autre, sur
une prise de conscience politique (mise en doute des vertus de la «civili-
sation occidentale », défense des colonisés contre I'exploitation coloniale
[-..])- (Belorgey, 1989, p. 17)

Les transfuges éprouvent un tel malaise dans leur société d’origine
que celui-ci agit a titre de déclencheur, comme un signal de départ vers
une autre terre d’élection. Puisque I’hégémonie occidentale les révolte,
le voyage ne se présente pas comme une fuite vers un ailleurs extatique
ou une quéte de ’étourdissement des sens jusqu’a I'oubli : il offre une
prise de conscience de la précarité de ’espace dans sa dimension éco-
logique, sociale et politique. Il répond a un désir d’ailleurs et confronte
le transfuge a la disparition qui menace sa terre d’élection, puisque
celle-ci s’avere plus fragile que paradisiaque.

Isabelle Eberhardt fait partie de ces individus qui cherchent a s’écar-
ter de la norme occidentale et sur lesquels Belorgey fonde sa réflexion.
Ils se sentent tellement a I’étroit dans leur propre culture qu’ils pré-
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ferent partir en quéte d’un ailleurs dont ils espérent étre 'objet d’une
métamorphose. En laissant certaines attaches culturelles derriére eux,
les transfuges souhaitent éprouver avec I'ailleurs un véritable contact,
afin que celui-ci entraine une profonde transformation de leur étre.
Dans le cas d’Eberhardt, le cadre occidental rejeté est celui de la séden-
tarité, de la routine et des normes bien-pensantes, dont le premier texte
des Ecrits sur le sable expose sans détour la critique :

Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique,
des moyens d’existence définis, étre enfin un rouage appréciable de la
machine sociale, autant de choses qui semblent nécessaires, indispen-
sables presque a 'immense majorité des hommes, méme aux intellectuels,
méme a ceux qui se croient le plus affranchis. Cependant, tout cela n’est
que la forme variée de I'esclavage auquel nous astreint le contact avec nos
semblables, surtout un contact réglé et continuel. (Eberhardt, 1988, p. 28)

Par la maniére dont ils choisissent de se comporter dans leur société
d’origine, les transfuges dérangent ou a tout le moins ne passent pas
inapercus. Certains actes ont un éclat qui influence considérablement la
perception des gens qu’ils cotoient de méme que celle de la critique. En
désaccord avec le sentiment de supériorité de 'Occident sur les autres
cultures, ou encore parce qu’ils redoutent déja I’homogénéisation du
monde, les transfuges adoptent une attitude qui peut sembler insensée
ou rétrograde aux yeux de leur société d’origine. Selon Belorgey,

ils ont, d’'une maniére ou d’une autre, fait scandale en subissant I’attrait
de I’Autre, dans une proportion passant celle que ’Occident dont ils
étaient issus était en mesure de tolérer; [...] un des éléments de leur
projet étant de s’inscrire en faux contre les théories et sensibilités alors
en vigueur concluant a 'existence de barriéres infranchissables entre
I’Occident et cet Autre — primitif, musulman ou oriental — vers lequel ils
se jetaient. (Belorgey, 2000, p. 13-14)

Chacun des individus auxquels s’intéresse Belorgey se caractérise
d’abord par un rapport transgressif a la sédentarité et a I’hégémo-
nie occidentale. Lappel de Pailleurs se fait plus fort que toute norme
sociale, invite le transfuge a s’évader d’un systeme ou il a été élevé,
mais qui désormais I’étouffe. Dans un deuxiéme temps, la transmuta-
tion témoigne d’'une volonté d’éprouver un changement par le contact
de I’Autre, d’adopter autant que possible son mode de vie, de partager
son regard sur le monde. Contrairement au touriste, qui consigne son
expérience de lailleurs dans un album-photo, le transfuge garde en lui-
méme les traces de son parcours, les réactualise grace a un nouveau
rapport au monde. Si Belorgey s’autorise a parler de transmutation, c’est

parce que, du contact avec cet Autre, [les transfuges| entend[ent] non
pas ramener des souvenirs, des expériences ou des connaissances peu ou
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prou négociables en vue d’accroitre leur statut dans leur pays d’origine,
[-..] mais subir un changement, un remaniement en profondeur de leur
personnalité. (Belorgey, 2000, p. 14)

En s’opposant a une pensée sédentaire et a I'idée d’un monde
homogene, les transfuges développent une conscience exotique, soit
une ouverture des sens a la diversité du réel, comme I’entendait Victor
Segalen dans son Essai sur I'exotisme. La métamorphose qu’ils espérent
du contact avec laltérité exige la suspension, ne serait-ce que tempo-
raire, des repéres familiers, afin d’éprouver la rencontre, d’en laisser
résonner les échos en soi. André Carpentier, dans un article de Lespace
en toutes lettres, insiste également sur I'inévitable solitude caractérisant
cette expérience :

[Le] moment exotique, [c’est] quand le différent se fait reconnaitre
comme autre et impose au voyageur d’en concevoir la radicale altérité;
quand ¢a produit un choc que de sentir l'autre, soit trés dissemblable,
soit a peine distinct, mais aigu dans sa différence, et que le voyageur
se retrouve seul avec lui-méme face a sa propre diversité. Et de fait, ce
vif sentiment du Divers [...] met le voyageur absolument seul avec lui-
méme. (Carpentier, 2003, p. 164)

A P’aube du XX¢ siécle, le droit que revendique Eberhardt - le vaga-
bondage — va a I'encontre de I'idéologie dominante, qui prone plutot
la nécessité de s’établir et de batir une vie prospére. Pourtant, c’est
Ierrance qui lui permet de s’affranchir d’un cadre social aliénant et de
développer de maniére sensible son rapport a la terre.

Pour une pratique du vagabondage

Dans son essai Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Michel
Onfray explique que la sédentarité facilite le repérage des individus,
puisqu’elle signifie 'occupation d’un plan cartésien, c’est-a-dire une
existence ou la position de chacun se révele grace a des abscisses spa-
tiales et a des ordonnées temporelles. En effet, selon lui, le voyage
induit «une déclaration de guerre au quadrillage et au chronomé-
trage de lexistence ». (Onfray, 2007, p. 15) Or, si Isabelle Eberhardt
fait figure de marginale, c’est justement parce qu’elle a cherché sa vie
durant a échapper a toute forme de repérage. D’abord en franchis-
sant les limites sociales imposées a son propre sexe, en revétant des
vétements et un nom d’homme : «Sous un costume correct de jeune
fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le monde et été fermé
pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour 'homme et
non pour la femme» (Eberhardt, 1988, p. 73); puis par la pratique du
vagabondage, qui 'empéche de s’établir en un lieu fixe, localisable.
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Ainsi, grace a ses constants déplacements géographiques, Eberhardt se
dérobe au repérage.

Lun des ancrages de sa réflexion vient du constat que la sensation
d’étre au monde ne peut s’éprouver que si le corps et Pesprit rejettent
certaines conventions sociales. A cet égard, Christophe Roncato
soutient que le devoir de production et de rentabilité que sécrete la
société occidentale nuit au développement d’une pensée critique et
autonome : «Le corps humain est affaibli par I’étroitesse de I’espace
qui lui est alloué. [...] Le lieu est non seulement un espace (physique)
de vie, mais également un espace pour I’esprit.» (Roncato, 2008) Si
esprit a besoin d’espace pour que se déploient ses facultés, il a besoin
de profiter du temps, d’un temps qui ne soit pas strictement réservé a
la production de biens et de services. Sans quoi comment pourrait-il
prendre conscience de ce malaise ? La liberté ne peut se gagner par
une participation contrainte a un systéme qui dénature le rapport sen-
sible de ’homme a la terre.

Selon Eberhardt, le vagabondage incarnerait I'un des seuls gages
d’indépendance intellectuelle, en permettant de laisser derriere soi les
entraves d’une vie réglée d’avance, grace au mouvement geographlque
qui conjugue solitude et nomadisme. A I'i inverse, ceux qui ne ressentent
pas le besoin d’aller voir de nouveaux horizons lui semblent peureux
ou prisonniers des engrenages de la machine sociale. Dans les Ecrits sur
le sable, cette critique s’opére notamment par 'image du bétail exploité,
métaphore de ’homme sédentaire. Lorsqu’elle écrit : «[a]ucun servage
n’avilit son allure, aucun labeur ne courbe son échine vers la terre qu’il
posséde et qui se donne a lui, toute, en bonté et en beauté » (Eberhardt,
1988, p. 27), elle valorise ainsi la figure du vagabond en tant qu’étre
libéré, par son refus d’étre entravé et condamné aux labours : «[Cle
besoin peureux d’immobilité ressemble a la résignation inconsciente
de la béte, que la servitude abrutit, et qui tend le cou vers le harnais.»
(Eberhardt, 1988, p. 28)

Apres cette critique de la sédentarité — qui concerne aussi le fonc-
tionnement de la pensée, laquelle, afin de se déployer, nécessite une
certaine mobilité — il s’agit d’écouter cet appel de Pailleurs, car pour
Eberhardt, la liberté se gagne «le long des routes», au fil du chemin
parcouru. Comme I’affirme Roncato, 'esprit a besoin de se mouvoir
a travers ’espace ; c’est pourquoi le déplacement géographique joue
un role si considérable dans le renouvellement du rapport au monde.
Olivier Delbard affirme quant a lui que

[c]est lorsque le corps retrouve sa place au sein de la nature que Pesprit
se vide, s’affine et tend vers I’essentiel. Cet esprit, qui vit du corps et de
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I’expérience de I'espace naturel est semblable a un espace qui se déploie,
englobant la réalité de la nature tout en visant a la dépasser par la parole
poétique qui en émane. (Delbard, 1999, p. 223)

Au corps en marche se superpose une pensée qui se déplace d’un
point a l'autre, une pensée mobile. Le mouvement joue autant sur le
plan géographique que réflexif, puisque pratique et poétique vont de
pair. Au développement d’un esprit critique s’ajoute une curiosité pour
un espace géographique particulier, choisi selon les affinités du voya-
geur. Le désir de métamorphose qu’éprouve le transfuge peut s’expri-
mer par une prédilection pour certains paysages; chez Eberhardt, c’est
le désert du Sahara qui exerce une attraction lui permettant de renou-
veler son rapport au monde.

La rhétorique du vagabondage qui s’élabore au long des Ecrits sur
le sable conjugue une tension vers I’horizon et un amour des lieux qui
grandit a la mesure de 1’éloignement et de I'absence de retour. C’est
ce qui permet a la voyageuse de gotter pleinement toutes les facettes
des endroits visités : «]J’allais la-bas, sans y connaitre personne, sans
but et sans hate, sans itinéraire fixe surtout... Mon ame était calme et

ouverte a toutes les sensations aimées de I'arrivée en pays nouveau.»
(Eberhardt, 1988, p. 48)

Puisque son amour du voyage provient de tous ces lieux qu’elle
quitte pour ne plus y revenir, elle cherche a les éprouver de la manieére
la plus dense pour les fixer dans sa mémoire. Cette dualité entre 'amour
des espaces connus et I'appel des lointains, cette «double jouissance »,
comme la décrit Eberhardt, témoigne d’un désir de découvrir le plus
de paysages possible tout en ne s’attachant a aucun de fagon définitive :

[L]a joie intime de penser que je vais partir demain, dés l'aube, et quitter
toutes ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et me sont douces.
Mais qui, sauf un nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette
double jouissance ? Le cceur encore ému de tout ce qui m’avait prise et
que j’ai laissé, je me dis que "'amour est une inquiétude et qu’il faut aimer
a quitter, puisque les étres et les choses n’ont de beauté que passagere.
(Eberhardt, 1988, p. 225)

Aussi, bien que le vagabondage implique d’incessants déplace-
ments, entrecoupés d’escales, et que de la sorte les paysages se modi-
fient continuellement, les tableaux d’Eberhardt mettent en évidence la
répétition des départs, c’est-a-dire le caractére cyclique du nomadisme.
C’est souvent au lever ou au coucher du soleil que la vagabonde réitere
sa joie d’aller partout, inconnue et «pauvre de besoins», de se sentir
libre puisque sans attaches :
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Apres une courte nuit lunaire passée sur une natte, [...] je m’éveille
heureux avec des sensations délicieuses qui me prennent toujours
quand j’ai dormi dehors, sous un grand ciel, et quand je vais me
remettre en route. (Eberhardt, 1988, p. 229)

Lorsque I'identité narrative se trouble de la sorte, par I'irruption du
masculin, le lecteur est amené a se questionner sur la nature du «je».
Meéme si celui-ci signifie un écart face aux normes sociales catégorisant
I'individu en fonction de son genre, dans le cas des Ecrits sur le sable,
il semble aussi témoigner des multiples travestissements auxquels a
recouru |’écrivaine-voyageuse. En se jouant des frontiéres du féminin
et du masculin, le «je» invite en quelque sorte a déplacer I'angle de
lecture sur I'espace désertique. Car, comme le propose Rachel Bouvet
dans Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, 'écriture d’Eberhardt
se consacre a décrire dans ses multiples variantes le Sahara ainsi que
les parcours de ceux et celles qu’elle croise au fil de ses vagabondages.
Autrement dit, la nature du «je» s’estompe au profit d’un tableau
polysensoriel de 'espace désertique dont I'identité narrative semble se
nourrir. Au-dela du geste de s’en aller, c’est le désir de se transformer
grace a expérience de lailleurs qui prévaut chez Eberhardt.
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