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Se raconter et après? La quête mémorielle dans Otro 

Mundo d'Alfons Cervera 
Marina Lesouef 

 
 

Né en 1947 au pied de La Serranía valencienne, Alfons Cervera 
publia dans El LEVANTE-EMV pendant plus de 25 ans, mais également 
dans La Cartelera Turia1 et dans la revue littéraire Quimera2. Tout à la 
fois collaborateur régulier du journal en ligne Eldiario.es, poète et 
romancier, à qui la maison d’édition Montesinos assure une pleine 
liberté créatrice, Alfons Cervera entreprit le voyage de la mémoire dès 
1995, avec El color del crepúsculo, premier opus d’un cycle de cinq 
romans publiés jusqu’en 2005 et réunis à présent en un seul volume 
intitulé Las voces fugitivas. Membre de cette « génération des fils » en 
quête d’une contre-mémoire, selon l’expression de Juan Vila (Bussière-
Perrin 2001, 197-235), il ne manque pas une occasion de se 
démarquer des écrivains-phares de la Littérature de la Mémoire 
espagnole, parmi lesquels on compte Javier Cercas, Antonio Muñoz 
Molina, Andrés Trapiello ou Fernando Aramburu. 

 
Si je choisis de qualifier de « personnel » son dernier cycle 

romanesque, soit les quatre romans publiés entre 2009 et 2017 (tout en 
ayant pleinement conscience de la connotation habituelle de ce même 
adjectif à partir du XVIIIe siècle), c’est pour proposer une alternative, 
dans le cadre limité de cette étude, aux tentatives de définition 
sibyllines et absolument tentaculaires du genre « autofictionnel ». Je ne 
citerai à ce propos qu’une phrase de Otro Mundo : « Je déteste, tu ne 
sais pas à quel point je les déteste, ces biographies romancées qui sont 
[…] de vrais prodiges de Photoshop. Combien de vies maquillées 
parce qu’il est difficile de s’assumer parmi les trahisons familiales de 
notre jeunesse3 » (Cervera 2016a, 64). 

																																								 																				 	
1 La Cartelera Turia est une revue valencienne fondée en 1964, de petit format. Sous 
couvert de livrer la programmation cinématographique et culturelle du moment, elle 
cherchait à intervenir dans la vie culturelle valencienne. Elle s’adressa, dès ses 
origines, à un public averti, capable de percevoir les sous-entendus. 
2  Depuis juin 2006, Alfons Cervera y publie une chronique intitulée Tragaluz. 
Certains de ses articles de presse se trouvent réunis en deux volumes, La mirada de 
Karenin (Cervera 1995) et Diario de la frontera (Cervera 2000). 
3 « Detesto, no sabes hasta qué punto las detesto, esas biografías noveladas que son – 
por más que a ti la palabra te suene a chino – auténticos prodigios del Photoshop. 
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Alors que les premiers romans d’Alfons Cervera proposaient la 
mise en récit de souvenirs fictifs, seul rempart contre le silence sans fin 
de son père et contre l’oubli imposé par l’histoire officielle, il s’agit, 
dans Esas vidas et tout particulièrement dans Otro mundo, de combler 
les trous d’une mémoire individuelle lacunaire. 

 
L’écriture de ce roman naît de la découverte fortuite du jugement 

sommaire prononcé à l’encontre de Claudio, son propre père disparu 
sans avoir révélé son secret, et qui apparaît sur la photographie de la 
couverture. C’est à partir de ces deux déclencheurs de récupération de 
la mémoire, que sont la photographie et l’archive, et dans un cadre 
enchevêtrant données référentielles et fictionnelles, que le narrateur 
fantasme un monologue intérieur ou, plutôt, une tentative de dialogue 
d’outre-tombe avec son père. 

 
À ce dialogue se superposent ceux qu’il établit par la citation 

directe avec une multitude d’écrivains, revendiquant alors sa filiation 
littéraire, ainsi que celui qu’il engage implicitement avec le lecteur, 
pourtant formellement absent d’un texte dont le narrataire unique reste 
son père, par le biais d’une série de maximes, dont il use et abuse. 
Enfin, ce métalangage mémoriel permet au narrateur, derrière lequel 
nous pouvons démasquer l’auteur, de rendre hommage aux siens. Mais 
face aux silences des absents, les processus d’écriture suffiront-t-ils à 
fournir une forme de réparation collective ou rendra-t-elle possible 
l’élaboration d’un sujet résilient ? Dans cet autre monde qu’est la 
mémoire, rien n’est moins sûr. 
 
1. Les empreintes de l’absence 
 

1.1 Archives, lettres et photographies 
 
L’allusion aux lettres et aux archives, souvent tenues hors de la 

vue du narrateur, cachées dans des boîtes, des armoires, ne ponctue 
que de rares séquences (Cervera 2016b, 34, 35, 52, 58, 60, 67, 81, 85) 
des quarante-deux qui composent Otro mundo. Néanmoins, la 
séquence centrale est entièrement dédiée à la découverte d’un papier 
timbré du Tribunal Militaire daté de 1952, deux feuilles jaunies 
condamnant le père, Claudio, alors âgé de dix-neuf ans, à douze 
années de prison (79-81). C’est cette découverte qui imposa à Alfons 

																																								 																																								 																																								 																																		 	
Cuántas vidas maquilladas porque resulta difícil asumirse en las traiciones familiares 
de cuando somos jóvenes. » (Je traduis) 
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Cervera, de façon évidente et immédiate, l’idée d’écrire un roman 
centré sur la figure de son père, bien des années après sa mort. Cette 
découverte stupéfiante met quasiment fin aux aveux d’ignorance du 
narrateur, explicites dans les vingt premières séquences, à travers 
d’innombrables « je ne sais pas » et « peut-être4 ». 

 
Le motif de la photographie comme support de transmission de la 

mémoire et trace tangible d’un héritage est un tour narratif qui me 
semble à ce jour presque usé jusqu’à la corde, bien qu’il reste efficace. 
Pour Nathalie Sagnes-Alem, il s’agit 

d’une véritable mise en scène d’une généalogie assumée et 
revendiquée. La photographie est une fenêtre sur le passé, elle 
"troue" véritablement le texte. L’ekphrasis saisit un moment 
révolu, pour lui permettre de traverser, intact, le temps et de faire 
partie intégrante du présent. (Sagnes-Alem 2015, 154) 

L’ekphrasis au présent des portraits jaunis, de ces « récits peuplés de 
fantômes5 » (Cervera 2016b, 21), tente de pallier l’absence du père, en 
lui conférant une nouvelle corporalité : « Tu es debout, bien planté, 
avec une main reposant sur le dossier de la chaise6. » (20) Or cette 
image, tant elle est artificielle, ne délivre que peu d’indices sur son 
hors-champ. Pour remplir les blancs de son histoire (Martinez-Maler 
2018), le narrateur se trouve réduit à émettre une hypothèse : « [le 
portrait] a peut-être été pris pendant une permission militaire »; 
« [j’ignore o]ù a été prise cette image. Tu parlais parfois de Séville. Je 
ne sais pas si c’était là-bas que tu écrivais à ma mère des lettres 
d’amour au dos des photographies7. » (Cervera 2016b, 20) 

À cette quête d’un hors-champ répondent de nombreuses 
réflexions sur un « hors-temps » immortalisé par la photographie : « il 
se passe parfois des choses qui se produisent comme hors du temps8. » 
(20) Comme le rappelle Corinna Deppner, la photographie participe 
d’une conception benjaminienne de la mémoire qui appréhende à la 
fois et simultanément passé, présent et histoire (Deppner 2001). À 
travers cette constellation du temps qu’offre la photographie, 

																																								 																				 	
4 « No sé », « Yo que sé », « a lo mejor ». (Je traduis) 
5 « Las fotografías son un relato poblado por fantasmas » (Je traduis) 
6 « Estás de pie, bien plantado, con una mano reposando en el respaldo de una 
silla. » (Je traduis) 
7 « A lo mejor te lo hicieron durante un permiso militar. […] Dónde fue tomada esa 
imagen. Algunas veces hablabas de Sevilla. No sé si era allí donde le escribías a mi 
madre cartas de amor en el reverso de las fotografías. » (Je traduis) 
8 « […] a veces pasan cosas que es como si sucedieran fuera del tiempo. » (Je traduis) 
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l’actualisation du passé dans le présent modifierait le futur. Cependant, 
dans Otro Mundo, la photographie ne déploiera ses potentialités que 
pour mieux se heurter à l’écueil de l’absence et d’un temps stagnant, 
qui ne sont pas sans rappeler les lenteurs d’un Guillaume Apollinaire. 

1.2 Les chemins du retour : de Gestalgar à Los Yesares 

Ce temps lent est celui qui s’écoule sur les bords du fleuve Turia, 
au sein d’un « territoire » ou un « paysage » « moral » revendiqué par 
Alfons Cervera dans Les chemins du retour, un essai publié en français 
dédié à Alejandro Gandara, qui l’aida à « trouver les chemins de retour 
à la réalité de ses fictions » (Cervera 2015, épigraphe). Je retiendrai le 
terme de paysage au sens où l’a défini le géographe espagnol Eduardo 
Martínez de Pisón, car celui-ci dépasse une conception de l’espace 
fonctionnel du territoire pour considérer une configuration d’espaces et 
d’images élaborée à partir de la sensibilité de celui qui le décrit. Ce 
paysage est celui de Gestalgar, village de quelque 700 habitants, dans 
lequel reste fermement enraciné Alfons Cervera. Or, Gestalgar 
n’apparaît jamais dans ses romans et laisse place, depuis la publication 
de Color del crepúsculo, au village imaginaire de Los Yesares. 

Los Yesares est un village qui n’existe pas et en cela s’affirme la 
certitude littéraire de sa nécessaire existence. Le village est là, au 
bord de la rivière Turia qui descend des montagnes de Teruel 
[…]. À Gestalgar nous appelons Los Yesares un endroit situé de 
l’autre côté de la rivière, quand on traverse par le pont neuf. (32-
34) 

Au sein de Los Yesares, le lieu le plus fréquemment cité dans Otro 
Mundo (quinze fois en tout) sont les berges du Turia, appelé Paseo de 
los Chopos, où le père fut pris d’une crise cardiaque qui se révéla 
fatale. Cet événement, traumatique et fulgurant, se déroule dans un 
lieu doublement métaphorique, celui du chemin longeant le fleuve9, 
lieu ouvert, propice aux relations, mais également allégorie du 
pèlerinage vital de l’homme. Véritable chronotope, au sens où 
l’entendait Mikhaïl Bakhtine (1978, 384-386), il « se présente donc 
comme l’un des centres organisateurs des principaux évènements 
contenus dans le sujet du roman » (391) et par conséquent, ici, du 
sujet de l’écriture, tant le narrateur que le narrataire. Car dans 
l’ensemble de l’œuvre d’Alfons Cevera, comme dans La buena letra de 
Rafael Chirbes, les souvenirs sont toujours associés à des lieux, des 

																																								 																				 	
9 Voir les travaux de Roland Bourneuf et Real Quellet, Paul Zumthor, Youri Lotman et 
Marc Augé. 
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rues, des paysages, qui ont constitué les strates les plus intimes de 
sentiments éprouvés par plusieurs générations. L’analyse de José María 
Izquierdo à propos de l’œuvre de Julio Llamazares pourrait tout aussi 
bien s’appliquer à celles d’Alfons Cervera ou de Rafael Chirbes. Ces 
écrivains de la Mémoire nous livrent leur propre « expérience 
métaphysique de perte de l’être, de sa progressive dissolution, de son 
déracinement. Ils nous parlent d’une race éteinte car son Paysage, sa 
Culture et son Temps ont disparus. Ils nous parlent d’une race 
annihilée par l’Histoire10. » (Izquierdo 1998, 351) 
 
2. Les expressions du silence 
 

2.1 La quête mémorielle à travers les écritures du Je 

La nostalgie liée à ces pertes impose alors leurs romans comme 
des « lieux de résistances », pour reprendre une formule de Catherine 
Orsini Saillet (2007). Je souhaite ici éviter un commentaire 
hypertrophié sur le positionnement éthique d’Alfons Cervera quant à la 
Mémoire Historique ou aux violentes critiques qu’il profère contre « le 
paradis des symétries » et « l’équidistance » dénoncées également par 
Secundino Serrano dans ses columnas (condensées dans Las heridas de 
la memoria). Cet engagement éthique et politique à contre-courant, qui 
dépasse les limites du consensus, a déjà été magistralement étudié par 
Anne-Laure Bonvalot dans sa thèse intitulée Formes nouvelles de 
l’engagement dans le roman espagnol actuel. Je me limiterai à dire 
que, si les « écritures du moi » et ses avatars sont sans conteste les 
voies les plus empruntées par la critique depuis la Transition, c’est sans 
doute qu’elles répondent à un besoin d’ordre, de mémoire, et à une 
forme de transcendance. Lorsqu’Alfons Cervera rapporte ce qu’il a 
vécu et perçu comme insignifiant, éphémère ou aléatoire, il confère à 
ces événements du passé la place et la portée qu’ils méritent au regard 
de ceux qui ont suivi. 

Par le biais de « l’autofiction biographique », pour reprendre 
l’étiquette commode de Manuel Alberca dans son dernier ouvrage, La 
Máscara o la vida. De la autoficción a la antificción, les écrivains 
disposent d’un récit dans lequel « prédomine une manière de 
récupérer le passé avec la véracité et la sincérité propre à 

																																								 																				 	
10 « experiencia metafísica de la pérdida del ser, de su paulatina disolución, de su 
desarraigo. Nos hablará[n] de una raza extinguida porque desapareció su “Paisaje”, 
su cultura, su “Tiempo”, una raza aniquilada por la “Historia” ». (Je traduis) 
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l’autobiographe, mais avec la liberté formelle et imaginative du 
romancier11. » (Alberca 2017, 270) 

 
2.2 Les regards des absents 
 
Le premier obstacle que rencontre le narrateur de Otro Mundo à 

l’heure de renouer avec le passé familial est le silence qui règne en 
maître absolu au sein de la famille. Silence imposé par un père en 
proie à l’angoisse – au sens où la psychiatrie l’entend, soit « un état 
affectif dominé par le sentiment d’imminence d’un danger 
indéterminé », et qui nait du traumatisme de la répression franquiste, 
révélé au narrateur a posteriori. Ce même traumatisme, soit la trace 
visible d’une violence isolée ou répétée, piège d’ailleurs la plupart des 
personnages dans un espace-temps horizontal, ou une sorte de « temps 
à l’envers » si l’on adhère aux affirmations du psychiatre français 
Robert Neuburger, pour qui 

il n’y a plus de futur, mais des modes de survie où la méfiance 
règne face à une autre catastrophe toujours possible. Le 
pessimisme devient le mode de défense le plus fréquent avec ses 
conséquences : tuer l’espoir pour ne pas être blessé, ne pas aimer 
pour ne pas risquer d’être abandonné. (Coutanceau et Bennagadi 
2015, 11) 

Pour Claudio, la détention devient synonyme de mort civile et 
affective. L’univers connu, rassurant, s’écroule au profit d’un « autre 
monde » où règne l’arbitraire, l’injustice et l’imprévisible. À cette peur 
du non-familier propre à l’angoisse s’ajoute la frustration des désirs 
brisés, quant à elle propice à une forme de mélancolie. Claudio rêvait 
en effet de « brûler les planches », mais sa condamnation alors qu’il 
n’avait que vingt-trois ans, commuée en assignation à résidence, 
stoppa net ses élans de comédien et son projet de s’embarquer dans 
une troupe. Alors que le temps est « aveugle […] comme les crapauds 
sur le bitume par une nuit d’orage12 » (Cervera 2016b, 80), le père 
soustrait continuellement son regard à celui de l’autre, de son fils en 
particulier, dans un mouvement de repli sur soi propre à de très 
nombreux personnages cerveriens. C’était déjà le cas de Teresa, qui se 

																																								 																				 	
11 « […] una autoficción biográfica, es decir, un relato unitario en que por encima de 
las particularidades de cada parte predomina una manera de recuperar el pasado con 
la veracidad y sinceridad propias del autobiógrafo, pero con la libertad formal e 
imaginativa del novelista. » (Je traduis) 
12 « Y en medio de un tiempo ciego como los sapos en el asfalto las noches de 
tormenta. » (Je traduis) 
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brûle les yeux à force de regarder le vide après l’assassinat de son mari 
par les phalangistes, ou de Silverio dans Aquel invierno, qui réapparait 
après son enlèvement avec « un regard aveugle et vide, comme celui 
des morts, avec cette tristesse que l’on ne trouve que dans le regard 
des oiseaux13 » (Cervera 2005, 101). 

 
2.3 Les dialogues d’outre-tombe 

Dans Otro Mundo, le tour narratif à l’œuvre pour faire surgir la 
parole du néant est alors de créer, par le biais du discours rapporté, 
une forme de dialogue entre le narrateur et son père. Comme le 
percevait déjà Georges Gusdorf dans les années 1940, ce « jeu de la 
mémoire expose l’incessant dialogue entre le passé et le présent (soit 
entre l’absence et la présence) et dont l’enjeu est l’histoire d’une vie 
personnelle. » (1991, 11) Les paroles attribuées au père ont certes 
toujours été proférées avant le temps de la narration, souvent dans 
l’enfance du narrateur, mais les multiples reproches (« tu ne m’as 
jamais parlé de rien », « tu me traitas de bon à rien 14  »), les 
interjections, questions (« Et la révolution, père, que nous reste-t-il à toi 
et à moi de ta vieille révolution […]. Que nous reste-t-il15? ») et mises 
en gardes proférées par ce dernier s’adressent bien à un père présent, 
même sous forme spectrale, dans le présent de l’écriture. Si, lorsqu’il 
était petit, il semblait chercher le regard de son père, le temps de la 
narration est parsemé de « ne me regarde pas comme ça16 », grâce 
auxquels le père semble se matérialiser. La photographie de couverture 
reproduit cette quête quasi obsessionnelle, mais toujours vouée à 
l’échec. Cette image authentique en noir et blanc du père d’Alfons 
Cervera donne l’illusion de capter sur le vif une scène jouée lors d’une 
représentation théâtrale17. Pourtant, même présenté de face, son regard 
dépasse largement l’objectif du photographe pour fixer l’horizon. 

 
L’invocation de figures spectrales était déjà un élément 

caractéristique de Las voces fugitivas, où apparaissaient plusieurs 
« narrateurs limites » en charge de « récits impossibles18 », soit, dans 
																																								 																				 	
13 « con una mirada ciega y vacía, igual que miran los muertos, con esa tristeza que 
según dicen solo encontramos en la mirada de los pájaros. » (Je traduis) 
14 « tú nunca hablaste de nada », « me llamaste inútil » (Je traduis) 
15 « ¿Y la revolución, padre, que nos queda a ti y a mí de tu vieja revolución […] 
¿Qué nos queda? » (Je traduis) 
16 « no me mires así » (Je traduis) 
17 Le même procédé est utilisé dans la photo de couverture en sépia du roman 
Maquis (1997). Sur celle-ci, quatre jeunes hommes imitent un orchestre. 
18 Ces formules sont de Jean Alsina, dans la communication « Narrateur limite et 
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ce cas, des narrateurs narrant leur propre mort en train de survenir, 
puis les sensations immédiatement postérieures. Ce procédé s’insère 
dans une recherche critique plus vaste, européenne, menée par 
Jacques Derrida ou Avery F. Gordon et pour laquelle l’apparition du 
spectre (haunting) marque l’intrusion d’un passé traumatique dans le 
présent, à partir de laquelle le premier vivrait dans le second. Les 
textes dits de la mémoire fonctionnent eux-mêmes comme un espace 
fantasmagorique puisqu’ils sont peuplés par les disparus du 
franquisme, qui nous rappellent sans cesse la dette que la démocratie 
espagnole n’a pas encore soldée. Dès le début du roman, nous lisons : 
« À présent il y a un défilé spectral derrière les souvenirs19 » (Cervera 
2016b, 16) ou « […] nous avons peur de découvrir ce qu’il y a derrière 
les souvenirs20 » (13). Le narrateur de Otro Mundo relate d’ailleurs à 
plusieurs reprises un événement mémorable de son enfance, 
lorsqu’une nuit apparût un fantôme à la vue duquel son frère et lui 
prirent immédiatement la fuite. S’ils pensent d’abord à une 
hallucination, dans le présent de la narration, Alfons Cervera 
soupçonne en fait son père de s’être caché sous un drap blanc. 
Cependant, cette nouvelle interprétation ne donne pas lieu à de plus 
amples commentaires de la part du narrateur : pour le père comme 
pour le fils, la tendresse reste toujours du côté de l’indicible. 

 
3. Écriture et réparation 
 

Bien que dans ce roman, comme dans Esas Vidas, Alfons Cervera 
abandonne la polyphonie et la multiplicité des points de vue qui 
étaient devenus sa marque de fabrique, au profit de l’équivalence 
auteur-narrateur, grâce à ces dialogues fantasmatiques, l’oralité reste 
l’une des cartes maîtresses de ce texte animé. Or pour Nathalie 
Noyaret, cultiver l’oralité, notamment par le passage au discours direct 
ou par la représentation de la voix et du regard évoquée 
précédemment, c’est suggérer « la permanence d’une mémoire vive » 
(Noyaret 2005, 165-178). La permanence de cette mémoire si 
longtemps contrainte au silence devient, pour les descendants directs 
ou contextuels des victimes de traumatismes, le support de l’identité 
d’une communauté (terme que je préfère à celui de génération) 

																																								 																																								 																																								 																																		 	
regard sur la guerre civile : Julio Llamazares et Antonio Muñoz Molina », et dans son 
article « Lecture de la trace, lecture de l’héritage (Beatus Ille, Luna de lobos, Soldados 
de Salamina) » (Corrado et Alary 2007, 601-615). 
19 « Hay ahora un desfile espectral detrás de los recuerdos. » (Je traduis) 
20 « […] pero demasiadas veces la memoria se queda vacía porque queremos, porque 
no da miedo descubrir lo que hay detrás de los recuerdos. » (Je traduis) 
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composée de « ceux d’en bas » et « des plus humbles » auxquels 
Alfons Cervera s’identifie, notamment lorsqu’il affirme dans une de ses 
columnas qu’il « fai[t] partie des méchants21 » (Cervera 2016a). La 
mémoire est un élément constitutif de l’identité (individuelle et 
collective) parce qu’elle pallie l’absence pour faire affleurer un 
sentiment de continuité, de pérennité et de cohérence au sein du sujet, 
mais aussi entre le sujet et la communauté. 

 
3.1 Filiations littéraires 

À la différence des romans précédents, dans Otro Mundo, cette 
communauté est également une communauté littéraire. Alfons Cervera 
esquisse une Mémoire de la culture, dans un espace intertextuel 
modelé par une galerie extrêmement fournie d’écrivains auxquels le 
narrateur rend hommage, comme Kafka, Faulkner, Onetti, Caballero 
Bonald, Chirbes et plusieurs autres. 

Notons qu’il n’hésite pas, avec la radicalité qui le caractérise, à 
exclure de cette communauté ceux qu’il ne considère pas dignes d’y 
prendre part (parmi lesquels je citerai seulement Céline, Ezra Pound, 
Heidegger ou Ernst Jünger). À leur propos, il affirme – non sans ironie – 
qu’« [i]l y a de ces écritures qu’il aurait mieux valu laisser sur les bords 
des livres22. » (Cervera 2016b, 88) En saturant son texte de noms 
propres, Alfons Cervera offre un lieu de commémoration des victimes 
du franquisme en faisant du roman lui-même un des « lieux de 
mémoire » (Nora 1984) d’une certaine gauche espagnole. 

Dans Otro Mundo, la mémoire est donc celle d’une connexion 
ininterrompue de textes (« écrire c’est lier ce que nous écrivons avec 
d’autres écritures23 ») qui n’est pas sans rappeler celle d’un classique 
de la Transition, El cuarto de atrás24 de Carmen Martín Gaite (Premio 
Nacional de Narrativa en 1978). Ce texte autofictionnel est écrit entre 
1975 et 1978, soit les années exactes de la Transition espagnole vers la 
démocratie. Dans ce roman, C. (la protagoniste et écrivaine), au cours 

																																								 																				 	
21 « Los malos son los míos. » « Los malos de Rajoy son mis buenos » (Je traduis) 
22 « Hay escrituras que hubiera sido mejor dejarlas en la orilla de los libros. » (Je 
traduis) 
23 « Escribir es juntar lo que escribimos con otras escrituras […] » (Cervera 2016b, 
145. Je traduis) 
24 « Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de memorias, 
ya es una peste, en el fondo eso es que me ha venido desanimando, pensar que, si a 
mí me aburren las memorias de los demás, por que no le van a aburrir a los demás 
las mías ». (p.128) 
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d’une nuit d’insomnie, reçoit la visite d’un « homme en noir » avec 
lequel elle entame une série de réflexions sur la mémoire (individuelle 
et collective) et sur la littérature. Ces réflexions la replongent non 
seulement dans les rues de Salamanque, mais également dans l’espace 
fictionnel de l’île de Bergai. 

 
3.2 Usage et abus de la maxime 

Malgré ce continuum, Alfons Cervera ne prétend pas faire preuve 
d’une forme d’universalité, mais plutôt dessiner les contours d’une 
communauté de valeurs, dans laquelle s’insère sa propre histoire 
familiale. Communauté dans laquelle il engage également le lecteur, 
formellement absent du texte, mais néanmoins toujours sollicité, 
notamment – comme je l’ai souligné – à travers l’usage (et l’abus) de 
maximes, fruits d’un savoir instinctif ou empirique. Ces maximes, 
maillons d’une longue tradition péninsulaire, dépassent largement le 
cadre de la diégèse en se signalant par le recours au présent gnomique 
et en participant à la fonction « didactique » et « morale » de la 
Littérature chère à l’auteur. Je relève ici celles qui me paraissent 
pertinentes mais qui, isolées de leur socle, peuvent sembler quelque 
peu – voire tout à fait – emphatiques : « Les défaites ne se racontent 
pas25 » (Cervera 2016b, 19), « La mémoire ajoute des détails que la 
réalité n’accepterait pas26 » (17), « Les photographies sont un récit 
peuplé de fantômes27 » (21), « Ce que nous sommes réside dans ce que 
nous écrivons28  » (24), etc. Par ailleurs, ces maximes n’admettent 
jamais de réplique, ce qui ne va pas sans poser problème tant elles 
semblent contredire une déclaration de l’auteur, qui résonne comme 
une profession de foi : « J’essaie de proposer des dilemmes éthiques 
dans mes romans, quelque chose qui n’est pas à la mode 
aujourd’hui29. » (Cervera 2012) 

3.3 Métalangage mémoriel et reconstruction de soi 

Bien que mon approche se distingue de celle du sociologue ou 
du psychologue, les interrogations de Marie-Madeleine Million-
Lajoinie, qu’on trouve dans son ouvrage Reconstruire son identité par 
le récit de vie, me serviront ici de point de départ afin de cerner la 

																																								 																				 	
25 « Las derrotas no se cuentan. » (Je traduis) 
26 « La memoria añade detalles que la realidad no aceptaría. » (Je traduis) 
27 « Las fotografías son un relato protagonizado por fantasmas. » (Je traduis) 
28« Lo que somos está en lo que escribimos. » (Je traduis) 
29 « Intento que mis libros planteen dilemas éticos, algo que hoy no está de moda » 
(Je traduis)  
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dernière étape du processus dynamique visiblement à l’œuvre dans 
Otro Mundo : 

[...] s’agit-il pour l’écrivant de faire retour à ses racines, de se 
« reterritorialiser » après une période déjà longue d’éloignement 
ou d’« errance » (Maffesoli)? Cherche-t-il au contraire à conjurer 
en quelque sorte une identité plus ou moins « encombrante »? À 
moins qu’il ne vise à unifier, à rassembler « les » identités 
quelque peu dissemblables ou même contradictoires qui ont pu 
jalonner son histoire. Il cherche en tout cas à sa manière, à 
répondre à l’inépuisable question "qui suis-je". (Million-Lajoinie 
1999, 16-17) 

Dans Otro Mundo, les identités (du narrateur et du narrataire) sont « le 
fruit d’une vie examinée » (Ricoeur 1991, 356). C’est bien le récit qui 
plonge le narrateur dans le passé, muni des outils intellectuels, affectifs 
et mentaux qui le caractérisent dans le présent. Je n’entrerai pas ici 
dans des considérations à propos d’un possible sujet résilient et 
n’évoquerai pas le concept de hardiness, tant ces termes ont été 
dévoyés par la critique. Dans les premières séquences, il semble que 
l’auteur puise dans sa genèse les ressources nécessaires pour exiger 
une forme de « réparation », mais très vite, c’est un sentiment d’échec, 
l’échec de celui qui arriverait trop tard, qui contamine le métalangage 
de la mémoire. Les comparaisons qui mettent en jeu cette mémoire en 
attestent. Cette dernière est « un lumineux brouhaha de souvenirs », 
puis « un trou noir30 » (Cervera 2016b, 14), « une roche pleine de 
trous31 » (29) ou encore « un pistolet32 » (34). 
 

Pour clore ce raisonnement, j’opposerai deux réponses 
contradictoires que fournit l’auteur à l’interrogation lancinante de 
Claudio quant à « l’utilité » de ce qu’écrit son fils. Dans un premier 
temps, le narrateur répond : « Ça me sert à moi. Je ne sais pas si ça sert 
à quelqu’un d’autre. Ça me sert à mettre des mots dans ce lieu qui 
t’appartient et qui est le silence33 » (89). À la fin du roman, cependant, 
il ne peut que constater la faillite de son entreprise à travers une 
dernière question indirecte qui restera sans réponse : 

Je sais que ce qui me reste maintenant, c’est une sécheresse de 
pierre, la certitude toujours fragile de celui qui arrive à connaître 

																																								 																				 	
30 « una luminosa algarabía de recuerdos », « un agujero negro » (Je traduis) 
31 « La memoria se parece demasiadas veces a una roca también llena de agujeros 
[…] » (Je traduis) 
32 « Podría dibujar la pistola de la memoria. » (Je traduis) 
33 « Me sirve a mí. Y no sé si a alguien más. Me sirve a mí para poner las palabras en 
ese lugar tan tuyo del silencio. » (Je traduis) 
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la vérité trop tard, cette drôle de sensation qu’il est impossible de 
récupérer pleinement ce qui n’a jamais été raconté. […] Que 
puis-je faire maintenant avec ton histoire. Si tu t’es tu, qu’est-ce 
qui me donne le droit de la raconter alors que je raconte des 
fictions34. (145) 

Quinze années après la publication de El color del crepúsculo, 
l’intention perlocutoire du langage d’Alfons Cervera n’est plus à 
démontrer, mais elle semble avoir atteint ses limites dans ce dernier 
roman personnel, sans que cela ne remette en question l’acte 
d’écriture lui-même. « Conscient de l’inutilité de la mémoire, j’écris35 » 
(113-114), martelait Jordi dans une lettre adressée à Chose, l’Amante 
de Fragmentos de abril, publié en 1985 : « C’est précisément cela, la 
fiction littéraire transmuée en histoire réelle ou vice-versa, la seule 
chose qui importe36. » (115) Dès lors la source d’où jaillit l’écriture 
cerverienne est intarissable. Preuve en est, son dernier roman en date, 
La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), promet de 
renouer avec un cycle de la mémoire, celle d’autrui, que l’on aurait pu 
croire épuisé. 

																																								 																				 	
34 « Sé, que lo que me queda ahora es una sequedad de piedra, la seguridad siempre 
quebradiza de quien llega demasiado tarde al conocimiento de la verdad, esa rara 
sensación de que es imposible recuperar del todo lo que nunca se ha contado. [...] 
Qué hago ahora con tu historia. Si tú callaste, qué me da derecho a contarla si lo que 
yo cuento son ficciones. » (Je traduis) 
35 « Consciente de la inutilidad de la memoria, escribo. » (Je traduis) 
36 « Es, pues, esto mismo, la ficción literaria transmutada en historia real o viceversa, 
lo único que importa. » (Je traduis)  
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