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Lepage, Mahigan. « “ Où furent des livres ” : sur quelques villes numériques de François Bon », 
Interdisciplinarités / Penser la bibliothèque, Postures, 2011, p. 199 à 214.

D epuis trente ans, François Bon poursuit 
une exploration du monde contempo-
rain à travers les figures de l’usine — Sor-
tie d’usine (1982), Temps machine (1993), 

Mécanique (2001), Daewoo (2004) —, du paysage — Le 
Crime de Buzon (1986), L’Enterrement (1992), Paysage fer 
(2000) —, du rock — Limite (1985), Rolling Stones (2002), 
Bob Dylan (2007), Led Zeppelin (2008) — et enfin de la 
ville — Décor ciment (1988), Calvaire des chiens (1990), Un 
fait divers (1993a), C’était toute une vie (1995), Parking 
(1996), Prison (1997), Impatience (1998), Tumulte (2006), 
etc. En regard des autres figures de l’écriture bonienne, 
la ville me semble posséder un statut particulier : elle 
s’inscrit dans un rapport privilégié au livre. Rapport 
complexe, voire conflictuel, qui lie et oppose à la fois la 
ville et le livre, renvoyés dos-à-dos comme l’avers et le 
revers d’une même pièce — ce que suggère la symétrie 
quasi anagrammatique des deux mots, le « v » et le « l » 

« Où furent des livres »
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s’échangeant les syllabes aux voyelles fixes. Il faut voir comment l’auteur 
parle, dans ses leçons de poétique regroupées sous le titre Exercice de la 
littérature, de sa première confrontation intensive à la ville :

C’était à Bobigny, ces quatorze mois, au quatorzième étage d’une des six 
tours de la cité Karl-Marx. Très récemment, j’ai encore été pris à partie 
par un habitant, pour avoir publié dans Décor ciment une image pour 
moi symbole de cette opposition dans la permanence de rituels rendus 
obsolètes par la mutation dans l’occupation même de l’espace : au 31 
décembre à minuit, de dizaines de fenêtres perchées jusqu’à cinquante 
mètres en l’air, dans le ciel blafard de la grande ville, des gens tapant des 
casseroles. Les rituels de mort, puisque je voyais d’en haut l’église dite 
Karl-Marx, j’en avais mesuré l’écart et la rémanence mêlés. Mais durant 
ces quatorze mois, pas d’écriture. Beaucoup de notes, et la sensation 
d’un obstacle sans fissure ni faille. Si je parlais d’une perception mono-
chrome de Bobigny, ville grise, on me répondait là-bas que je voyais 
mal. M’avait beaucoup étonné, dans un appartement de cette tour, trois 
étages sous le mien, qu’on ait suspendu au milieu du salon, comme dans 
une ferme autrefois, un vrai fusil de chasse et le faux trophée en plas-
tique d’un cerf.

Ce que j’éprouvais comme cassure, c’est que les outils dont je disposais 
pour écrire, malgré cette remontée de la langue, malgré des outils de per-
ception aussi aigus et forts que ce que la lecture de Proust et Faulkner nous 
induisent, ne me permettaient pas l’accès au réel par quoi la phrase de 
Proust ou la phrase de Faulkner se rendaient poreuse leur articulation au 
monde qui faisait leur contenu même, et cette plus vieille passion chevil-
lée au fait littéraire, par cette articulation au monde. (Bon, 2008a, p. 14.)

François Bon fait alors le constat d’une inadéquation, dans la situation 
contemporaine, de la bibliothèque et du monde présent, du livre et de 
la ville. Les outils hérités des livres (Proust, Faulkner…) deviennent 
inopérants devant la nouvelle réalité urbaine, caractérisée par l’uni-
formisation de l’espace et par ce que Marc Desportes appelle le « hors 
d’échelle », c’est-à-dire « ce qui prive l’habitant des marques permettant 
l’articulation du sens » (2005, p. 358). Il y a, d’une part, l’univers des 
représentations établies, déposées dans les livres, et, d’autre part, l’uni-
vers des représentations non établies, qui ressortissent à la ville et au 
présent immédiat — comment, par exemple, les habitants de Bobigny 
se représentent eux-mêmes, hommes dans la ville, en décalage de l’hé-
ritage, de la bibliothèque, de la culture. Bon découvre, en tentant pour 
la première fois de faire un livre des images de la ville, que ces deux 
univers ne coïncident plus.

On peut considérer la séquence des écrits urbains de Bon comme 
une suite de redéfinitions du rapport entre le livre et la ville. Dans 
Décor ciment, la ville est encore écrite depuis le livre : l’univers des repré-
sentations établies, c’est-à-dire la « bibliothèque » au sens figuré, prime 
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encore sur les représentations non établies, issues de la nouvelle réalité 
urbaine, ainsi qu’en témoigne la forme faulknérienne des monologues 
alternés et les références nombreuses et structurantes à la Bible. Plus 
tard, Bon va instaurer un espace de dialogue entre la ville et le livre, 
entre le monde présent et la bibliothèque : un espace médian où la 
représentation sera mise en procès, où le « non-établi » des représenta-
tions urbaines accédera peu à peu au livre. Dans Calvaire des chiens et Un 
fait divers, cet espace prend la forme d’un film en construction, alors que 
dans Parking et Impatience, il se présentera comme une scène quasi théâ-
trale où des voix se chargent de dire la ville. Entre-temps, avec C’était 
toute une vie et Prison, l’auteur aura parfaitement inversé le rapport entre 
le livre et la ville, tel qu’il avait initialement posé dans Décor ciment : 
c’est le livre désormais qui s’écrit depuis la ville, à partir de la parole des 
citadins eux-mêmes, recueillie lors d’ateliers d’écriture 1.

 Le rapport ville/livre se complique singulièrement quand appa-
raissent, au tournant du XXIe siècle, de nouvelles modalités de rédac-
tion, de publication et de circulation de l’écrit. À partir de ce moment, 
le livre n’est plus le seul support de l’écriture de François Bon ; il le 
cède petit à petit aux supports numériques. Tumulte, qui paraîtra chez 
Fayard en 2006, procède d’une expérience Internet menée pendant 
un an sur le site tumulte.net. Le livre demeure l’« horizon » du projet, 
mais cet horizon tend à se confondre à un autre horizon, celui de la 
ville, ainsi que le suggère cette phrase inscrite quasiment à la toute 
fin du texte : « Ce Tumulte touche à sa fin : les livres et les villes en 
deviennent l’horizon, et les deux horizons lentement se superposent 
et se confondent » (Bon, 2006, p. 437). L’auteur commettra encore un 
autre livre-ville après Tumulte, à savoir L’Incendie du Hilton (2009). Il 
y inscrira paradoxalement l’effacement même du livre, sa « consomp-
tion », en accordant une grande importance symbolique à un incendie 
sans conséquence au Salon du livre de Montréal.

Je me pencherai ici sur quelques expériences plus strictement numé-
riques, afin d’y observer la reconfiguration, voire l’abolition progres-
sive du rapport du livre et de la ville. Est-il possible d’écrire la ville 
en dehors de l’idée du livre ? Et y a-t-il encore place pour une « biblio-
thèque » dans ces « villes sans livres » qu’invente François Bon ? Ce 
sont là les questions qui me guideront dans mon survol de deux villes 
écrites, deux villes numériques récemment construites : Société des amis 
de l’ancienne littérature (2008b) 2 et Habakuk (formes d’une guerre) (2009a) 3. 

1 Pour une reconstitution plus détaillée de ce parcours, voir la troisième partie de ma thèse de doc-
torat, partie intitulée « Villes, ou l’envers du livre » (Lepage, 2010, p. 195-281).

2 Désormais, les références à ce texte seront indiquées au moyen du symbole SA, suivi du folio.
3 Désormais, les références à ce texte seront indiquées au moyen du symbole HA, suivi du folio.
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Ce survol sera suivi d’un bref aperçu du chantier Tiers Livre (tierslivre.
net), lieu d’une expérience continue d’écriture non livresque.

Société des amis de l’ancienne 
littérature : la ville comme musée

Les textes de la Société des amis… ont d’abord paru sur une base 
quotidienne ou régulière sur Tiers Livre avant d’être proposés en un 
bloc sur publie.net. Cela n’est pas sans importance : l’idée du livre s’en 
trouve, à l’intérieur même du texte (ou des textes), déplacée, et avec 
elle l’idée de la ville, qui lui est coextensive. De tous les écrits exis-
tants de Bon, la Société des amis est celui qui fait le plus de place aux 
thèmes du livre et de l’ordinateur. Ceux-ci s’y trouvent hissés à égalité 
du thème de la ville. Le sous-titre choisi pour la réédition du texte en 
2009 est très parlant : Interrogations neuves des usages de la ville aux temps 
numériques. La Société des amis interroge la ville dans le langage. Mais 
cette interrogation est modifiée, étant donnée la transformation de la 
conscience autoréflexive de l’écriture, laquelle ne se conçoit plus tant 
comme livre que comme flux. 

Le texte-titre (« Société des amis de l’ancienne littérature ») inscrit cette 
opposition du livre et du flux dans l’espace de la ville : 

La Société des amis de l’ancienne littérature (c’était le nom officiel) tenait 
à en conserver la coutume.

On retrouvait des récits de lecteurs : c’était un gage de prestige, dans 
certaines villes et certains temps, de disparaître plusieurs heures et, qui 
dans une chambre, qui dans un train, qui parfois même en pleine ville, 
sur un banc public, à une terrasse, de s’absorber dans une lecture sans 
flux. Donc on ne recevait rien : réellement, on n’était plus dans le flux. 
Les livres qui servaient à ces usages n’étaient pas aptes à recevoir le flux.

Nous avons, désormais, ces cabines hors flux. Nous avons appris com-
bien il est bon, pour l’exercice mental, de se séparer du flux. (SA, p. 5-6.)

La temporalité du récit est complexe. La narration semble provenir 
d’un futur indéfinissable. Elle évoque aussi un passé, un temps anté-
rieur aux « temps numériques ». Pourtant, l’interrogation porte bien sur 
le présent de la ville et de la littérature. En fait, il semble que le passé et 
le futur permettent avant tout de détacher le présent de son actualité, 
d’en faire un temps à part entière, selon cette possibilité qu’évoque 
Gilles Deleuze dans Cinéma 2 : l’image-temps lorsqu’il pose la question 
suivante : « le présent peut-il valoir […] pour l’ensemble du temps ? 
oui peut-être, si nous arrivons à le dégager de sa propre actualité, tout 
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comme nous distinguons le passé de l’image-souvenir qui l’actualisait » 
(Deleuze, 1985, p. 131). Bon usera beaucoup, dans sa pratique du fan-
tastique sur support numérique, de l’imparfait comme temps paradoxal 
du futur. Son fantastique n’a rien pourtant de futuriste ou de prédictif. 
Il est toujours question de la ville d’aujourd’hui, jusqu’en ces aspects 
les plus ordinaires et les plus quotidiens. Seulement, le présent, en se 
détachant de son actualité, acquiert une sorte de densité historique, 
voire archéologique, et devient, à ce titre, observable, questionnable, 
mesurable.

Tant et si bien que la ville de la Société des amis apparaît comme une 
sorte de musée du présent, ce que suggère d’ailleurs le titre du texte 
« Le Nouveau musée mobile des coutumes urbaines » (SA, p. 159-161). 
On passe d’un espace à un autre, d’un « Lieu construit pour écrire » 
(p. 7-10) au « Cimetière des hommes assis » (p. 11-13), du « Café de 
la mort » (p. 60-62) à cet endroit « Où furent des livres » (p. 110), qui 
résume parfaitement bien, me semble-t-il, la situation de la biblio-
thèque dans la ville numérique :

Qu’est-ce qui reste dans une bibliothèque vide ? Et d’abord ce qu’on 
installe par la question même : qu’est-ce qui reste de nous, qui avons lu 
des livres, quand on les enlève ? Ou bien, de ce que portaient avec eux 
les livres, mais qui désignait au-delà d’eux, que reste-il quand on les a 
pris ? (SA, p. 107.)

Ainsi le retrait même du livre, la désertion de la bibliothèque, s’inscri-
vent en creux dans l’écriture non livresque de Bon : « Les livres avaient 
disparu, mais ce qui notait le temps, le retrait, l’impératif du parcours 
solitaire, se conservait dans les lumières » (SA, p. 108).

En même temps qu’elle interroge la ville, l’écriture de la Société des 
amis cherche à décrypter sa propre matérialité. La ville écrite n’est plus 
celle d’avant la bascule numérique. Le face-à-face simple du livre et 
de la ville est brisé. Désormais, il faut composer avec toutes les pra-
tiques du flux et du blog (« De la condition de blogueur » (SA, p. 72-75), 
« Nettoyeurs de blogs » (p. 81-84)). « Nous savons ce avec quoi nous 
avons rompu. La bibliothèque est générale, et non plus confinée à ces 
anciens silos à livres. Vous y accédez par le flux. Le temps et les lieux 
sont dans le flux, par les images, par les documents. » (SA, p. 6.) Il n’y 
a plus, d’un côté, la bibliothèque et, de l’autre, le monde présent. La 
bibliothèque désormais est « générale ». Elle est dans le monde, dans 
l’espace-temps de la ville. « Depuis les lieux de travail, ou dans les gares, 
ou bien sûr même chez soi chacun sa machine, les blogs étaient devenus 
le premier partage. » (SA, p. 72-73.) L’écriture désormais circule dans le 
flux, parmi les images et les mots de la ville. Les textes sont prélevés à 
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cette effervescence, dans une proximité au monde immédiat, à l’image 
des photographies qui les accompagnent 4. 

Qu’advient-il alors du livre ? Il devient un objet exposé dans le 
musée de la ville. Voilà qui apparaît clairement dans le texte intitulé 
« Une solution pour le livre » (SA, p. 54-57) : 

C’est la solution qu’on avait retenue dans cette ville. Partout où passaient 
les gens, partout où ils venaient pour les affaires, pour l’enseignement, 
partout où ils venaient pour le loisir, ou la santé, près des garages, des 
entrepôts, face à l’hôpital ou dans les lieux de croisements souterrains 
des transports, on avait évacué ou réquisitionné ces grandes pièces éclai-
rées qui autrefois étaient celles réservées au commerce.

On y avait mis les livres, ce qui restait des livres. Parfois, on ouvrait aux 
visiteurs. Il y avait des dates fixes, selon les lieux, selon les thèmes. Alors 
on venait, on étudiait, on recopiait comme aux premiers temps. (SA, 
p. 54-55.)

Le livre est devenu un objet ancien (c’est le sens de « l’ancienne 
littérature » du texte-titre), précieux et rare, exposé dans de « grandes 
pièces éclairées » qui évoquent les salles d’un musée. 

La Société des amis apparaît en somme comme une ville-musée, 
un dédale de pièces et de lieux évidés (gares, cimetières, chambres, 
bureaux, etc.), sans cloisons, où l’écriture circule librement. En contre-
partie, Bon ménage, dans sa ville écrite, des espaces qui commémorent 
les anciennes pratiques littéraires aimées (d’où le mot « ami » du titre) et 
lentement délaissées (« Je ne lis plus beaucoup de livres » — SA, p. 87) : 
cabines hors flux, lieux d’étude réservés, etc. Avec la Société des amis, 
Bon aura gardé trace de son passage au numérique et donné à ce pas-
sage même la forme d’une ville.

Habakuk (formes d’une guerre) :
un monde sans livres

Si la Société des amis ménageait encore des îlots de figuration du livre 
graphique dans les pièces de son musée urbain, Habakuk invente un 
monde sans livres où la littérature, trop longtemps négligée, renaît de 
la ville même tel un cri de colère, une profération :

On le savait : la guerre, là-bas, pouvait arriver ici d’un coup d’avion. 
Le dérèglement, s’effectuer en une nuit. Les réseaux informatiques 
avaient plusieurs fois montré leur faiblesse. Et l’économie : trop fra-
gile. Chômeurs dans les rues. Les armes compensatoires habituelles, 
usées. Les films dans les salles : plus personne. Les piles de livres sur 

4 Chaque texte de la Société des amis est en effet chapeauté d’une photo couleur captant un instantané 
de la ville d’aujourd’hui.
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les tables des quelques supermarchés qui avaient survécu : bien de quoi 
s’en moquer. Mais on l’avait répété combien de fois, qu’à tant mépri-
ser la littérature, c’était l’équilibre global qui pouvait s’effondrer ? Trop 
tard, disaient les tracts collés sur les murs. Là peut-être était la nouvelle 
poésie. Des fous hurlaient aux carrefours : là peut-être était la nouvelle 
parole. (HA, p. 4.)

Une « nouvelle parole » surgit, sans médiation. Elle laisse le cinéma et 
les livres derrière, procède de l’extraction des signes et des intensités 
de la ville : tracts sur les murs, fous au carrefour. Elle refuse toute dis-
tance au monde. 

D’où son lyrisme. L’énonciation lyrique se caractérise en effet par 
une absence de distanciation, parfaitement contraire à l’ironie et à 
la polyphonie romanesques 5. Dans Le Roi vient quand il veut, Pierre 
Michon rapporte le fait littéraire au refus d’un certain état du monde et 
d’un « état des lettres au service de ce monde » (Michon, 2007, p. 17).

Évidemment, [continue Michon], ce refus d’une contemporanéité ressen-
tie comme intolérable obstacle peut être vécu et écrit de façon massi-
vement immédiate, se transformer en œuvre à visage découvert : c’est 
la voie royale des maîtres de l’invective directe, des imprécateurs, la 
vieille énonciation prophétique dont l’efficacité littéraire est souvent 
la plus haute. C’est celle de Bloy, Lautréamont, Rimbaud, de Sade, ou 
dans notre siècle d’Artaud, de Céline, peut-être de Beckett, de Thomas 
Bernhard. Mais ils sont devenus pour nous des modèles impossibles, 
antédiluviens, que la civilisation cool a désamorcés : l’uniformisation 
achevée des points de vue a fait basculer leur altérité absolue dans un 
vague ridicule toléré ou a suscité sur-le-champ un consensus fantôme 
pour consommer leurs œuvres inconsommables (c’est ce qui s’est passé 
pour Thomas Bernhard). Plus personne n’a les reins assez solides (ni le 
goût d’un risible martyre) pour occuper cette place-là.

Restent les autres, moins suicidaires mais non moins radicaux, non moins 
« résistants », qui ont médiatisé leur refus, l’ont déplacé ou maquillé, les 
fuyards, les traînards — Genet aurait dit : les traîtres. Et aux œuvres de 
ceux-là, il est toujours possible de demander conseil. Je pense notam-
ment aux auteurs qui ont violemment tourné le dos à un certain état du 
monde dont ils étaient contemporains, en ont fait une pure négativité, et 
ont construit là-contre un dispositif d’écriture ancré dans le deuil d’un 
autre état du monde, celui-ci déchu, le plus souvent fantasmatique, et 
hypostasié, lui, comme positivité. (Michon, 2007, p. 18)

Michon s’inscrit dans la lignée des auteurs qui se détournent de l’im-
médiateté du monde contemporain et élèvent des médiations mémo-
rielles. Or, Bon, avec Habakuk, se dresse au contraire frontalement 

5 Voir, en complément des travaux de Bakhtine (lequel avait tendance à rejeter la poésie lyrique 
précisément en raison de son manque de distanciation et de différenciation), Rabaté, 2001 [1996].
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devant l’état présent du monde 6. Le nom du prophète désigne préci-
sément cette parole « massivement immédiate » dont parle Michon et 
non, comme c’était le cas dans Décor ciment, le maillon d’une chaîne 
symbolique associant la ville contemporaine à la Babylone de la Bible. 
Habakuk fait mentir Michon. Il fait la preuve de la possibilité contem-
poraine d’une parole imprécante.

La profération d’Habakuk révèle, en l’attaquant, quelque chose 
comme la « peau » du monde présent, sa surface sensible et immé-
diate. Dans les réunions politiques auxquelles Bon assistait dans les 
années 1970, on tendait à opposer la « base » et la « superstructure » 
(selon une certaine lecture du marxisme) et à exclure cette dernière 
du domaine de la lutte 7. Les discours militants déployaient alors une 
temporalité téléologique, tournée vers l’accession à des « lendemains 
qui chantent ». En revanche, les mœurs quotidiennes — qui ressortissent 
au temps présent, au temps de l’aujourd’hui —, jugées superficielles ou 
à tout le moins secondaires, étaient négligées politiquement. Or, Bon, 
depuis Sortie d’usine, concentre au contraire son attention esthétique sur 
cette surface apparemment superficielle, qui se déploie dans une tempo-
ralité présentiste. Dans Habakuk, l’enjeu politique de cette surface est 
désigné au moyen d’un mot très fort, celui de « guerre » :

La guerre n’était pas, comme on l’avait pensé autrefois, dans ces armes 
de destruction massive, ç’aurait été trop simple. La guerre se faisait de 
l’intérieur. La guerre se faisait d’une personne à une personne, et voilà 
quels en étaient les signes. Les magasins, comme devenus tristes : les 
viandes, sous plastique, méfiance. Les fruits et légumes : origines dou-
teuses, méfiance. Les choses emballées, les mêmes en tous pays, et le 
pain mou dans son emballage, c’est comme ça qu’on les avait réduits 
à ça. Fermez les yeux : on entendait la ville gronder, bien sourdement. 
On marchait dans les tunnels. On examinait les voitures, et pourquoi 
elles allaient si vite, trop vite. Les têtes qu’on ne connaissait pas : preuve 
de la guerre. Ces bizarreries sous musique mièvre qu’ils vous mettaient 
partout : preuve de la guerre. Ces files devant les salles où on retirait un 
numéro avant le guichet : preuve de la guerre. L’inquiétude maintenant 
était sensible. La guerre avait commencé, et on ne savait pas les formes 
de la guerre. (HA, p. 4-5.)

Ainsi le combat politique ne passe plus par les grandes explosions 
(« ces armes de destruction massive ») ou les grands soulèvements, mais 

6 Avant de le publier sous son propre nom, l’auteur a fait paraître ce texte sur publie.net sous le pseu-
donyme même d’Habakuk et sous le titre Profération contre l’état du monde et de soi-même.

7 Voir ces phrases inscrites au début de la biographie de Bob Dylan : « On nous apprenait dans nos 
réunions politiques que l’histoire avait un substrat, le conflit du capital et des usines. Ce vieux 
champ persiste, toujours terriblement douloureux. Et qu’en surface il y avait ces vents malléables 
des idéologies, les mœurs qui en étaient le reflet. On s’est réveillés un peu tard, dans un monde où 
la consommation à échelle mondiale, le statut de l’image, la distraction devenue industrie avaient 
déjà tout retaillé pour nous conduire en douceur » (Bon, 2007, p. 10). 
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par l’ordinaire et l’immédiat des magasins, des supermarchés, des voi-
tures, des musiques, etc. « La guerre se faisait de l’intérieur » : dans 
le domaine du subjectif, du comportement, du sensible (« L’inquiétude 
maintenant était sensible »). Interroger les « formes » de la guerre, c’est 
élire le domaine esthétique comme terrain de bataille politique.

La nouveauté d’Habakuk ne tient donc pas au territoire esthétique 
arpenté — le même depuis Sortie d’usine —, mais à la radicalité avec 
laquelle Bon y repousse toute forme de médiation matérielle de la 
parole. Une recherche plein texte du mot « livres » (au pluriel) dans le 
fichier en format PDF d’Habakuk révèle plusieurs occurrences apparen-
tées : « Moi je n’ai même pas besoin des livres : je les déplie dans mon 
souvenir et en déroule les figures, les grimaces, les landes, les splen-
deurs » (HA, p. 6-7) ; « Le son que je cherche c’est ici, et ces villes où je 
marche, non plus dans les livres » (p. 13) ; « On s’est débarrassé, nous, 
des livres, par les lire » (p. 14) ; et ainsi de suite. L’héritage, « l’ancienne 
littérature » sont tout entiers transposés dans le mental et dans la biblio-
thèque générale et active, dans la ville et le flux. Ainsi :

Et qu’importe après tout si l’étendue globale des mots, au lieu de se 
concentrer dans quelques lieux — celui où tu travailles par exemple (ce 
sera aujourd’hui de 11h à 20h avec pause d’une heure) — était cette façon 
de repeindre désormais la surface entière du monde ? Il se passait des 
événements étranges. On nous refusait les mots matière. On voulait des 
mots qui circulent de l’un à l’autre. Même ces blogs, journaux, corres-
pondances et lettres, progressivement finis. Les mots ne devaient pas 
avoir de trace. On les déversait là, c’était plaisant, ils glissaient les uns 
sur les autres, se répondaient. Jamais de moment qu’on effleurait du 
doigt la machine, que surgissait l’écran, et que d’autres mots ne soient 
pas déjà présents, pétillants, appelant réponse. (HA, p. 111.)

Plus de « mots matière », plus de « trace », mais ces circulations, ces glis-
sements, ces surgissements de l’écriture à « la surface entière du monde ». 
Habakuk précipite la bascule matérielle de la parole écrite. Même les 
blogs, alors, sont déjà jugés trop restreints. Bon rêve, pour dire le monde 
et la ville, d’une parole absolument libre, sans attache, sans mémoire 
autre que vive et présente. Dans son essai sur la littérature romantique, 
Jacques Rancière rappelle que l’écriture — ou, comme il l’appelle, la 
« parole muette » — est associée, depuis les Grecs, à la démocratie. C’est 
d’ailleurs pourquoi Platon s’en méfiait : 

[C]e mutisme même rend la lettre écrite trop bavarde. N’étant pas gui-
dée par un père qui la porte, selon un protocole légitime, vers le lieu où 
elle peut fructifier, la parole écrite s’en va rouler au hasard, de droite et 
de gauche. Elle s’en va parler, à sa manière muette, à n’importe qui, sans 
pouvoir distinguer ceux auxquels il convient de parler et ceux à qui cela 
ne convient pas. (Rancière, 1998, p. 81-82.)
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L’errance et la dissipation de la parole écrite ne s’aggravent-elles pas 
dans les univers numériques ? Les mots ne se laissent plus même enfer-
mer dans les livres. Ils « pétillent » (pour reprendre le mot de Bon) sous 
les yeux de n’importe qui, à tout moment et en tous lieux. 

La parole matérialisée — le livre —, après avoir été exposée dans 
le musée de Société des amis de l’ancienne littérature, est définitivement 
éliminée, « blanchie » pour ainsi dire, à l’intérieur d’une écriture déma-
térialisée, circulatoire et fluide. L’idée du livre progressivement s’es-
tompe. Restent, de l’autre côté, la ville, ainsi que la nouvelle parole 
démocratique qui y ressortit. 

Tiers Livre :
continu ité de l’écriture non livresque

La nouvelle écriture qu’Habakuk proclame n’est pas une prédiction : 
elle existe déjà. Toute une partie du travail littéraire de Bon demeure 
invisible à ceux pour qui la littérature se réduit encore au livre, numé-
rique ou non. J’évoquerai, pour finir, une partie de ce travail, à savoir 
la portion désignée sous l’appellation de Tiers Livre. 

Tiers Livre, c’est d’abord le site Internet personnel de Bon (tierslivre.
net). Le titre rabelaisien est bien choisi. Le mot « livre » y est d’emblée 
déplacé comme autre, comme « tiers ». La page d’accueil de Tiers Livre 
revêt depuis quelques années les apparences d’une sorte de tableau ou 
de registre aux rubriques multiples. Le « blog-journal » s’inscrit dans 
la continuité d’une présence Internet amorcée dès 1997 (au moment 
où j’écris 8, la rubrique s’intitule : « Tiers Livre, depuis 1997 »). Cette 
rubrique mêle chroniques littéraires, réflexions sur l’Internet et le 
numérique, prises de position sociales, ainsi que d’autres contenus 
relevant du domaine public. Les « Carnets du dehors » (anciennement 
« le Petit journal ») recueillent pour leur part des écrits et des images 
plus personnels et plus quotidiens. On trouve aussi une rubrique pour 
« les Brèves & liens » et une autre pour les commentaires de lecteurs 
(« À vous de dire »). Une rubrique assez récente, aujourd’hui nommée 
« Publie.net, actu, infos », recense par ailleurs les actualités de la coopé-
rative d’édition publie.net.

Symétriquement aux « Carnets du dehors », il y a enfin les « Carnets 
du dedans ». Cette rubrique était anciennement appelée « Tiers Livre, 
Face B » 9, appellation qui avait l’avantage d’indiquer un envers du livre, 

8 Ces notes ont été prises au mois de juillet 2010. Le site étant en constante transformation, je ne fais 
que saisir une photographie du moment.

9 D’ailleurs, l’URL des « Carnets du dedans » en garde trace : http://www.tierslivre.net/faceB.
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du Tiers Livre. Cela demeure en tout cas un espace de contingence, 
d’imprévisibilité et d’inchoativité de l’écriture, en phase avec l’« atelier 
intérieur » de l’auteur. On y trouve un ensemble de « registres des acti-
vités » : « registre des lectures », « registre des écoutes », « registre des 
notes sur “ écrire ” », « registre de la vie numérique » et « registre des 
improvisations ». Sont aussi regroupés ici les « haines, dédains, colères », 
les « rêves, étrangetés », les « guerres, louanges, deuils » (ces rubriques, 
comme toutes les autres d’ailleurs, sont régulièrement modifiées et 
reconfigurées). Les « Carnets du dedans » recueillent des notations et 
des observations ponctuelles et parfois inavouables. Ils laissent place au 
déstructuré, au déconstruit qui s’impose souvent en amont du récit ou 
de la forme. Cela dit, on y trouve aussi des écrits très construits. Ainsi, 
par exemple, cette expérience récente appelée « Buffalo » et sous-titrée 
« exercice d’une variation quotidienne sur la construction d’une ville 
écrite ». Pendant trente-trois jours, soit du 10 avril au 12 mai 2010, Bon 
a produit quotidiennement un morceau d’écriture à partir de photos de 
villes américaines de la région des Grands Lacs prises à vol d’oiseau. 
Dans la première variation (« cette ville | 001, stries, parking »), on lit :

Tu avais donc décidé d’écrire chaque jour d’un détail de cette ville. 
Tu avais décidé que c’était une ville totale. Tu savais qu’il s’y rejouait 
le monde tout entier, là, dans ce parking pour l’instant vide, et là tout 
aussi bien, dans ces routes de ciment peint qui striaient l’espace, où les 
véhicules marchant en parallèle s’ignoraient, et bientôt divergeraient. Tu 
savais que c’était infini : le livre ne t’intéressait plus, mais l’explication 
des images et du monde, oui 10.

Les « Carnets du dedans » accueillent ainsi une écriture dite « infinie », 
non limitée à l’espace du livre. La numérotation — 001, 002, 003, etc. — 
suggère la possibilité d’une continuation, au moins jusqu’à 999 ! À un 
certain moment, l’auteur a proposé sur son site une mosaïque des pho-
tographies-sources de l’expérience. En cliquant sur l’une d’entre elles, 
on passait au texte associé. Bon développe ainsi, avec le projet Buffalo, 
une technique littéraire du type « Google Earth », la saisie aérienne des 
images du monde urbanisé s’alliant à un usage dense de l’écriture sur 
support numérique. 

Tiers Livre est enfin le nom donné à une présence Internet qui 
dépasse le blog ou le site lui-même. Des milliers de personnes suivent 
Bon sur les réseaux sociaux Facebook et Twitter, qui prolongent Tiers 
Livre (la page publique de l’auteur sur Facebook s’appelle « François 
Bon | Tiers Livre »). Et l’on est bien forcé, à l’usage, d’accepter comme 
éventuellement littéraires certains statuts de cent quarante caractères, 

10 Voir http://www.tierslivre.net/faceB/spip.php?article69 (page consultée le 10 juillet 2010).
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lorsqu’il s’agit de proses ultra-brèves à la manière de Daniil Harms (un 
auteur auquel Bon fait souvent référence en ces matières 11).

Avant la bascule numérique, l’écriture du présent urbain naissait du 
sein de l’opposition ou de l’inversion du livre et de la ville. Maintenant, 
le livre s’est retiré pour ne plus occuper qu’un espace restreint dans 
l’étendue non bornée des circulations de l’écrit, où les usages littéraires 
du langage peuvent aussi se déployer. Alors l’écriture de Bon, à l’image 
de la ville qu’elle construit petit à petit, recouvre des espaces de plus 
en plus vastes du monde contemporain. Dans le conflit qui opposait 
la bibliothèque — l’univers des représentations établies et héritées — 
et le monde présent — l’univers des représentations non établies, non 
déposées —, il n’y a finalement pas de partage simple. Le mot « biblio-
thèque » continue de signifier en dehors des « silos à livres » pour indi-
quer une mémoire de la littérature active, fluide, partout accessible, 
autrement dit : une mémoire inscrite dans le présent même du monde. 
On assiste en somme à une sorte de confusion de la bibliothèque et du 
monde présent, de telle sorte que les représentations non établies, les 
représentations de la ville d’aujourd’hui en particulier, rejoignent le 
domaine de ce qui est considéré comme « littérature », en dehors du 
champ du livre.

 

11 Voir par exemple Bon et Lepage (à paraître).
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