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L’ histoire a commencé quand j’ai 
trouvé dans le sous-sol parental des 
boîtes de livres oubliés. Je dis sous-
sol, mais je devrais dire cave, ou 

caveau, afin de mieux sentir l’humidité et les émana-
tions de renfermé. La cave, donc, était un immense 
débarras où, curieusement, j’avais toujours aimé res-
pirer l’odeur de pierre et de ranci. J’étais chez mes 
parents pour nourrir le chat qui, un peu comme moi, 
avait trouvé refuge dans ces soubassements un peu 
glauques. Lui, c’était pour faire la sieste alors que, pour 
moi, cet espace en était un de retrouvailles olfactives. J’y 
retrouvais un parfum riche en réminiscences, fragrance 
mémorielle pour rêves éveillés. Et c’est en appelant dis-
traitement le chat, perdu entre mes pas d’hier et ceux 
du moment, que j’ai dû m’enfarger dans ma semi-rêve-
rie. Je suis tombé sur ces vieilleries reliées, livres fermés 
sur leurs idées et moisissant sous les champignons de 
l’abandon. Paolo Freire devenait pédagogue déprimé, 

ou Que fer de Lénine

On ne refait pas
l’histoire
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Pierre Vallières avait le nègre blanc jauni, alors que le Portrait du colo-
nisé d’Albert Memmi était justement rendu un livre sans colonne, à la 
reliure mollassonne, souffrant d’une sévère scoliose. C’est en creusant ce 
terroir culturel, passant mes doigts sur des pages granuleuses aux idées 
arthritiques, que je tombai sur un titre étrange, presque contagieux, La 
Maladie infantile du communisme. Drôle de mal, que je me disais. Le livre 
d’à côté, encore un Lénine, se demandait d’ailleurs Que faire ? Amusé, je 
les enfouis tous les deux dans mes poches.

Je regardais souvent, un sourire en coin, le buste sérigraphié de 
l’homme grave à la barbiche. Je regardais son crâne poli. On aurait dit 
que s’y mirait la brillance de l’avant-garde éclairée. Figure droite, mais 
de gauche, il avait su, on ne sait trop comment, séduire des générations 
avec ses diatribes. Cette langue austère, toujours sûre d’elle-même, 
vociférait ses vérités historiques sous la forme d’éternelles abjections 
objectives. Il assurait Lénine. Avec des phrases qui faisaient bloc, 
des expressions carrées, des injures plaquées, il écrivait d’une mine 
d’aplomb dont la dialectique subtile était celle d’un chef se posant lui-
même les questions. Et il y répondait dans des textes forgés d’assu-
rance, par des structures solides, soudant sa rhétorique partisane dans 
la conscience ferrailleuse des masses. Partout dans ces pamphlets, les 
idées trouvaient leur articulation dans des images industrielles. Lénine, 
c’était une logique et un style d’acier. S’il y avait quoi que ce soit qui 
coulait avec lui, c’était du béton ; comme il le disait lui-même à mots 
cachés, Que fer !

Et ça fonctionnait. Lénine était devenu, pour un temps du moins, 
l’idole de mon père. Il avait ainsi chassé les ambitions de ce petit gar-
çon de Ville-Marie de siéger un jour au banc le plus auréolé du Vatican. 
D’un regard tourné vers les cieux, mon père en venait à rabattre sa 
visière sur les réalités du bas monde. Lui qui avait été élevé à laisser 
fondre le corps du Christ sur le bout de sa langue, et qui s’étouffait 
en s’imaginant le sang du crucifié lui couler dans le gosier ; lui qui 
disait messie, messie beaucoup, la tête basse, à toutes les fois qu’on lui 
accordait une permission ; lui qui, toute sa jeunesse durant, avait prié le 
petit Jésus pour que la flanelle marque un but ; lui qui finalement avait 
toujours cru en un Dieu omniscient mais qui lui demeurait paradoxale-
ment étranger… Lui, trouvait enfin en Lénine un moyen de se prendre 
en charge.  

Du moins, c’est ce qu’il avait cru, pendant un temps. Un temps qui, 
à moi, faisait défaut. Je ne pouvais pas m’imaginer une telle obédience 
à qui ou à quoi que ce soit. Quand bien même on m’aurait dit que 
Lénine, c’était plus que Lénine, que c’était l’incarnation d’un idéal. 
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Quand bien même on aurait voulu me convaincre qu’en feuilletant 
son œuvre, on avait l’impression de faire plus que lire, tellement le dis-
cours, mais aussi le temps, étaient à l’engagement. Quand bien même 
on m’aurait dit qu’on trouvait là les diktats de l’émancipation du pro-
létariat. Quand bien même… je n’y arrivais pas. Pour moi, l’abandon 
total à une cause et le sacrifice de sa conscience au Parti me semblaient 
les pires aberrations. Je me voulais, pour ainsi dire, plus critique. En 
réalité, j’étais simplement indécis, apaisant ma conscience sporadique-
ment en militant ici et là avec un pied dans la porte, fredonnant entre 
deux notes des lendemains qui cherchaient leur véritable chanson. Plus 
que des hymnes, j’étais avide de bouffées d’air. D’espace, du loisible, 
du temps.

C’est ainsi que m’est venue l’idée d’une parodie de Lénine. Je vou-
lais insuffler un peu de fraîcheur à cette œuvre trop longtemps fermée 
sur elle-même. Ces pages écrites serré et dont les mots semblaient 
prisonniers, étouffés dans une lecture sans imagination, doctrinale, je 
voulais les faire éclater ou à tout le moins les faire revivre, afin de 
les voir retrouver un certain dynamisme. Je voulais me moquer de la 
rectitude du père du bolchevisme, de son sérieux laqué, coulé dans le 
bronze. Raviver une lecture momifiée et pourrissant l’espoir qu’il avait 
fait naître. 

Ainsi, j’avais pensé faire de Lénine un personnage tragi-comique. 
Je l’imaginais en pauvre romancier, pauvre au sens de piètre, auteur 
sans imagination, qui avait voulu écrire le plus grand best-seller de son 
temps, un mauvais suspense entre bons et méchants, mais qui n’arrivait 
pas à construire quelque intrigue que ce soit, vendant à tout coup la 
mèche de son histoire, celle du triomphe d’un prolétariat. Ce Lénine 
médiocre, dressé en abominable écrivain, avait tout de même pour lui 
une certaine originalité dans son audace. Il avait cherché à dépasser le 
roman en faisant pénétrer ses lettres dans la chair du monde. Telle était 
l’ampleur de son réalisme. Renversant les visées de la représentation, 
il voulait voir le monde lui-même se faire livre, son livre (d’un monde 
qui se livre). Un monde livresque qui devait tourner la page sur son 
passé et s’ouvrir sur une paradoxale fin d’histoire. 

Le plan était donc celui-ci : Lénine, après quelques tentatives ratées 
de s’emparer des rênes de la scène littéraire russe, sentirait enfin son 
moment venir dans les journées de février 1917. Interprétant le tumulte 
populaire comme une demande de plus en plus pressante pour l’arri-
vée du chef-d’œuvre, il se lancerait corps et âme dans la grande aven-
ture révolutionnaire. Préparant sa sortie du grand soir en scandant à 
pleine voix le titre potentiel de son œuvre à venir « Tout le pouvoir 
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aux Soviets ! », il serait saisi d’une soudaine angoisse. Que faire si, tout 
à coup, le plus grand roman du monde venait à lui échapper ? Que 
faire si ces personnages qu’il avait pris tant d’années à mettre sur pied 
en leur faisant répéter laborieusement leur rôle historique, que faire 
si, au moment du lancement, de l’incarnation du projet de toute une 
vie, ils refusaient d’aller dans le sens prévu par l’auteur ? Que faire 
d’une histoire longtemps ruminée sur quelques pages obscures, qui, 
devenant enfin publique, serait cette fois revendiquée par des millions 
de voix dissonantes ? Pour le dire autrement, que faire d’un roman 
sans auteur ? Lénine, affolé par ce scénario anarchiste, ne pouvait qu’y 
opposer son refus. Après tout, les masses n’étaient pas prêtes à un tel 
bouleversement. Il leur fallait, et c’était clair, des pères et des repères.

Dès lors, la révolution devait se concentrer entre les mains de ce 
cher Vlad. Des mains aux longs doigts, effilés, nerveux et gauches, qui 
deviendraient le point focal du récit. Lénine développerait une vision 
cauchemardesque dans laquelle l’emblème du nouveau régime, la 
faucille et le marteau, seraient des instruments sans preneur. Pas de 
poigne sur les objets : la matière voltigeant au vent au bout de mâts 
inatteignables. Des mains sans mainmise, maintenues dans l’incapacité 
d’agir, de saisir la réalité. Finalement, des mains invisibles. L’horreur.   

J’en étais là, avec le plan somme toute bien ficelé d’une histoire qui 
s’écrirait assez rapidement. Du moins, je le croyais. Une fois le tableau 
général établi, je me laissai quelques jours pour respirer et faire décan-
ter le tout. Je sentais que la rédaction serait une affaire vite conclue, et 
donc, comme pour faire durer le plaisir d’une histoire encore sur le 
seuil de la réalisation, je la laissai à elle-même. En plan. Peut-être qu’il 
en germerait du nouveau. Mais non, il ne se passa rien. Aussi, quand je 
me mis à l’écriture, il ne se passa rien non plus. J’écrivais sans atteindre 
quelque satisfaction, comme si mes mots n’étaient pas à la hauteur de 
ce que j’avais planifié. Et plus j’essayais, plus j’échouais. 

Je m’enfonçais dans le trou noir de l’échec, dans des caveaux où 
l’air se raréfiait. Je m’isolais dans un sentiment asphyxiant de panique. 
Dans un huis clos où plus rien n’existait d’autre que Lénine. Je le 
voyais partout. Je surprenais son visage dans les reflets du miroir, sen-
tais son souffle rustre par-dessus mon épaule, son haleine sibérienne, 
son regard tchékiste. Il était là, en images et en sons, en dehors comme 
en dedans, dans des soubresauts de conversations, camouflé sous d’in-
cessantes allusions, je l’entendais, on l’invoquait, Lénine sous la capine, 
Lénine qui trottine, Lénine nicotine, Lénine Kravitz, Lénintendo ; par-
tout, je surprenais ces petits in, serrements nasaux qui me jetaient hors 
de moi. 



95On ne refait pas l’histoire ou Que fer de Lénine   

Pire, ce Lénine au don d’ubiquité s’immisçait dans ma langue. Je 
n’arrivais plus à penser que par la sienne, dans des mots métalliques ou 
autres expressions cimentées. Lénine se matérialisait historiquement 
en moi. Il devenait une condition objective, une dictature impériale, 
mon comité central. D’un personnage abstrait, créature que j’aurais 
voulu manier à ma guise, il se métamorphosait en étrange fantôme qui 
n’avait rien de trop spectral ou de volatil, mais qui me faisait porter une 
charge incommensurable. Face à la page, je m’affaissais sous des idées 
complètement ankylosées. Mes pensées, sclérosées, s’agglutinaient en 
masses serviles, inertes. Elles calaient en moi-même, incapables de 
sortir, prisonnières d’une réflexion de plomb. Coulées. Béton. J’étais 
atteint d’un mal insoupçonné, la maladie infantile dont avait parlé le 
Lénine généraliste. Oui, j’avais du mal aux idées. Idées qui se para-
lysaient en moi. D’émanations insaisissables, elles passaient à un état 
minéral qui venait se déposer partout sur ma langue. Ma gueule deve-
nait astringente. Ma salive s’agglomérait en petites boules roulant au 
creux de ma gorge. Un goût âcre de fer se propageait partout dans ma 
bouche, comme si les mots, que je n’arrivais plus à écrire, et que je 
ruminais dans le silence de façade de ma tête, devenaient une matière 
granuleuse. Des sédimentations dans ma grande caverne buccale.

J’étais malade, malade de Lénine. Et tout à coup surgissait en moi ce 
passage tiré des « Principales étapes de l’histoire du bolchevisme », où 
Vladimir Oulianov, en parlant des « années de réaction (1907-1910) », 
indiquait comment les bolcheviques avaient su triompher de la mala-
die infantile du communisme en dénonçant systématiquement ceux 
qu’il qualifiait de « révolutionnaires de la phrase ». Je cite :

Si les bolcheviks y sont parvenus, c’est uniquement parce qu’ils avaient 
dénoncé sans pitié et bouté dehors les révolutionnaires de la phrase qui 
ne voulaient pas comprendre qu’il fallait se replier, qu’il fallait savoir se 
replier, qu’il fallait absolument apprendre à travailler légalement dans 
les parlements les plus réactionnaires, dans les plus réactionnaires orga-
nisations syndicales, coopératives, d’assurances et autres organisations 
analogues 1. 

Voilà qui expliquait tout. J’étais malade, un pauvre enfant malade, 
triste révolutionnaire de la phrase. Le terrorisme du libellé, la projec-
tion attentiste d’une écriture camouflant sous la fausse apparence des 
mots une bombe à retardement, toute cette verve explosive du verbe, 
n’étaient en réalité pour Lénine que de pures rêveries de prépubères. 
De vains cris épris d’utopie. Lénine voyait dans cet idéalisme anar-
chiste une simple série de mots creux, de coquilles vides, qui n’atten-

1 Vladimir Il’ich Lénine, 1970, La Maladie infantile du communisme : le gauchisme, Pékin, Éditions en 
langues étrangères, p. 11.
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taient jamais à la concrétude du monde. Les enfants malades du com-
munisme avaient de graves carences en pragmatisme. 

Et j’étais de ces enfants, de ces pelleteux de nuages, artisans d’une 
rhétorique à faibles bourrasques. J’étais de ces usagers de mots ven-
teux, de ces paroliers courant après leur souffle. J’étais du vent. Et le 
bon Dr Lénine avait voulu me prévenir d’une crise d’hyperventilation. 
Le généreux, il m’avait bouté hors de moi-même.

***
Maintenant, à travers lui, je parle des mots solides. Des mots effec-

tifs. Des mots d’ordre. Je parle de faits. De concret.

Et quand je ne parle pas, j’écris d’une main qui voudrait se faire 
légère sur des phrases minimalement appuyées. C’est qu’en secret, mes 
mots souhaitent se défaire. J’utilise des mots minés, des minerais, qui se 
désolent de leur état de corps. Le projet qui les portait est aujourd’hui 
mort et enterré, enseveli sous ces mots qui ont fait bloc, enfermant 
toute parcelle de rêve qui les habitait. C’est pourquoi j’écris d’une mine 
pâle, indéchiffrable, afin de ne plus être lu, mais seulement sondé, 
rêvant d’être évoqué, en quelque lieu, en deçà du manifeste.
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