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Avec les mains 
 

Valérie Lebrun 
 
 
 
 

J’ai des mains amoureuses. Avant, 
on disait que j’avais un cœur de pierre. 

Nina Bouraoui, Poupée Bella 
 
Il y a chez Nina Bouraoui une volonté voire un désir non 

seulement de s’adresser à l’autre, de se faire entendre, mais surtout de 
garder, de séduire, de capter voire de ravir l’autre par un usage 
mélodique – plutôt que méthodique – de la langue. Dans Poupée Bella, 
roman publié en 2004, Bouraoui écrit : « Je rêve d’une écriture modèle 
dont je suivrais les lignes, les trames et les césures. Je rêve d’un corps 
contre le mien. Dans mon cas, il faut écrire pour se faire aimer. » 
(Bouraoui, 2004, 45) Elle dira aussi, à plusieurs reprises et sous 
différentes formules, qu’écrire et aimer sont du domaine de la 
sorcellerie, qu’on ne choisit pas d’aimer les filles, ni d’écrire, mais que 
« l’écriture et les filles viennent du même brasier. » (75) Elle parlera 
alors d’une « écriture vaudoue », puis, souvent, elle dira écrire « pour 
être avec elle » (132) : dans la recherche d’une adéquation qui ne 
serait pourtant pas de l’ordre de l’équivalence, de la fusion, mais plutôt 
du rêve, de la retenue et de l’impossibilité de cette fusion-là qu’appelle 
justement le feu ou le brasier. Il s’agirait donc d’une approche, d’un 
contact qui ne se ferait pas malgré la distance ou contre elle, mais bien 
grâce à elle. Par interférence, toujours : dans la manipulation même 
qu’appelle et qu’exige une pratique incantatoire, vaudou et sans doute 
un peu sorcière de la littérature.  

 
La langue 

 
Dès le début de Mes mauvaises pensées, la narratrice avoue à la 

psy qui se tient devant elle que « c’est M. qui [lui] a donné [son] 
numéro de téléphone. » La narratrice précise aussitôt qu’elle ne la voit 
presque plus « et c’est mieux ainsi », dit-elle, parce qu’« [elle] aurai[t] 
eu l’impression de prendre sa place [...] de lui devoir une histoire. » 
(Bouraoui, 2005, 9) À l’aveu succède presque mécaniquement l’excuse, 
la culpabilité : « J’aurais dû venir plus tôt […] J’aurais dû vous appeler, 
il y a un an » mais « j’avais si peur de lui voler son amour […] j’avais 
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peur aussi de me lier à M. par l’intermédiaire de votre corps, j’avais 
peur d’échanger nos rêves » (11). Il y a d’emblée dans cette façon de 
se présenter ou d’établir un premier contact une sorte de fausse 
politesse qui glisse rapidement du côté du jeu, de l’adresse et de la 
séduction : jeu que force nécessairement ces rencontres qui n’ont 
d’abord toujours lieu que par un usage de la langue. La narratrice 
insiste : « Je ne suis pas venue pour voler son passé ni pour le remonter, 
je ne suis pas venue pour vérifier votre visage, votre voix, vos mains 
[…] je ne suis pas venue pour vous séduire, non plus […] » La triple 
reprise du je ne suis pas venue pour fait entendre simultanément tout le 
contraire de ce qui précède : la prudence excessive dont fait preuve la 
narratrice traduisant immanquablement le risque du danger, la mise en 
garde contre elle-même, ce risque-là, en fait, d’une personnalité qui, 
comme elle le prétend, « s’est formée […] à partir du langage qui 
possède. » (10) 

 
Il est important de rappeler ici l’intention sur laquelle s’ouvre le 

roman des Mauvaises pensées. Si la narratrice souhaite se défaire de 
son cerveau, et surtout se faire couper les mains, elle présentera ses 
Mauvaises pensées comme : « une histoire qui tournera autour de moi, 
qui m’enveloppera, qui me mangera [et] ce ne sera pas une romance, 
ce ne sera pas une légende ». À celle qui se tient devant elle, la 
narratrice dira : « Je vais porter ma voix sur vous, je n’en espère aucun 
amour, aucune intrigue » (11) Cette idée de faire porter sa propre voix 
sur une autre – plutôt que par quelqu’un d’autre – semble pourtant 
moins de l’ordre de la projection ou encore du dédoublement que du 
désir de trouver en l’autre un certain point d’ancrage. Un point 
d’ancrage qui serait avant tout un point d’arrêt plutôt qu’un point de 
fuite ou d’alliance. Moins un écho qu’une manière de se lover en 
l’autre, de s’y multiplier doucement sans réciprocité, sans attente et 
surtout, sans même anticiper le retour du désir vers soi. 

 
Il ne s’agit pas ici – par l’adresse que porte pendant plus de deux 

cent quatre-vingt pages le roman de Bouraoui – de marquer l’autre 
avec violence, d’y laisser une trace. C’est un contact qui opère 
lentement, en longueur. Comme un mouvement qui témoigne de ce 
qu’on appelle en anglais longing mais qui se traduit difficilement en 
français par envie ou peut-être par désir. Il manque en effet au mot 
français cette inclinaison vers le futur que force le mot anglais : ce goût 
justement non pas de l’attente, ni de l’urgence, mais au contraire, d’un 
temps qui sait se faire attendre. Dans cette langueur-là de l’écriture, on 
remarque chez Bouraoui qu’il ne suffit pas de simplement tendre vers 
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l’autre, mais de montrer comment, dans l’écriture, il est possible de 
s’étendre avec l’autre : de croire à cette présence, à cette prégnance 
voire à cette résurgence qui anime l’écriture amoureuse.  

 
Les mains 

 
L’adresse chez Bouraoui ne vise donc pas à faire l’inventaire ni à 

sauver les restes ou encore les fantômes qui nourrissent ce qu’elle 
appelle ses mauvaises pensées. La narration est bien sûr très dense, et 
aussi circulaire, mais il n’y a pas chez Bouraoui la lourdeur voire l’effet 
de suffocation que provoque l’écriture de Christine Angot, par exemple. 
À l’acharnement et à la manipulation très brusque de la langue chez 
Angot s’oppose clairement l’ivresse, pour ne pas dire la caresse, qui 
donne sa couleur à chacun des romans de Nina Bouraoui.  

 
Cela dit, s’il est question d’ivresse et de caresse, c’est surtout pour 

faire entendre la contradiction qui fonde chez Bouraoui la dimension 
charnelle de la narration, et un rapport d’écriture très chaste, en 
surface, du rapport amoureux. D’ailleurs, on remarque que ce rapport 
à la surface – donc à la peau – se décline dans chacun de ses romans 
non pas à partir des traces laissées sur elle, mais à partir de ce qui s’y 
imprègne autrement. En ne laissant jamais de trace tangible qui 
permettrait de saisir une fois pour toutes ce qu’elle appelle « le corps 
fou et résistant » de l’amour.  

 
Quand Bouraoui parle de brûlure, elle parle de passion, de ce 

qu’elle appelle l’explosion du ventre. Mais de la brûlure, elle ne garde 
que l’attente, l’anticipation du premier contact et de son 
recommencement par l’écriture. On remarque en effet que l’intensité 
du désir chez Bouraoui n’a d’égal que le parfum, la lumière et la 
musique qui hantent l’écriture sous une forme de retour qui s’éloigne 
du simple souvenir. Si dans la peau, dans les mains, « c’est le désir 
brûlé » (37), c’est bien parce que la brûlure s’appréhende par la force 
du troisième degré, c’est-à-dire dans la fumée, l’évanescence qu’elle 
crée dans l’impossibilité même d’un contact durable. « Oui, je peux 
écrire sur le désir et sur le plaisir, je peux écrire sur le brasier, sur les 
sangs, sur les tensions, je peux écrire sur l’enveloppement, mais je n’ai 
aucun mot pour la sexualité […] », écrit Bouraoui, qui ajoute : « si je 
devais écrire sur les filles […] j’écrirais sur la taille, la main, la voix, 
rien de leurs nuits, rien, les mots glissent sur cela. » (37) Et pourtant, 
c’est dans Nos Baisers sont des adieux que Bouraoui déploiera à ce 
propos une réelle éloquence en affirmant que : « Quand elle me 
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demandait de toucher, je pensais à deux méduses flottant sous l’eau. » 
(Bouraoui, 2010, 58) 

 
La peau 

 
Souligner l’importance des mains chez Bouraoui – la façon 

qu’ont les mains de porter et de permettre l’articulation de ce qui 
apparaît comme une narration du plaisir ou de la jouissance – c’est 
insister d’autant plus sur cette peau-buvard, cette peau qui, même si 
elle prend tout, reste néanmoins lisse et fragile : ce qu’elle désigne 
précisément comme une « peau photographique » (2005, 28). 

 
En effet, la peau chez Bouraoui n’est pas que le lieu des 

cicatrices. S’il y a bel et bien une tristesse, une douleur et un retour 
constant sur l’idée même du déchirement, de la cassure, la peau est ce 
qui permet de prendre malgré tout, de garder un peu tout sans pour 
autant devenir le tombeau même de l’amour. Il y a dans l’écriture un 
effort de prendre et de garder justement quelque chose du souvenir, de 
l’éphémère de l’amour. La peau s’impose ainsi sur le récit comme 
terrain non pas destiné à s’ouvrir, à être ouvert, mais plutôt à recouvrir, 
à être découvert.  

 
Le temps de l’amour chez Bouraoui échappe à celui de la 

blessure et du traumatisme – à ce qui laisse une trace en soi et qui est 
appelé à revenir – pour mieux revenir à l’idée d’un appétit et d’une 
envie de voir les choses advenir par le biais des corps amoureux. 
Souvent, ce sont les allers-retours fluides, presque fusionnels entre le 
passé, le présent et le futur, qui font voir dans le geste d’écrire une 
capacité voire une prédilection à jouer avec le réel. Ce n’est pas un 
hasard si la narratrice de Mes Mauvaises pensées dit d’emblée savoir 
écrire par amour : « Je sais que j’écris par amour vous savez, je sais 
que j’écris dans cette forme de félicité, et quand j’écris sur Diane, je la 
serre encore dans mes bras, et quand j’écris sur l’Algérie, je pourrais 
crier “Je suis de retour !” » (187) Il y a en effet dans ce dernier passage 
toute la circularité empêchée du rapport amoureux tel que l’aborde 
Bouraoui. Alors que la narratrice dit « je sais vous savez », il n’est pas 
question d’attendre la réponse ou la réaction de l’autre sur soi. Il y a 
d’emblée une insistance, une anticipation. Et puis, on remarque qu’elle 
ne dit pas écrire à propos de Diane ou à propos de l’Algérie. C’est sur 
Diane et sur l’Algérie, que s’écrit le livre. Il y a quelque chose de 
l’horizon dans cette façon d’écrire sur les lieux de l’amour comme s’il 
n’y avait ni contour ni géographie possible. Bouraoui écrit d’ailleurs 
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qu’elle « ne sai[t] pas où se trouve la limite de l’amour, ou si c’est une 
limite qui se déplace sans cesse. » (198) 

 
L’étreinte 

 
Dans son livre La Ressemblance par contact, Didi-Huberman 

réfléchit à la trace en l’opposant à l’empreinte. Il fait remarquer que 
contrairement à la trace, il y a dans l’empreinte une étrange finesse : 
celle de la durée, du geste, mais surtout du retour de ce geste-là que 
pose la main qui prend, qui caresse et qui, prolongeant le temps de la 
caresse, sait la force, le potentiel voire le risque même de son emprise.  

 
« Le contact finit presque fatalement par se penser dans l’élément 

de la séparation, de la perte, de l’absence » (Didi-Huberman, 2008, 
309), écrit le philosophe. Rappelant l’image familière de l’empreinte 
du pied dans le sable bordant la mer, il insiste sur la puissance et la 
fragilité qui s’y mêlent de manière à attirer l’attention sur le geste qui 
précède toujours l’empreinte. Un geste sans doute un peu lent, un peu 
lourd, mais toujours silencieux qui ferait penser, si l’on revient à Nina 
Bouraoui, au mouvement que fait la main qui écrit, la main qui promet. 
C’est-à-dire un geste qui viserait à faire comprendre à l’autre – en lui 
touchant le bras, en lui effleurant la main ou encore en lui écrivant un 
mot – que je suis là. Répéter au présent que je suis là pour dire, en fait, 
que je serai encore là demain. De la trace à l’empreinte, puis de 
l’empreinte à l’emprise, se dessine alors, grâce à la main qui prend le 
temps d’aller vers l’autre, en le touchant, en lui écrivant – ou 
simplement en restant là, tendue, dans l’attente de se faire prendre à 
son tour – une trajectoire amoureuse.  

 
Alors que Nina Bouraoui écrit que « déjà, dans les mots, se tient 

l’invention » que « déjà, dans l’écriture, se déploie l’amour », il me 
semble que déjà, dans l’empreinte, se dessine l’étreinte. Et, dans ce va-
et-vient qui caractérise l’écriture du plaisir et de la jouissance, 
Bouraoui réussit non seulement à ne pas épuiser le discours amoureux, 
mais lui redonne un tout autre élan : celui dont s’anime la langue 
quand elle s’emporte et s’efforce de dire avec justesse la singularité de 
l’amour des filles entre elles.  

 
La coïncidence 

 
Dans son livre En cas d’amour, la philosophe Anne 

Dufourmantelle nous invite à observer le motif de la fugue chez Bach. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2015, n°22 

 
Valérie Lebrun 

 

'"
"

Elle écrit que 
 

ce qui revient est obsédant, car cela fait sans cesse 
apparaître ce qui n’a pas été, ce qui n’a pas eu lieu. C’est 
bien cela qui se répète : le manque. Et non le plein, l’à-vif, 
le trop. C’est au contraire ce qui ne s’est pas produit. Ce 
qui dans le lien a manqué, qui s’est dérobé, revient 
indéfiniment. Dans le réel. Car il n’a pas de mot pour se 
dire. (2009, 75) 

 
Dans Fragments d’un discours amoureux, Barthes dira que ce qui 

revient dans les mots d’amour, c’est la nuance. Que « la nuance, c’est 
ce dernier état de la couleur qui ne peut être nommé : la nuance, c’est 
l’Intraitable. » (1977, 119) Puis, il y a Marguerite Duras qui, à la 
question « Tu pars pour aimer toujours ? », fait entendre l’une des plus 
belles réponses de toutes les histoires du monde, qu’elles soient 
d’amour ou de désamour : « Je pars pour aimer toujours dans cette 
douleur adorable de ne jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que 
cet amour nous laisse pour morts. » (2004, 1123)  

 
Il faut voir dans chacune de ces citations comment la question du 

manque et de l’absence est appelée à se répéter par l’écriture 
amoureuse. Chez Bouraoui, la question se pose dès lors par le biais 
des souvenirs, dans la coïncidence des temps que provoque chaque 
fois le retour même d’un souvenir. Comme l’explique Didi-Huberman 
en s’appuyant sur une réflexion de Benjamin : « Les véritables 
souvenirs ne doivent pas tant rendre compte du passé que décrire 
précisément le lieu [actuel, présent, anachronique] où on en prend 
possession. » (2008, 313) À l’instar de l’empreinte sur la peau, le 
souvenir ne peut donc exister que dans l’après-coup ou pour le dire 
avec les mots de Didi-Huberman : dans la collision d’un toujours avec 
un après.   

 
 La pensée de Didi-Huberman à propos de l’empreinte et du 

souvenir comme processus où l’on peut voir « des temps à l’œuvre, 
des temps contradictoires intriqués dans la même image » témoigne à 
mon sens de ce qui, chez Bouraoui, résiste – tout en y participant – à 
l’anachronisme même du temps de l’amour. Il est important de 
considérer en ce sens les figures qui imprègnent son écriture sous le 
mode de la répétition, bien sûr, mais surtout du ressassement. Je pense 
ici aux figures du père, de l’Amie, de la Chanteuse, de la sœur, de 
Diane, de la mère, du premier garçon, mais aussi des lieux comme 
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Alger, mais surtout à la Suisse qui se décline chez Bouraoui par trois 
villes bien précises : Zurich, Lausanne et Genève. Des villes dont elle 
évoque toujours la couleur bleu : celui plus foncé des montagnes, 
celui plus hypnotisant du lac, mais surtout le bleu indéfinissable et 
triste des nuits d’amour qui, dit-elle, lui donnent le vertige. 

 
Hologramme 

 
De la différence entre répétition et ressassement, il vaut la peine 

de rappeler ce qu’écrit Dominique Rabaté :  
 

Il y a bien un ensorcellement propre au ressassement. 
C’est une force qui ruine et produit les formes où il 
s’incarne passagèrement […] le ressassement exerce à la 
fois un mouvement très puissant d’emprise (sur l’écrivain 
devant ce qui fait violemment retour, sur le lecteur saisi 
par le même vertige) mais il est aussi geste de 
dessaisissement face à un processus qui efface le sujet. 
(2001, 19) 

 
Alors que la répétition s’inscrit dans un ordre plutôt linéaire du temps 
et qu’il y a en elle quelque chose du martèlement, elle diffère du 
ressassement par la forme même que prend cette emprise au sein du 
texte. Il semble en effet que le ressassement permet non seulement un 
mouvement vers l’avant, mais il permet également les détours, le 
désordre. Penser le ressassement, c’est penser inévitablement le temps 
de l’amour : cette façon que l’on a de lire et de relire, ou encore de 
dire ou de redire les moments de l’amour en pensant chaque fois qu’il 
s’agit de la première fois. S’il y a une lassitude dans la répétition, il y a 
sans doute quelque chose du lasso dans le ressassement : c’est-à-dire 
d’une emprise très consciente de sa douceur, d’une emprise qui opère 
sous le mode justement de l’empreinte, de la caresse.  

 
Toujours dans La Ressemblance par contact, Didi-Huberman 

distingue l’empreinte de la trace par sa capacité à durer, à survivre, et 
donc, à faire retour. Chez Nina Bouraoui, que ce soit dans La vie 
heureuse, dans Poupée Bella, dans Nos Baisers sont des adieux ou de 
manière encore plus évidente dans Mes mauvaises pensées, ce sont 
toujours les mains qui viennent s’interposer. Il faut d’ailleurs remarquer 
le nombre d’occurrences des mains dans Mes mauvaises pensées… Or, 
il se passe quelque chose comme un décalage qui fait entendre tout 
l’anachronisme amoureux dont il était question précédemment avec 
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Didi-Huberman, Dufourmantelle, Barthes et Marguerite Duras. À un 
moment-clé du roman, la narratrice dit qu’elle n’a que ses mains sur 
son visage pour se défendre de Diane – personnage qui revient dans 
plusieurs romans de Bouraoui comme incarnation même du premier 
amour, constamment perdu et retrouvé. Parce que, comme pour 
s’expliquer : « mes mains ne tiennent que son souvenir » (2005, 213-
214).  

 
Cette façon de se laisser aller vers Diane comme vers un aimant 

est, chez Bouraoui, une réponse à la fatalité du temps de l’amour. La 
comparaison qu’établit la narratrice entre Diane et un hologramme va 
d’ailleurs en ce sens : « C’est encore l’hologramme, vous savez, c’est 
aussi un petit point qui grossit chaque fois que j’y pense, Diane se tient 
dans une forme d’hypnose, une hypnose romantique. » Alors que 
l’hologramme réfère au relief d’une surface – à la façon qu’a une 
certaine image d’occuper l’espace, de déborder de son cadre – il paraît 
nécessaire de terminer sur ce qui fait défaut chez Nina Bouraoui. C’est-
à-dire sur ce qui excède ou encore sur ce qui dépasse cette surface 
lisse dont sont justement fait les murs de ce qu’elle appelle son édifice 
amoureux. Alors que je soutenais précédemment que ce sont les mains 
qui permettent de faire avancer ou dévier les différents focus de la 
narration, il n’y a qu’elles qui peuvent assurer un certain contact entre 
le sentiment amoureux et l’objet de cet amour. Si Bouraoui parle 
constamment du mouvement et de la spirale que doit faire l’écriture 
pour en arriver à dire un peu du vide ou du trop-plein de l’amour, 
impossible de ne pas capter, dans la réapparition à la fois ponctuelle et 
différée des mains, quelque chose du relais, de la force d’un lien qui 
est en train de se tisser. Quelque chose donc qui, à même la narration, 
accroche ou qui appelle justement qu’on s’y accroche.  

 
Partir 

 
Mes Mauvaises pensées est un roman qui pose dès les premières 

lignes la question du départ, de la force qu’il faut pour partir. Or, si 
cette question se multiplie au sein du récit, elle revient de manière 
stratégique à la fin du roman où la narratrice demande à sa propre 
mère comment sa mère à elle est morte. La mère répond qu’« elle s’est 
réveillée de son coma pour [lui] dire adieu puis elle s’est éteinte. » De 
la mort, la narratrice gardera l’image de « la dernière force, de la force 
d’amour » puis, lancera – au bout de trois cents pages composées de 
phrases compactes, sans paragraphe, sans chapitre, sans rien d’autre 
que des phrases à la chaîne destinées non pas à combler l’absence 
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mais à faire danser les absents ensemble – qu’« il faudrait écrire un 
livre avec du silence. » (285) C’est encore là, grâce à une sorte de 
flottement, que surgit l’amour. Non pas dans la densité d’un récit qui 
oscille entre silence et cacophonie, mais exactement là où, enfin, au 
terme d’une histoire, se ferait entendre quelque chose du râlement, du 
soupir un peu bestial de l’amour : comme un doux mélange d’indicible 
et de rumeur.  

 
Mes mauvaises pensées se termine en ce sens sur une confession. 

L’auteure dit garder les images et les peurs des autres, mais surtout les 
mots. Je garde les mots du Corbusier, je garde les mots de ma mère, je 
garde les mots de M. à votre sujet, je garde les mots de mon père et 
puis, à la toute fin, ceux d’une célèbre architecte anglaise : « Je garde 
les mots d’Eileen Gray : Il faut déconstruire avant de construire. » C’est 
ainsi qu’au dernier moment, dans l’élan même qui propulse la dernière 
fois, les derniers mots, l’idée de l’amour coïncide véritablement avec 
les mains. Ces mains capables de détruire et de se remettre à l’ouvrage, 
de se risquer encore au travail architectural de l’amour : c’est-à-dire au 
mouvement d’élévation de l’écriture qui se décline souvent chez 
Bouraoui par la juxtaposition voire de l’imbrication de la force et des 
fragilités. L’accent que met et remet l’auteure tout au long de son 
œuvre sur les mots des autres porte chaque fois un désir d’ancrer ou, 
du moins, de jouer avec la pérennité et la fluidité de la langue 
amoureuse. Accordant une force incantatoire au roman, la répétition 
porte avec elle une image bien précise, une sorte d’appel qui n’aurait 
cependant rien à voir avec une bouteille à la mer : plutôt une image 
fuyante d’un amour parfois bleu, parfois mauve qui, nageant à la 
surface comme des méduses, ne serait pas étranger à l’idée de la mort. 
Puisque, comme l’écrit Nina Bouraoui, si « les morts sont chaque fois 
ressuscités par notre langage, par notre manière de les raconter, ce 
sont eux les livres, ce sont eux l’écriture qui court, ce sont eux les 
petits papiers amoureux. » (46-47)  
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