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Avec les mains

Valérie Lebrun

J’ai des mains amoureuses. Avant,
on disait que j’avais un cceur de pierre.
Nina Bouraoui, Poupée Bella

Il'y a chez Nina Bouraoui une volonté voire un désir non
seulement de s’adresser a "autre, de se faire entendre, mais surtout de
garder, de séduire, de capter voire de ravir l'autre par un usage
mélodique — plutdt que méthodique — de la langue. Dans Poupée Bella,
roman publié en 2004, Bouraoui écrit : « Je réve d’une écriture modele
dont je suivrais les lignes, les trames et les césures. Je réve d'un corps
contre le mien. Dans mon cas, il faut écrire pour se faire aimer. »
(Bouraoui, 2004, 45) Elle dira aussi, a plusieurs reprises et sous
différentes formules, qu’écrire et aimer sont du domaine de la
sorcellerie, qu’on ne choisit pas d’aimer les filles, ni d’écrire, mais que
« |"écriture et les filles viennent du méme brasier. » (75) Elle parlera
alors d’une « écriture vaudoue », puis, souvent, elle dira écrire « pour
étre avec elle » (132): dans la recherche d'une adéquation qui ne
serait pourtant pas de I'ordre de I"équivalence, de la fusion, mais plutot
du réve, de la retenue et de I'impossibilité de cette fusion-la qu’appelle
justement le feu ou le brasier. Il s’agirait donc d’une approche, d’'un
contact qui ne se ferait pas malgré la distance ou contre elle, mais bien
grace a elle. Par interférence, toujours : dans la manipulation méme
qu’appelle et qu’exige une pratique incantatoire, vaudou et sans doute
un peu sorciere de la littérature.

La langue

Des le début de Mes mauvaises pensées, la narratrice avoue a la
psy qui se tient devant elle que « c’est M. qui [lui] a donné [son]
numéro de téléphone. » La narratrice précise aussitot qu’elle ne la voit
presque plus « et c’est mieux ainsi », dit-elle, parce qu’« [elle] aurailt]
eu l'impression de prendre sa place [...] de lui devoir une histoire. »
(Bouraoui, 2005, 9) A I'aveu succéde presque mécaniquement |’excuse,
la culpabilité : « J'aurais d venir plus tot [...] J'aurais d vous appeler,
il y a unan » mais « j'avais si peur de lui voler son amour [...] j'avais
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peur aussi de me lier a M. par I'intermédiaire de votre corps, j'avais
peur d’échanger nos réves » (11). Il y a d’emblée dans cette fagon de
se présenter ou d’établir un premier contact une sorte de fausse
politesse qui glisse rapidement du c6té du jeu, de I'adresse et de la
séduction : jeu que force nécessairement ces rencontres qui n’ont
d’abord toujours lieu que par un usage de la langue. La narratrice
insiste : « Je ne suis pas venue pour voler son passé ni pour le remonter,
je ne suis pas venue pour vérifier votre visage, votre voix, vos mains
[...] je ne suis pas venue pour vous séduire, non plus [...] » La triple
reprise du je ne suis pas venue pour fait entendre simultanément tout le
contraire de ce qui précede : la prudence excessive dont fait preuve la
narratrice traduisant immanquablement le risque du danger, la mise en
garde contre elle-méme, ce risque-la, en fait, d’une personnalité qui,
comme elle le prétend, « s’est formée [...] a partir du langage qui
possede. » (10)

Il est important de rappeler ici I'intention sur laquelle s’ouvre le
roman des Mauvaises pensées. Si la narratrice souhaite se défaire de
son cerveau, et surtout se faire couper les mains, elle présentera ses
Mauvaises pensées comme : « une histoire qui tournera autour de moi,
qui m’enveloppera, qui me mangera [et] ce ne sera pas une romance,
ce ne sera pas une légende ». A celle qui se tient devant elle, la
narratrice dira : « Je vais porter ma voix sur vous, je n’en espére aucun
amour, aucune intrigue » (11) Cette idée de faire porter sa propre voix
sur une autre — plutdt que par quelqu’un d’autre — semble pourtant
moins de |'ordre de la projection ou encore du dédoublement que du
désir de trouver en l'autre un certain point d’ancrage. Un point
d’ancrage qui serait avant tout un point d’arrét plutét qu’un point de
fuite ou d’alliance. Moins un écho qu’une maniere de se lover en
I'autre, de s’y multiplier doucement sans réciprocité, sans attente et
surtout, sans méme anticiper le retour du désir vers soi.

Il ne s’agit pas ici — par I'adresse que porte pendant plus de deux
cent quatre-vingt pages le roman de Bouraoui — de marquer l"autre
avec violence, d’y laisser une trace. C’est un contact qui opeére
lentement, en longueur. Comme un mouvement qui témoigne de ce
qu’on appelle en anglais longing mais qui se traduit difficilement en
frangais par envie ou peut-étre par désir. Il manque en effet au mot
frangais cette inclinaison vers le futur que force le mot anglais : ce go(t
justement non pas de |'attente, ni de I'urgence, mais au contraire, d’un
temps qui sait se faire attendre. Dans cette langueur-la de |"écriture, on
remarque chez Bouraoui qu’il ne suffit pas de simplement tendre vers
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I’autre, mais de montrer comment, dans |"écriture, il est possible de
s’étendre avec |'autre : de croire a cette présence, a cette prégnance
voire a cette résurgence qui anime |’écriture amoureuse.

Les mains

L’adresse chez Bouraoui ne vise donc pas a faire I'inventaire ni a
sauver les restes ou encore les fantdbmes qui nourrissent ce qu’elle
appelle ses mauvaises pensées. La narration est bien sir trés dense, et
aussi circulaire, mais il n'y a pas chez Bouraoui la lourdeur voire |’effet
de suffocation que provoque |'écriture de Christine Angot, par exemple.
A I’acharnement et a la manipulation trés brusque de la langue chez
Angot s’oppose clairement |'ivresse, pour ne pas dire la caresse, qui
donne sa couleur a chacun des romans de Nina Bouraoui.

Cela dit, s'il est question d’ivresse et de caresse, c’est surtout pour
faire entendre la contradiction qui fonde chez Bouraoui la dimension
charnelle de la narration, et un rapport d’écriture tres chaste, en
surface, du rapport amoureux. D’ailleurs, on remarque que ce rapport
a la surface — donc a la peau — se décline dans chacun de ses romans
non pas a partir des traces laissées sur elle, mais a partir de ce qui s’y
impregne autrement. En ne laissant jamais de trace tangible qui
permettrait de saisir une fois pour toutes ce qu’elle appelle « le corps
fou et résistant » de I'amour.

Quand Bouraoui parle de brilure, elle parle de passion, de ce
qu’elle appelle I"explosion du ventre. Mais de la brilure, elle ne garde
que l'attente, l’anticipation du premier contact et de son
recommencement par |'écriture. On remarque en effet que |'intensité
du désir chez Bouraoui n’a d’égal que le parfum, la lumiere et la
musique qui hantent |’écriture sous une forme de retour qui s’éloigne
du simple souvenir. Si dans la peau, dans les mains, « c’est le désir
brilé » (37), c’est bien parce que la brilure s’appréhende par la force
du troisieme degré, c’est-a-dire dans la fumée, I'évanescence qu’elle
crée dans |'impossibilité méme d’un contact durable. « Oui, je peux
écrire sur le désir et sur le plaisir, je peux écrire sur le brasier, sur les
sangs, sur les tensions, je peux écrire sur |’enveloppement, mais je n’ai
aucun mot pour la sexualité [...] », écrit Bouraoui, qui ajoute : « si je
devais écrire sur les filles [...] j’écrirais sur la taille, la main, la voix,
rien de leurs nuits, rien, les mots glissent sur cela. » (37) Et pourtant,
c’est dans Nos Baisers sont des adieux que Bouraoui déploiera a ce
propos une réelle éloquence en affirmant que : « Quand elle me
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demandait de toucher, je pensais a deux méduses flottant sous I'eau. »
(Bouraoui, 2010, 58)

La peau

Souligner l'importance des mains chez Bouraoui — la facon
qu’ont les mains de porter et de permettre l'articulation de ce qui
apparait comme une narration du plaisir ou de la jouissance — c’est
insister d’autant plus sur cette peau-buvard, cette peau qui, méme si
elle prend tout, reste néanmoins lisse et fragile : ce qu’elle désigne
précisément comme une « peau photographique » (2005, 28).

En effet, la peau chez Bouraoui n’est pas que le lieu des
cicatrices. S'il y a bel et bien une tristesse, une douleur et un retour
constant sur I'idée méme du déchirement, de la cassure, la peau est ce
qui permet de prendre malgré tout, de garder un peu tout sans pour
autant devenir le tombeau méme de I'amour. Il y a dans |’écriture un
effort de prendre et de garder justement quelque chose du souvenir, de
I’éphémeére de I'amour. La peau s'impose ainsi sur le récit comme
terrain non pas destiné a s’ouvrir, a étre ouvert, mais plutét a recouvrir,
a étre découvert.

Le temps de l'amour chez Bouraoui échappe a celui de la
blessure et du traumatisme — a ce qui laisse une trace en soi et qui est
appelé a revenir — pour mieux revenir a I'idée d'un appétit et d’une
envie de voir les choses advenir par le biais des corps amoureux.
Souvent, ce sont les allers-retours fluides, presque fusionnels entre le
passé, le présent et le futur, qui font voir dans le geste d’écrire une
capacité voire une prédilection a jouer avec le réel. Ce n’est pas un
hasard si la narratrice de Mes Mauvaises pensées dit d’emblée savoir
écrire par amour : « Je sais que j'écris par amour vous savez, je sais
que j'écris dans cette forme de félicité, et quand j’écris sur Diane, je la
serre encore dans mes bras, et quand j'écris sur I’Algérie, je pourrais
crier “Je suis de retour !” » (187) Il y a en effet dans ce dernier passage
toute la circularité empéchée du rapport amoureux tel que |’aborde
Bouraoui. Alors que la narratrice dit « je sais vous savez », il n’est pas
question d’attendre la réponse ou la réaction de I'autre sur soi. Il y a
d’emblée une insistance, une anticipation. Et puis, on remarque qu’elle
ne dit pas écrire a propos de Diane ou a propos de |'Algérie. C'est sur
Diane et sur I'Algérie, que s’écrit le livre. Il y a quelque chose de
I"horizon dans cette facon d’écrire sur les lieux de I'amour comme s'il
n’y avait ni contour ni géographie possible. Bouraoui écrit d’ailleurs
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qu’elle « ne sailt] pas ou se trouve la limite de ["amour, ou si c’est une
imite qui $ .
[imite se déplace sans cesse. » (198)

L’étreinte

Dans son livre La Ressemblance par contact, Didi-Huberman
réfléchit a la trace en I'opposant a I'empreinte. Il fait remarquer que
contrairement a la trace, il y a dans I’empreinte une étrange finesse :
celle de la durée, du geste, mais surtout du retour de ce geste-la que
pose la main qui prend, qui caresse et qui, prolongeant le temps de la
caresse, sait la force, le potentiel voire le risque méme de son emprise.

« Le contact finit presque fatalement par se penser dans I’élément
de la séparation, de la perte, de |'absence » (Didi-Huberman, 2008,
309), écrit le philosophe. Rappelant I'image familiére de |I'empreinte
du pied dans le sable bordant la mer, il insiste sur la puissance et la
fragilité qui s’y mélent de maniere a attirer |'attention sur le geste qui
précéde toujours I’empreinte. Un geste sans doute un peu lent, un peu
lourd, mais toujours silencieux qui ferait penser, si I'on revient a Nina
Bouraoui, au mouvement que fait la main qui écrit, la main qui promet.
C’est-a-dire un geste qui viserait a faire comprendre a I’autre — en lui
touchant le bras, en lui effleurant la main ou encore en lui écrivant un
mot — que je suis la. Répéter au présent que je suis la pour dire, en fait,
que je serai encore la demain. De la trace a I'empreinte, puis de
I’empreinte a I'emprise, se dessine alors, grace a la main qui prend le
temps d’aller vers l'autre, en le touchant, en lui écrivant — ou
simplement en restant 13, tendue, dans I'attente de se faire prendre a
son tour — une trajectoire amoureuse.

Alors que Nina Bouraoui écrit que « déja, dans les mots, se tient
I'invention » que « déja, dans I'écriture, se déploie I'amour », il me
semble que déja, dans I'empreinte, se dessine |'étreinte. Et, dans ce va-
et-vient qui caractérise |’écriture du plaisir et de la jouissance,
Bouraoui réussit non seulement a ne pas épuiser le discours amoureux,
mais lui redonne un tout autre élan : celui dont s’anime la langue
quand elle s’'emporte et s’efforce de dire avec justesse la singularité de
I’amour des filles entre elles.

La coincidence

Dans son livre En cas d’amour, la philosophe Anne
Dufourmantelle nous invite a observer le motif de la fugue chez Bach.
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Elle écrit que

ce qui revient est obsédant, car cela fait sans cesse
apparaitre ce qui n’a pas été, ce qui n’a pas eu lieu. C’est
bien cela qui se répete : le manque. Et non le plein, I'a-vif,
le trop. C’est au contraire ce qui ne s’est pas produit. Ce
qui dans le lien a manqué, qui s’est dérobé, revient
indéfiniment. Dans le réel. Car il n’a pas de mot pour se
dire. (2009, 75)

Dans Fragments d’un discours amoureux, Barthes dira que ce qui
revient dans les mots d’amour, c’est la nuance. Que « la nuance, c’est
ce dernier état de la couleur qui ne peut étre nommé : la nuance, c’est
IIntraitable. » (1977, 119) Puis, il y a Marguerite Duras qui, a la
question « Tu pars pour aimer toujours ¢ », fait entendre I'une des plus
belles réponses de toutes les histoires du monde, qu’elles soient
d’amour ou de désamour : « Je pars pour aimer toujours dans cette
douleur adorable de ne jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que
cet amour nous laisse pour morts. » (2004, 1123)

[l faut voir dans chacune de ces citations comment la question du
manque et de l’absence est appelée a se répéter par |'écriture
amoureuse. Chez Bouraoui, la question se pose des lors par le biais
des souvenirs, dans la coincidence des temps que provoque chaque
fois le retour méme d’un souvenir. Comme |’explique Didi-Huberman
en s’appuyant sur une réflexion de Benjamin: « Les véritables
souvenirs ne doivent pas tant rendre compte du passé que décrire
précisément le lieu [actuel, présent, anachronique] ol on en prend
possession. » (2008, 313) A l'instar de I'empreinte sur la peau, le
souvenir ne peut donc exister que dans |"aprés-coup ou pour le dire
avec les mots de Didi-Huberman : dans la collision d’un toujours avec
un apres.

La pensée de Didi-Huberman a propos de I’empreinte et du
souvenir comme processus ol I'on peut voir « des temps a I'ceuvre,
des temps contradictoires intriqués dans la méme image » témoigne a
mon sens de ce qui, chez Bouraoui, résiste — tout en y participant — a
I’anachronisme méme du temps de l'amour. Il est important de
considérer en ce sens les figures qui impregnent son écriture sous le
mode de la répétition, bien sir, mais surtout du ressassement. Je pense
ici aux figures du pére, de I’Amie, de la Chanteuse, de la sceur, de
Diane, de la mere, du premier garcon, mais aussi des lieux comme
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Alger, mais surtout a la Suisse qui se décline chez Bouraoui par trois
villes bien précises : Zurich, Lausanne et Geneve. Des villes dont elle
évoque toujours la couleur bleu: celui plus foncé des montagnes,
celui plus hypnotisant du lac, mais surtout le bleu indéfinissable et
triste des nuits d’amour qui, dit-elle, lui donnent le vertige.

Hologramme

De la différence entre répétition et ressassement, il vaut la peine
de rappeler ce qu’écrit Dominique Rabaté :

II'y a bien un ensorcellement propre au ressassement.
C’est une force qui ruine et produit les formes ou il
s'incarne passagerement [...] le ressassement exerce a la
fois un mouvement treés puissant d’emprise (sur I’écrivain
devant ce qui fait violemment retour, sur le lecteur saisi

par le méme vertige) mais il est aussi geste de
dessaisissement face a un processus qui efface le sujet.
(2001, 19)

Alors que la répétition s’inscrit dans un ordre plutot linéaire du temps
et qu’il y a en elle quelque chose du martelement, elle differe du
ressassement par la forme méme que prend cette emprise au sein du
texte. Il semble en effet que le ressassement permet non seulement un
mouvement vers |’avant, mais il permet également les détours, le
désordre. Penser le ressassement, c’est penser inévitablement le temps
de I’'amour : cette facon que 'on a de lire et de relire, ou encore de
dire ou de redire les moments de I'amour en pensant chaque fois qu’il
s’agit de la premiére fois. S’il y a une lassitude dans la répétition, il y a
sans doute quelque chose du lasso dans le ressassement : c’est-a-dire
d’une emprise tres consciente de sa douceur, d’'une emprise qui opére
sous le mode justement de I'empreinte, de la caresse.

Toujours dans La Ressemblance par contact, Didi-Huberman
distingue I'empreinte de la trace par sa capacité a durer, a survivre, et
donc, a faire retour. Chez Nina Bouraoui, que ce soit dans La vie
heureuse, dans Poupée Bella, dans Nos Baisers sont des adieux ou de
maniere encore plus évidente dans Mes mauvaises pensées, ce sont
toujours les mains qui viennent s’interposer. Il faut d’ailleurs remarquer
le nombre d’occurrences des mains dans Mes mauvaises pensées... Or,
il se passe quelque chose comme un décalage qui fait entendre tout
I’anachronisme amoureux dont il était question précédemment avec
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Didi-Huberman, Dufourmantelle, Barthes et Marguerite Duras. A un
moment-clé du roman, la narratrice dit qu’elle n’a que ses mains sur
son visage pour se défendre de Diane — personnage qui revient dans
plusieurs romans de Bouraoui comme incarnation méme du premier
amour, constamment perdu et retrouvé. Parce que, comme pour
s’expliquer : « mes mains ne tiennent que son souvenir » (2005, 213-
214).

Cette facon de se laisser aller vers Diane comme vers un aimant
est, chez Bouraoui, une réponse a la fatalité du temps de I"'amour. La
comparaison qu’établit la narratrice entre Diane et un hologramme va
d’ailleurs en ce sens : « C’est encore I’hologramme, vous savez, c’est
aussi un petit point qui grossit chaque fois que j'y pense, Diane se tient
dans une forme d’hypnose, une hypnose romantique. » Alors que
I"hologramme réfere au relief d’une surface — a la facon qu’a une
certaine image d’occuper |'espace, de déborder de son cadre — il parait
nécessaire de terminer sur ce qui fait défaut chez Nina Bouraoui. C’est-
a-dire sur ce qui excéde ou encore sur ce qui dépasse cette surface
lisse dont sont justement fait les murs de ce qu’elle appelle son édifice
amoureux. Alors que je soutenais précédemment que ce sont les mains
qui permettent de faire avancer ou dévier les différents focus de la
narration, il n'y a qu’elles qui peuvent assurer un certain contact entre
le sentiment amoureux et I'objet de cet amour. Si Bouraoui parle
constamment du mouvement et de la spirale que doit faire I"écriture
pour en arriver a dire un peu du vide ou du trop-plein de |I"amour,
impossible de ne pas capter, dans la réapparition a la fois ponctuelle et
différée des mains, quelque chose du relais, de la force d'un lien qui
est en train de se tisser. Quelque chose donc qui, a méme la narration,
accroche ou qui appelle justement qu’on s’y accroche.

Partir

Mes Mauvaises pensées est un roman qui pose dés les premieres
lignes la question du départ, de la force qu’il faut pour partir. Or, si
cette question se multiplie au sein du récit, elle revient de maniéere
stratégique a la fin du roman ou la narratrice demande a sa propre
mére comment sa mere a elle est morte. La mere répond qu’« elle s’est
réveillée de son coma pour [lui] dire adieu puis elle s’est éteinte. » De
la mort, la narratrice gardera I'image de « la derniére force, de la force
d’amour » puis, lancera — au bout de trois cents pages composées de
phrases compactes, sans paragraphe, sans chapitre, sans rien d’autre
que des phrases a la chaine destinées non pas a combler |’absence
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mais a faire danser les absents ensemble — qu’« il faudrait écrire un
livre avec du silence. » (285) C’est encore |3, grace a une sorte de
flottement, que surgit ['amour. Non pas dans la densité d’un récit qui
oscille entre silence et cacophonie, mais exactement la ou, enfin, au
terme d’une histoire, se ferait entendre quelque chose du ralement, du
soupir un peu bestial de I'amour : comme un doux mélange d’indicible
et de rumeur.

Mes mauvaises pensées se termine en ce sens sur une confession.
L’auteure dit garder les images et les peurs des autres, mais surtout les
mots. Je garde les mots du Corbusier, je garde les mots de ma mere, je
garde les mots de M. a votre sujet, je garde les mots de mon pére et
puis, a la toute fin, ceux d’une célebre architecte anglaise : « Je garde
les mots d’Eileen Gray : Il faut déconstruire avant de construire. » C’est
ainsi qu’au dernier moment, dans I"élan méme qui propulse la derniére
fois, les derniers mots, I'idée de I"amour coincide véritablement avec
les mains. Ces mains capables de détruire et de se remettre a |'ouvrage,
de se risquer encore au travail architectural de I'amour : c’est-a-dire au
mouvement d’élévation de I'écriture qui se décline souvent chez
Bouraoui par la juxtaposition voire de I'imbrication de la force et des
fragilités. L’accent que met et remet |'auteure tout au long de son
ceuvre sur les mots des autres porte chaque fois un désir d’ancrer ou,
du moins, de jouer avec la pérennité et la fluidité de la langue
amoureuse. Accordant une force incantatoire au roman, la répétition
porte avec elle une image bien précise, une sorte d’appel qui n"aurait
cependant rien a voir avec une bouteille a la mer : plutét une image
fuyante d’'un amour parfois bleu, parfois mauve qui, nageant a la
surface comme des méduses, ne serait pas étranger a I'idée de la mort.
Puisque, comme I"écrit Nina Bouraoui, si « les morts sont chaque fois
ressuscités par notre langage, par notre maniere de les raconter, ce
sont eux les livres, ce sont eux |'écriture qui court, ce sont eux les
petits papiers amoureux. » (46-47)



Revue Postures Valérie Lebrun
Automne 2015, n°22

BIBLIOGRAPHIE

BARTHES, Roland. 1977. Fragments du discours amoureux, Paris :
Seuil.

BOURAOUI, Nina. 2010. Nos Baisers sont des adieux, Paris : Stock.
. 2005. Mes Mauvaises pensées, Paris : Stock.
. 2004. Poupée Bella, Paris : Stock.

DIDI-HUBERMAN, Georges. 2008. La Ressemblance par contact,
Paris : Minuit.

DUFOURMANTELLE, Anne. 2009. En cas d’amour, Paris : Payot &
Rivages.

DURAS, Marguerite. 2004. Agatha, Paris : Gallimard, coll. « La
Pléiade », tome 3.

RABATE, Dominique, E. Benoit et J-P Moussaron. 2001. Ecritures du

ressassement, Paris : Presses Universitaires Bordeaux, coll.
« Modernités ».

10



