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Nathalie Sarraute et « le 
plus simple des mélanges » 

De « vraies » femmes, de « vrais » hommes… le plus conformes 
possible aux modèles… […] — S’ils cessaient de se sentir 

si « vrais », comment seraient-ils ? On serait peut-être très 
surpris… / — Il y en a bien qui se sentent comme un 

mélange d’homme et de femme… mais toujours le plus 
simple des mélanges… 

[Nathalie Sarraute]  

D ès son premier ouvrage, Tropismes, 
Nathalie Sarraute s’est davantage inté-
ressée à la complexité des sensations 
humaines, à la fragilité de leur évolu-

tion et au caractère ambigu de leurs traces empiriques, 
qu’à la construction de récits selon les codes tradition-
nels. On conviendra que cette description, un peu 
générale, sied à la plupart des grands écrivains. Cela 
dit Sarraute s’est engagée dans ce projet d’une manière 
toute particulière qui l’a incitée à développer une pra-
tique romanesque novatrice. Dans son écriture, cette 
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recherche constante de l’intériorité passe par une multitude de procé-
dés qui sont toujours liés à la volonté qu’a l’auteure de contourner les 
conventions littéraires afin d’éviter que la littérature se fige dans les 
clichés. Son œuvre réputée exigeante se déleste des habituelles repré-
sentations des personnages en les affranchissant des limites imposées 
par leur identité sexuelle. Afin d’explorer l’essence même de l’humain, 
illustrée dans ses œuvres par la figure de tropismes qui ne tiennent 
pas compte, selon elle, des différences de sexe, Sarraute vise le genre 
neutre, l’androgynie en quelque sorte. C’est dans cette perspective que 
seront examinés les romans Martereau et Le Planétarium.

À une époque, certaines écrivaines tenaient à caractériser les écri-
tures féminines, à les distinguer des écritures masculines. Sarraute, qui 
demeurait politisée en privé, ne partageait pas cette voie de réflexion 
et d’action littéraires. Plutôt que de marquer la différence, elle optait 
pour son atténuation ou sa disparition afin de hisser son propos à un 
palier plus général et donc abstrait, celui de l’Humain : « C’est l’être 
humain pour moi, le neutre. Il y a un mot pour ça en russe […] et 
en allemand […]. En français, “être humain” est ridicule », explique 
Sarraute (Benmussa, 1987, p. 139-140). Le neutre n’a pas pour elle de 
valeur politique, sauf si l’on considère qu’il fait la promotion d’une 
humanité où chacun est l’égal de l’autre, sur le plan des émotions du 
moins. Afin de justifier son écriture du neutre, à première vue plus mas-
culine que féminine, l’auteure affirme :

[…] quand je construis mes personnages, je ne vois pas de conduite spé-
cifiquement masculine… […] c’est que, probablement, j’établis comme 
un contre-poids qui agit en sorte que cette conduite ne me paraît jamais 
typiquement virile puisqu’elle est aussi ma propre conduite. Elle devient 
neutre par le fait que j’y participe moi-même […] (Ibid., p. 142).

Donc, du seul fait qu’elle est une femme qui écrit, Sarraute atténuerait 
ou neutraliserait le versant masculin de ses personnages, de ses récits, de 
son écriture. Le concept d’androgynie paraît alors pertinent pour qua-
lifier cette œuvre qui, toujours, navigue entre les sexes et surtout vers 
leurs limites. Marcelle Marini (1987, p. 13) propose à ce titre que, « [si 
Sarraute] avait à se définir, ce serait comme un être humain qui écrit 
l’être humain sans savoir ce qu’il est, sinon de l’inconnu par excellence ». 
Par contre, si Sarraute affirme qu’elle « ne pense pas du tout [en termes 
d’] «androgénéité» », elle reconnaît par ailleurs que « [c]ette chose-là, ce 
[qu’elle] travaille, est en train de se passer quelque part où le sexe féminin 
ou masculin n’intervient pas » (Benmussa, 1987, p. 140-141). Or l’andro-
gynie, en conjoignant les deux sexes, au moins sur le plan des idées et du 
symbolique, annule en quelque sorte la signification de chacun d’eux. 
Entre androgynie et asexualité, la différence paraît alors plutôt subtile.
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Martereau
L’intrigue simple de Martereau sert en quelque sorte de prétexte à 

l’explo ration des mouvements intérieurs qui animent un jeune homme 
(le neveu) ainsi que son oncle, sa tante et sa cousine 1. Le véritable récit du 
roman tient à ces mouvements plus qu’aux événements. On apprend 
vite que ce jeune homme, qui est aussi pour la majeure partie du roman 
le narrateur, souffre d’une maladie qui n’est jamais en soi nommée mais 
qui pourrait s’apparenter à la tuberculose. Cette faiblesse physique le 
condamne, pour le temps de sa guérison, à une vie calme faite de repos 
et de tranquillité chez son oncle. On déduit aussitôt de cet épuisement 
une négation de la force virile, associée, dans une optique traditionnelle 
et selon un poncif persistant, à la masculinité et non pas à la féminité. 
De plus, on sait que l’homosexualité, qui a longtemps été considérée 
comme une maladie, en littérature comme ailleurs, se glisse à mots 
couverts dans plusieurs récits de divers auteurs par le prétexte narra-
tif de la « maladie » ou du « trouble ». Dans une perspective semblable 
et toujours d’après ce même consensus voulant que la féminité soit, 
entre autres, caractérisée par une certaine soumission, le neveu « […] 
n’oppose jamais la moindre résistance », est empreint d’une « étrange 
passivité », d’une « docilité » (Sarraute, 1996, p. 179) qui ne cadreraient 
pas avec une représentation masculine habituelle. Plus loin, il affirme 
avoir « honte […] de [s]es tressaillements, de [s]es petits soubresauts 
de douleur », de ses faiblesses donc, et il se taxe lui-même d’« impur » 
(Ibid., p. 223). Plus loin, il qualifie cette faiblesse, cette apparente fémi-
nité : « C’est la demi-inaction à laquelle je suis condamné, «la mère de 
tous les vices», qui entretient en moi ces ruminations oiseuses, qui me 
donne cette sensibilité — la faiblesse physique aidant — de femme hys-
térique, ces sentiments morbides de culpabilité 2 » (Ibid., p. 228). On dit 
de lui qu’il « […] est si différent des autres, […] si compréhensif, si fin 
[…] » (Ibid., p. 186). Or, si la soumission et la faiblesse physique sont des 
propriétés péjoratives souvent associées au féminin, aux femmes et aux 
hommes gais, la compréhension, l’empathie et la délicatesse, ici souli-
gnées, s’avèrent être des qualités autrement valorisées ; comme quoi la 
féminité du neveu ne serait pas que négative. Cela dit, on sait bien que 
de telles caractéristiques féminines, manifestées par un homme, sont 
souvent mal vues, comme s’il y avait quelque chose de dégradant dans 
le fait qu’un homme adopte un comportement dit féminin, comme s’il 

1 Notons que les événements que racontent les romans de Sarraute sont généralement simples, 
voire simplistes. C’est que la volonté de l’auteure tient à l’exploration des microrécits que sont les 
sentiments, les perceptions, et non à la constitution de grands récits romanesques.

2 Comparativement, cette féminisation d’un héros masculin se retrouve aussi dans le roman Entre la 
vie et la mort où, du narrateur écrivain, on dit qu’il est préoccupé, anxieux, prude, particulièrement 
sensible, timide, etc. (Sarraute, 1968, p. 9, 28, 29, 32).
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y avait — c’est seulement le raisonnement qui s’ensuit — quelque chose 
de dégradant à être une femme 3. Bien sûr, l’avilissement suprême en 
cette matière, aux yeux de certains conventionnalistes, est la simple 
transgression de l’ordre du genre. D’ailleurs, on reprochera, d’une 
part, au fragile neveu sa mollesse — il en est lui-même le plus âpre 
critique, comme sous la force d’une homophobie intériorisée — mais, 
d’autre part, son identité de genre ambivalente lui permettra, dans la 
logique de l’écriture sarrautienne, d’être visionnaire, d’être à l’affût des 
tropismes et de se prêter à leur examen.

Au premier chapitre, il se développe comme une sorte de compli-
cité féminine entre le neveu et sa tante lors d’une longue discussion 
entre eux : la tante se confie, « glisse vers [lui] un regard mutin et se 
penche vers [s]on oreille », puis finalement « se sent en confiance […], 
très à l’aise, [et] pose la main sur [s]on bras […] » en signe de rappro-
chement (Ibid., p. 181-182). À plusieurs reprises, le neveu est associé à 
sa tante et parfois à sa cousine par l’oncle à travers un jeu pronominal, 
un « vous » qui, maintes fois répété, féminise le neveu qui est désigné 
au même titre que les autres personnages féminins : « […] c’est toujours 
vous avec vos désirs […] » (Ibid., p. 242), ou encore : « Tu crois que 
Martereau est comme vous, une sensitive… un grand délicat… […] ce 
n’est pas une femme, un petit énervé… » (Ibid., p. 249). L’oncle fait une 
distinction très claire entre le monde des vrais hommes et « celui où [le 
neveu] et [s]es amis […] honteusement flageolent […] » (Ibid., p. 244), 
un monde associé à la féminité. En tant que décorateur d’intérieurs, le 
neveu occupe une fonction généralement jugée plus féminine que mas-
culine. De plus, son hésitation à nommer l’ « associé » qu’il côtoie dans 
le cadre de cet emploi pourrait sous-entendre une certaine ambiguïté 
quant au statut de cet « ami » : « […] cette exposition à laquelle j’avais 
pris part avec mon ami, enfin… mon associé… […] » (Ibid., p. 200). 
Eu égard au contexte jusqu’ici présenté, le lecteur n’aurait pas à faire 
preuve d’une imagination débordante pour inférer de cette ambiguïté 
une homosexualité timidement avouée, d’autant plus que, par le passé, 
mais encore aujourd’hui, plusieurs vont choisir de masquer leurs rap-
ports de couple homosexuels en donnant un nom neutre à leur conjoint 
en public. Celui-ci devient le « collègue », le « bon ami », un « proche », 
un « colocataire », etc. Au moment de sa publication (1953), un roman 

3 Pour s’en convaincre, il suffit de constater l’effort qui a été consenti par diverses féministes à 
l’éclaircissement du concept de genre. Selon Judith Butler (2005, p. 85, 109-110, 264), dont la 
pensée a « fait école », le genre est une organisation incessamment recréée, répétée conformément 
à divers codes de la normalité. Sa rigidité paraît surtout lorsqu’une infraction est commise, lorsque 
le genre est exprimé de façon à transgresser l’habitude. L’idée seule d’infraction ou de trouble 
relativement au genre invite à considérer sa nature contraignante, ce que l’expérience ordinaire 
démontre sans réserve. Incidemment, c’est également ce qui est illustré dans le roman de Sarraute 
où la perception, chez le neveu, de caractères associés à la féminité s’avère la preuve, dans l’esprit 
des personnages, d’un défaut de personnalité.
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comme Martereau ne pouvait évoquer la question de l’homosexualité 
aussi librement qu’on le peut de nos jours 4, celle-ci étant généralement 
abordée, à une époque, par voie de sous-entendus, de contenus impli-
cites, d’euphémisation que les personnes intéressées étaient à même 
de détecter. L’hésitation entre mon ami et mon associé, accentuée par 
l’adverbe enfin et les points de suspension qui marquent une pause, un 
silence, voire une gêne, pourrait être interprétée de cette manière étant 
donné le contexte de féminisation du personnage décrit plus haut. 
D’ailleurs, cet « ami » est lui aussi féminisé par l’oncle qui le compare à 
« une petite jeune fille » qui « se tortille » (Ibid., p. 202) à la moindre cri-
tique. Tout au long du roman, un malaise circule constamment autour 
du neveu, peut-être justement à cause de ce caractère féminin, de cette 
homosexualité latente qu’on devine sans pourtant qu’elle soit désignée 
par quiconque. Lui-même mentionne « ce qu’elle [la tante] a surpris en 
[lui] […] des indices visibles […], quelque chose d’indéfinissable dans 
[s]a démarche ou dans la coupe de [s]es vêtements […] » (Ibid., p. 184) ; 
il craint qu’elle ne sache ce qu’il n’ose lui-même nommer et cette vul-
nérabilité l’inonde de « rage » et de « honte » (Ibid., p. 188). Certes, les 
indices semés au cours du roman invitent à considérer le personnage 
comme homosexuel. Voyons alors en plus de détails quelques passages 
du roman qui rendent compte de l’aboutissement de cette androgynie 
du neveu, soit la mise en scène de son désir homoérotique pour le 
personnage viril de Martereau. 

Cette relation entre le neveu et Martereau, un ami de la famille, est 
introduite assez tôt dans le roman et avec une insistance particulière, le 
narrateur soulignant le caractère remarquable de la rencontre, comme 
si le destin y avait joué pour quelque chose :

Ce n’est pas par hasard que j’ai rencontré Martereau. Je ne crois pas aux 
rencontres fortuites (je ne parle évidemment que de celles qui comptent). 
Nous avons tort de penser que nous allons buter dans les gens au petit 
bonheur. J’ai toujours le sentiment que c’est nous qui les faisons surgir : 
ils apparaissent à point nommé, comme faits sur mesure, sur commande, 
pour répondre exactement (nous ne nous en apercevons souvent que 
bien plus tard) à des besoins en nous, à des désirs parfois inavoués ou 
inconscients. […] J’ai toujours cherché Martereau. Je l’ai toujours appelé. 
C’est son image — je le sais maintenant — qui m’a toujours hanté sous des 
formes diverses (Ibid., p. 223-224).

De cet homme, il rêve même, « […] découvra[nt] pour [Martereau] 
et [lui] […] des climats plus propices » (Ibid., p. 225). Vu à travers le 
regard du neveu, cet homme d’âge mur, Martereau, possède des « yeux 

4 À ce titre, on peut admettre une affinité entre Sarraute et d’autres écrivains comme Wilde, Woolf, 
Gide et Proust. Le neveu de Martereau est d’ailleurs assez proustien…
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attendris 5 », un « charme », un « regard limpide et bienveillant » qui 
donnent l’envie au héros de « cacher [s]es yeux, [s]es lèvres surtout où 
[…] quelque chose de louche, de honteux, frémit et joue » (Ibid., p. 227). 
Ce qui frémit honteusement à ses lèvres, comment ne pas penser qu’il 
s’agit des mêmes désirs, inavoués, inconscients, que le neveu a suggéré 
ressentir, évoquant sa rencontre prédestinée avec Martereau ?

La mise en valeur de cet homme passe aussi, on ne saurait s’en 
surprendre, par l’imagination, voire le fantasme du neveu alors qu’il 
se le représente comme un « mannequin héroïque », un « prince char-
mant ; combattant sur le front » (Ibid., p. 226). Ces images font penser 
à diverses qualités : beauté, valeur, rang élevé, courage. Des passages 
suggèrent même implicitement une certaine fascination érotique :

Je le vois. Je ne me lasse pas de le regarder : il est le spectacle le plus 
merveilleux, le plus apaisant pour moi et le plus stimulant qui soit. Ses 
mouvements me fascinent […] le torse incliné en avant il […] tape dou-
cement […] de son index replié […], fouille dans sa poche, sort sa clef, la 
tourne doucement dans la serrure, m’ouvre sa porte. Je ne peux détacher 
mes yeux de ses gros doigts qui tirent la fermeture éclair de sa blague à 
tabac, sortent une pincée de tabac, la secouent légèrement, bourrent le 
culot de sa pipe, appuient, tapotent. […] tout ce qui chez moi tremblote 
un peu, flageole, vacille, vient […], dans les mouvements tranquilles et 
précis de ses gros doigts (Ibid., p. 230).

Bien qu’il ne soit là nullement question de sexe (le neveu dépeint avec 
admiration le comportement de Martereau, car il l’a depuis longtemps 
observé), le choix du vocabulaire et la suite d’actions décrites sont for-
tement suggestifs, particulièrement dans le contexte de féminisation du 
neveu que le roman bâtit jusque-là. D’abord, le passage commence 
en indiquant clairement qu’il est sous l’influence du regard du narra-
teur (Je le vois) : le texte est ainsi focalisé, ce qui justifie et prépare le 
déploiement d’une narration sensible, subjective et proche de la vision, 
du songe. On peut noter l’accent mis sur le sens le plus sollicité lors 
de l’acte sexuel : le toucher. Il y est question des mouvements, par-
fois intimes, du corps. De plus, on remarque l’usage de termes aux 
connotations érotiques ou sensuelles tout à fait répandues qui évoquent 
le toucher, le mouvement : stimulant, fouille, poche, doucement, fermeture 
éclair, secouent, bourrent, culot, appuient, tapotent, vacille, vient, soutient, 
inclinaison, tapotement, vacillement, etc. Martereau représente la quin-
tessence de la virilité par son corps, son comportement (il constitue, 
dans le cadre du récit, une menace) et même par son nom phallique. 
L’attirance que ressent le neveu pour ce « vrai » homme pourrait joux-

5 Dans l’édition des Œuvres complètes, le passage se lit comme suit : « […] lui qui […] surveillait de ses 
yeux attentifs l’endroit où allaient se poser ses avions de papier […] » (Ibid., p. 224). Dans l’édition 
initiale (Sarraute, 1953, p. 74), les yeux sont décrits comme « attendris ».
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ter celle qu’il aurait pour une figure idéalisée mais factice, ou encore 
celle qu’il aurait pour ces qualités dont on dit de lui qu’il est dépourvu. 

Au dernier chapitre, alors que Martereau et le neveu sont seuls à la 
pêche, un passage qui tient presque de l’apothéose permet au lecteur 
de s’engager à nouveau sur cette voie de lecture qui suggère une trans-
gression des rôles de genre et de sexe de la part du neveu 6 :

[…] au chaud, moi pelotonné contre Martereau dans la douce 
intimité, la confiance, on se comprend si bien… […] quelque chose 
en Martereau me tire, m’aspire… plus près, se coller à lui plus près, 
caresses, chatouilles, agaceries, pinçons légers… […] nos vêtements 
arrachés, miasmes, mortelles émanations, toute sa détresse sur moi, 
son impuissance, son abandon… nos deux corps nus roulant ensemble 
enlacés… il me pose la main sur le bras, il émet une sorte de craque-
ment satisfait « aah » […] (Ibid., p. 336-337).

Ici, l’allusion aux jeux sexuels (caresses, chatouilles, etc.), au rap-
prochement et à la nudité des corps de même qu’à la jouissance est 
plus nette et, ainsi posée en fin d’œuvre, elle incite à une relecture 
du roman en ce sens. Elle admet aussi la constatation que le héros 
accentue son caractère androgyne par une neutralisation de ce qui est 
entendu — selon les codes du genre — comme la masculinité : le neveu 
est peut-être en effet un homme, mais Sarraute aurait vraisemblable-
ment pu en faire une nièce. Bien qu’il soit masculin, il adopte tout à fait 
la neutralité ou l’ambiguïté générique qui permet à l’auteure d’explo-
rer l’intériorité de l’être humain sans la surdétermination qu’impose 
le sexe biologique ou le genre social d’un individu. Ainsi, si Sarraute 
avait fait du neveu une nièce, le lecteur aurait sans doute été contraint, 
par l’habitude qui est celle de nos imaginaires socialisés, de « sexuali-
ser » sa relation avec Martereau, alors que l’objectif de l’auteure était 
d’évoquer une proximité, une nudité émotionnelles des personnages. 
L’ambiguïté de genre du neveu se produit, d’une part, par sa fémini-
sation et, d’autre part, par le dévoilement progressif et ponctuel de 
son homosexualité latente et, sûrement, figurative. Ce n’est pas tant 
qu’il soit question d’homosexualité, car en vérité ce n’est pas le cas, 
du moins il serait impossible de le déterminer, mais les métaphores et 
images sarrautiennes prennent de tels tournants que leur ambivalence 
autorise une semblable lecture ; celle-ci ne cherche, finalement, qu’à 
illustrer le propos et l’exercice littéraire de l’auteure. Du reste, si l’on 
ne peut prétendre qu’il s’agit assurément d’homosexualité, on ne peut 
dire non plus qu’il s’agit d’hétérosexualité…

6 Le retranchement et, par conséquent, le rapprochement de certains passages facilitent la lecture 
en ce sens.
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Le Planétarium
D’une œuvre à l’autre, Sarraute poursuit souvent un raisonne-

ment similaire, récupère presque toujours des éléments ou procédés 
d’écriture qu’elle transforme, avec lesquels elle joue. Si l’ambiguïté de 
genre traverse tous ses romans, à première vue Le Planétarium n’en 
fait pas autant usage, ses personnages étant somme toute plus définis 
que ceux de Martereau, d’Entre la vie ou la mort ou d’autres. Si certains 
personnages masculins du roman possèdent quelques qualités dites 
féminines, on ne pourrait probablement explorer leur potentiel d’an-
drogynie comme je l’ai fait pour le héros de Martereau. Une note de 
Valérie Minogue ajoutée à l’édition critique du roman dans les Œuvres 
complètes, aussi curieuse qu’elle puisse paraître, incite toutefois à un tel 
examen : « Nathalie Sarraute nous a parlé d’une certaine analyse «psy-
chanalytique» où la porte ovale figurait un symbole féminin indiquant 
un lesbianisme refoulé chez Berthe [un des personnages du roman] » 
(Ibid., p. 1819). Si cette idée de l’auteure vaut la peine d’être retenue, 
bien qu’elle soit rapportée indirectement et malgré sa brièveté peu 
explicative, c’est sans doute en raison de la démonstration précédente, 
eu égard à la recherche du neutre dans l’œuvre et à la forme narrative 
que peut prendre cette quête.

Selon les apparences, l’appartement qu’habite le personnage et 
qui fait l’intrigue du roman pourrait symboliser un corps féminin par 
lequel la tante Berthe, par transfert, est éprise, voire obsédée. Dès 
les premières lignes du Planétarium, le narrateur personnifie le lieu : 
« […] ce rideau de velours, un velours très épais, […] d’un vert pro-
fond, sobre et discret… et d’un ton chaud […]. Et ce mur… Quelle 
réussite… On dirait une peau… […] les grains minuscules font comme 
un duvet… […] comme c’est délicieux maintenant d’y repenser […] » 
(Ibid., p. 341). L’allusion à la corporéité (peau, chaleur, velours, duvet) 
est frappante. Le caractère féminin de cette porte ovale, mentionné 
dans la note de Valérie Minogue et qui serait hypothétiquement lié à 
un lesbianisme refoulé, est longuement décrit :

[…] cette petite porte dans l’épaisseur du mur au fond du cloître… […] 
délicieusement arrondie, […] c’est cet arrondi surtout qui l’avait fasci-
née, c’était intime, mystérieux… elle aurait voulu la prendre, l’empor-
ter, l’avoir chez soi... […] un beau ton chaud… […] cette porte, exac-
tement la même, avec des médaillons, […] cette excitation, quand ils 
l’ont apportée, […] ils l’ont dégagée doucement et elle est apparue, plus 
belle qu’elle ne l’avait imaginée, sans un défaut, toute neuve, intacte… 
les médaillons bombés à l’arrondi parfait […] (Ibid., p. 342-343).

Cette obsession pour la rondeur, pour ces médaillons bombés et cette 
perfection de la porte suggèrent un désir du personnage pour une fémi-
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nité salvatrice : le personnage est présenté comme vivant dans une soli-
tude aliénante. Ailleurs, le bois de cette porte est même métaphorisé 
en « chair tendre » (Ibid., p. 349). Insistant sur le sous-entendu sexuel 
ou, plus généralement, sur la présence obsédante d’un désir pour un 
objet, un corps inerte auquel la perception accorde des qualités quasi 
humaines, la narration ajoute que Berthe « […] s’était mise à décou-
vrir des portes ovales partout, elle n’en avait jamais tant vu, il suffit de 
penser à quelque chose pour ne plus voir que cela […] » (Ibid., p. 343). 
Plus loin, focalisée sur Berthe, la narration lie par une énumération 
les « […] portes ovales et les […] amours, couronnes, cornes d’abon-
dance, […] rondeurs dorées des meules luisant au soleil, […] ce monde 
douillet et chaud […] » (Ibid., p. 346-347). Elle dépeint par la suite la 
poignée que Berthe fait finalement poser à cette porte ovale : « […] 
elle s’incurve doucement, et son bout, délicatement relevé, s’enfle en 
une petite boule […] » (Ibid., p. 349). Dans ce contexte, les références 
implicites aux organes féminins peuvent étonner et sont susceptibles 
d’interpeller l’imaginaire du lecteur. De plus, Berthe, comme le neveu 
dans Martereau, « souffre » d’une différence. Son frère la décrit : « Elle 
est tapie au fond de son antre, gardienne de rites étranges, prêtresse 
d’une religion qu’il déteste, dont il a peur, fourbissant inlassablement 
les objets de son culte » (Ibid., p. 437). De toute évidence, le désir que 
rencontrent le neveu et Berthe leur est à eux-mêmes étrange et ina-
vouable, mais il est aussi craint par leurs proches.

Bien que l’androgynie de Berthe soit moins marquée que celle 
du neveu de Martereau, il est un passage où l’acte sexuel paraît sous-
entendu. Après l’avoir fait reprendre pour une réparation, Berthe 
accueille de nouveau sa porte ovale chérie :

Ils soulèvent la porte en la tenant entre leurs bras écartés, ils la tournent 
pour la faire entrer… le mécanisme est déclenché, il fonctionne, il n’y 
a rien à faire, elle-même l’a mis en mouvement, il n’y a plus moyen 
de l’arrêter, elle acquiesce, elle incline la tête… ah bon… ah oui… elle 
leur ouvre le chemin, […] elle les guide… […] ils prononcent à mi-voix 
des paroles brèves… Attention… doucement… baisse un peu… […] Ils 
hissent la porte lentement et l’abaissent d’un même mouvement pour 
faire glisser les pentures dans les gonds. Ils font jouer la poignée. […] 
Elle sent en elle, très affaiblie, dernier reflux des émois d’autrefois, trem-
bler une inquiétude légère, une faible, une à peine vivante exaspéra-
tion… Mais à quoi pense-t-elle ? (Ibid., p. 468)

Le maniement de la porte et sa proximité avec des corps véritables 
(des bras, des mains) donnent à cette dernière, comme par transfert 
phénoménal, une corporéité plus grande. Berthe semble spectatrice 
d’un dévoilement qui suscite chez elle une forte sensibilité et une évi-
dente sensualité. Sont effectivement décrits des gestes, les mouvements 
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d’objets et de corps dans l’espace, des énonciations brèves ; la presque 
absence de récit (il s’agit en somme d’un microrécit) guide le lecteur 
dans cette scène, se concluant par une question qui autorise l’inter-
prétation : mais à quoi, en effet, pense-t-elle ? Cette sensualité est bien 
perçue et ressentie par Berthe, c’est elle qui modélise les actions, les 
mouvements, etc. C’est par elle que la figure de cette porte, de cette 
poignée se manifeste, tel le substitut d’un corps fantasmé dans la plus 
pure inconscience. Sans doute, un tel passage pourrait faire l’objet 
d’une analyse psychanalytique, ce qui conviendrait au Planétarium 
dont les pages sont traversées par des enjeux liés à l’inconscient. La 
relation qu’entretiennent la tante Berthe et sa porte peut en témoigner, 
de même qu’un lapsus présumé : « — Un lapsus ! Hi, hi, vous avez fait 
un lapsus. / — Quel lapsus, chère Madame ? / — Eh bien vous avez dit 
“elle” en parlant d’Alain… […] / — Non, j’ai dit “il”. / — Vous avez 
dit “elle”… Sans vous rendre compte… » (Ibid., p. 476). Il faut noter 
cependant que Sarraute ne tient pas de telles analyses en haute estime ; 
on connaît son aversion pour les grilles qui figent la lecture 7. Enfin, si 
l’androgynie du personnage de la tante dans ce roman n’a pas la même 
évidence que celle du neveu dans Martereau, il semble toutefois que 
l’exercice soit admissible dans la mesure où il permet de souligner l’un 
des principaux objets de l’écriture sarrautienne, soit le rapprochement 
ultime des êtres qui ne sont au fond pas aussi différents qu’il n’y paraît. 
Le Planétarium se termine d’ailleurs sur cette phrase éloquente du per-
sonnage de Germaine Lemaire : « Je crois que nous sommes bien tous 
un peu comme ça » (Ibid., p. 519).

L’identité sexuelle entre guillemets
Permettant, je l’espère, de contribuer à lire l’œuvre de Sarraute sous 

un autre jour, ces interprétations s’inscrivent assurément dans la trajec-
toire qu’annonce Marcelle Marini : « La pratique littéraire est expéri-
mentation du langage dans l’espace psychique de l’imaginaire créatif 
et de l’imaginaire […] dans l’espace du langage […] » et elle est aussi 
« […] production de significations polyvalentes, surdéterminées et tou-
jours encore en formation » (Marini, 1987, p. 9). Vraisemblablement, 
les traces de l’androgynéité, traduites, entre autres, sous forme d’homo-
sexualité latente chez les personnages des œuvres analysées, recon-
duisent la poétique fondatrice de l’auteure qui est cette recherche de 
l’asexué, du monoïque 8, de ce qui ne tient compte que des mouve-
ments internes plus humains que masculins ou féminins, ces tropismes. 
7 Elle écrit, dans Le Planétarium : « […] de toutes parts s’élèvent des voix gémissantes… Non, je vous 

en supplie, assez de psychanalyse, de psychologie, ce n’est pas intéressant » (Ibid., p. 478).
8 On appelle monoïque le caractère androgyne de certaines plantes. Il faut savoir que Sarraute a 

emprunté le mot tropisme à la botanique.
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Ce procédé d’inversement ou de transgression d’un ordre de l’iden-
tité sexuelle ou du désir agit comme une saillie à laquelle les figures 
déployées par l’auteure semblent s’accrocher. Pour Derrida, le Féminin, 
peut-être ici celui de l’auteure, trouve sa vérité dans la révélation qu’un 
fondement à l’identité de genre est inconcevable :

Il n’y a donc pas de vérité en soi de la différence sexuelle en soi, […] 
toute l’ontologie au contraire présuppose, recèle cette indécidabilité 
dont elle est l’effet d’arraisonnement, d’appropriation, d’identification, 
de vérification d’identité. […] la question de la femme suspend l’oppo-
sition décidable du vrai et du non-vrai, instaure le régime époqual des 
guillemets pour tous les concepts appartenant au système de cette déci-
dabilité philosophique […] (Derrida, 1978, p. 84 et 86).

Du jeu figural dont il est fait récit, la différence sexuelle, ainsi mise 
entre guillemets, y perd de sa pertinence et ce sont alors les tropismes 
qui prennent forme au gré de la vie intérieure des personnages. 

On connaît, pour finir, l’importance qu’accorde Nathalie Sarraute à 
l’enfance. Peut-être que la neutralité des sexes, le mélange le plus simple, 
pourrait s’expliquer le mieux, justement, par cette figure. Sans doute 
tous les personnages de l’œuvre de Sarraute abritent-ils en eux cette 
part d’enfance, perdue ou retrouvée. Par elle, ils sont susceptibles de 
retrouver la fascination originelle pour les mots, pour la richesse et la 
pureté des significations et des sensations. Par elle, ils « […] exhibe[nt] 
et déconstrui[sent] les stéréotypes sexuels […] » (Marini, 1987, p. 13), ce 
que l’écriture de Sarraute elle-même accomplit en évitant ou en pertur-
bant les figures archétypales du genre et en faisant la promotion d’un 
renouvellement de l’œuvre narrative ou romanesque qui ne soit pas 
contraint par la répétition incessante des mêmes structures. Le genre 
est lui-même le fruit d’une répétition incessante de poncifs. Aussi la dis-
parition de cette problématique dans tout l’œuvre sarrautien, au profit 
d’une vision plus neutre ou androgyne, au profit de l’hypersensibilité 
humaine qui semble fasciner l’auteure, permet-elle d’éviter à la littéra-
ture de contribuer à ce système. Peut-être qu’à cet égard on pourrait se 
permettre de considérer l’apport littéraire de Nathalie Sarraute, dissi-
dente, comme plus féministe qu’on le fait d’ordinaire.
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