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PAUL-MARIE LAPOINTE

Figure incontournable de la poésie québécoise, Paul-
Marie Lapointe est né a Saint-Félicien en 1929. Alors qu'il est
agé de 19 ans, il publie son premier recueil, Le vierge incendié,
presque ignoré par la critique a cette époque, qui sera reconnu
aux alentours de 1970. Apres des érudes au Séminaire de
Chicoutimi, il vient 8 Montréal o il fréquente le College Saint-
Laurent et I'Ecole des Beaux-Arts. Des 1950, il pratique le
journalisme a La Presse avant de devenir le directeur de
I'information puis le rédacteur en chef de la revue Macleans. De
1969 a 1992, il occupe différents postes a Radio-Canada.
Egalement membre fondateur de la revue Liberté, Lapointe a
développé une pratique poétique qui doit beaucoup a Rimbaud
et au surréalisme s'inscrivant manifestement dans une
conscience toute québéeoise, voire nord-américaine. Salués par
la critique, ses recueils lui ont valu de nombreux prix;
I’Athanase-David, le Prix du Gouverneur général pour Le Réel
absolu, le Prix Léopold-Senghor en 1998 et le prix Gilles-
Corbeil en 2002. Enfin, il obtient un doctorat honoris causa de
I'Université de Montréal en 2001.
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SACRE POEME

Le vierge incendié de Paul-Marie Lapointe

Jonathan Lamy

cest le sacré quentendent les hommes, non le po¢me
Maurice Blanchort, Lespace littéraire

Invitation au sacré

e vierge incendié est un texte sacré. Non pas comme les Psaumes, la

Bhagavad-Gita ou le Popol Vuh le sont, mais comme un poeme

(paien) peut I'étre, donnant a entendre le silence transcendantal du
sacré. Son souffle permet de communier & la fois avec Soi, Dicu et I'Autre,
d’entrer en contact avec une forme de sacré qui n'est pas celle quoffre 'Eglise
ou la religion, mais qui serait sauvage. Lopposant au «sacré domestique »,
Roger Bastide écrit que le «sacré sauvage est création pure, et non répétition
— qu'il se situe dans le domaine de I'imaginaire, non dans celui de la
mémoire» (Bastide, 1997, p. 210). Un livre de poésie n'est pas un catéchisme
ou un recueil de codes (de conduite, de pensée); le rapport a I'invisible et a
I'indicible auquel il nous invite se situe plutét dans la dimension, fertile et
infinie, de l'imaginaire. Ce que nous y lisons, bien plus que les mots, leur
rythme et leurs images, c’est 'en dega et 'au-dela conjugués du langage. La
“priere, la relique et le rituel — tout comme l'origine, le silence et 'identité
— traversent le poeme.
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Entre le poeme et la pritre, il se trame quelque chose de tres intime, de
viscéral et d’essentiel, qui dépasse la métaphore réciproque. Parce que le sacré
est essentiellement silencieux, il lui faut une incarnation sonore pour se
donner a entendre. Si la poésie n'est pas toujours entendue, dans I'espace
rituel d'une lecture publique ou lorsque le lecteur la lit & voix haute, il y a
toujours une voix qui accompagne le poeme. Une voix qui n'est ni celle du
lecteur ni celle du texte, mais 'harmonie, I'accord entre les deux, ot vient se
méler la voix de I'auteur, si elle nous est connue. Limage (acoustique) de
cette voix est un cheeur, un chorus, une clameur collective et insaisissable.
Pour toucher le sacré, la voix est a son tour accompagnée, généralement par
Entre le po¢me et la pricre, il se trame quelque chose de tres intime, de
viscéral et d’essentiel, qui dépasse la métaphore réciproque. Parce que le sacré
est essentiellement silencieux, il lui faut une incarnation sonore pour se
donner a entendre. Si la poésie n'est pas toujours entendue, dans I'espace
rituel d’une lecture publique ou lorsque le lecteur la lit & voix haute, il y a
toujours une voix qui accompagne le poeme. Une voix qui n'est ni celle du
lecteur ni celle du texte, mais 'harmonie, 'accord entre les deux, ol vient se
méler la voix de l'auteur, si elle nous est connue. Limage (acoustique) de
cette voix est un cheeur, un chorus, une clameur collective et insaisissable.
Pour toucher le sacré, la voix est a son tour accompagnée, généralement par
la musique ou la danse. Si nous retrouvons de telles relations dans
d’innombrables  pratiques artistiques  contemporaines, le  seul
accompagnement a la voix dans la lecture du poeme est le livre. Objet
anodin, usuel, sinon dérisoire a souhait (il ne sagit que d’'un ramassis de
papier blanchi au chlore et relié¢ avec de la colle sur lequel des caracteres sont
imprimés en usine), le livre renferme pourtant 'acces magique a I'imaginaire
et au sacré. Clest le fétiche par lequel un lecteur, saisi par le pouvoir
enchanteur des mots, des histoires et des images, débranche son propre
rapport au temps et a la réalité pour entrer en transe.

Dans un monde qui ne laisse que trés peu de place a I'imaginaire, au
sacré, et encore moins a la transe (mais ot pourtant pullulent de nouvelles
tactiques qui, bien qu'aseptisées, ressemblent a des rituels ou a des formes de
communion : la télévision, les concerts, les raves, les initiations scolaires, le
maquillage, le clavardage, ctc.), lire ou écrire de la poésie sont des actes non
seulement de gratuité, mais de résistance. Ils échappent a la domesticité du
quotidien pour flirter avec la sauvagerie de la transcendance. En dehors de la
dialectique entre domestique et sauvage, érablie par Bastide, prolongeant cet
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autre dualisme, cher a2 Mircea Eliade, entre sacré et profane, le potme
convoque un troisime sacré, qui est le sien : le sacré poéme. A la maniére du
«sacré-défoulement» ou du «sacré-rébellion », également élaborés par Roger
Bastide, le sacré poeme n'est pas un poeme qui est sacré ou un sacré qui est
poctique, pas plus que le «sacré-rébellion» est une rébellion sacrée ou un sacré qui
est rebelle. Le sacré poeme est au carrefour entre le sacré et le poeme, permettant
de penser leur transcendance commune. Clest presque un mot-valise, ot les deux
termes — non pas additionnés mais inextricablement imbriqués 'un dans l'autre
— sont, dans leur contexte, impensables séparément. Cette expression permet
également de mieux cerner le sacré tel que le révele, incarné dans le titre emprunteé
a Novalis, le poeme de Paul-Marie Lapointe : Le réel absolu.

Les titres de Paul-Marie Lapointe invitent, pour la plupart, au sacré.
Clest le cas pour Le réel absolu, titre sous lequel sont parus les quatre premiers
recucils de auteur, dont Le vierge incendié' et Pour les ames’. Clest également
vrai pour Ecritures' et, plus clairement encore, pour Le sacre (publié a
I'Hexagone en 1998). Ce dernier titre joue, avec le langage, sur le transfert
d'un élément religieux, le tabernacle, vers un milieu populaire, sinon
vulgaire, avec le juron tabarnac, lui-méme réinvesti d’un sens nouveau dans
un autre contexte, mexicain, avec l'expression tabarnacos qui désigne de
manicre sarcastique les touristes québéeois. Ces appropriations déplacent le
sacré du domestique et des codes catholiques, le profanent en quelque sorte,
pour dire, en un provincialisme sonore, ce qui échappe aux mots : la colere,
la douleur, la violence. Le renversement opéré par les jurons participe du
«sacré sauvage», qui pille les religions pour en udiliser librement les
références, pour dégager de leur potentiel de sacré, de violence ou de
sensualité un sens nouveau, personnel ou poétique.

Le sacré derriérve le sacré

Le vierge incendié pille allegrement le bagage de I'univers judéo-
chrétien, a la fois pour se 'approprier et s'en libérer, mais surtout pour en
faire suinter le sauvage, le sacré poe¢me, en le transformant, en le
transfigurant. Clest une réactualisation radicale d’un passé religicux
— comme nous 'observons dans toute I'ceuvre de Denis Vanier, de Je (1965)

Dabord publié en 1948, dans la petite maison d'édition qui faisait paraitre quelques
mois plus ot Fincendiaire manifeste Refits global ¢t qui porte le nom religieux, mais pas
catholique, de Mythra-Mythe.

2 Paru aux Editions de I'Hexagone en 1965.

Paru en 1980 aux Editions de 'Obsidienne en deux tomes totalisant 888 pages.
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a Porter plainte au criminel (2001) — laquelle en utilise, dans un contexte
personnel et avec un certain plaisir de profanation, les symboles, les images,
et leur fait violence. André-G. Bourassa note que « Le vierge incendié, cest la
purification, sur 'autel de 'amour, des chairs mortes, qui accedent a une vie
nouvelle» (Bourassa, 1977, p. 159). Il s'agit d’un sacrifice. Celui de la pureté
propre, asexuelle, qui est purifiée violemment, détruite, brilée en toutes ses
«chairs mortes», pour mieux renaitre de ses cendres et «accéde[r] a une vie
nouvelle». Ainsi, il y a ni tabula rasa ni de lent processus alchimique qui
transformerait 'impur en pur, ou inversement. Le chaos et le cosmos se
chevauchent, lordre étant constamment détruit, pour mieux étre
reconstruit, pour mieux pouvoir étre détruit de nouveau ou en méme temps.

Lincendie vient donner une coloration criminelle a cette
destruction, qui est aussi purification et renaissance, meurtre et résurrection
simultanés. Car ce n'est pas le vierge enflammé, mais bien «le vierge incendié
», Cest-a-dire celui a qui le feu a volontairement été mis, celui qui a été tué,
sacrifié, pour quune«une vie nouvelle» — la sienne— advienne.
«Il'y a certainement quelqu'un qui m'a tué» (Hébert, 1993, p. 44), écrit
Anne Hébert. Ce«quelqu’un» est celui qui souffle, qui dicte le poeme,
laissant le sujet porteur de parole dépossédé de lui-méme, a la maniere d’un
médium ou d’un vaudou, qui meurt a lui-méme, s'oblitere, pour laisser la
place de son corps et de sa voix a ce qui parle, murmure ou crie en lui. La
page blanche, vierge, est incendiée par les mots, leur puissance grisante de
création. Dans I'aveuglant incendie de I'écriture poétique, le sujet se brile
non sculement les doigts, mais I'étre tout entier. Et, puisqu’il est «incendié»,
le «vierge», comme figure qui ne connait pas 'amour et ses mille voluptés,
ne 'est plus. Communiqués par ce «quelqu'un» qui tue, souffle le poeme de
sa «langue de feu», pour reprendre le surnom de Denis Vanier — qui est par
ailleurs une figure biblique —, ce savoir et ces sensations dépassent le sujet
qui en est porteur. Pour y accéder, et «accéde[r] a une vie nouvelle», le sujet
paie le prix de sa peau et de sa chair.

La premiere partic du recueil de Lapointe sinttule «Cranes
scalpés» et invite a lire les poemes qu'elle contient comme autant de scalps,
ou l'os du crine et la page se tachent de rouge sanglant. Cette allusion aux
guerres iroquoises est une métaphore de la violence du sacré. Dans les
sociétés iroquoises traditionnelles, la guerre est investie de sacralité’,
notamment par les chants, danses et rythmes de tambours qui

! Voir a ce sujet Roland Viau (1997).
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I'accompagnent, et qui sont autant de prieres. Le scalp, plus qu'un trophée
de chasse, est un fétiche, un objet précicux et religieux, qui s'apparente au
culte de la téte-trophée — qui consiste a conserver non seulement une
meche de cheveux et une partie de la calotte crinienne de la victime, mais la
téte enticre —, jadis élément central de I'univers spirituel de certaines
nations amérindiennes réparties entre Santa Fe (Nouveau-Mexique) et
Santiago (Chili). Les «cranes scalpés», comme le «vierge incendié», sont
ceux qui ont subi la violence sauvage et sacrée du feu ou du tomahawk.

Derriere le sacré de I'Eglise, il y en aurait un autre. Pour le retrouver,
et «pour faire jaillir, par en dessous, le sacré sauvage et toute sa furie»
(Bastide, 1997, p. 210), la violence, a laquelle participent les «crines
scalpés», est nécessaire. « Scalpons les jésuites» (Gauvreau, 1977, p. 1247),
s'écriait Claude Gauvreau, responsable de la publication du Vierge incendié,
dans les Boucliers mégalomanes. Dans cette posture, ot le sujet adopte
volontiers la figure du «sauvage», lanticléricalisme prend des allures de
guerre sainte. Puisque la libération de 'homme en dépend, il importe de
détruire, d’incendier, avec la flamme que le vierge porte en lui, «les églises de
faux sentiments» (Lapointe, 1974, p. 15), pour restituer le sacré sauvage et
le sacré poeme que le clergé et I'institution catholique avaient recouverts et
¢rouffés de leur baillon. Clest une espece d’inquisition ou les roles sont
inversés, les condamnés (sorcieres, sauvages, poetes) portent maintenant le
feu.

Quand le marteau se leve

quand les btichers vont flamber noir
sur le peuple déterminé

Les cadavres purifiés par le feu

et le fracassement des cranes de béron

Lhorizon que je vois libéré
par Pamour et pour 'amour. (1974, p. 15-106)

La violence ici mise en scéne est salvatrice et conduit a I'espoir. Les btchers
qui brilent permettent, par une alchimie meurtriere, la purification des
cadavres. La mort, «expérience vécue du chaos, de I'éclatement de tout ordre
cosmique ou psychique» (Bastide, 1997, p. 218), permet de renaitre en autre
chose. Avec ses «cranes scalpés» et ses «crines de béton», elle laisse entrevoir
un nouveau monde, libéré comme horizon, ou I'amour peut advenir.
Toutefois, il semble y avoir quelques obstacles sur la route de la libération, a
dynamiter, & incendier :
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Un jour qu'on s'empare des livres, on fait un feu de tous les missels, un bacher pour
les cagots de curés. De la fumée, beaucoup de cendre, un peu de canonisations.
Route libérée avec Dieu dans le rivage. Mais toute chair se ronge et couvre de ruines

I'existence libre. (Lapointe, 1974, p. 68)

Ce passage opere un renversement quelque peu blasphématoire qui, 3 méme
I'imaginaire et I'imagerie catholiques, permet au sujet de se défaire
violemment de 'emprise du catholicisme. C'est, littéralement, combattre le
feu par le feu, et sur le méme bacher. La formule «Tu es poussicre et tu
retourneras poussicre», a entendre en filigrane, est retournée contre les livres
religicux et les curés. Des « canonisations», il ne reste que le «canon», pointé
vers Dieu, pour s'en libérer. Ainsi, Dieu se retrouve «dans le rivage» et la
route est «libérée». Mais, en méme temps — et cela traduit 'ambivalence du
renversement qui utilise les barreaux du catholicisme pour se délivrer de sa
prison —, Cest «avec Dieu», qu'il soit «dans le rivage» ou ailleurs, que se libere la
route. Si cest la religion catholique quil faut incendier ou délaisser — «les églises
sont lasses de moi et je suis las des églises» (1974, p. 96) —, ou encore tourner en
dérision, comme le fait Lapointe en parlant des «encensoirs de moutffettes» (1974,
p. 96), il semble impossible de saffranchir totalement de son emprise.

Pour tenter néanmoins cet affranchissement, nécessaire pour
atteindre «l'existence libre» et le «réel absolu», le sujet entonne la «chanson
modulée du blaspheme» (Lapointe, 1974, p. 73). Le poeme devient un
chant de guerre conte I'Eglise, un chant autrement sacré. Celui qui
blasphéme reprend a son compte des éléments du catholicisme, en renverse
le sens. 1l se les approprie, s'en joue et en jouit, éprouve une certaine liberté
de mouvement, alors qu’il chemine sur cette route jonchée de «décombres
de sueur et de priere» (1974, p. 118). C’est un chemin de croix, a la fois
antichrétien et tres chrétien, ou le «vierge incendié» prend constamment la
pose du Christ crucifié¢, pour le singer ou s’y identifier. Méme sans point
d’interrogation, la question est posée : «ai-je les bras en croix pour souftrir la
fourche des enfers» (1974, p. 96). Le «vierge», c’est-a-dire ici la figure du
sujet poétique, est un incendié¢ du monde, un «suicidé de la société » (Artaud,
1990), pour reprendre I'expression d’Antonin Artaud a propos de Vincent
Van Gogh. Souffrant constamment, constamment tué, il porte sur lui,
comme une pleureuse et comme le Christ, toutes les peines et les souffrances
de l'univers. Clest celui par qui I'enfer prend parole. Clest aussi la figure
sursexuée, non pas androgyne mais hermaphrodite, qui peut rejouer la faute
originelle, comme le mythe se rejoue dans le rituel, et s'exclamer : «je suis la
vierge au serpent» (Lapointe, 1974, p. 118). Le «vierge incendié» n’a rien de



la Vierge Marie. Sa parenté biblique est composée a la fois de Jésus, de
Lucifer, de Satan, de Lilith et d’Eve, dont il prend tour a tour le réle, les traits
ou le corps pour en faire suinter, par sa personnalité, sa propre sauvagerie.

Le sexe du sacré

Dans Le vierge incendié, et en particulier dans la section « Vos ventres
lisses », la sensualité procede d’une animalité, d’une bestialité, qui s'inscrit sur
le corps : «J'ai 'amour tassé dans les cuisses; 'amour bien cornu, vieux
bouc.» (Lapointe, 1974, p. 32) Limage du diable, avec sa croupe et ses
cornes de bouc, est porteuse d’une sexualité sauvage, animale, qui retourne a
Pimpure primauté de l'instinct. Délaissant les roses au profit de leurs épines
seules, le sujet flirte avec les tabous, l'interdit, le péché’. Celui-ci, avec ses
images de masturbation, comme ces «filles repues de péchés avec le doige»
(1974, p. 28), et d'orgies, met en relation le sexe et le sacré. Revendiquer une
sexualité marginale participe d'un renversement poétique et blasphématoire
qui contribue a révéler ce qui, dans le rapport au sacré, est sauvage. Dans
cette position, jouir tient de la sauvagerie.

Chez Lapointe (et tant d'autres, dont Georges Bataille et Denis
Vanier), le sacré, la sexualité et la violence forment la trinité de cette
sauvageric, a laquelle la plupart des métaphores du Vierge incendié
concourent. Celles-ci permettent de renouer avec I'érat de nature et les
origines, avec une certaine brutalité, ainsi qu'avec la spontanéité du
surgissement, 'absence de régles et de censure que vise ['écriture
«surrationnelle®» : «Une scene au démon luxurieux I'avait couchée nue
parmi des serpents fort agréables de spirales et de peau.» (Lapointe, 1974,
p. 38) Le bestiaire catholique est convoqué par Lapointe pour rejouer, sur la
scene du poeme, le mythe de la faute originelle. Au licu d’une culpabilité
qu'il faudrait payer de sa vie entiere pour aspirer au paradis, comme le veut
le catéchisme, la faute primordiale devient ici le lieu méme du paradis sur
terre, de la jouissance dionysiaque. Cette appropriation transforme 'héritage
judéo-chrétien et lui donne valeur de «mythologie personnelle», pour
reprendre le concept de Roger Bastide, qui écrit :«Lhomme ne

Rappelons que Le vierge incendic a ¢té Cerit par un ¢leve du Sémindire de
Chicoutimi et a ¢t¢ publi¢ sous le régime catholique de Maurice Duplessis.

A A linstar de Paul-Emile Borduas et de Claude Gauvreau, nous privilégions le terme
wsurrationnels 4 «surréaliste» : il marque la spécificité québécoise de ce type d'écriture et
souligne que clest Tau-deli ou I'en dehors de L raison, et non de la réalité, que l'on souhaite
atteindre et transcrire.
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pouvant plus s'appuyer sur rien, puisque plus rien n'a de sens, il ne reste plus
qu'a sappuyer sur lui-méme et a faire jaillir de sa révolte de nouvelles fleurs
mythiques.» (Bastide, 1997, p. 86)

La mort de Dieu et le rejet de la religion, ou la révolte contre elle,
laissent le sujet seul avec lui-méme, avec un manque, un trou, un creuset la
ol se logeait une certaine spiritualité. Dans cette béance, les traces et le legs
du catholicisme se déplacent, glissent et surgissent comme a travers une
breche, ol ils forment «de nouvelles fleurs mythiques». De nouvelles
alliances, amalgames ou relations, baties avec les cendres de Dieu, fournissent
une esquisse de sens a la vie, a 'amour, a la mort, et a 'absurdité qui les
traverse. Le sujet, religieux ou poétique, dans sa solitude et sa singularité, et
bien qu'il puisse le rejeter violemment, est néanmoins habité par I'héritage de
la tradition religieuse, qu'il bricole, réactualise, comme mythologie, de fagon
personnelle. Dans Le vierge incendié, cet appui sur soi-méme se fait en grande
partie par le corps, célébré, sacralisé : «jambe lisse, ventre rond des péches,
vignes des seins, et le cou, le visage d'une lampe a briler I'encens» (Lapointe,
1974, p. 37). Le corps, ici essentiellement féminin, est chargé de sacralité,
missel de peau et de chair pour le culte de la vie et de 'amour, qui vient
remplacer 'appareillage liturgique comme moyen d’atteindre les (septiemes)
cieux et «le réel absolu». La communion n’a plus lieu entre un sujet et Dieu,
mais entre deux corps, qui se regardent, se touchent et s'ébattent.

La sexualité, notamment chez Lapointe, est une des voies pour
toucher au sacré, pour faire l'expérience de la transcendance. Comme Denis
Vanier Pécrit, et ce serait valable inversement : «le désir C'est la pricre»
(Vanier, 1980, p. 255). Dans 'étreinte amoureuse (qui peut étre pensée
comme une forme de priere, d'acces a ce qui nous dépasse), dans la
«chambre close de 'dime chaude sur le corps» (Lapointe, 1974, p. 40), c’est
"Ame aussi qui jouit. Le sexe et le sacré se touchent, et touchent tous deux a
la transcendance. Ainsi, ce qui incendie le «vierge », c’est aussi la flamme des
corps, «le feu qui sourd des pores» (1974, p. 88). Ce serait ce que Michel
Camus décrit comme une «ignition magico-sexuelle sans autre combustible
que la substance des réves ou la matiere premiere des émotions» (Camus,
1996, p. 15). Dans Le vierge incendié, les images oniriques et les émotions
brutes servent de combustible, de formules magiques pour atteindre les
flammes enlacées du grand brasier sexuel et sacré qui est a la source de la
sauvagerie et de la poésie.
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Lamour, le sexe et le sacré brilent d’'un méme feu et, comme lui, ils
sont a la fois destructeurs et purificateurs, guérisseurs et blessants. Ils
procédent d'une méme intarissable soif, d’'un méme «manque ontologique
(créé par I'impureté des hommes), quiil faut combler» (Bastide, 1997,
p. 146). C'est une faim jamais rassasiée, un manque toujours a combler, que
tentent de remplir, en vain, la priere et le poeme. La faute originelle devient
un vide originel, mais son ombre continue de planer sur «la profonde
blessure du sexe» (Lapointe, 1974, p. 32), qui est la méme que la blessure de
I"ame, ainsi que «sur la rage des saintes rongées par le milieu du sexe» (1974,
p. 35). Lieu de naissance, de jouissance, mais aussi de douleur, le sexe est le
foyer d’'un incendie infini. Tout sc joue dans celui du «vierge», véritable
carrefour des sens, des émotions et de la transcendance. Lorgasme, la petite
mort, est traversé par la mort, ses fantémes, sa mémoire millénaire, et par la
souffrance de l'agonie, son rilement et ses cris qui ressemblent a s’y
méprendre i ceux du plaisir. Lacte d’'amour, qui est a la fois un baume et une
bralure sur les blessures du sexe et de I'ame, rejoue inlassablement la scene
de la faute avec laquelle tout sujet catholique vient au monde. Il permet de
se laver du péché, de renaitre a soi, 3 méme ses cendres et son feu intimes.
Tout en rappelant la mortalité de 'étre humain, 'acte sexuel donne un
avant-goGt de ce que serait 'impossible retour au paradis perdu, au hors-
temps, qui est celui de la création poétique et de la procréation, a lorigine :
«tous révent de dormir & nouveau dans les draps de feetus» (1974, p. 44).

Serait-ce dans ce lit que dort le «réel absolu», qui nous atteint de
son souffle quand nous naissons, dormons, révons ou faisons 'amour? Peut-
étre plane-t-il, a la maniere d’'un mobile ou d’un capteur de réves, au-dessus
de ces draps quincendie le désir, et ol babillent deux jumeaux siamois, reliés
par un méme fil pulsionnel : 'amour et la violence. La frontiere, il en est
une, est extrémement mince, et le poeme, mélant tout ce qui peut se méler,
gauche comme un savant fou, mais lucide comme un vieil alchimiste, semble
se plaire a la traverser, en murmurant que le désir est une douce «irruption
volcanique» (Lapointe, 1974, p. 43). Le sacré «se manifeste également
comme une force, comme une puissance», écrit Mircea Eliade (Eliade, 1999,
p. 155). Et cette puissance, indomptable comme celle d’un volcan, peut tout
aussi bien verser du ¢o6té de 'amour, de 'adoration, que de la violence, de la
croisade ou du djihad. I'apocalypse est amour, 'amour est apocalypse. Apres
leur raz-de-marée commun, restent tout de méme «les ruines du désir
braqué sur la route demain» (Lapointe, 1974, p. 67), qui, bien quelles
couvrent «l'existence libre» (1974, p. 68), donnent a voir un possible



58 Jonathan Lamy

lendemain a I'incendie du désir, un possible espoir a batir sur les décombres
de l'autel du sacrifice de 'amour.

« La création du monde »

La derniere section du recueil de Lapointe s'intitule « La création du
monde». Celle-ci arrive non pas au début, comme une genése ou une
cosmogonie, mais 2 la fin, apres le sacrifice. Cest donc une re-création, une
renaissance, qui fait suite au feu soutenu tout au long du Vierge incendié. Un
nouvel ordre, un nouveau cosmos, est reconstruit avec les débris et les ruines
du précédent, lavé de sa pourriture par le sacrifice du sujet porteur des
souffrances du monde. Pour Mircea Eliade, «la Création ne peut se faire qu'a
partir d’un éere vivant quon immole» (Eliade, 1999, p. 226). La mort est
nécessairement préalable a la vie et la précédera pour I'éternité. De méme,
Pincendie sacrificiel du «vierge» est préalable a 'accession au «réel absolu»,
non seulement pour lui méme, mais pour I'univers. Eliade note encore : «Le
sacrifice opere un gigantesque transfert : la vie concentrée dans une personne
déborde cette personne et se manifeste a I'échelle cosmique ou collective. »

(1999, p. 226)

Il n'en va pas autrement dans Le vierge incendié. Tout 'univers est
contenu dans le sujet poétique, puisque celui-ci communie intimement avec
lui et est lui-méme constitué de tout I'univers. Ce qui se trame dans son
corps ou dans son imaginaire se répercute, a la maniere du battement d’aile
d’un papillon qui se mue en ouragan, «a I'échelle cosmique». S’il réinvente
un monde, avec des fragments d’héritages grappillés ¢a et la, qu'il bricole
dans sa téte ou son poeme, ce monde existe bel et bien, quelque part dans le
«réel absolu». Apres avoir franchi «tant de murs d’en arriere a démolir/a
reconstruire demain» (Lapointe, 1974, p. 121), s'étre départi du «passé qui
mérite de pourrir derriere soi» (1974, p. 122), et avoir mis en images la
démolition de ces «murs», de ce «passé» et de cette pourriture, le sujet
«s'éloigne a reculons du cadavre» (1974, p. 122). Il va de l'avant, vers la vie,
bien que son regard soit encore porté vers la mort. Et 'univers entier
"accompagne, laissant lui aussi son passé derriere lui pour s'inventer une
autre vie.

Clest alors que peut naitre une image nouvelle et harmonieuse du
monde, incarnant un ordre cosmique qui, bien quentrevu, reste a venir :
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un monde va faire 'habitation ronde

la sphere d'une main

la balle du gamin tout I'idéal en pomme

et gotter le corps universel (Lapointe, 1974, p. 122).

Le monde tient dans la main du «vierge», ce «gamin» au «corps universel ».
Mais, méme si une seconde «création du monde» a eu lieu, 'ombre de la
faute originelle est encore 1a, présente par la «pommen, le fruit défendu.
Toutefois, celle-ci prend une connotation imaginaire, ludique («la balle») et
enfantine («du gamin»). Il n'y a plus ici de péché. Au contraire, la pomme,
ainsi réinvestie, contient tout «l'idéal» et lui donne son godt juteux. Elle
incarne «'habitation ronde», «la sphere» symbolique (de I'utérus, de la
Terre, du temps représenté par un cercle) qui contient le monde. La pomme,
ce fruit défendu, agit comme une nouvelle hostie, incarnant non pas le corps
du Christ avec lequel elle permet de communier, mais le «corps universel »,
en un rouge sucré, sacré.

Si un «monde nouveau» est créé, un nouveau sujet l'est aussi.
Délesté du poids des ruines, né a nouveau de ses propres cendres, et fort de
son pouvoir de créateur, de demi-dieu, il peut accéder a I'éternité et s'auto-
engendrer :

J'ai des freres a l'infini
jai des sceurs a l'infini
et je suis mon pere et ma mere (Lapointe, 1974, p. 1253

La filiation ici déployée tente, en déjouant le principe de descendance — legs
de la vie mais aussi de la mort —, de rejoindre I'immortalité, theme
récurrent, sinon obsédant (pensons aux textes d’Artaud), dans la poésie. Elle
est mise en scene par Lapointe dans un univers «infini» qui serait, a
I'encontre de l'espace clos du blcher ou de l'intimité, la Terre entiere,
peuplée de «freres» et de «sceurs», d’égaux. Apres son calvaire, son «long
voyage» (1974, p. 85), le «vierge incendié» n'est plus seul, il communie avec
le genre humain, en I'absence de toute hiérarchie et de toute autorité. Ne
reste plus que la liberté, mur & mur, qui met «le vierge incendié» et ses
semblables a I'abri de tout. Il peut affirmer sans crainte que «la corrosion
natteindra jamais [sJon royaume» (1974, p. 125), son paradis (personnel)
retrouvé, qu'il décerit ainsi :

le ciel de glace

le soleil multdiple qui n'apparait plus
Freres et sceurs

mes milliers dastres durs (1974, p. 125).
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Lincendie de la violence et de la sexualité ayant été consumé, consommé, le
soleil, sans doute trop incendiaire, « wapparait plus» et le ciel se fait «de glace
». Le seul feu — lumiére plus que flamme — qui reste, puisque c’est la la fin
du recueil, est celui des «astres». Ils ne sont plus inaccessibles ou lointains,
mais tout pres, ils sont des «fréres et sceurs», en qui le sujet peut se
reconnaitre et avec qui il peut partager, communier. La transparence de la
glace veille sur cette lumiere nocturne. En I'absence du soleil, tous les astres
sont égaux, comme tous les hommes sont, en l'absence de Dieu, libérés
¢également.

Le monde ainsi créé retrouve I'indétermination primordiale, la
circularit¢ de la pomme et du temps. Plus qu'une simple régression
primitive, l'origine est réactualisée, non pas a la fagon d'un mythe que le
rituel viendrait répéter, mais, comme c’était le cas pour le péché originel,
d’une facon originale. Le retour aux origines est ici un retour au sacré et au
sauvage, a la source impure de la vie et de la poésie. Il porte les marques et
les stigmates de la quéte enflammée menée par «le vierge incendié». Le
mouvement est celui d’un surgissement; l'origine, immanente et mobile,
inimaginable et irreprésentable, transparait, comme le sacré et le sauvage, a
travers les mots et les images, par hasard ou quand elle est invoquée, a la
mani¢re d'un dieu, d’un saint ou d’un esprit. Ainsi, il est impossible dy
arriver, d’y accéder, comme au «réel absolu», ni d’y retourner, puisque c’est
elle qui vient a nous. Le seul pouvoir qu'il nous reste est de nous faire
éclabousser par les traces de l'origine qui nous suivent partout et en tout
temps, et auxquelles le poeme tente, par sa quéte sacrée et sauvage, de donner
un glyphe, un écho :

Le vieil océan de nos origines : ¢tat gazeux des premicres éroiles, indiscernables
empreintes de nos énergies mindrales et végétales, immémoriales angoisses
animales, tremblante maitrise du feu, blessures de silex, tout cela est inscrit en nous
sans que nous puissions imaginer Uinfinic puissance de la source. (Camus, 1996,

p. 93)
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