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PAUL-MARlE LAPOINTE 

Figure incontournable de la poésie québécoise, Paul-
Marie Lapointe est né à Saint-Félicien en 1929. Alors qu'il est 
âgé de 19 ans, il publie son premier recueil, Le vierge incendié, 
presque ignoré par la cr itique à cerre époque, qui se ra reconnu 
aux alentours de 1970. Après des études au Séminaire de 
Chicoutimi, il vient à Montréal Oll il fréquente le Collège Saint-
Laurent et l'École des Beaux-Arts. Dès 1950, il pratique le 
journalisme à La Presse avant de devenir le directeur de 
l'information puis le rédacteur en chef de la revue Maclean's. De 
1969 à 1992, il occupe différents pOSteS à Radio-Canada. 
Également membre fondateur de la revue Liberté, Lapointe a 
développé une pratique poétique qui doit beaucoup à Rimbaud 
et au surréa li sme s'inscrivant manifestement dans une 
conscience toute québécoise, voire nord-américaine. Salués par 
la critique, ses recueils lui ont valu de nombreux prix; 
l'Athanase-David, le Prix du Gouverneur généra l pour Le Réel 
absolu, le Prix Léopold-Senghor en 1998 ct le prix Gilles-
Corbeil en 2002. Enfin, il obtient un doctorat honoris causa de 
l'Université de Montréal en 2001. 
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SACRÉ POÈME 

Le vierge incendié de Paul-Marie Lapointe 

Jonathan Lamy 

c'est le sacré qu'entendent les hommes, non le poème 
Maurice Blanchot, L'espace littéraire 

Invitation au sacré 

L e vierge incendié est un texte sacré. Non pas comme les Psaumes, la 
Bhagavad-Gîtâ ou le Popol Vuh le sont, mais comme un poème 
(païen) peut l'être, donnant à entendre le silence transcendantal du 

sacré. Son souffle permet de communier à la fois avec Soi, Dieu et l'Autre, 
d 'entrer en contan avec une forme de sacré qui n'est pas celle qu'offre l'Église 
ou la religion, mais qui serait sauvage. Lopposant au «sacré domestique », 
Roger Bastide écrit que le «sacré sauvage est création pure, et non répétition 
- qu'il se situe dans le domaine de l'imaginaire, non dans celui de la 
mémoire » (Bastide, 1997, p. 210). Un livre de poésie n'est pas un catéchisme 
ou un recueil de codes (de conduite, de pensée); le rapport à l'invisible et à 
l'indicible auquel il nous invite se situe plutôt dans la dimension, fertile et 
infinie, de l'imaginaire. Ce que nous y lisons, bien plus que les mots, leur 
rythme et leurs images, c'est l'en deçà ct l'au-delà conjugués du langage. La 

'prière, la relique et le rituel - tout comme l'origine, le silence et l'identité 
- traversent le poème. 
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Entre le poème et la prière, il se trame quelque chose de très intime, de 
viscéral et d'essentiel , qui dépasse la m étaphore réciproque. Parce que le sacré 
est essentiellement silencieux, il lui faut une incarnation sonore pour se 
donner à entendre. Si la poésie n'est pas toujours entendue, dans l'espace 
rituel d'une lecture publique ou lorsque le lecteur la lit à voix haute, il y a 
toujours une voix qui accompagne le poème. Une voix qui n'est ni celle du 
lecteur ni celle du texte, m ais l'harmonie, l'accord entre les deux, où vient se 
mêler la voix d e l'auteur, si ell e nous est connue. Limage (acoustique) de 
cene voix est un chœur, un chorus, une clameur collective et insais issable. 
Pour toucher le sacré, la voix est à so n tour accompagnée, généra lem ent par 
Entre le poème et la prière, il se trame quelque chose de très intime, de 
viscéral et d'essentiel, qui dépasse la m étaphore réciproque. Parce que le sacré 
est essentiellement silencieux, il lui faut une incarnation sonore pour se 
donner à entendre. Si la poés ie n'est pas toujours entendue, d ans l'espace 
rituel d 'une lecture publique ou lorsque le lecteur la lit à voix haute, il y a 
toujours une voix qui accompagne le poème. Une voix qui n'est ni celle du 
lecteur ni celle du texte, mais l'harmonie, l'accord entre les deux, olt vient se 
mêler la voix de l'auteur, si elle nous est connue. Limage (acoustique) de 
cerre voix est un chœur, un chorus, une clameur collecrive er insa isissable. 
Pour toucher le sacré, la voix est à son tour accompagnée, géné ralem ent par 
la musique ou la d anse. Si nous retrouvons de telles relations dans 
d ' innombrables pratiques art Istiques contemporaines, le seul 
accompagnem ent à la voix d ans la lecture du poèm e est le livre. Objet 
anodin , usuel , sinon dériso ire à sou hait (il ne s'agir que d'un ramassis de 
papier blanchi au chlore et relié avec de la colle sur lequel des caractères sont 
imprimés en usine), le livre renferm e pourtant l'accès magique à l' imaginaire 
et au sacré. C'est le fétiche par lequel un lecteur, sa isi par le pouvoir 
enchanteur des mors, des histoires et des images, débranche son propre 
rapport au temps et à la réalité pour entrer en transe. 

Dans un monde qui ne laisse que très peu d e place à l'imaginaire, au 
sacré, et encore moins à la transe (mais olt pourtant pullulent d e nouvelles 
tactiques qui, bien qu'aseptisées, ressemblent à des rituels ou à des formes de 
communion: la télévision, les concerts, les raves, les initiations scolaires, le 
maquillage, le clavardage, etc.), lire ou écrire de la poésie sont d es acres non 
seulement de gratuité, mais de résistance. Ils échappent à la domesticité du 
quotidien pour flirter avec la sauvagerie de la transcendance. En d ehors de la 
dialectique entre domestique et sauvage, établie par Bastide, prolongeant cet 
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autre dualisme, cher à Mircea Eliade, emre sacré et proJàne, le poème 
convoque un troisième sacré, qui est le sien: le sacré poème. À la manière du 
« sacré-défoulemem» ou du Il sacré-rébellion )', égalemem élaborés par Roger 
Bastide, le sacré poème n'est pas un poème qui est sacré ou un sacré qui est 
poétique, pas plus que le «sacré-rébellion" est une rébellion sacrée ou un sacré qui 
est rebelle. Le sacré poème est au carrefour entre le sacré et le poème, permettant 
de penser leur transcendance commune. C'est presque un mot-valise, oll les deux 
termes - non pas additionnés mais inextricablement imbriqués l'un dans l'autre 
- sont, dans leur contexte, impensables séparémenr. Cette expression permet 
égalemem de mieux cerner le sacré tel que le révèle, incarné dans le titre emprunté 
à Novalis, le poème de Paul-Marie Lapointe : Le réel absolu. 

Les titres de Paul-Marie Lapointe invitent, pour la plupart, au sacré. 
C'es t le cas pour Le réel absolu, titre sous lequel sont parus les quatre premiers 
recueils de l'auteur, dont Le vierge incendie" et Pour les âme;. C'est égalemem 
vrai pour t"critures' et, plus clairement encore, pour Le sacre (puhlié à 
l'H exagone en 1998). Ce dernier titre joue, avec le langage, sur le transfert 
d'un élément religieux, le taberntlcLe, vers un milieu populaire, sinon 
vulgaire, avec le juron tabarnac, lui-même réinvesti d 'un sens nouveau dans 
un autre contexte, mexicain, avec l'expression tabarnacos qui désigne de 
manière sarcastique les touristes québécois. Ces appropriations déplacent le 
sacré du domestique et des codes catholiques, le profanent en quelque sorte, 
pour dire, en un provincialisme sonore, ce qui échappe aux mots: la colère, 
la douleur, la violence. Le renversement opéré par les jurons participe du 
« sacré sauvage ", qui pille les religions pour en utiliser librement les 
références, pour dégager de leur potentiel de sacré, de violence ou de 
sensuali té un sens nouveau, personnel ou poétique. 

Le sacré derrière le sacré 

Le vierge incendié pille allègrement le bagage de l'univers judéo-
chrétien, à la fois pour se l'approprier et s'en libérer, mais surtout pour en 
faire suinter le sauvage, le sacré poème, en le transformant, en le 
transfigurant. C'est une réactualisation radicale d'un passé religieux 
- comme nous l'ooservons dans toute l'œuvre de Denis Vanier, de je (1965) 

J)'ahord pllhlié en 19'18. clans Li pelite maison d 'edition qui Llisai t paraître qllelqlles 
Illois pilis tôt l 'inccndLl ire IllclIlifô te Ne/iL' /</ol!({! ct qlli p o rt e le no m religieu x, m ' lis pCIS 
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à Porter plainte au criminel (2001) - laquelle en utilise, dans un contexte 
personnel et avec un certain plaisir de profanation, les symboles, les images, 
et leur fait violence. André-G. Bourassa note que "Le vierge incendié, c'est la 
purification, sur l'autel de l'amour, des chairs mortes, qui accèdent à une vie 
nouvelle» (Bourassa, 1977, p. 159). Il s'agit d'un sacrifice. Celui de la pureté 
propre, asexuelle, qui est purifiée violemment, détruite, brûlée en toutes ses 
«chairs mortes », pour mieux renaître de ses cendres et «accéde[r] à une vie 
nouvelle ». Ainsi, il y a ni tabula rasa ni de lent processus alchimique qui 
transformerait l'impur en pur, ou inversement. Le chaos et le cosmos se 
chevauchent, l'ordre étant constamment détruit, pour mieux être 
reconstruit, pour mieux pouvoir être détruit de nouveau ou en même temps. 

L'incendie vient donner une coloration criminelle à cerre 
destruction, qui est aussi purification et renaissance, meurtre et résurrection 
simultanés. Car ce n'est pas le vierge enflammé, mais bien« le vierge incendié 
», c'est-à-dire celui à qui le feu a volontairement été mis, celui qui a été tué, 
sacrifié, pour qu'une« une vie nouvelle» - la sienne- advienne. 
«Il y a certainement quelqu'un qui m'a tué» (Hébert, 1993, p. 44), écrit 
Anne Hébert. Ce« quelqu'un» est celui qui souffle, qui dicte le poème, 
laissant le sujet porteur de parole dépossédé de lui-même, à la manière d'un 
médium ou d'un vaudou, qui meurt à lui-même, s'oblitère, pour laisser la 
place de son corps et de sa voix à ce qui parle, murmure ou crie en lui. La 
page blanche, vierge, est incendiée par les mots, leur puissance grisante de 
création. Dans l'aveuglant incendie de l'écriture poétique, le sujet se brûle 
non seulement les doigts, mais l'être tout entier. Et, puisqu'il est «incendié )', 
le «vierge », comme figure qui ne connaît pas l'amour et ses mille voluptés, 
ne l'est plus. Communiqués par cc «quelqu'un» qui tue, souffle le poème de 
sa « langue de feu», pour reprendre le surnom de Denis Vanier - qui est par 
ailleurs une figure biblique -, ce savoir et ces sensations dépassent le sujet 
qui en est porteur. Pour y accéder, et «accéde[r] à une vie nouvelle », le sujet 
paie le prix de sa peau et de sa chair. 

La première partie du recueil de Lapointe s'intitule «Crânes 
scalpés» et invite à lire les poèmes qu'elle contient comme autant de scalps, 
où l'os du crâne et la page se tachent de rouge sanglant. Cette allusion aux 
guerres iroquoises est une métaphore de la violence du sacré. Dans les 
sociétés iroquoises traditionnelles, la guerre est investie de sacralité" 
notamment par les chants, danses et rythmes de tambours qui 

Voir :\ ce sujet Roland Viau ( 1997), 



53 Sacré p()ème 

l'accompagnent, et qui sont autant de prières. Le scalp, plus qu'un trophée 
de chasse, est un fétiche, un objet précieux et religieux, qui s'apparente au 
culte de la tête-trophée - qui consiste à conserver non seulement une 
mèche de cheveux et une partie de la calotte crânienne de la victime, mais la 
tête entière -, jadis élément central de l'univers spirituel de certaines 
nations amérindiennes réparties entre Santa Fe (Nouveau-Mexique) et 
Santiago (Chili). Les «crânes scalpés», comme le «vierge incendié)" sont 
ceux qui ont subi la violence sauvage et sacrée du feu ou du tomahawk. 

Derrière le sacré de l'Église, il y en aurait un autre. Pour le retrouver, 
et «pour faire jaillir, par en dessous, le sacré sauvage et toute sa furie» 
(Bastide, 1997, p. 210), la violence, à laquelle participent les «crânes 
scalpés», est nécessaire. «Scalpons les jésuites » (Cauvreau, 1977, p. 1247), 
s'écriait Claude CallVl'eau, responsable de la publication du Vierge incendié, 
dans les Boucliers mégalomanes. Dans cette posture, où le sujet adopte 
volontiers la figure du « sauvage », l'anticléricalisme prend des allures de 
guerre sainte. Puisque la libération de l'homme en dépend, il importe de 
détruire, d ' incendier, avec la flamme que le vierge porte en lui, « les églises de 
faux sentiments" (Lapointe, 1974, p. 15), pour restituer le sacré sauvage et 
le sacré poème que le clergé et l'institution catholique avaient recouverts et 
étouffés de leur bâillon . C'est une espèce d'inquisition où les rôles sont 
inversés, les condamnés (sorcières, sauvages, poètes) portent maintenant le 
feu, 

Quand le marteau se lève  
quand les bûchers vom flamber noir  
sur le peuple déterminé  

Les cadavres purifiés par le feu  
er le fracassemem des crânes de béwn  

I..:horiwn que je vois libéré  
par l'amour er pour J'amour. (I974, p. 15- 16)  

La violence ici mise en scène est salvatrice et conduit à l'espoir. Les bûchers 
qui brûlent permettent, par une alchimie meurtrière, la purification des 
cadavres. La mort, « expérience vécue du chaos, de l'éclatement de tout ordre 
cosmique ou psychique » (Bastide, 1997, p. 218), permet de renaître en autre 
chose. Avec ses « crânes scalpés" et ses « crânes de béton ", elle laisse entrevoir 
un nouveau monde, libéré comme l'horizon, où l'amour peut advenir. 
Toutefois, il semble y avoir quelques obstacles sur la route de la libération, à 
dynamiter, à incendier: 
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Un jour qu'on s'empare des livres, on fair un feu de tous les missels, Ull bùcher pour 
les cagors de curés. De la fumée, beaucoup de cendre, un peu de canon isar ions. 
Route libérée avec Dieu dans le rivage. Mais toure chair se ronge et couvre de ruines 
l' existence libre. (Lapointe, 1974, p. 68) 

Ce passage opère un renversement quelque peu blasphématoire qui, à même 
l' imaginaire et l'imagerie catholiques, permet au sujet de se défaire 
violemment de l'emprise du catholicisme. C'est, littéralement, combattre le 
feu par le feu, et sur le même bûcher. La formule «Tu es poussière et tu 
retourneras poussière ", à entendre en filigrane, est retournée contre les livres 
religieux et les curés. Des «canonisations », il ne reste que le «canon ", pointé 
vers Dieu, pour s'en libérer. Ainsi, Dieu se retrouve «dans le rivage " et la 
route est « libérée ". Mais, en même temps - et cela traduit l'ambivalence du 
renversement qui utilise les barreaux du catholicisme pour se délivrer de sa 
prison -, c'est « avec Dieu ", qu'il soit «dans le rivage " ou ai lleurs, que se libère la 
route. Si c'est la religion catholique qu'il faut incendier ou délaisser - «les églises 
sont lasses de moi et je suis las des églises» (1974, p. 96) -, ou encore tourner en 
dérision, comme le (tit Lapointe en parlant des « encensoirs de mouffettes ), (1974, 
p. 96), il semble impossible de s'affranchir (Otalement de son emprise. 

Pour tenter néanmoins cet affranchissement, nécessaire pour 
atteindre « l'existence libre" et le «réel absolu », le sujet entonne la « chanson 
modulée du blasphème ,) (Lapointe, 1974, p. 73). Le poème devient un 
cham de guerre contre l'Église, un chant autrement sacré. Celui qui 
blasphème reprend à son compte des éléments du catholicisme, en renverse 
le sens. Il se les approprie, s'en joue et en jouit, éprouve une certaine liberté 
de mouvement, alors qu'il chemine sur cette route jonchée de « décombres 
de sueur et de prière » (1974, p. 118). C'est un chemin de croix, à la fois 
antichrétien et très chrétien, où le « vierge incendié» prend constamment la 
pose du Christ crucifié, pour le singer ou s'y identifier. Même sans point 
d'interrogation, la question est posée: « ai-je les bras en croix pour souffrir la 
fourche des enfers» (1974, p. 96). Le « vierge », c'est-à-dire ici la figure du 
sujet poétique, est un incendié du monde, un « suicidé de la société» (Artaud, 
1990), pour reprendre l'expression d 'Antonin Artaud à propos de Vincent 
Van Gogh. Souffrant constamment, constamment tué, il porte sur lui, 
comme une pleureuse et comme le C hrist, toures les peines et les souffrances 
de l'univers. C'est celui par qui l'enfer prend parole. C'es t aussi la figure 
sursexuée, non pas androgyne mais hermaphrodite, qui peut rejouer la faute 
originelle, comme le mythe se rejoue dans le rituel, et s'exclamer : «je suis la 
vierge au serpent» (Lapointe, 1974, p. 118). Le « vierge incendié» n'a rien de 
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la Vierge Marie. Sa parenté biblique est composée à la fois de Jésus, dc 
Lucifer, de Satan, de Lilith et d'Ève, dont il prend tour à tour le rôle, les traits 
ou le corps pour en faire suinter, par sa personnalité, sa propre sauvagerie. 

Le sexe du sacré 

Dans Le vierge incendié, et en particulier dans la section « Vos ventres 
lisses», la sensualité procède d 'une animalité, d'une bestialité, qui s' inscrit sur 
le corps: «J'ai l'amour tassé dans les cuisses; l'amour bien cornu, vieux 
bouc. » (Lapointe, 1974, p. 32) Limage du diable, avec sa croupe et ses 
cornes de bouc, es t porteuse d 'une sexualité sauvage, animale, qui retourne à 
l' impure primauté dc l'instinct. Délaissant les roses au profit de leurs épines 
seu les, le sujet flirte avec les tabous , l'interdit, le péché' . Celui-ci, avec ses 
images de masturbation, comme ces « filles repues de péchés avec le doigt » 
(1974, p. 28), et d 'orgies, met en relation le sexe et le sacré. Revendiquer une 
sexualité marginale participe d'un renversement poétique et blasphématoire 
qui contribue à révéler ce qui , dans le rapport au sacré, es t sauvage. Dans 
cette position, jouir tient de la sauvagerie. 

Chez Lapointe (et tant d 'autres, dont Georges Bataille et Denis 
Vanier), le sacré, la sexualité et la violence forment la trinité de cette 
sauvage rie, à laquelle la plupart des métaphores du Vierge incendié 
concou rent. Celles-ci permerrcnt de renouer avec l'état de narure et les 
origines, avec une certaine brutalité, ainsi qu'avec la spontanéité du 
surgissem ent , l'absence de règles et de censure que vise l'écriture 
« surrationnellé» : « Une scène au démon luxurieux l'avait couchée nue 
parmi des serpents fort agréables de spirales et de peau. " (Lapoi nte, 1974, 
p. 38) Le bestiaire catholique est convoqué par Lapointe pour rejouer, sur la 
scène du poème, le mythe de la faute originelle. Au lieu d 'une culpabilité 
qu'il faudrait payer de sa vie entière pour aspirer au paradis, comme le veut 
le catéchisme, la faute primordiale devient ici le lieu même du paradis sur 
terre, de la jouissance dionysiaque. Cene appropriation transforme l'héritagc 
judéo-chrétien et lui donne valeur de « mythologie personnelle ", pour 
reprendre le concept de Roger Bastide, qui écrit :« L'homme ne 
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pouvant plus s'appuyer sur rien, puisque plus rien n'a de sens, il ne reste plus 
qu'à s'appuyer sur lui-même et à faire jaillir de sa révolte de nouvelles fleurs 
mythiques.» (Bastide, 1997, p. 86) 

La mon de Dieu et le rejet de la religion, ou la révolte contre elle, 
laissent le sujet seul avec lui-même, avec un manque, un trou, un creuset là 
Ol! se logeait une certaine spiritualité. Dans cette béance, les traces et le legs 
du catholicisme se déplacent, glissent et surgissent comme à travers une 
brèche, Ol! ils forment «de nouvelles fleurs mythiques ». De nouvelles 
alliances, amalgames ou relations, bâties avec les cendres de Dieu, fournissent 
une esquisse de sens à la vie, à l'amour, à la mort, et à l'absurdité qui les 
traverse. Le sujet, religieux ou poétique, dans sa solitude et sa singularité, et 
bien qu'il puisse le rejeter violemment, est néanmoins habité par l'héritage de 
la tradition religieuse, qu'il bricole, réactualise, comme mythologie, de façon 
personnelle. Dans Le vierge incendié, cet appui sur soi-même se fait en grande 
partie par le corps, célébré, sacralisé: «jambe lisse, ventre rond des pêches, 
vignes des seins, et le cou, le visage d'une lampe à brûler l'encens» (Lapointe, 
1974, p. 37). Le corps, ici essentiellement féminin, est chargé de sacralité, 
missel de peau et de chair pour le cuire de la vie et de l'amour, qui vient 
remplacer l'appareillage liturgique comme moyen d'atteindre les (septièmes) 
cieux et « le réel absolu ». La communion n'a plus lieu entre un sujet et Dieu, 
mais entre deux corps, qui se regardent, se touchent et s'ébattent. 

La sexualité, notamment chez Lapointe, est une des voies pour 
toucher au sacré, pour faire l'expérience de la transcendance. Comme Denis 
Vanier l'écrit , et ce serait valable inversement : « le désir c'est la prière)) 
(Vanier, 1980, p. 255). Dans l'étreinte amoureuse (qui peut être pensée 
comme une forme de prière, d'accès à ce qui nous dépasse), dans la 
«chambre close de l'âme chaude sur le corps » (Lapointe, 1974, p. 40), c'est 
l'âme aussi qui jouit. Le sexe et le sacré se touchent, et touchent tous deux à 
la transcendance. Ainsi, ce qui incendie le « vierge », c'est aussi la flamme des 
corps, <de feu qui sourd des pores» (1974, p. 88). Ce serait ce que Michel 
Camus décrit comme une « ignition magico-sexuelle sans autre combustible 
que la substance des rêves ou la matière première des émotions» (Camus, 
1996, p. 15). Dans Le vierge incendié, les images oniriques ct les émotions 
brutes servent de combustible, de formules magiques pour atteindre les 
flammes enlacées du grand brasier sexuel et sacré qui est à la source de la 
sauvagerie et de la poésie. 
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Lamour, le sexe et le sacré brûlent d'un même feu et, comme lui, ils 
sont à la fois destructeurs et purificateurs, guérisseurs et blessants. Ils 
procèdent d'une même intarissable soif, d'un même « manque ontologique 
(créé par l'impureté des hommes), qu'il faut combler» (Bastide, 1997, 
p. 146). C'est une fàim jamais rassasiée, un manque toujours à combler, que 
tentent de remplir, en vain, la prière et le poème. La faute originelle devient 
un vide originel, mais son ombre continue de planer sur « la profonde 
blessure du sexe» (La pointe, 1974, p. 32), qui est la même que la blessure de 
l'âme, ainsi que « sur la rage des saintes rongées par le milieu du sexe» (1974, 
p. 35). Lieu de naissance, de jouissance, mais aussi de douleur, le sexe est le 
foyer d'un incendie infini. Tout se joue dans celui du « vierge )', véritable 
carrefour des sens, des émotions et de la transcendance. Lorgasme, la petite 
mort, est traversé par la mort, ses fantômes, sa mémoire millénaire, et par la 
souffrance de l'agonie, son râlement et ses cris qui ressemblent à s'y 
méprendre à ceux du plaisir. Lacte d'amour, qui est à la fois un baume et une 
brùlure sur les blessures du sexe et de l'âme, rejoue inlassablement la scène 
de la faute avec laquelle tout sujet catholique vient au monde. Il permet de 
se laver du péché, de renaître à soi, à même ses cendres et son feu intimes. 
Tout en rappelant la mortalité de l'être humain, l'acte sexuel donne un 
avant-gollt de ce que serait l'impossible retour au paradis perdu, au hors-
temps, qui est celui de la création poétique et de la procréation, à l'origine: 
« tous rêvent de dormir à nouveau dans les draps de fœtus» (1974, p. 44). 

Serait-ce dans ce lit que dort le « réel absolu )', qui nous atteint de 
son souffle quand nous naissons, dormons, rêvons ou faisons l'amour? Peut-
être plane-t-il, à la manière d'un mobile ou d'un capteur de rêves, au-dessus 
de ces draps qu'incendie le désir, et où babillent deux jumeaux siamois, reliés 
par un même fil pulsionnel: l'amour et la violence. La frontière, s'il en est 
une, est extrêmement mince, et le poème, mêlant tout ce qui peut se mêler, 
gauche comme un savant fou, mais lucide comme un vieil alchimiste, semble 
se plaire à la traverser, en murmurant que le désir est une douce « irruption 
volcanique), (Lapointe, 1974, p. 43). Le sacré « se manifeste également 
comme une force, comme une puissance », écrit Mircea Eliade (Eliade, 1999, 
p. 155). Et cette puissance, indomptable comme celle d'un volcan, peut tout 
aussi bien verser du côté de l'amour, de l'adoration, que de la violence, de la 
croisade ou du djihad. L'apocalypse est amour, l'amour est apocalypse. Après 
leur raz-de-marée commun, restent tout de même « les ruines du désir 
braqué sur la route demain » (Lapointe, 1974, p. (7), qui, bien qu'elles 
couvrent « l'existence libre» (1974, p. (8), donnenr à voir un possible 
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lendemain à l'incendie du désir, un possible espoir à bâtir sur les décombres 
de l'aurel du sacrifice de l'amour. 

« La création du monde» 

La dernière section du recueil de Lapointe s'intitule «La création du 
monde». Celle-ci arrive non pas au début, comme une genèse ou une 
cosmogonie, mais à la fin, après le sacrifice. C'est donc une re-création, une 
renaissance, qui fait suite au feu soutenu tout au long du Vierge incendié. Un 
nouvel ordre, un nouveau cosmos, est reconstruit avec les débris et les ruines 
du précédent, lavé de sa pourriture par le sacrifice du sujet porteur des 
souffrances du monde. Pour Mircea Eliade, « la Création ne peut se faire qu'à 
partir d'un être vivant qu'on immole» (Eliade, 1999, p. 226). La mort est 
nécessairement préalable à la vie et la précédera pour l'éternité. De même, 
l'incendie sacrificiel du « vierge» est préalable à l'accession au « réel absolu», 
non seulement pour lui même, mais pour l'univers. Eliade note encore: « Le 
sacrifice opère un gigantesque transfert: la vie concentrée dans une personne 
déborde cette personne et se manifeste à l'échelle cosmique ou collective." 
(1999, p. 226) 

Il n'en va pas autrement dans Le vierge incendié. Tout l'univers est 
contenu dans le sujet poétique, puisque celui-ci communie intimement avec 
lui et est lui-même constitué de tout l'univers. Ce qui se trame dans son 
corps ou dans son imaginaire se répercute, à la manière du battement d'aile 
d'un papillon qui se mue en ouragan, « à l'échelle cosmique". S'il réinvente 
un monde, avec des fragments d'héritages grappillés çà et là, qu'il bricole 
dans sa tête ou son poème, ce monde existe bel et bien, quelque part dans le 
« réel absolu». Après avoir franchi « tant de murs d'en arrière à démolirlà 
reconstruire demain» (Lapointe, 1974, p. 121), s'être départi du «passé qui 
mérite de pourrir derrière soi" (1974, p. 122), et avoir mis en images la 
démolition de ces «murs », de ce «passé» et de cette pourriture, le sujet 
«s'éloigne à reculons du cadavre" (1974, p. 122). Il va de l'avant, vers la vie, 
bien que son regard soit encore porté vers la mort. Et l'univers entier 
l'accompagne, laissant lui aussi son passé derrière lui pour s'inventer une 
autre vie. 

C'est alors que peut naître une image nouvelle et harmonieuse du 
monde, incarnant un ordre cosmique qui, bien qu'entrevu, reste à venir: 
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un monde va faire l'hab ita tion ronde  
la sphère d 'une main  
la balle du gamin (Our l'idéal en pomme  
et gOllter le corps universel (Lapoimc, 1974, p. 122) .  

Le monde ti ent dans la main du « vierge », ce « gamin» au «corps universel ». 
Mais, même si une seconde «création du monde» a eu lieu , l'ombre de la 
faute originelle est encore là , présente par la «pomme », le fruit défendu. 
Toutefo is, celle-ci prend une connotation imaginaire, ludique (<< la balle») et 
enElIltine (<< du gamin »). Il n'y a plus ici d e péché. Au contraire, la pomme, 
ainsi réinvestie, contient tout « l'idéal » et lui donne son goût juteux. Elle 
incarne «l'habitation ronde », « la sphè re» symbolique (de l'utérus, d e la 
Terre, du temps représenté par un cercle) qui contient le monde. La pomme, 
ce fruit défendu, agit comme une nouvelle hostie, incarnant non pas le corps 
du C hri st avec lequel elle permet de communier, mais le «corps universel », 
en un rouge sucré, sacré. 

Si un «monde nouveau » es t cree, un nouveau sujet l'est aussi. 
Déles té du poids des ruines, né à nouveau de ses propres cendres, et fort de 
son pouvoir de créateur, de demi-dieu, il peut accéder à l' éternité et s'auto-
engendrer: 

J'ai des frères à l'infini  
j'ai des sœurs à l'infini  
et je suis mon père et ma mère (LapoilHe, 1974, p. 125).  

La filiation ici déployée tente, en d éjouant le principe de descendance -legs 
de la vie mais aussi de la mort - , de rejoindre l'immortalité , thème 
récurrent, sinon obsédant (pensons aux textes d 'Artaud), dans la poésie. Elle 
est mise en scène par Lapointe dans un univers « infini » qui serait, à 
l'encontre d e l'espace clos du bûcher ou de l' intimité, la Terre entière, 
peuplée de « frères » et d e « sœurs », d'égaux . Après son calvaire, son « long 
voyage » (1974, p. 85), le« vierge incendié» n'est plus seul, il communie avec 
le genre humain, en l'absence de toute hiérarchie et de toute autorité. Ne 
res te plus que la liberté, mur à mur, qui m et (d e vierge incendié» et ses 
semblables à l'abri de tout. Il peut affi rm er sans crainte que « la corrosion 
n'atte indra jamais [s]on royaume » (1974, p. 125) , son paradis (personnel) 
ret rouvé, qu' il d écrit ainsi: 

le ciel de glace 
le soleil multiple qui n'apparaît plus 
Frères ct sœurs 
Ill es milliers d'astres durs ( 1974, p. 125). 
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Lincendie de la violence et de la sexualité ayant été consumé, consommé, le 
soleil, sans doute trop incendiaire, « n'apparaît plus » et le ciel se fait « de glace 
». Le seul feu -lumière plus que flamme - qui reste, puisque c'est là la fin 
du recueil, est celui des « astres ». Ils ne SOnt plus inaccessibles ou lointains, 
mais tout près, ils sont des « frères et sœurs », en qui le sujet peut se 
reconnaître et avec qui il peut partager, communier. La transparence de la 
glace veille sur cette lumière nocturne. En l'absence du soleil, tous les astres 
sont égaux, comme tous les hommes sont, en l'absence de Dieu, libérés 
également. 

Le monde ainsi créé retrouve l' indétermination primordiale, la 
circularité de la pomme et du temps. Plus qu'une simple régression 
primitive, l'origine est réactualisée, non pas à la façon d'un mythe que le 
rituel viendrait répéter, mais, comme c'était le cas pour le péché originel, 
d'une façon originale. Le retour aux origines est ici un retour au sacré et au 
sauvage, à la source impure de la vie et de la poés ie. Il porte les marques et 
les stigmates de la quête enflammée menée par « le vierge incendié ». Le 
mouvement est celui d 'un surgissement; l'origine, immanente et mobile, 
inimaginable et irreprésentable, transparaît, comme le sacré et le sauvage, à 
travers les mots et les images, par hasard ou quand elle est invoquée, à la 
manière d 'un dieu, d'un saint ou d'un esprit. Ainsi, il est impossible d 'y 
arriver, d'y accéder, comme au « réel absolu », ni d'y retourner, puisque c'est 
elle qui vient à nous. Le seul pouvoir qu'il nous reste est de nous faire 
éclabousser par les traces de l'origine qui nous suivent partout ct en tout 
temps, et auxquelles le poème tente, par sa quête sacrée et sauvage, de donner 
un glyphe, un écho: 

Le vieil océan de nos origines: érar gazeux des premières étoiles, indiscernables 
empre inres de nos énergies minérales Ct végé tales, immémoriales angoisses 
animales, rrcmblanre maîrrise du feu, blessures de silex, rout cela es r inscrit cn nous 
sans que nous puissions imaginer l' inflnic puissance de la source. (Camus, 1996, 
p. 93) 
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