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autobiographique à l’émancipation du lectorat dans Crâne 
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subjectivation 
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Il n’y a pas de moi au centre, pas plus qu’il n’y 
a de personnes réparties sur le pourtour1. 
Deleuze & Guattari, L’Anti-Œdipe 
 
La variation ne dit pas rien, ne dit pas quelque 
chose,  
dit chaque fois chaque chose2. 
Nathalie Quintane, Crâne chaud 

 
Une question mal posée 
 

Il n’y a pas de sujets tabous en littérature, seulement de mauvaises 
façons d’en parler, c’est-à-dire des façons qui dérangent trop ou pas 
assez en regard de l’identité de l’émetteurice, du genre attribué au texte 
et du temps historique dans lequel se déploie l’énonciation. 
Demandons-nous : qui instaure les grilles d’analyse permettant au 
lectorat d’effectuer le départage, qui donne accès à ces grilles? Qui dit 
est ou n’est pas littérature, est ou n’est pas politique? La littérature 
n’engage à rien : elle ne sauvera pas les masses, ne protègera pas les 
privilégié.e.s. La littérature ne saurait calmer la faim ou bien guérir le 
visage ensanglanté d’un militant soixante-huitard, défiguré d’une bombe 
lacrymogène lancée à bout portant par les forces de l’ordre. C’est Jean-
Paul Sartre qui disait, peu de temps avant de refuser le Nobel, que « La 
nausée ne fait pas le poids en face d’un enfant qui meurt » (Forest 2014, 
18). Nous, littéraires & militant.e.s, chantonnons sans cesse la ritournelle 
du « que peut la littérature? » (Sartre 1964), « que peut (encore) la 
littérature? » (Forest 2014), comme si nous attendions (encore) une 
réponse satisfaisante à une question mal posée, mais Jacques Rancière 
a conceptualisé, autrement que Benoît Denis, le pas de côté, ou 
changement de focale, que cette question exigeait, et Jean-François 

 
1 Gilles Deleuze & Félix Guattari. 1972. Capitalisme et Schizophrénie, L’Anti-Œdipe. 
105, Paris : Les éditions de Minuit. 
2 Nathalie Quintane. 2012. Crâne chaud. 137, Paris : P.O.L. 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2022, n° 35	

 
rachel lamoureux 

 
 

2 
 

Hamel à leur suite. 
 

Politique(s) de la littérature : objet théorique ou grille d’analyse? 
 
Le texte politique ne parle pas nécessairement de politique, il n’a 

pas à s’astreindre à la recension des luttes sociales, il n’a pas à raconter 
les formes d’engagement de la personne qui l’écrit, il n’a pas à prescrire 
une idéologie quelconque, il n’a pas à établir un système de pensée 
cohérent dont les prémisses seraient inébranlables. Bien que le texte se 
manifeste dans l’espace, il n’a pas à adopter le ton du manifeste, du 
pamphlet ou de la satire. Nous ne disons pas que les textes qui 
remplissent ces fonctions ne sont pas politiques, mais simplement que 
ces fonctions ne sauraient représenter les éléments constitutifs (ou traits 
caractéristiques) du texte politique. C’est en cela que l’on peut parler 
d’une politique de la littérature, en admettant que tout texte, quel qu’il 
soit, s’inscrit dans un rapport à l’histoire passée, au temps présent et aux 
manières d’écrire, selon un modèle de représentations partagées.  

 
Si la littérature demeure un concept « essentiellement contesté » 

(Hamel 2014, 13), c’est-à-dire mouvant, multiforme et donc contestable, 
il semble nécessaire, pour ne pas sombrer dans le relativisme, d’en 
rappeler la racine étymologique, du latin litteratura, façon de tracer les 
lettres : est littérature une certaine orthographe du dicible, une 
grammaire prescriptive (éducation) et légitimée (canonisation) qui, par 
son affirmation même, en appelle à la contestation des littératures déjà-
là (instituées). De ce fait, toute proposition nouvelle et marginale d’une 
grammaire s’avance dans l’arène des littératures, à la manière des 
paradigmes scientifiques qui dans leur nature même enjoignent au 
renversement, en ce qu’ils sont reconnus opérants jusqu’à preuve du 
contraire. Il apparaît donc évident qu’aucun texte ne peut s’exempter du 
social, de son lieu d’énonciation et de ses effets; que celui-ci se réclame 
de l’intransitivité de la littérature ne saurait le hisser hors de l’histoire. 
Voilà l’héritage depuis lequel il est possible de formuler non pas une 
réponse quant à la fonction de la littérature dans l’espace social, mais 
une théorie à mettre en pratique, théorie dont Rancière nous offrait les 
grandes lignes en 2007 : 

L’expression « politique de la littérature » implique que la 
littérature fait de la politique en tant que littérature. Elle suppose 
qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire de la 
politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que 
cette pureté même a à voir avec la politique. Elle suppose qu’il y a 
un lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la 
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pratique collective et la littérature comme pratique définie de l’art 
d’écrire (11). 

Ici la politique de la littérature se formule au singulier, comme un état 
de fait : le texte littéraire est de soi politique en ce qu’il s’inscrit dans un 
« partage du sensible » (Rancière 2000), il permet la « constitution d’une 
sphère d’expérience spécifique » (2007, 11) où les sujets de la société 
sont amenés à s’autodésigner en exprimant par la parole leur interaction 
avec celle des autres et les objets du monde. Il s’agirait donc moins de 
se demander quel rapport entretiennent entre elles littérature et politique 
que de donner à voir comment chacune de ces disciplines contribue 
intrinsèquement à un être-ensemble. En cela, il n’y aurait pas une telle 
chose que la littérature engagée, n’en déplaise à Sartre, mais bien des 
degrés d’engagement en tout texte littéraire. Ces degrés d’engagement 
seraient identifiables, en partant par exemple de l’analyse sociocritique 
des textes d’un.e écrivain.e ou en reconstituant l’itinéraire des 
productions textuelles touchant de près ou de loin l’œuvre à l’étude. 
Cette politique de la lecture découle de la conception des politique(s) 
de la littérature que propose Jean-François Hamel, dans le sillage des 
travaux de Benoît Denis (2006), selon une perspective historico-
culturelle :  

Ne se réduisant ni à l’engagement des écrivains en tant 
qu’intellectuels, ni à la thématique politique des textes dans le 
sillage du roman engagé, une politique de la littérature désigne un 
système de représentations, plus ou moins largement partagé, 
élaboré par les acteurs du champ littéraire, qui, en réponse à un 
impératif de justification, contribue à établir la grandeur de la 
littérature dans le monde social. Dans une visée agonistique, 
tributaire des tensions et rivalités qui structurent le champ littéraire, 
les politiques de la littérature s’affrontent pour identifier l’être de la 
littérature et mesurer à la fois sa présence et sa puissance dans 
l’espace public (2014, 14-15). 

Ici les politique(s) de la littérature se côtoient de façon plurielle, et sont 
observables depuis une vision panoramique, en tant que discours 
suscités — « en réponse à un impératif de justification » — par la 
confrontation belliqueuse que provoque le simple fait de prendre part 
au champ littéraire. Soudainement, ce ne sont plus les textes qui entrent, 
par leur nature même, en tension avec les autres parutions du champ, 
mais les écrivain.e.s (ou les critiques) qui doivent développer un discours 
paratextuel sur leur pratique d’écriture, défendre sociologiquement leur 
situation dans le champ, écrire et proclamer le faire-valoir de leurs 
productions littéraires, à l’intérieur même de celles-ci (réflexions 
métatextuelles) ou en dehors (dans les médias). Reste à se demander ce 
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que dit le texte, politiquement, lorsque l’écrivain.e se tait dans l’espace 
public. 

 
Le livre le moins politique 

 
Il s’agira donc, en cet article, de bouder délibérément le corpus 

« quintanien » le plus explicitement politique — Tomates (2010), portant 
sur l’affaire de Tarnac; Un œil en moins (2018), portant sur les 
manifestations contre la loi Travail au printemps 2016 & le mouvement 
Nuit debout — au profit d’une analyse explicite d’un de ses livres les 
plus implicitement politiques. Dans un désir de revendiquer la portée 
politique de textes formalistes, nous nous proposons de tracer à gros 
traits un panorama « inexhaustif », intégré et critique de la politique de 
la littérature de Nathalie Quintane — écrivaine française P.O.L, poète se 
refusant à toute versification, essayiste à la Fabrique, résidant en 
province de Paris (à Digne-les-Bains), et enseignant le français au 
collégial — en mettant la focale sur son récit d’exploration, ou « fiction 
réaliste critique » paru en 2012, Crâne chaud, portant sur l’amour et la 
mort (sinon cacahuètes) (51).  

 
La thèse à prouver sera la suivante : que le propre du sujet 

d’énonciation quintanien est de s’effacer, à la manière d’un contrôleur 
qui supervise la machine (le dispositif textuel) qu’il a façonnée afin que, 
par un curieux mélange de connivence, de surprises, de déplacements, 
de changements de registres, de mots savants mobilisés seulement 
lorsque nécessaire, le lectorat développe une conscience politique qui 
survient en lui in petto. Il s’agira de montrer en quoi cette politique de 
la littérature ne s’appréhende pas depuis le pourquoi du texte, mais par 
une multiplicité de comment(s) qui destituent la littérature en mettant au 
jour sa folie de grandeur, en la caractérisant à la manière d’un sale 
boulot, d’un travail de symbolisation utilitaire qui donne à voir 
(représente) les degrés de participation à l’objet (inférieur/supérieur) des 
sujets-citoyens-lecteurs-(auditeurs dans le cas de Crâne chaud). En clair, 
il s’agira de donner à voir en quoi un texte en apparence apolitique 
politise son lectorat en lui offrant l’opportunité d’une émancipation s’il 
se prête au jeu d’une mécanique textuelle qui exige un geste interprétatif 
fort, une affirmation subjective assurément gênante et maladroite. 

 
« Quand on comprend, c’est excitant » (171) 

 
 Crâne chaud est de ces livres qui procèdent par couches 

successives, par à-coups, de ceux qui auraient pu commencer et finir à 
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n’importe quelle page, qui se délayent en une sorte de liquide 
sémiotique. On pourrait reconnaître là une manière de méthode 
s’étalant à l’ensemble de l’œuvre de Quintane. En cela, ce serait réduire 
considérablement Crâne chaud que de lui faire subir la violence d’une 
analyse synthétique, alors en respect de sa structure, nous en ferons une 
lecture antisystématique. C’est Quintane qui disait, dans un entretien 
récent partagé sur la plateforme dissidente Trou Noir, que : 

[…] l’idée c’est que ça tienne, et ça tient par la phrase. Si la phrase 
tient, j’estime que tout tient. À tort, s’en [sic] doute parce que les 
gens peuvent se perdre, comme je me perds moi. C’est pas grave, 
de toute façon ce que je fais, c’est des livres où on se perd, où il 
n’y a pas de centre. Des livres excentrés traversés par des 
excentriques (Tempête 2021). 

Crâne chaud aura fait bien peu de bruit à sa parution, laissant la critique 
pantoise ou indifférente devant un objet poético-expérimental d’une 
telle vulgarité, livré avec panache dans une écriture philosophique 
suintante de franchise, pleine d’un sans-conséquence. De la vulgarité à 
la vulgarisation, faudrait-il déjà savoir distinguer l’obscène de l’ordinaire, 
ou bien essayer de comprendre en quoi le caractère scabreux indique 
que le livre touche à un angle mort sociétal. De quoi sommes-nous 
gêné.e.s? C’est que le lectorat aimerait rire de connivence, mais iel sent 
trop bien que quelque chose se trame, qu’on se moque peut-être de elle 
et lui, du plaisir qu’iel pourrait tirer à lire ce genre de texte. Or, la 
question est là : quel plaisir y a-t-il à tirer d’un livre? Quelle en est la 
condition de possibilité (de ce plaisir), aux dépens de qui? De quel genre 
un tel livre peut-il participer : « Jouant sur la classique division entre haut 
et bas, on pense qu’une scène de sexe sera plus à l’aise, “à la maison”, 
dans un polar ou un roman trashy, comme si le sujet contaminait le genre 
et inversement » (Quintane 2012, 27). Que cherche-t-il à dire, ce livre, 
et surtout, comment? À première vue, et la quatrième de couverture nous 
enjoint d’y croire, c’est un livre sur l’amour « non au sens de j’aime les 
vacances ou j’aime mon chat » mais en tant que « sentiment sexuel », 
sorte d’oxymore visant à arrimer le sentiment amoureux au biologisme 
de la sexualité, premier geste poétique congédiant tout romantisme. 
 

La prémisse de départ est simple : comment faire oublier au 
lectorat qu’il lit, en partant du présupposé que l’auditoire de porno 
cherche à oublier qu’il consomme de la porno, ce « document lyrique » 
(167)? Comment faire du livre un objet désirable, « Mais Bataille, par 
exemple. C’est sexe (il parle de sexe et c’est sexe) » (18)? Comment 
penser le rapport consumériste aux objets de divertissement? Le livre est-
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il un jouet, un jeu? Crâne chaud se soumet-il aux diktats de l’industrie 
culturelle? De quel côté est l’aliénation? Autant de questions suscitées 
par ce livre, sans que jamais il ne prétende savoir/pouvoir y répondre.  

 
La première contrainte vise à mettre en scène l’émission 

radiophonique animée par l’ancienne star de porno Brigitte Lahaie (« Je 
voudrais être comme une radio qui parle » [41]); la deuxième vise à 
mobiliser exclusivement des références filmiques italiennes (« J’ai choisi 
comme contrainte de ne raconter que des scènes de films italiens. » [67]); 
la troisième est sans doute de livrer une critique de l’acte de lecture en 
interrogeant la place du désir dans les rapports sociaux (« Est-ce qu’il 
vaut mieux faire une leçon sur la littérature ou sur le trou du cul, t’en 
penses quoi, Aurélie? » [40]). À regarder de plus près, la question 
permettant de faire le pont entre ces trois contraintes pour le moins 
arbitraires se formule comme suit : quel est ce « je » métatextuel qui 
parle de tout sauf de lui-même, qui se raconte par le choix de ce qu’il 
dit? 

 
Écrire au « je », en son nom propre 

 
Le livre s’ouvre sur une phrase à la structure inversée : « [l]es 

encouragements, je me les fabrique moi-même » (7). L’incipit instaure la 
dynamique dialogique qui règnera tout du long : le prédicat précède le 
sujet, en congédiant le lectorat voyeur. On nous dit qu’à vouloir assister 
au spectacle, il faudra savoir mieux que de simplement juger depuis une 
passivité pseudo-omnipotente; par le fait même, on exige du lectorat 
qu’il se responsabilise. La voix narrative, indifférente à l’assentiment de 
son lectorat, se subjectivise par ses propres constructions syntaxiques, 
elle fonde son identité en revendiquant le droit de ne pas avoir à rendre 
de comptes (« […] je veux dire par là que je ne promets rien, mais je 
n’empêche personne non plus. » [7]). Le « je » se caractérise en dépit de 
ce que le lectorat pourrait en dire (« Ce que vous en ferez, c’est votre 
affaire » [7]). Se mettant hors de portée, la voix narrative revendique une 
identité hermétique, une prétention à l’autarcie, elle indique qu’on 
n’apprendra rien d’elle ici, opérant un déplacement du regard qui pointe 
que l’important est ailleurs, moins dans le qui parle que dans le que peut 
faire ce « je » qui parle.  

 
La voix narrative aménage, en le fabriquant de toutes pièces, non 

pas un espace où se raconter, mais bien un espace conversationnel, un 
lieu excentré où les registres de langage se côtoient de façon 
indifférenciée, au confluent de la fiction et du réel, où elle peut se dire 
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observée — du fait qu’elle s’offre — dans ses moindres faits et gestes. 
Elle se porte témoin du regard de l’autre, témoin avec l’autre de ce 
bricolage bancal qu’est le texte, de ces effets de langage qui concernent 
tout le monde, sans pour autant faire dans la « littérature pour tous », ce 
« quelque chose démocratique » (8). Il ne s’agit pas d’être 
compréhensible au plus grand nombre, mais bien de se faire 
comprendre par le plus grand nombre. S’il est vrai que l’écrivain.e 
s’adonne à un travail de représentation, iel n’a rien du député : « Je ne 
représente pas le peuple, et ceci n’est pas une séance à l’assemblée » (9). 
En contrebas de cette affirmation est posée la question du rôle de 
l’écrivain.e dans la société, un rôle de facilitateur de la parole, comme 
peuvent l’être les professeur.e.s ou les animateur.trice.s radio. Par-delà 
l’incipit, c’est tout le premier chapitre du livre, constitué d’une dizaine 
de pages, qui fait office de mise en garde, d’invitation aussi, une manière 
de devancer la critique, de démontrer la caducité de la méthode 
questions-réponses en littérature, de préparer non pas le terrain, mais le 
lectorat qui devra apprendre, et vite sinon tant pis, à se mouvoir en zones 
impraticables. 

 
Crâne chaud est un texte qui se caractérise par la négative, qui fait 

le pari de brandir un « je » non pas engagé mais engageant, qui sabote 
le lien de confiance avec le lectorat en le faisant sentir piégé par le texte. 
Son livre a quelque chose du livre-jeu, version grand enfant; il faut se 
laisser surprendre à soulever les battants cartonnés, ceux qui recouvrent 
des enjeux politiques que l’on cherche à ne pas voir. On pourrait être 
tenté de dire de Crâne chaud qu’il s’agit, avec Début (1999), du livre le 
plus autobiographique de l’œuvre de Quintane, en ce que ces livres sont 
ceux qui correspondent le mieux aux récits de soi, de ceux qui en 
passent par l’univers de l’intime, de l’enfance, des relations 
interpersonnelles, mais ce serait une façon de dire qu’on ne sait pas quoi 
penser de l’énonciation de ces textes.  

 
Philippe Lejeune, en 1975, s’est donné la peine de conceptualiser 

le genre de l’autobiographie selon le pacte que celui-ci établit avec le 
lectorat, voulant qu’il y ait identité entre l’auteur, le narrateur et le 
personnage (15). Afin de rendre opérante sa typologie, il a pris bien soin 
de distinguer l’autobiographie du roman autobiographique : 

J’appellerai [roman autobiographique] tous les textes de fiction 
dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à 
partir de ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de 
l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier 
cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer (Lejeune 1975, 25). 
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Issus de ce genre littéraire, on pourrait penser à l’écriture blanche de 
Annie Ernaux, de son Mémoire de fille (2016), récit de l’été de ses 
premiers ébats sexuels, aux entrées du journal Se perdre (2001), où 
l’écriture descriptive n’est pas sans rappeler ses premiers romans relatant 
son milieu ouvrier et la honte qu’elle a éprouvée au sortir de l’enfance, 
en se hissant par une éducation qui fera d’elle une transfuge. On pourrait 
penser aux romans autofictionnels de Édouard Louis, son En finir avec 
Eddy Bellegueule (2014) qui raconte son enfance de gamin homosexuel 
au sein de cette classe sociale qu’il appelle « le sous-prolétariat » dans 
un entretien intitulé Savoir-souffrir, mené par Élisabeth Philippe dans la 
NRF (Forest 2014, 126). 
 

 Mais comment catégoriser le livre de Nathalie Quintane auprès 
des livres susnommés qui, eux, partent du principe qu’il y a du vrai 
depuis lequel la fiction s’élabore, qui peignent le portrait fiable d’une 
personne et d’un milieu, qui insufflent au pronom grammatical « je » une 
charge identitaire indéniable? Ce principe, sans respecter le pacte 
autobiographique, confère au lectorat l’impression de connaître la 
personne dont le nom figure sur la page couverture; la dimension 
fictionnelle de ce « je » sera perçue à la manière d’exagérations, 
d’embellissements, jamais de mensonges remettant en cause la fiabilité 
de sa parole. Afin de tracer une ligne claire entre le « je » 
autobiographique et le « je » fictionnel, Lejeune disait « [qu]’une identité 
est, ou n’est pas, [qu’]il n’y a pas de degré possible, et [que] tout doute 
entraîne une conclusion négative » (15). En réponse à cette affirmation 
rigide, afin d’appréhender le « je » subversivement autobiographique de 
Crâne chaud, il faudrait réécrire la phrase de Lejeune ainsi : « Une 
identité est, et n’est pas. Il y a des degrés possibles, et tout doute entraîne 
une conclusion plausible ». 

 
« La langue était en faute » (88) 

 
Deux exemples de je-texte — « je (c’est-à-dire le texte) » (144) — 

ayant particulièrement attiré notre attention dans Crâne chaud 
illustreront les modes d’application de ce principe lejeunien revisité 
chez Quintane : le je-fellatoire (critique du capitalisme) et le je-chèvre 
(critique lacanienne du sujet sexué comme genré). 

 
Déjà, mentionnons que jamais le « je » de Crâne chaud ne 

s’autodésignera. « Je » ne renvoie pas à Nathalie Quintane (en tant 
qu’être) ni au nom figurant sur la page couverture d’ailleurs : il 
demeurera ce protagoniste sans nom, ce pronom grammatical renvoyant 
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et ne renvoyant pas au sujet d’énonciation quintanien. Certes, nous 
apprendrons que le « je » possède une chatte « qui s’appelle Chemoule » 
(55), qu’il a vécu le genre de passion « qui t’a littéralement pourri le 
cerveau » (145), qu’il a une amie imaginaire, une interlocutrice 
exemplaire qu’il s’est créée de toutes pièces, une instance dialogique et 
textuelle avec laquelle il discute, qu’il nomme ici et là dans le livre « A. 
P. comme Action Poétique » ou Aurélie Pelloux, voire Annette Pauli 
« pour plus de réalisme » (14). À noter que Quintane fera allusion à cette 
amie ailleurs, dans sa contribution au collectif « Toi aussi, tu as des 
armes », appréhendant les interrelations entre poésie & politique : 

1. Mon amie A. P. (qui est mon amie moi-même) rechigne : 
pourquoi en es-tu venue à parler de Tarnac, alors qu’avant tu 
parlais de chaussure, et que tu parlais aussi bien de Tarnac en 
parlant de chaussure qu’en n’en parlant pas (de Tarnac)? 
(Quintane 2011, 175). 

Le « je » de Crâne chaud (qui n’est pas celui de Quintane-en-tant-qu’être) 
est l’ami de A. P. qui est mon amie moi-même, dit-elle ci-haut. 
Rappelons-le, Quintane a écrit des livres sur les chaussures (1997) et sur 
l’affaire de Tarnac (2010); or qu’elle parle explicitement ou pas de cette 
affaire dans ses livres, l’écriture de son « je » (qui n’est pas elle) demeure 
politique. Si tout cela paraît inintelligible, il faudra simplement retenir 
l’idée que le « je » d’un écrivain est et n’est pas représentatif de l’identité 
du sujet : l’être s’appréhende, dans sa singularité, en tant qu’écriture, il 
s’assujettit aux mots qui le disent plus qu’il ne les dit. Le « je » doit être 
énoncé pour exister, la compréhension découle de la nomination. Ou 
encore, quand je dis « je », je me découvre « je ». 
 

Premier exemple : le je-fellatoire survient à la fin du chapitre 6, où 
le récit explore l’idée selon laquelle les sexes féminin et masculin 
auraient atteint pleinement leur statut d’organe politique, mais ce ne 
serait pas le cas de l’anus qui, sans être « le tiers exclu », n’aurait « pas 
atteint la vraie présence » (39). L’association d’idées est plutôt abordable 
(accessible) : on pense le rôle politique des différents orifices, leur 
charge symbolique, leur reproduction matérielle (jouets), leur lien 
métaphorique avec la littérature. C’est en cela que la voix narrative en 
vient à théoriser les conséquences de la survenue d’une machine à sucer 
sur le marché des biens de consommation : 

Suçant à mort, LMAS objectalise la grande littérature : elle a une 
bouche de bébé; elle ne s’arrête que quand elle est pleine; elle est 
aussi perfectionnée qu’une scie sauteuse allemande. C’est ce 
qu’on dit quand on dit dense, quand on dit maîtrisée, accomplie, 
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milieu de carrière, fin de parcours. Je suis écrivain, je suis une 
artiste, je suce sérieusement, je ne suis pas comme un de ces petits 
branleurs à Goncourt, je suce à fond, je me suis arraché les dents 
une à une pour sucer sans dents et non pour me creuser les joues 
sur la photo, je suce comme une bête, je suis à la fois clinique et 
bestiale comme un porno historique, il y a dans ce que je fais 
quelque chose d’américain mais autrichien, il y a quelque chose 
de glabre et de sincère, quelque chose de frivole qui tend un scalp, 
qui s’est découpé la peau du crâne à l’aveugle en ovale cranté et 
le pose là sans baptême (51-52). 

Le glissement est clair : la machine à sucer, c’est la grande littérature 
s’assujettissant aux besoins du marché, une reproduction tordue et 
mécanique du souhaitable (de la bouche adulte à celle du bébé). Les 
épithètes laudatives s’accumulent, dans un humour narquois, qui laisse 
entendre par l’italique leur caractère pesé, ampoulé, qui donne à penser 
que Crâne chaud lui-même pourrait être caractérisé ainsi, en ce qu’il 
s’agit d’un livre de milieu de carrière dans l’œuvre de Quintane. Mais 
les écrivain.e.s qui sucent sérieusement ne se branlent pas, ne sont pas 
en relation égotique avec leur propre plaisir, n’aspirent pas à rafler le 
Goncourt ou le Médicis, ne cherchent pas à répondre aux standards de 
beauté (se creuser les joues pour la photo), iels font dans le dérangement 
glabre et sincère. Leurs livres ont ce caractère hyper-réel qui est 
l’apanage du porno historique, ils détiennent une compétence 
pornographique obscène, mais surtout, obvie, qui en passe par les mots 
de la bouche — le langage. 
 

Deuxième exemple : le je-chèvre survient au chapitre 15, il s’étale 
sur une dizaine de pages en se métamorphosant. La voix narrative 
(féminine) part en randonnée (« je suis partie en montagne pour 
comprendre si je pouvais quitter la ville ou si je devais y rester » [126; 
nous soulignons]). Saut de paragraphe, survient ce « je » que le lectorat 
suppose être la voix narrative, mais soudainement, s’approchant des 
chèvres, il en pénètre une (« j’enfonçai lentement mon gland et ma 
queue dans le plus doux territoire » [129]) : première permutation des 
genres, qui surprend, saisit, pourrait sembler accidentelle, mais le geste 
d’écriture refait apparition quelques pages plus loin, lorsque la voix 
narrative met en scène une baise où tout part « en arrière » avec un 
partenaire masculin (« baisant cet homme »), nommant le possible de la 
maternité (« l’enfant que je lui promets »), s’autodésignant pourtant au 
masculin par la phrase « dont je suis passionnément amoureux » (135; 
nous soulignons). La scène se conclut sur la formule lacanienne « il n’y 
a pas de rapport sexuel » (136), qui laisse entrevoir le régime de 
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singularisation qui domine la logique du livre de part en part, où le sujet 
est libre d’inventer son mode de jouissance, un mode irréductible aux 
questions de la construction du genre ou de l’attribution d’un sexe 
biologique à la naissance. Mais la voix narrative ne se perd pas pour 
autant dans un miasme de pronoms grammaticaux factices. Après avoir 
fait l’apologie du bonheur conjugal (« […] la possession d’une femme, 
d’un appartement, d’un véhicule pour se déplacer, n’allaient pas créer 
le socle stable sur lequel édifier quelque chose de sensé » [132]), un 
syntagme incongru apparaît, isolé du propos, venant mettre la lumière 
sur l’indistinction produite par la scène de la pénétration de la chèvre : 
« Pourquoi suis-je encore cette chèvre-là? » (134). Pourquoi suis-je 
encore cette femme dont on prend possession, subitement, 
soudainement? Du je-fellatoire au je-chèvre, Crâne chaud déjoue les 
attentes d’un lectorat conventionnel (désireux de mimétisme ou de 
moralisme) : en ces pages, il s’agit moins de se laisser gagner par un 
geste interprétatif d’identification (je ne veux pas être un branleur à 
Goncourt ou je ne veux pas être la chèvre de quelqu’un) que par la 
compréhension que la mécanique textuelle des univers fictionnels 
produit des coupures sur-signifiantes qui dénoncent les présupposés des 
codes littéraires & sociaux. 

 
De la lecture à l’usage du dispositif textuel 

 
Dans son essai Les années 10, Quintane interroge la distinction 

entre contre-culture et sous-culture. Qu’est-ce qui explique ce passage 
du contre- au sous-, par opposition à la haute culture – l’hégémonique? 
Pourquoi préférer, en tant que lectorat, un essai historico-politique à un 
roman, voire à de la poésie? À quoi mesurons-nous la facilité de 
traitement d’un objet littéraire? C’est ce que Quintane appellera les 
degrés de participation à l’objet :  

Dès que je suis pauvre, il y a participation à l’objet. Mais on devrait 
dire : dès que je suis homme (humain), il y a participation à l’objet. 
Donc : dès que je suis pauvre, il y a participation à un degré 
supérieur à l’objet (d’où les Nike, les strings, les marshmallows, 
etc.). Si ça ne se touche pas, si ça ne se mange pas, si ça ne se 
porte pas, ça n’existe pas – c’est ainsi quand je suis pauvre (2014, 
73). 

Le sujet est attaché symboliquement aux objets qu’il consomme, il est 
consommé par eux : son identité en dépend, tout comme son agir. Alors 
qu’en est-il du degré de participation à ces objets que sont les livres? 
Plus loin, Quintane se demande « comment établir la réalité d’un fait en 
contexte romanesque » (192), et cette question laisse entrevoir la 
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question fondamentale que sous-tend sa politique de la littérature : 
comment produire des effets de vérité dans l’espace du texte qui, par 
leur existence même, exprimeraient la caducité des effets de réel 
littéraires qui camouflent la plupart du temps les effets sociaux dans le 
monde réel? Ce qui fait le livre, ce n’est pas la position institutionnelle 
de l’écrivain (« puisqu’un tel est reconnu comme écrivain, tout ce qu’il 
fait est de la littérature » [189]), mais la nature même du dispositif textuel, 
sa mécanique du « mentir-vrai » (191), la digestion du réel par la fiction, 
une mécanique qui sait ne pas s’astreindre à une mimèsis bêtement 
platonicienne cherchant à camoufler son artificialité, qui sait par la 
fiction produire en le lectorat le sentiment d’une vérité en se moquant 
bien de laisser paraître les coutures du texte. 
 

En cela, Crâne chaud est l’exemple parfait d’un texte qui s’offre au 
lectorat dans sa matérialité, sa constitution, ses achoppements. Il est le 
genre de texte qui corrobore la conceptualisation du terme « dispositif » 
élaborée par le philosophe Giorgio Agamben, dans le sillage de Michel 
Foucault, qui donne à voir en quoi un livre est moins un objet de 
divertissement qu’un outil multifactoriel appelant à divers usages :  

[…] j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, 
la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 
modeler, de contrôler ou d’assurer les gestes, les conduites, les 
opinions et les discours des êtres vivants (2006, 31). 

Crâne chaud s’ouvre sur la question de la démocratisation de la 
littérature : le livre ne présuppose pas de la capacité du lectorat à savoir 
le recevoir, il s’offre depuis le présupposé que « la littérature pas plus 
que la philosophie ne se sont déprofessionnalisées, pas plus que la 
connaissance sexuelle […] » (182). Quand la voix narrative dit « c’est 
votre affaire », elle dit « ça vous concerne, en tant que sujet susceptible 
de se subjectiver depuis les connaissances qui sont les siennes ». Jacques 
Rancière, dans Le Spectateur émancipé, caractérise le processus de 
subjectivation en partant du principe que tout être détient la capacité 
d’entrer en relation d’émancipation avec les objets qui se trouvent à sa 
portée : « le savoir n’est pas un ensemble de connaissances, mais une 
position » (2008, 15). Il s’agit d’apprendre à penser le rapport entre le 
connu et l’inconnu, de franchir cette distance en se donnant les outils 
qui mènent à la connaissance de ce que l’on ignore. Plus loin, Rancière 
soutient que le processus de subjectivation politique consiste en un geste 
réflexif, geste qui n’est pas sans rappeler l’acte de lecture : « dans 
l’action de capacités non comptées qui viennent fendre l’unité du donné 
et de l’évidence du visible pour dessiner une nouvelle topographie du 
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possible » (55). 
 

L’objet littéraire est, est politique 
 
Nous le disions plus haut : il n’y a pas de sujets tabous en littérature, 

seulement des dispositifs plus ou moins opérants. Le texte politique ne 
parle pas de politique, il agit « pour de vrai » (Quintane 2014, 190), en 
tant que dispositif littéraire, c’est-à-dire par son usage (être lu, interprété, 
digéré), dans le corps du lectorat qui, lui, est sujet politique pour de vrai. 
Un postulat traverse l’intégralité de l’œuvre de Quintane, fonde sa 
politique de la littérature, et Crâne chaud n’est rien d’autre que 
l’expression la plus grasse, la plus vulgaire, la plus joueuse de celui-ci : 
les paroles sont des actes, « elles peuvent toucher en plein cœur la 
personne, bien plus violemment et brutalement qu’une double-
pénétration — si vous me permettez la comparaison — parce qu’elles 
touchent l’être même, ce que l’on est » (88). Il faudra se donner la peine 
de jeter un coup d’œil furtif au geste d’écriture dont témoigne sa 
dernière parution, La Cavalière, où la sexualité & la politique se côtoient 
à nouveau, afin de nous rappeler que « [r]ien, pas même une institution, 
un pouvoir, un fait acquis, des règles ou des lois, ne devrait rendre à plus 
d’un la vie insupportable » (2021, 125). La littérature permet le dire 
textuel de cette vérité-là, nous dispose à l’accueillir par la bande, à en 
appréhender les effets réels, i.e. sociaux. 

 
 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2022, n° 35	

 
rachel lamoureux 

 
 

14 
 

Bibliographie 
 
Agamben, Giorgio. 2014 [2006]. Qu’est-ce qu’un dispositif?. Trad. de 
l’italien par Martin Rueff. Paris : Payot & Rivages poche. 

Audeguy, Stéphane et Philippe Forest (dir.). 2014. « Que peut (encore) 
la littérature? ». Nouvelle revue française, no 609, Gallimard. 

Denis, Benoît. 2006. « Engagement et contre-engagement. Des 
politiques de la littérature ». Dans Formes de l’engagement littéraire 
(XVe-XXIe siècles), Kaempfer, Jean, Sonya Florey et Jérôme Meizoz (dir.), 
103-117. Lausanne : Antipodes. 

Hamel, Jean-François. 2014. « Qu’est-ce qu’une politique de la 
littérature? Éléments pour une histoire culturelle des théories de 
l’engagement ». Dans Politiques de la littérature. Une traversée du XXe 
siècle français, Jean-François Hamel, Élyse Guay et Laurence Côté-
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