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Préface

Michel Lacroix

A René Lapierre

L’amitié comme objet d’analyse n’a guére d’amis, dans les études
littéraires, ou l'on préfere la polémique, la haine, la violence,
lesquelles semblent promettre, du méme souffle, des textes plus
coriaces et une posture de chercheur plus critique. Cherchera-t-on
quelque réflexion théorique soutenue, relancée de chercheur en
chercheur, sur le sujet, qu’on ne récoltera guere que l'inépuisable
relance de lieux communs sur la formule de Montaigne, occasion de
sacraliser I’'amitié tout en la déclarant « inexplicable » rencontre
d’atomes crochus. En philosophie, pourtant, la philia n'a cessé de
susciter de nouvelles lectures, ou la définition méme de la discipline se
trouve en jeu. Outre la méfiance envers ce qui menace de s’apparenter
a du scoutisme sentimental, I'inintérét face a I’amitié tient sans doute
aussi a la relégation du biographique dans I’enfer de la théorie.

L’amitié n’aurait ainsi rien a voir avec la littérature, au sens fort
de chacun de ces termes. Et pourtant : les avant-gardes, les cénacles,
les groupes littéraires, les revues, et tout ce qu’elles ont créé (comme
discours et pratiques), furent d’abord des réunions d’amis. De méme,
I’amitié entre écrivains, nait de la lecture, du désir d’écrire a, d’écrire
avec, d’écrire comme. A la premiére rencontre entre Paul Morin et
Guillaume Lahaise (futur Guy Delahaye), un recueil de poemes, dans
les mains du premier, fut le signe d'une semblable passion pour la
poésie, base de leur amitié comme de l'aventure collective des
exotiques. Quelques mois avant de publier Deux sangs, premier
ouvrage des Editions de I'Hexagone, qu'il signe avec Olivier Marchand,
Gaston Miron donne a celui-ci un recueil de « nouveaux poeétes »,
présenté comme « le sceau de notre amitié d'adolescents, d'hommes et
de poetes » (2015, 96). Dans de tels cas, la poésie, le livre, passe d'une
main a |'autre, tire la relation vers ['amitié et la littérature, vers |'amitié
littéraire. Le texte partagé, aimé, transforme le lien entre acteurs, fait
entrevoir le passage d'un partage déja accompli vers un partage plus
grand encore.
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Parfois, la lecture suscite le lien, en fait surgir le désir.
Découvrant les « Notes d'enfance » de Jacques Copeau dans les pages
de L'Ermitage, André Gide est taraudé par la curiosité: « J'aimerais bien
savoir qui c'est » (1987, 67), écrit-il a Henri Ghéon. Il obtient alors son
adresse aupres du directeur de la revue et lui écrit une longue lettre
exprimant son appréciation de ses articles, l'invitant a en publier
d'autres — « Nous sommes plusieurs a désirer vous lire encore » — et
débouchant sur une confession: « Vous avouerai-je tout ce qui se méle
de curiosité au golt que je me sens déja pour votre prose? » (66).
Copeau répond avec enthousiasme et émotion, en racontant ['histoire
de sa relation intime avec les récits de son destinataire: « J'ai lu Les

Nourritures terrestres il y a deux ans. [...] Des cet instant vous me f(tes
un compagnon; dirai-je: un compagnon de fuite? Je respirais en votre
ceuvre des présages de liberté. [...] Je vécus [certains jours de

convalescence] avec vous, dans ma chambre. Notre reconnaissance
s'achevait par de longs entretiens. » (68) L'un comme |'autre indiquent
que l'amitié était déja la, en creux, potentielle (pour Gide) ou
fantasmatiquement accomplie (pour Copeau). Ils manifestent tous deux
que les textes peuvent induire une reconnaissance ou un désir de
connaissance (sociale, intime, plutdt que cognitive), chez le lecteur;
que |'émotion, |'admiration, la sensation de proximité (intellectuelle,
esthétique, idéologique, affective) presque douloureuse que la lecture
provoque, peut provoquer, donnent un sentiment d’amitié virtuelle,
engendrent le désir de la concrétiser. « Lire, c'est s'exercer a la
gratitude », lancait Patrick Boucheron dans sa lecon d'ouverture au
College de France, pour mieux marquer I'hommage rendu par lui a ses
illustres prédécesseurs. Quand cette reconnaissance s’écrit, quand
I’admiration se propose comme contre-don, un espace social distinct
s’esquisse, basé sur le refus de I'intérét, des équivalences, du calcul,
espace ou, sans se confondre, les figures de la littérature, de I’amitié et
du don s’interdéfinissent.

L'amitié littéraire est ainsi étroitement liée a la lecture, a la
lecture des textes de |'ami. Elle I'est tout autant a la lecture des textes
par I'ami. Les premiers lecteurs, ceux dont on souhaite un jugement
littéraire (et non pas un aveu de séduction), ce seront les amis. Faire
lire, faire entendre les manuscrits avant de publier fut une pratique
habituelle dans les cénacles du dix-neuvieme (dans les salons aussi,
mais les relations les sous-tendant n'étaient pas nécessairement
amicales, bien au contraire). Dans cet esprit, le groupe de la toute
premiere Nouvelle Revue francaise, rassemblé autour de Gide, se
réunissait fréquemment pour écouter l'un d'eux faire la lecture des
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premieres versions de leurs textes, au point ou l'invitation a vy
participer peut étre vue comme une étape marquante dans la
cooptation d'un écrivain au sein de la petite bande. « Soufflé » par la
lecture du manuscrit de Jean Barois, André Gide s'enquiert rapidement
aupres de Jean Schlumberger : « [m]ais qui est donc ce Martin du Gard
dont jamais vous ne m'aviez parlé'? », puis presse Gaston Gallimard
de le publier. Quelques mois plus tard, un nouveau manuscrit
permettra a Martin du Gard de devenir un familier de Gide: « Je suis
extrémement curieux de connaitre votre piece, dont Copeau me dit le
plus grand bien. Ca vous embéterait-il de me la lire? — et que Ghéon
I'entendit avec moi ? 2» Plus tard, Gide et Martin du Gard
s’échangeront d’innombrables lettres commentant leurs projets
romanesques respectifs, les Faux-Monnayeurs et Les Thibault.

L’ami joue alors, d'une certaine maniere, un réle d’éditeur ou de
critique, et la genese des textes ne peut se comprendre si I'on ne tient
pas compte de la relation amicale. Les premiers poemes de Ponge sont
ainsi lus et commentés par Audisio et Paulhan, et ce dernier sera
étroitement impliqué dans I’édition des premiers recueils, Douze petits
écrits en 1926 et Le Parti pris des choses, en 1942. Dans quelques cas,
le critique devient I'ami, comme on le voit dans la correspondance
entre Proust et Riviere. « Enfin je trouve un lecteur [...] Et quel bonheur
que ce lecteur, ce soit vous » (1955, 1) : cette exclamation de Proust,
dans sa toute premiere lettre a Riviere, alors critique montant de la
NRF, marque bien |'affect s’emparant de I"auteur se découvrant enfin
un véritable lecteur. Affect d’autant plus vif que ce lecteur a lui-méme
écrit. A la maniére de Gide et Copeau, mais en contradiction avec sa
théorie de la division entre I’Auteur et I'individu socialisé, Proust décrit
sa lecture comme une rencontre avec Riviére, rencontre heureuse
ayant « posé les jalons d’une amitié spirituelle » : « les sentiments que
vous voulez bien m’exprimer, je les ai souvent ressentis en vous lisant ;
de sorte que chacun de notre c6té nous avons fait les premiers pas I'un
vers |"autre » (Ibid).

Les amitiés littéraires génerent ainsi des « cercles de lectures
réciproques », et nombre de textes portent les traces de cette
sociogenese amicale. Autour d’Alfred DesRochers et de Louis Dantin,
par exemple, circulent un nombre impressionnant de poemes

' Cité par Jean Delay en introduction des correspondances de Gide et du Gard (Gide,
1968, 9).

?Dans une lettre d’André Gide datée du 2 janvier 1914 (1968, 127).
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manuscrits; il faut dire, cependant, que dans certains cas, les
distinctions entre les roles de mentor ou de maitre, et celui de I"ami
s’averent difficiles a établir, non seulement parce qu’il s’agit de
dynamiques labiles, mais aussi parce que les agencements entre
I’autorité, le pouvoir, la confiance et I’amitié sont complexes’. L’amitié
sera tantot une forme de « willing suspension of inequalities », quand
d’autres fois des inégalités trop grandes la briseront. Toute Ihistoire de
la relation entre Jean Dubuffet et Jean Paulhan est tendue entre ces
deux versants de I’équation amitié/pouvoir. Enchanté, dans les
premiers temps, de |'amitié de Paulhan, dont lappui le (fait
littéralement exister dans le milieu artistique (apres vingt ans de
pratique sans exposition), Dubuffet éprouve néanmoins avec force le
déséquilibre entre leurs positions, mais plus encore entre leurs « dons »
respectifs. Ainsi, quand il voit la « nécessité naturelle » de voir ses
ceuvres étre défendues par Paulhan, il manifeste sa « mauvaise
conscience » : « vous étes un trés grand personnage dans la Cité de
I"esprit [...] et je suis la bergere qui ne peut décemment danser avec le
prince, ni non plus décemment avec d’autres, et donc bien
embarrassée. Je n’ai pas osé soulever cette question I’autre soir a cause
du cété trouble, suspect, que je craindrais de la voir donner a nos
relations : le poids de votre nom n’a déja joué que trop en ma faveur »
(Dubuffet, 2003, 105).

Mais revenons un moment sur la figure de I'ami comme lecteur,
avant d’affronter les questions sociales et économiques, apergues au
travers du don et des inégalités. L'importance accordée au jugement
des amis peut aller jusqu’a faire d’eux des destinataires privilégiés de
I’ceuvre, comme ce fut le cas d’André Belleau, pour Frangois Ricard :

[Jle peux dire que je n'ai pas écrit une ligne qui ne
s'adressat de quelque maniére a lui, qui ne visat sa lecture,
sa réplique, sinon son approbation. Sans le savoir, peut-étre,
il a ét¢ mon destinataire de chaque instant. Tandis que
j'écrivais, toujours il lisait par-dessus mon épaule, et
j'entendais sa voix, ses questions, ses commentaires. Déja,
dans le moment méme ou j'écrivais, s'engageait le débat

*Sur la relation entre Dantin et DesRochers, exemplaire de cette dynamique, outre la
correspondance elle-méme (Pierre Hébert et Richard Giguére, avec la collaboration
de Stéphanie Bernier. 2014. La Correspondance entre Louis Dantin et Alfred
DesRochers. Une émulation littéraire (1928-1939), Montréal : Fides, 2014), voir :
Richard Giguere. 1989. « Le manuscrit comme lieu de dialogue: Alfred DesRochers »,
Urgences, n° 24, p. 25-34.
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que j'aurais avec lui une fois le texte terminé. Il
m'obligerait a étre plus clair, a mieux nuancer mes idées,
dans son propre esprit il mettrait le mien a |'épreuve et me
ferait découvrir dans mes phrases tantot des lacunes, tantot
des possibilités que seul je n'aurais jamais soupgonnées. Il
me prémunissait contre la simplicité, contre la facilité de
I'écriture et de la pensée. Il était mon super-ego critique
(1987, 87).

Magnifique évocation de la sagacité herméneutique et critique de
Belleau, ce passage manifeste aussi I'importance de cette relation entre
écrivains, comme le signale la fin du paragraphe: «Qui le
remplacera? » L'indispensable lecteur : I’'ami. En conclure que, dans la
sphere littéraire, on écrit moins pour les pairs que pour les amis serait
tordre en un sens négatif cette évocation, alors qu’il serait plus juste de
dire que le cercle d’amis est celui dont la lecture importe le plus, dans
la mesure ou on la juge basée sur la franchise et le partage : partage de
conceptions esthétiques, politiques, philosophiques, franchise dans
I"expression du jugement, désaccords compris.

La sphere littéraire se présente ainsi, en partie, comme une vaste
société d’amis (ce qui veut dire, du méme coup: une société
d’ennemis et d’anciens amis...) J'irais méme un cran plus loin, pour
avancer que |"amitié surgit dans et par la parole, interlocution directe
et concrete entre sujets, qu’elle s’avererait ainsi constitutivement
fondée sur un certain rapport au langage. D’ou sa véritable et cruciale
importance en littérature. Dans beaucoup de relations (marchande,
pédagogique, bureaucratique, de voisinage, etc.), le langage survient a
posteriori, de fagon secondaire et souvent utilitaire, dans un cadre déja
établi. La dynamique des échanges et les roles respectifs des
participants sont partiellement prédéterminés. L'imprévisible peut
certes surgir, pour briser les regles, voire métamorphoser la relation, et,
par exemple, susciter des amitiés... Mais alors, précisément, la relation
a cessé d’étre strictement marchande ou de voisinage. La relation
amicale, au contraire, ne se découvre qu’a travers la médiation de la
parole. Elle fait intervenir le langage comme puissance. Le lien amical
ne préexiste pas au dialogue et, bien souvent, ne survit guére au
silence et encore moins a son évidement par la banalité. On peut
s’échanger bien des lieux communs, sans menacer |’amitié, mais
quand il ne reste plus que des lieux communs, lancés de part et d’autre
comme de fragiles passerelles pour combler le vide, masquer le silence,
alors, il n’y a plus rien de commun, surtout pas |I"amitié. L'importance
de I'amitié, dans la vie littéraire, tient sans doute, au moins en partie, a
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ce gqu’elle naisse de la parole, a ce que ce type de relation confere une
importance cruciale a la mise en ceuvre du langage. D’ou les formules
de Holderlin, reprises dans le premier bulletin du Comité d’action
étudiants-écrivains : « La vie de l'esprit entre amis, la pensée qui se
cherche dans l"échange de parole par écrit et de vive voix, sont
nécessaires a ceux qui cherchent. Hors cela nous sommes pour nous-
mémes sans pensée. Penser appartient a la figure sacrée qu’ensemble
nous figurons®. »

Une remarque de Blanchot me parait lumineuse, a cet égard :
« Ce que je pense, je ne l'ai pas pensé seul » (1983, 16). On peut en
tirer une interprétation centrée sur le caractére agonistique de la
pensée (j’élabore ma pensée contre la pensée d’autrui, la pensée de
I’Autre, comme objet ou sujet), mais je préfere en tirer une observation
quasi-bakhtinienne, sur le caractere profondément dialogique de la
réflexion, du langage, de l'écriture, en insistant sur les degrés de
dialogisme. Entre l'intertextualité généralisée, le dialogisme universel
du discours social, et le texte, les cercles amicaux opérent une
médiation capitale et souvent négligée, celle de poétiques distinctes
mais partagées. C’est précisément pourquoi je m’intéresse aux
correspondances, aux revues et aux groupes, c’est-a-dire a [’amitié : ce
sont des lieux ou on défait et refait, collectivement, le commun, le
commun des discours, des imaginaires.

La mise en ceuvre conjointe de la parole et de I'amitié n’implique
pas communion, parfaite fusion dans une communauté idéale, mais
mise a I'épreuve du partage, confrontation a la distance, a ce « pur
intervalle qui, de moi a cet autrui qu’est un ami, mesure tout ce qu’il y
a entre nous » (Blanchot, 1971, 328-329). Contre |'idéalisation de la
communion, la transformation de I’amitié en essence (celle de la vertu
aristotélicienne ou de la communauté politique agambienne),
Iinsistance unilatérale sur le partage et l'exigence d’égalité, il faut
souligner les contradictions, les polarités animant les formes de
relations amicales.

Celle entre égalitarisme et privilege, par exemple: dans la
recherche de modes d’interaction et de prise de décision moins
autoritaires, plus horizontaux, aptes a mettre en pratique |'idéal de
démocratie participative, les groupes féministes états-uniens des

“Elles figurent en exergue de A la recherche d’un communisme de pensée (Mascolo,
1993).
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années soixante ont cherché a se constituer comme des fédérations
d’amitié; cependant, les réseaux amicaux solidement établis ont eu
tendance a exclure ou a reléguer a la périphérie de ces mouvements
les femmes faiblement ou pas du tout intégrées a ces réseaux, femmes
de communautés racisées ou d’origine plus populaire, bien souvent.

On a pu mettre en évidence les tendances « sécessionnistes » des
cercles d’amis’, dans la mesure ou l'intensité des liens internes repose
fréquemment sur une cohésion négative, dont la remise en question
des discours et pratiques dominant un milieu social donné. Les avant-
gardes artistiques et littéraires ont exemplifié ce tropisme. Cependant,
toute amitié n’est évidemment pas « révolutionnaire », bien au
contraire. Les sociabilités amicales peuvent tout aussi bien reproduire
les formes de domination : le réseautage du milieu des affaires, socle
de tant de boy’s club, comme le systeme des fraternités « grecques »
des campus états-uniens en sont l'illustration.

Enfin, les exigences parfois opposées de franchise et d’appui
indéfectible, de liberté et d’unité tiraillent les relations amicales, et
engendrent tant6t des conflits, tantdt des accusations de complaisance.
Dans le premier cas, la difficulté tient a I’expression des divergences,
des désaccords. Quand la jeune équipe de La Nouvelle Revue
francaise se refusa a publier le manuscrit d’'un des principaux
collaborateurs, André Ruijters, objet de réserves fortes chez ses amis,
les liens de celui-ci avec le reste de I"équipe furent immédiatement
fragilisés et I’amitié, pratiquement, brisée. Dans les cas de Sartre et
Camus, Sartre et Merleau-Ponty, de Breton et Aragon, pour prendre
quelques exemples de ruptures éclatantes d’amitié, la dissension ne
pouvait étre tolérée, alors que Paulhan pratiqua constamment, parfois
avec une roublardise retorse, I’amitié a distance, I’amitié-communauté
plutdt que I'amitié-communion®. Les accusations de complaisance’, de

°Ray Pahl élabore a ce sujet sur les propos de C. S. Lewis: On Friendship,
Cambridge, Polity, 2000; les « Quelques agents du Parti imaginaire » signant la
préface « A un ami » vont nettement plus loin dans ce sens: «Si, dans son Lélius,
Cicéron doit prévenir contre les dangers de sécession que I’amitié recele pour la Cité,
c’est qu’'un monde inique, une société détestable ne s’oublient pas dans I'amitié
comme dans les suffocantes ivresses de I’amour. [...] Pour parler en termes abrupts :
toute amitié est aujourd’hui de quelque maniere en guerre avec l'ordre impérial, ou
n’est que mensonge. », Quelques agents du Parti imaginaire, « A un ami », préface a
Auguste Blanqui. 2006. Maintenant, il faut des armes!, Paris : la Fabrique, p. 19.
Cette préface annonce une « politique de I'amitié » bien distincte de celles analysées
par Derrida.

®Je reprends ici la trés utile distinction mise de I"avant par Georges Gurvitch dans La
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« conflit d’intéréts » pourrait-on dire, pour employer une formule bien
actuelle, n’auraient pas une telle portée, si I'amitié, en littérature, était
d’ordre strictement privée. Or, régulierement, les relations amicales
entre écrivains (ou artistes) sont publiquement affichées, les figures
d’amis s’intégrant, de diverses fagons, a I'image d’auteur. Bien rares
sont ceux qui, comme Roger Nimier, ont réussi a renverser les termes
polémiques :

Mon bon oncle Léautaud disait un jour qu'il était bien
ennuyeux de critiquer les mauvaises piéces des auteurs
aimables qu'il connaissait. Cet ennui n'enlevait rien a sa
rigueur. En revanche, quel plaisir d'ouvrir un livre dont on
se sent un peu l'auteur parce qu'il est signé d'un ami et
parce qu'il touche quelques-unes des cordes auxquelles on
est sensible (ou plutét dont on est prisonnier). On se fait des
compliments tout a son aise. On est chez soi, on circule
entre les lignes comme dans les allées d'un jardin ot I'on a
été élevé (Nimier, 1951, 149).

Il'y aurait d’autres tensions encore a examiner, et de multiples
autres pistes a arpenter car, comme je l'ai indiqué, l'analyse des
amitiés littéraires, des poétiques, politiques et « formes de vie »
fondées sur ou opérées par I'amitié, est encore largement en friche.
J'en isolerai une derniere, pour conclure, car elle articule, tant bien
que mal, les questions de I'amitié, du don et du langage. Elle se trouve
esquissée dans un des premiers ouvrages écrits par Boltanski, au
moment de son retournement contre la sociologie critique de Bourdieu,
L’Amour et la Justice comme compétences (2011 [1990]). Sans
souscrire au recours a la théologie chrétienne, opérée dans cet ouvrage,
j'estime l'examen de l'agapé effectué par Boltanski susceptible de
relancer I"étude de I'amitié (laquelle n’est pas dissociée de |'amour,
dans son appareil conceptuel). 1l souligne en effet, en passant par
I"Essai sur le don de Mauss, et la contre-lecture de Bourdieu, que
I’amour (I’amitié) instaure un régime de relations entre les personnes
résolument opposé a toute équivalence, a tout calcul, donc reposant
sur une économie, voire une philosophie du don. Or, pour Boltanski,
ce n'est pas une théorie critique de l‘agapé qui permet d’en
circonscrire le sens et la portée, mais un autre recours au langage, lui-
méme opposé au systeme des équivalences : celui de la parabole et

vocation actuelle de la sociologie (1963, 130-175).

7 Apparues dés les premiers cénacles romantiques (Glinoer, 2008).
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des métaphores, celui de la littérature, est-on tenté d’ajouter (Boltanski,
en effet, évite soigneusement de passer de la métaphore a la littérature).
Fondée sur la parole et le don, I'amitié serait ainsi une pratique du
langage et de la relation étroitement apparentée a la littérature. Ce
n‘est la qu’une hypothese, mais qui a le mérite de reconfigurer leur
rapprochement, donc leur étude croisée.
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