
 
 
 
 

« Préface » 

 
 
Michel Lacroix 

 
 
 
 
 
 
 
 
Pour citer cet article : 
 
Lacroix, Michel. 2016. « Préface », Postures, Dossier « Écrire avec », 
n°23, En ligne <http://revuepostures.com/fr/lacroix-23> 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour communiquer avec l’équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de 
reproduction de cet article : postures.uqam@gmail.com 

	



  
 
Revue Postures 
Hiver 2016, n°23 

 
Michel Lacroix 

 

1	
	

Préface 
 
Michel Lacroix 

 
 
 

 
À René Lapierre 

 
 
L’amitié comme objet d’analyse n’a guère d’amis, dans les études 

littéraires, où l’on préfère la polémique, la haine, la violence, 
lesquelles semblent promettre, du même souffle, des textes plus 
coriaces et une posture de chercheur plus critique. Cherchera-t-on 
quelque réflexion théorique soutenue, relancée de chercheur en 
chercheur, sur le sujet, qu’on ne récoltera guère que l’inépuisable 
relance de lieux communs sur la formule de Montaigne, occasion de 
sacraliser l’amitié tout en la déclarant « inexplicable » rencontre 
d’atomes crochus. En philosophie, pourtant, la philia n’a cessé de 
susciter de nouvelles lectures, où la définition même de la discipline se 
trouve en jeu. Outre la méfiance envers ce qui menace de s’apparenter 
à du scoutisme sentimental, l’inintérêt face à l’amitié tient sans doute 
aussi à la relégation du biographique dans l’enfer de la théorie.  

L’amitié n’aurait ainsi rien à voir avec la littérature, au sens fort 
de chacun de ces termes. Et pourtant : les avant-gardes, les cénacles, 
les groupes littéraires, les revues, et tout ce qu’elles ont créé (comme 
discours et pratiques), furent d’abord des réunions d’amis. De même, 
l’amitié entre écrivains, naît de la lecture, du désir d’écrire à, d’écrire 
avec, d’écrire comme. À la première rencontre entre Paul Morin et 
Guillaume Lahaise (futur Guy Delahaye), un recueil de poèmes, dans 
les mains du premier, fut le signe d'une semblable passion pour la 
poésie, base de leur amitié comme de l'aventure collective des 
exotiques. Quelques mois avant de publier Deux sangs, premier 
ouvrage des Éditions de l'Hexagone, qu'il signe avec Olivier Marchand, 
Gaston Miron donne à celui-ci un recueil de « nouveaux poètes », 
présenté comme « le sceau de notre amitié d'adolescents, d'hommes et 
de poètes » (2015, 96). Dans de tels cas, la poésie, le livre, passe d'une 
main à l'autre, tire la relation vers l'amitié et la littérature, vers l'amitié 
littéraire. Le texte partagé, aimé, transforme le lien entre acteurs, fait 
entrevoir le passage d'un partage déjà accompli vers un partage plus 
grand encore.  
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Parfois, la lecture suscite le lien, en fait surgir le désir. 
Découvrant les « Notes d'enfance » de Jacques Copeau dans les pages 
de L'Ermitage, André Gide est taraudé par la curiosité: « J'aimerais bien 
savoir qui c'est » (1987, 67), écrit-il à Henri Ghéon. Il obtient alors son 
adresse auprès du directeur de la revue et lui écrit une longue lettre 
exprimant son appréciation de ses articles, l'invitant à en publier 
d'autres – « Nous sommes plusieurs à désirer vous lire encore » – et 
débouchant sur une confession: « Vous avouerai-je tout ce qui se mêle 
de curiosité au goût que je me sens déjà pour votre prose? » (66). 
Copeau répond avec enthousiasme et émotion, en racontant l'histoire 
de sa relation intime avec les récits de son destinataire: « J'ai lu Les 
Nourritures terrestres il y a deux ans. […] Dès cet instant vous me fûtes 
un compagnon; dirai-je: un compagnon de fuite?  Je respirais en votre 
œuvre des présages de liberté. [...] Je vécus [certains jours de 
convalescence] avec vous, dans ma chambre. Notre reconnaissance 
s'achevait par de longs entretiens. » (68)  L'un comme l'autre indiquent 
que l'amitié était déjà là, en creux, potentielle (pour Gide) ou 
fantasmatiquement accomplie (pour Copeau). Ils manifestent tous deux 
que les textes peuvent induire une reconnaissance ou un désir de 
connaissance (sociale, intime, plutôt que cognitive), chez le lecteur; 
que l'émotion, l'admiration, la sensation de proximité (intellectuelle, 
esthétique, idéologique, affective) presque douloureuse que la lecture 
provoque, peut provoquer, donnent un sentiment d’amitié virtuelle, 
engendrent le désir de la concrétiser. « Lire, c'est s'exercer à la 
gratitude », lançait Patrick Boucheron dans sa leçon d'ouverture au 
Collège de France, pour mieux marquer l'hommage rendu par lui à ses 
illustres prédécesseurs. Quand cette reconnaissance s’écrit, quand 
l’admiration se propose comme contre-don, un espace social distinct 
s’esquisse, basé sur le refus de l’intérêt, des équivalences, du calcul, 
espace où, sans se confondre, les figures de la littérature, de l’amitié et 
du don s’interdéfinissent. 

L'amitié littéraire est ainsi étroitement liée à la lecture, à la 
lecture des textes de l'ami. Elle l'est tout autant à la lecture des textes 
par l'ami. Les premiers lecteurs, ceux dont on souhaite un jugement 
littéraire (et non pas un aveu de séduction), ce seront les amis. Faire 
lire, faire entendre les manuscrits avant de publier fut une pratique 
habituelle dans les cénacles du dix-neuvième (dans les salons aussi, 
mais les relations les sous-tendant n'étaient pas nécessairement 
amicales, bien au contraire). Dans cet esprit, le groupe de la toute 
première Nouvelle Revue française, rassemblé autour de Gide, se 
réunissait fréquemment pour écouter l'un d'eux faire la lecture des 
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premières versions de leurs textes, au point où l'invitation à y 
participer peut être vue comme une étape marquante dans la 
cooptation d'un écrivain au sein de la petite bande. « Soufflé » par la 
lecture du manuscrit de Jean Barois, André Gide s'enquiert rapidement 
auprès de Jean Schlumberger : « [m]ais qui est donc ce Martin du Gard 
dont jamais vous ne m'aviez parlé1? », puis presse Gaston Gallimard 
de le publier. Quelques mois plus tard, un nouveau manuscrit 
permettra à Martin du Gard de devenir un familier de Gide: « Je suis 
extrêmement curieux de connaître votre pièce, dont Copeau me dit le 
plus grand bien. Ça vous embêterait-il de me la lire? – et que Ghéon 
l'entendît avec moi 2 ? » Plus tard, Gide et Martin du Gard 
s’échangeront d’innombrables lettres commentant leurs projets 
romanesques respectifs, les Faux-Monnayeurs  et Les Thibault.  

L’ami joue alors, d’une certaine manière, un rôle d’éditeur ou de 
critique, et la genèse des textes ne peut se comprendre si l’on ne tient 
pas compte de la relation amicale. Les premiers poèmes de Ponge sont 
ainsi lus et commentés par Audisio et Paulhan, et ce dernier sera 
étroitement impliqué dans l’édition des premiers recueils, Douze petits 
écrits en 1926 et Le Parti pris des choses, en 1942. Dans quelques cas, 
le critique devient l’ami, comme on le voit dans la correspondance 
entre Proust et Rivière. « Enfin je trouve un lecteur […] Et quel bonheur 
que ce lecteur, ce soit vous » (1955, 1) : cette exclamation de Proust, 
dans sa toute première lettre à Rivière, alors critique montant de la 
NRF, marque bien l’affect s’emparant de l’auteur se découvrant enfin 
un véritable lecteur. Affect d’autant plus vif que ce lecteur a lui-même 
écrit. À la manière de Gide et Copeau, mais en contradiction avec sa 
théorie de la division entre l’Auteur et l’individu socialisé, Proust décrit 
sa lecture comme une rencontre avec Rivière, rencontre heureuse 
ayant « posé les jalons d’une amitié spirituelle » : « les sentiments que 
vous voulez bien m’exprimer, je les ai souvent ressentis en vous lisant ; 
de sorte que chacun de notre côté nous avons fait les premiers pas l’un 
vers l’autre » (Ibid).  

Les amitiés littéraires génèrent ainsi des « cercles de lectures 
réciproques », et nombre de textes portent les traces de cette 
sociogenèse amicale. Autour d’Alfred DesRochers et de Louis Dantin, 
par exemple, circulent un nombre impressionnant de poèmes 
																																								 																				 	
1 Cité par Jean Delay en introduction des correspondances de Gide et du Gard (Gide, 
1968, 9). 

2 Dans une lettre d’André Gide datée du 2 janvier 1914 (1968, 127). 
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manuscrits; il faut dire, cependant, que dans certains cas, les 
distinctions entre les rôles de mentor ou de maître, et celui de l’ami 
s’avèrent difficiles à établir, non seulement parce qu’il s’agit de 
dynamiques labiles, mais aussi parce que les agencements entre 
l’autorité, le pouvoir, la confiance et l’amitié sont complexes3. L’amitié 
sera tantôt une forme de « willing suspension of inequalities », quand 
d’autres fois des inégalités trop grandes la briseront. Toute l’histoire de 
la relation entre Jean Dubuffet et Jean Paulhan est tendue entre ces 
deux versants de l’équation amitié/pouvoir. Enchanté, dans les 
premiers temps, de l’amitié de Paulhan, dont l’appui le fait 
littéralement exister dans le milieu artistique (après vingt ans de 
pratique sans exposition), Dubuffet éprouve néanmoins avec force le 
déséquilibre entre leurs positions, mais plus encore entre leurs « dons » 
respectifs. Ainsi, quand il voit la « nécessité naturelle » de voir ses 
œuvres être défendues par Paulhan, il manifeste sa « mauvaise 
conscience » : « vous êtes un très grand personnage dans la Cité de 
l’esprit […] et je suis la bergère qui ne peut décemment danser avec le 
prince, ni non plus décemment avec d’autres, et donc bien 
embarrassée. Je n’ai pas osé soulever cette question l’autre soir à cause 
du côté trouble, suspect, que je craindrais de la voir donner à nos 
relations : le poids de votre nom n’a déjà joué que trop en ma faveur » 
(Dubuffet, 2003, 105).  

Mais revenons un moment sur la figure de l’ami comme lecteur, 
avant d’affronter les questions sociales et économiques, aperçues au 
travers du don et des inégalités. L’importance accordée au jugement 
des amis peut aller jusqu’à faire d’eux des destinataires privilégiés de 
l’œuvre, comme ce fut le cas d’André Belleau, pour François Ricard :  

[J]e peux dire que je n'ai pas écrit une ligne qui ne 
s'adressât de quelque manière à lui, qui ne visât sa lecture, 
sa réplique, sinon son approbation. Sans le savoir, peut-être, 
il a été mon destinataire de chaque instant. Tandis que 
j'écrivais, toujours il lisait par-dessus mon épaule, et 
j'entendais sa voix, ses questions, ses commentaires. Déjà, 
dans le moment même où j'écrivais, s'engageait le débat 

																																								 																				 	
3 Sur la relation entre Dantin et DesRochers, exemplaire de cette dynamique, outre la 
correspondance elle-même (Pierre Hébert et Richard Giguère, avec la collaboration 
de Stéphanie Bernier. 2014. La Correspondance entre Louis Dantin et Alfred 
DesRochers. Une émulation littéraire (1928-1939), Montréal : Fides, 2014), voir : 
Richard Giguère. 1989. « Le manuscrit comme lieu de dialogue: Alfred DesRochers », 
Urgences, no 24, p. 25-34. 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2016, n°23 

 
Michel Lacroix 

 

5	
	

que j'aurais avec lui une fois le texte terminé. Il 
m'obligerait à être plus clair, à mieux nuancer mes idées, 
dans son propre esprit il mettrait le mien à l'épreuve et me 
ferait découvrir dans mes phrases tantôt des lacunes, tantôt 
des possibilités que seul je n'aurais jamais soupçonnées. Il 
me prémunissait contre la simplicité, contre la facilité de 
l'écriture et de la pensée. Il était mon super-ego critique 
(1987, 87). 

Magnifique évocation de la sagacité herméneutique et critique de 
Belleau, ce passage manifeste aussi l’importance de cette relation entre 
écrivains, comme le signale la fin du paragraphe : « Qui le 
remplacera? » L’indispensable lecteur : l’ami. En conclure que, dans la 
sphère littéraire, on écrit moins pour les pairs que pour les amis serait 
tordre en un sens négatif cette évocation, alors qu’il serait plus juste de 
dire que le cercle d’amis est celui dont la lecture importe le plus, dans 
la mesure où on la juge basée sur la franchise et le partage : partage de 
conceptions esthétiques, politiques, philosophiques, franchise dans 
l’expression du jugement, désaccords compris.  

La sphère littéraire se présente ainsi, en partie, comme une vaste 
société d’amis (ce qui veut dire, du même coup : une société 
d’ennemis et d’anciens amis…) J’irais même un cran plus loin, pour 
avancer que l’amitié surgit dans et par la parole, l’interlocution directe 
et concrète entre sujets, qu’elle s’avèrerait ainsi constitutivement 
fondée sur un certain rapport au langage. D’où sa véritable et cruciale 
importance en littérature. Dans beaucoup de relations (marchande, 
pédagogique, bureaucratique, de voisinage, etc.), le langage survient a 
posteriori, de façon secondaire et souvent utilitaire, dans un cadre déjà 
établi. La dynamique des échanges et les rôles respectifs des 
participants sont partiellement prédéterminés. L'imprévisible peut 
certes surgir, pour briser les règles, voire métamorphoser la relation, et, 
par exemple, susciter des amitiés... Mais alors, précisément, la relation 
a cessé d’être strictement marchande ou de voisinage. La relation 
amicale, au contraire, ne se découvre qu’à travers la médiation de la 
parole. Elle fait intervenir le langage comme puissance. Le lien amical 
ne préexiste pas au dialogue et, bien souvent, ne survit guère au 
silence et encore moins à son évidement par la banalité. On peut 
s’échanger bien des lieux communs, sans menacer l’amitié, mais 
quand il ne reste plus que des lieux communs, lancés de part et d’autre 
comme de fragiles passerelles pour combler le vide, masquer le silence, 
alors, il n’y a plus rien de commun, surtout pas l’amitié. L’importance 
de l’amitié, dans la vie littéraire, tient sans doute, au moins en partie, à 
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ce qu’elle naisse de la parole, à ce que ce type de relation confère une 
importance cruciale à la mise en œuvre du langage. D’où les formules 
de Hölderlin, reprises dans le premier bulletin du Comité d’action 
étudiants-écrivains : « La vie de l’esprit entre amis, la pensée qui se 
cherche dans l’échange de parole par écrit et de vive voix, sont 
nécessaires à ceux qui cherchent. Hors cela nous sommes pour nous-
mêmes sans pensée. Penser appartient à la figure sacrée qu’ensemble 
nous figurons4. »  

Une remarque de Blanchot me paraît lumineuse, à cet égard : 
« Ce que je pense, je ne l’ai pas pensé seul » (1983, 16). On peut en 
tirer une interprétation centrée sur le caractère agonistique de la 
pensée (j’élabore ma pensée contre la pensée d’autrui, la pensée de 
l’Autre, comme objet ou sujet), mais je préfère en tirer une observation 
quasi-bakhtinienne, sur le caractère profondément dialogique de la 
réflexion, du langage, de l’écriture, en insistant sur les degrés de 
dialogisme. Entre l’intertextualité généralisée, le dialogisme universel 
du discours social, et le texte, les cercles amicaux opèrent une 
médiation capitale et souvent négligée, celle de poétiques distinctes 
mais partagées. C’est précisément pourquoi je m’intéresse aux 
correspondances, aux revues et aux groupes, c’est-à-dire à l’amitié : ce 
sont des lieux où on défait et refait, collectivement, le commun, le 
commun des discours, des imaginaires.  

La mise en œuvre conjointe de la parole et de l’amitié n’implique 
pas communion, parfaite fusion dans une communauté idéale, mais 
mise à l’épreuve du partage, confrontation à la distance, à ce « pur 
intervalle qui, de moi à cet autrui qu’est un ami, mesure tout ce qu’il y 
a entre nous » (Blanchot, 1971, 328-329). Contre l’idéalisation de la 
communion, la transformation de l’amitié en essence (celle de la vertu 
aristotélicienne ou de la communauté politique agambienne), 
l’insistance unilatérale sur le partage et l’exigence d’égalité, il faut 
souligner les contradictions, les polarités animant les formes de 
relations amicales.  

Celle entre égalitarisme et privilège, par exemple : dans la 
recherche de modes d’interaction et de prise de décision moins 
autoritaires, plus horizontaux, aptes à mettre en pratique l’idéal de 
démocratie participative, les groupes féministes états-uniens des 

																																								 																				 	
4 Elles figurent en exergue de À la recherche d’un communisme de pensée (Mascolo, 
1993). 
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années soixante ont cherché à se constituer comme des fédérations 
d’amitié; cependant, les réseaux amicaux solidement établis ont eu 
tendance à exclure ou à reléguer à la périphérie de ces mouvements 
les femmes faiblement ou pas du tout intégrées à ces réseaux, femmes 
de communautés racisées ou d’origine plus populaire, bien souvent.  

On a pu mettre en évidence les tendances « sécessionnistes » des 
cercles d’amis5, dans la mesure où l’intensité des liens internes repose 
fréquemment sur une cohésion négative, dont la remise en question 
des discours et pratiques dominant un milieu social donné. Les avant-
gardes artistiques et littéraires ont exemplifié ce tropisme. Cependant, 
toute amitié n’est évidemment pas « révolutionnaire », bien au 
contraire. Les sociabilités amicales peuvent tout aussi bien reproduire 
les formes de domination : le réseautage du milieu des affaires, socle 
de tant de boy’s club, comme le système des fraternités « grecques » 
des campus états-uniens en sont l’illustration.  

Enfin, les exigences parfois opposées de franchise et d’appui 
indéfectible, de liberté et d’unité  tiraillent les relations amicales, et 
engendrent tantôt des conflits, tantôt des accusations de complaisance. 
Dans le premier cas, la difficulté tient à l’expression des divergences, 
des désaccords. Quand la jeune équipe de La Nouvelle Revue 
française se refusa à publier le manuscrit d’un des principaux 
collaborateurs, André Ruijters, objet de réserves fortes chez ses amis, 
les liens de celui-ci avec le reste de l’équipe furent immédiatement 
fragilisés et l’amitié, pratiquement, brisée. Dans les cas de Sartre et 
Camus, Sartre et Merleau-Ponty, de Breton et Aragon, pour prendre 
quelques exemples de ruptures éclatantes d’amitié, la dissension ne 
pouvait être tolérée, alors que Paulhan pratiqua constamment, parfois 
avec une roublardise retorse, l’amitié à distance, l’amitié-communauté 
plutôt que l’amitié-communion6. Les accusations de complaisance7, de 
																																								 																				 	
5  Ray Pahl élabore à ce sujet sur les propos de C. S. Lewis : On Friendship, 
Cambridge, Polity, 2000; les « Quelques agents du Parti imaginaire » signant la 
préface « À un ami » vont nettement plus loin dans ce sens :  « Si, dans son Lélius, 
Cicéron doit prévenir contre les dangers de sécession que l’amitié recèle pour la Cité, 
c’est qu’un monde inique, une société détestable ne s’oublient pas dans l’amitié 
comme dans les suffocantes ivresses de l’amour. […] Pour parler en termes abrupts : 
toute amitié est aujourd’hui de quelque manière en guerre avec l’ordre impérial, ou 
n’est que mensonge. », Quelques agents du Parti imaginaire, « À un ami », préface à 
Auguste Blanqui. 2006. Maintenant, il faut des armes!, Paris : la Fabrique, p. 19. 
Cette préface annonce une « politique de l’amitié » bien distincte de celles analysées 
par Derrida. 

6 Je reprends ici la très utile distinction mise de l’avant par Georges Gurvitch dans La 
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« conflit d’intérêts » pourrait-on dire, pour employer une formule bien 
actuelle, n’auraient pas une telle portée, si l’amitié, en littérature, était 
d’ordre strictement privée. Or, régulièrement, les relations amicales 
entre écrivains (ou artistes) sont publiquement affichées, les figures 
d’amis s’intégrant, de diverses façons, à l’image d’auteur. Bien rares 
sont ceux qui, comme Roger Nimier, ont réussi à renverser les termes 
polémiques :  

Mon bon oncle Léautaud disait un jour qu'il était bien 
ennuyeux de critiquer les mauvaises pièces des auteurs 
aimables qu'il connaissait. Cet ennui n'enlevait rien à sa 
rigueur. En revanche, quel plaisir d'ouvrir un livre dont on 
se sent un peu l'auteur parce qu'il est signé d'un ami et 
parce qu'il touche quelques-unes des cordes auxquelles on 
est sensible (ou plutôt dont on est prisonnier). On se fait des 
compliments tout à son aise. On est chez soi, on circule 
entre les lignes comme dans les allées d'un jardin où l'on a 
été élevé (Nimier, 1951, 149). 

Il y aurait d’autres tensions encore à examiner, et de multiples 
autres pistes à arpenter car, comme je l’ai indiqué, l’analyse des 
amitiés littéraires, des poétiques, politiques et « formes de vie » 
fondées sur ou opérées par l’amitié, est encore largement en friche. 
J’en isolerai une dernière, pour conclure, car elle articule, tant bien 
que mal, les questions de l’amitié, du don et du langage. Elle se trouve 
esquissée dans un des premiers ouvrages écrits par Boltanski, au 
moment de son retournement contre la sociologie critique de Bourdieu, 
L’Amour et la Justice comme compétences (2011 [1990]). Sans 
souscrire au recours à la théologie chrétienne, opérée dans cet ouvrage, 
j’estime l’examen de l’agapè effectué par Boltanski susceptible de 
relancer l’étude de l’amitié (laquelle n’est pas dissociée de l’amour, 
dans son appareil conceptuel). Il souligne en effet, en passant par 
l’Essai sur le don de Mauss, et la contre-lecture de Bourdieu, que 
l’amour (l’amitié) instaure un régime de relations entre les personnes 
résolument opposé à toute équivalence, à tout calcul, donc reposant 
sur une économie, voire une philosophie du don. Or, pour Boltanski, 
ce n’est pas une théorie critique de l’agapè qui permet d’en 
circonscrire le sens et la portée, mais un autre recours au langage, lui-
même opposé au système des équivalences : celui de la parabole et 

																																								 																																								 																																								 																																		 	
vocation actuelle de la sociologie (1963, 130-175). 

7 Apparues dès les premiers cénacles romantiques (Glinoer, 2008). 
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des métaphores, celui de la littérature, est-on tenté d’ajouter (Boltanski, 
en effet, évite soigneusement de passer de la métaphore à la littérature). 
Fondée sur la parole et le don, l’amitié serait ainsi une pratique du 
langage et de la relation étroitement apparentée à la littérature. Ce 
n’est là qu’une hypothèse, mais qui a le mérite de reconfigurer leur 
rapprochement, donc leur étude croisée. 
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