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TRAVERSÉES 
De la pensée française à la littérature afro-américaine, et retour 

Jean-Ernest Joos 

Je voudrais proposer ici un texte à la fois rétrospectif et programmatique, 
une sorte d'autobiographie intellectuelle sur les motivations qui m'ont 
poussé à m'intéresser à la littérature afro-américaine et sur les hypothèses 

que j'aimerais pouvoir confirmer. On ne trouvera donc pas dans ce qui suit 
les résultats d'une recherche proprement dite, seulement des hypothèses 
et des questions. 

Commençons le parcours par un texte aussi mythique (en tout sens et 
en toute ironie) que celui de Claude Lévi-Strauss sur l'« efficacité symbolique »1. 
La question est celle du pouvoir du langage, mais, de ce texte symptomatique 
du structuraliste le plus pur, on ne retire qu'une question, l'argument qui 
prétend y répondre n'est, lui, qu'une pure tautologie. L'efficacité symbolique 
provient du pouvoir du langage de mettre en ordre le monde, et ce pouvoir se 
révèle en ceci qu'avant le langage le monde n'est que chaos. Cette croyance en 
l'efficacité symbolique est devenue très vite, dans la pensée française, ce qu'elle 
aurait toujours due rester, à savoir une question: que peut le langage? C'est 
la question de Foucault, explicitement posée dans l'introduction aux Mots et 
les choses, et qui se développe, dans ses ouvrages ultérieurs, COnD11e théorie du 
pouvoir politique des « discours '). C'est aussi la place qu'occupera le concept 
de « Réel,) dans la pensée lacanienne, le Réel étant à la fois ce contre quoi le 
langage manifeste son pouvoir et la limite même de ce pouvoir. 

Or, à la limite du Réel et du Symbolique, la pensée a rencontré la 
Shoah. Dès le début des années quatre-vingt, la mort dans les camps, ce qui 
s'est désigné sous le nom propre d'Auschwitz (à travers la pensée d'Adorn02), 
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est devenue avec Lyotard un problème de langage3. Un double problème, 
en fait. Comment parler d'une mort qui défie la nomination? Et comment 
en parler sans reproduire la violence symbolique d'Auschwitz qui visait non 
seulement à tuer, mais à interdire aussi la parole, la mémoire, le deuil autour 
des morts. Puis, il y a eu le film Shoah de Claude Lanzmann et les héritiers 
de Lacan ont compris que la Shoah n'était pas une question parmi d'autres à 
traiter à partir de la triade de l'Imaginaire, du Symbolique et du Réel, mais 
qu'une seule et même question que celle des limites du Symbolique4

• Dans 
les années quatre-vingt dix et encore aujourd'hui, la Shoah est une dimension 
essentielle de la pensée européenne, mais elle s'est inscrie surtout dans le cadre 
d'une réflexion éthique autour de l'inhumain et de la mémoire. 

Quant à moi, la Shoah est restée un enjeu politique, mais où le 
politique est entendu dans un sens très précis. Le politique, c'est toute la 
question des pouvoirs du langage et uniquement celle-là. Le langage peut 
tout aussi bien exterminer le sens de la vie, abolir la différence de la vie et 
de la mort, du singulier et du collectif, que sauver, restituer la mémoire, 
resymboliser les différences essentielles qui permettent à l'homme d'avoir un 
« rapport au monde» (selon les mots de Heidegger). 

Ségrégation sociale et ségrégation symbolique 

Le retour en Amérique s'est fait alors sur une intuition. La Shoah 
est liée à une pensée de l'exception. Toute la violence symbolique doit être 
ici comprise en relation à une événementialité unique et exceptionnelle, la 
visée et l'actualisation d'une destruction absolue. Mais n'y aurait-il pas dans 
l'histoire américaine, afro-américaine, une situation de violence symbolique 
où l'abolition des différences qui symbolise le corps serait la loi régissant le 
monde des vivants, dans une visée permanente? Là où l'horizon resterait bien 
la menace constante de mort, mais comme loi des vivants. Une telle intuition 
repose sur l'idée que la politique de la ségrégation ne serait pas simplement 
sociale et institutionnelle, mais aussi symbolique. Or, la lecture des textes de la 
littérature afro-américaine du XXe siècle est venue confirmer cette intuition. 
Pour les quelques auteurs que j'ai lu et aimé, Nella Larsen, James Baldwin et 
Toni Morrison, la ségrégation est bien symbolique, dans le sens très précis que 
la pensée française poststructuraliste a donné au mot « symbolique ». 

Il faut tout d'abord préciser le statut de la littérature afro-américaine 
parmi l'ensemble des littératures « minoritaires ». Elle n'en fait justement pas 
partie. On ne peut comprendre le statut des afro-américains à partir d'une 
grille pluraliste, multi-ceci, ou multi-cela, parce que l'histoire afro-américaine 
et l'histoire américaine sont une seule et même chose. Les Noirs étaient là 
à la fondation de la nation américaine, depuis la guerre de Sécession jusqu'à 
la lutte pour les « Civil Rights » ; l'unité de l'État américain et la légitimité 



de ses institutions, s'accordent d'ailleurs autour du statut des afro-américains 
et de leur « intégration ». On ne peut donc pas lire leur littérature comme 
l'expression simple d'une communauté - ce qu'elle est aussi bien sûr -, 
car elle est aussi une réécriture de l'Amérique elle-même. Il faut se rappeler 
que la ségrégation était un système qui régissait les comportements de tous, 
des Noirs à l'égard des Noirs, des Noirs face aux Blancs, des Blancs entre 
eux, que ce soit par des conventions sociales, ou directement par des règles 
institutionnelles. Mais la dimension symbolique est encore autre chose. Une 
ségrégation symbolique est celle qui détermine aussi bien le rapport à soi, à 
son corps et à son image, que la relation à l'autre, en limitant les possibilités 
mêmes d'identification. 

Prenons l'exemple de Lacan lui-même dans ce texte encore assez 
purement structuraliste L'instance de la lettre dans l'inconscients . La configuration 
« Homme-Femme» des toilettes publiques sert à illustrer le pouvoir du 
signifiant d'ordonner le monde. Que l'exemple touche à la différence sexuélle 
est à relever, puisque c'est là que se fait le lien entre le Symbolique et la réalité. 
Traversons l'Atlantique. Qu'en est-il d'un espace ségrégué, où il y a quatre 
espaces et quatre formations signifiantes? On peut rester prudent et soutenir 
que l'organisation est alors sociale et non symbolique, elle ne suppose pas 
alors un pouvoir singulier propre au langage. Mais, si on soutient qu'elle est 
symbolique, du coup, il faut être cohérent, et poser le question de l'espace. 
Quel espace le symbolique ordonne-t-il dans ce cas-là ? Ce ne peut être le 
même que celui de l'ordre social. En effet, le sujet qui respecte la partition de 
l'espace en quatre n'est pas symboliquement déterminé sur le même plan qu'il 
l'est comme agent social. Dans l'exemple de Lacan, c'est la loi dans le signifiant 
qui m'assujettit en exigeant de moi que je choisisse entre l'entrée « Femme» ou 
l'entrée « Homme ». Quelque soit mon choix, ma liberté s'arrête à ne pouvoir 
être les deux à la fois. Une ségrégation, socialement arbitraire, ne saurait avoir 
la même force de vérité qu'une séparation par sexe. Le sujet ne devient pas 
autre en se soumettant à une organisation ségréguée de l'espace. C'est à un 
tout autre niveau que la ségrégation devient symbolique. C'est ce que montre 
le livre de Nella Larsen, Passing, écrit durant la période de la Renaissance de 
Harlem. Le mot « Passing » est un terme courant qui désigne la pratique des 
Noirs qui, grâce à leur peau suffisamment claire, peuvent « passer» pour Blanc, 
notamment dans des lieux autrement interdits. Les politiques afro-américaines 
ont toujours été très nuancées face à une telle pratique puisque la condamner 
comme forme de mensonge et de reniement de soi implique en fait une 
légitimation indirecte du système social arbitraire de ségrégation qui la rend 
possible et parfois nécessaire . Il faut plutôt la rapprocher de phénomènes 
apparemment distincts, tel que, par exemple, le passage à la télévision de 
l'orchestre de Duke Ellington dont certains membres ont dû se noircir la figure 
pour que le public ne puisse soupçonner l'ensemble d'être « intergrated ». Bref. 
la ségrégation n'est pas un système qui régit le visible , mais la relation même du 
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visible et de l'invisible. C'est à ce niveau-là qu'elle est symbolique. L'efficacité 
du récit de Nella Larsen est alors dans sa simplicité. Deux personnages, Clare et 
Irene, occupent ensemble les différentes positions laissées aux femmes noires 
par le système social de la ségrégation. La première, « passe pour» blanche et 
épouse un homme blanc aisé qui ignore l'origine de sa femme, l'autre reste à 
Harlem et fonde une famille « noire» (identitairement parlant) et vit dans une 
communauté noire. La transgression de Clare ne pose en fait aucun problème, 
car elle fait partie des destins possibles au sein de la topographie raciste. Mais une 
seconde transgression fera apparaître la violence symbolique de la ségrégation 
dont on verra la lim.ite et le dehors. De sa position de liberté, en tant qu'individu 
désormais singulier, Clare cherchera à former des liens avec Irene et la vie sociale 
de Harlem. Et c'est alors qu'elle fait l'expérience limite de la violence symbolique 
de la ségrégation. Le récit n'a pas de fin. Clare disparaîtra, sans qu'on sache ni 
comment, ni pourquoi. Elle tombe d'un toit, à Harlem, véritable décrochage du 
Symbolique, chute dans le Réel (au sens lacanien). Elle a voulu vivre là où il lui 
était interdit d'être: interdit d'être à la fois sujet singulier et sujet collectif, d'être à 
la fois sujet désirant et sujet reconnu par une identité, interdit d'être un sujet libre 
qui se cherche dans l'exploration des espaces. Quelque soit l'interprétation que 
l'on fasse de sa mort, il faut reconnaître qu'elle est liée à une impossibilité d'être 
qui est d'un autre ordre que les interdictions sociales qui, elles, sont faites pour 
être transgressées, et dont la transgression n'affecte jamais l'être même du sujet. 
La littérature afro-américaine est hantée par cette question de la violence que 
je nomme symbolique: qu'est-ce que le racisme social interdit à ses victimes 
d'être? Et c'est une autre question, plus originelle que celle de la formation d'une 
identité singulière ou collective et qui distingue la littérature afro-américaine des 
autres littératures minoritaires, autre même que celle des victimes, autre que celle 
de la reconnaissance. Elle touche en fait à une violence faite au sujet singulier, 
- et je ne veux pas dire individuel -, qui voit ses possibilités identitaires et 
relationnelles délimitées et non-symbolisables. On la retrouve, entre autres, 
dans les romans de James Baldwin, par exemple dans Another Country, où le 
personnage principal disparaît dès la fin de la première partie, laissant le récit 
s'écrire sur son absence , ou ceux de Toni Morrison qui explorent les clivages 
subjectives les plus insoutenables. 

Du sujet à la relation 

Comment comprendre cette impossibilité d'être? Elle n'est pas 
d'ordre identitaire. Ce ne sont pas des identités qui sont interdites. Bien plus, 
la violence symbolique prend souvent la forme d'identités imposées, comme 
c'est le cas dans le récit de Larsen . Il faut saisir l'impossibilité d'être au niveau 
de la symbolisation de soi, de son corps et de son désir, bref de la singularité de 
soi. Or, c'est très exactement là que Lacan situe la fonction du Symbolique qui 
doit sortir le sujet de la fascination pour son image et inscrire le corps dans les 
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conditions de possibilités de la reconnaissance (<< Le stade du miroir »6). Mais, 
c'est très exactement là aussi que l'on peut situer la violence symbolique de 
la ségrégation. Là où le langage permet la reconnaissance de soi, là aussi où 
il délimite violemment ces mêmes conditions de reconnaissance. Comment 
comprendre cela? Frantz Fanon, qui fait référence explicitement au stade du 
miroir de Lacan, ne permet pas de répondre à la question, dans la mesure où 
il identifie les effets du racisme essentiellement au niveau d'une aliénation 
imaginaire du sujetl. La littérature afro-américaine, grâce à son expérience 
de la ségrégation voit ces effets dans la liaison même de l'Imaginaire et 
du Symbolique, de l'image de soi et des possibilités de reconnaissance par 
l'autre / Autre. Prenons l'exemple de Toni Morrison et de son livre The Bluest 
Eye. Une histoire apparemment simple d'aliénation de soi. Une petite fille, 
noire et « laide », rêve d'avoir les yeux bleus. Le cas renvoie au désir d'être 
blanc comme forme d'aliénation (voir l'introduction à Peau Noire) Masques 
Blancs). Un lacanien strict ne verrait là qu'un autre cas d'aliénation imaginaire, 
guère différent de celui d'une adolescente mesurant un mètre cinquante et 
rêvant d'être mannequin. La force du récit de Morrison est de déplacer l'enjeu 
du côté de l'efficacité symbolique. Le récit accorde enfin à la petite fille les yeux 
bleus désirés (une référence est faite à la magie et donc indirectement à toute 
la question anthropologique de l'efficacité symbolique). Elle se retrouve donc 
folle, totalement clivée, dialoguant avec elle-même dans le miroir. Comment 
comprendre donc une efficacité symbolique qui se retourne contre le sujet 
lui-même, contre le corps du sujet qu'il avait pour fonction de symboliser? 
Peut-on comprendre cela dans le modèle relationnel de Lacan? Je dirais gue 
ce n'est pas tout à fait possible. En effet, le lacanien croit dans le pouvoir du 
langage de sauver le sujet des impasses imaginaires. Il analyserait donc le 
racisme comme une violence faite à l'image de soi que la reconnaissance 
de son désir dans et par le langage pourrait contrer. Mais, la petite fille de 
Toni Morrison n'est pas simplement aliénée dans son désir (comme Fanon 
le comprendrait), mais dans la possibilité même de symboliser son corps. 
Là est la radicalité de la littérature afro-américaine dans son interrogation 
sur la possibilité d'être. 

C'est pour répondre alors aux limites de la pensée psychanalytique 
française qu'il m'est venu l'idée d'une théorie politique de la relation. Cette 
théorie expliquerait comment une impossibilité d'être puisse être en même 
temps une possibilité constante au sein d'un ordre symbolique intrinsèquement 
violent. Elle prend sa source dans la littérature afro-américaine elle-même 
qui, en identifiant un niveau symbolique au racisme à travers une analyse de la 
ségrégation, rend possible le passage d'une théorie du sujet (du sujet raciste, du 
sujet victime, du sujet aliéné, du sujet clivé, etc.) à une théorie de la relation. 
Ce n'est jamais en soi que le sujet est atteint, si ce n'est comme effet de la 
violence, c'est toujours dans ses possibilités relationnelles. La violence que 
la victime de The Bluest Eye subit ne vient pas d'elle-même mais de l'Autre. 



140 Dossier littérature américaine 

Même intériorisée, elle reste toujours extérieure au sujet, brisant les possibilités 
de liaisons aux autres. Il faut alors concevoir la ségrégation symbolique comme 
un système qui impose certaines relations, en permet d'autres et enfin en 
interdit. Le sujet ou l'agent doit se constituer une identité dans cet espace 
déjà balisé, et, s'il va là où il ne peut aller, il subira alors comme sujet les effets 
de la violence, sous la forme d'un « décrochage» où plus aucune relation ne 
le liera aux autres. Il en est ainsi dans Passing. L'impossibilité d'être est une 
impossibilité « d'être avec ». Et The Bluest Eye n'est pas une illustration de la 
« haine de soi ». La tragédie vient de ce que le sujet ici n'a d'autre relation 
au monde que celle de soi à sa propre image aux yeux bleus. La haine reste 
une haine de l'Autre, autant comme haine venant de l'Autre (dans la victime 
même) qu'adressée à l'Autre dans les personnages témoins qui sont aussi 
les voix narratives. 

Les textes ultérieurs de Morrison vont venir clarifier cette dimension 
relationnelle . D'une part, elle raconte des destins qui mettent en scène 
l'impossibilité d'être, comme position d'enfermement et d'inaccessibilité à 
l'autre. Le plus connu aujourd'hui étant celui de la mère meurtrière et victime 
dans Beloved. D'autre part, sur ces bases relationnelles, l'auteur développe sur 
une réponse politique à la violence raciste, axée sur la performativité de la 
littérature. Beloved tout entier est voué à la reconstitution des liens brisés et, 
pour ce faire, Morrison invente une forme singulière de relation autour de la 
médiation d'une figure fantomatique originale marquée par sa sur-présence, le 
retour impossible mais reconnu de« Beloved », l'enfant assassinée par sa propre 
mère. Et les derniers chapitres poétiques n'appartiennent même plus au mode 
narratifet sont consacrés exclusivement à la reconstitution des liens (<< to join ») 
de l'individu vers l'Autre, de la famille désunie, de la communauté traumatisée 
et démembrée, et même des vivants et des morts, ou encore, entre les parties 
non-symbolisées d'un même corps singulier. Il me faut remarquer que c'est 
déjà le but de James Baldwin dans le roman cité, Another Country, dans la 
mesure où les deux tiers du texte suivant la disparition du personnage central 
ont pour but de redonner à celui qui ne pouvait pas être une possibilité 
d'existence au sein de toutes les relations qui survivent entre ceux qui l'ont 
connu et aimé. 

Ce qu'on appelle donc ici la relation n'est pas une relation parmi d'autres 
jouant sur l'identité, la communauté, l'appartenance ou la reconnaissance, mais 
le lien initial qui rend possible toutes ces relations entre des individus. Il s'agit 
des conditions de possibilités qui rendent accessibles à l'Autre la singularité du 
corps et du vécu de chacun et en fait un élément dans la formation du rapport 
à l'autre. La relation se construit sur la réinvention de médiations qui viennent 
remplacer celles qui sont responsables des violences symboliques. Ainsi, les 
médiations violentes peuvent être l'espace ségrégué même, l'autorité blanche 
qui se pose en tiers entre toutes les relations, y compris celle des Noirs entre 
eux. Et dans Beloved, la médiation qui sert à la reconstitution du corps noir, 
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singulier, familial et collectif, est la double figure de la revenante, à la fois morte 
et vivante, autour de laquelle se recompose les relations brisées, y compris la 
relation à soi, à sa propre image: 

Beloved  
You are my sister  
You are my daughter  
You are my face ; you are me ... R  

La relation est donc bien le premier lien qui rend possible l'être-
ensemble, liant le soi, l'autre et les autres du même geste. 

Espace et relation 

Comme on peut le voir, mon intérêt pour la littérature afro-américaine 
vient de ce que j'y lie ce que je ne trouve pas ailleurs. Ceci dit, l'ironie éclairante 
est que cette approche politique de la relation que propose la littérature 
afro-américaine peut être précisément transposable, dans la mesure même 
où elle reconnaît la singularité de toute relation. Si l'impossibilité d'être est 
toujours déterminée par une situation donnée, temporelle et spatiale, les 
relations qui sauvent et restituent l'ouverture à l'autre sont elles aussi toujours 
singulières. C'est même ainsi qu'il faut - me semble-t-il - lire les romans 
de Morrison. Souvent les approches plus générales axées sur les concepts 
d'identité, de communauté, de victimisation ratent cette dimension singulière. 
Il devient ainsi possible de comprendre comment une relation est construite 
dans sa singularité. 

Je voudrais terminer par un dernier point dans ce dialogue à suivre 
entre la pensée européenne, surtout française, et la pensée afro-américaine, en 
situant l'originalité des réflexions sur la relation à l'intérieur d'autres options 
théoriques. Les dernières décennies ont vu apparaître des recherches sur le 
politique qui visaient explicitement à sortir des limites de la sociologie, de 
l'idée du social et de la philosophie politique comme analyse des pouvoirs 
institutionnels. Je songe entre autres à Michel de Certeau et à ses analyses des 
<, manières de faire » et des politiques de la vie quotidienne, Michel Foucault 
qui cherche le politique dans les discours du corps et la façon dont le corps 
y est soumis, Marc Augé et son anthropologie des espaces, Jacques Rancière 
et les formes esthétiques du politique. Toutes ces analyses ont en commun 
le refus de situer le politique dans le social comme globalité et comme 
ensemble d'institutions. C'est bien entendu à ce niveau-là que se situent les 
réflexions politiques de la littérature afro-américaine. Mais, malgré des points 
de convergence, l'approche relationnelle ne coïncide avec aucun des auteurs 
cités, d'une part parce qu'elle se situe toujours sur l'horizon radicale de la 
disparition «, l'impossibilité d'être »), d'autre part en raison de sa méfiance 
à l'égard des analyses de la surface du social. L'organisation de l'espace et du 
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visible n'est en effet, dans le cas de l'Amérique raciste, que la part manifeste 
d'un instrument de pouvoir dont la force et les effets sont à chercher au niveau 
symbolique dans l'organisation du rapport du visible et de l'invisible, du spatial 
et du symbolique et même de la vie et de la mort. 



NOTES 

1 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, coll. « Agora », 1985. 
, Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978. 

J Jean-François Lyotard, " Discussions, ou phraser" après Auschwitz" » in Lesj"'u de 
l'hommes. À partir du travail deJacques Derrida, Paris, Galilée, 1981. 
, Mouvement du Coût Freudien (Éd.). Fin d'une analyse, jinalité de la psychanalyse, 
Paris, Solin, 1989. 

SJacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966. 

" Ibid. 
7 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952. 
H Toni Morrison, Beloved, New York, Alfred A.Knopf, 1987, p. 216. 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org

	joos-4
	p-4-14-traversees-joos

