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RÉFORME ET RÉFRACTION. 
Térr3 N05tr3 de Carlos Fuentes et 
la question de la réécriture de l'H.istoire. 

Julie Hyland 

Fort heureusement que la texture de l'Histoire est éculée par endroits. 
Il y a des trous dans lesquels l 'Histoire ne cesse de débouler et il y a des 
excavateurs infatigables qui s'acharnent à déterrer les restes. Ce faisant, 

l'Histoire paraît minée et éclatée. Mais surtout, elle est vue de façon plus 
éclatante encore par cela même qui vient mettre en lumière sa 
force sombre. Ainsi, si l'Histoire a la même réalité atroce que le 
cauchemar, comme le suggère l'écrivain mexicain Octavio Paz, 
c'est donc qu'il revient à l'homme de transfigurer le cauchemar 
en vision! . Cette transfiguration qui vise à démasquer le 
refoulement à l'œuvre dans l'Histoire se manifeste de façon 
magistrale dans Terra Nostra . Sorte de roman épique de plus de 
mille pages, Terra Nostra reconduit et sonde sans cesse l'Histoire 
de l'Espagne coloniale. Carlos Fuentes aborde et présente 
l'Histoire espagnole comme une suite de délires enchâssés 
où se mèlent mémoires, crimes et utopies. Bref, il en effectue 
une relecture et nous remet une version qui, si elle relève 
d'un imaginaire débridé, garde toutefois pour référent des 
événements historiques identifiables; elle en préserve la trace 
mais en change l'itinéraire. 

Mettant en scène plus d'un siècle de l'Histoire espagnole 
où s'emboîtent les grandes figures mythiques de Philippe II, 
Charles Quint et Jeanne la Folle, Carlos Fuentes, mexicain d'origine, pose 
un regard irréfragable sur l'Ancien Monde. Ainsi, dans Terra Nostra, l'Histoire 
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espagnole en vient-elle à gagner du volume et à acquérir une forme nouvelle, 
de telle sorte que les faits et les personnages qui la composent apparaissent 
transfigurés. Par là se trouve également introduit le mode d'expansion et 
de destination d'une pensée qui avait jusqu'alors été vouée à la réduction, 
celle-là même de l'Autre. L'Autre, quel qu'il soit, ne prend plus uniquement 
sa place à l'intérieur de l'Histoire mais la dé-place, faisant en sorte qu'avec sa 
présence, l'Histoire ne puisse plus se raconter de la même façon. C'est donc 
par l'introduction d'éléments hétérogènes dans l'Histoire que Fuentes réalise 
du même coup sa réécriture. D'ailleurs, au sein du récit, il y a l'apparition 
de tout un cortège de personnages étranges pour lesquels il ne reste du 
ravage que leur mémoire appelée à restituer les événements. Enfin, c'est la 
réécriture de l'Histoire qui, activée par la mémoire, le rêve et le désir, se 
répercute sur les différentes identités narratives et en changent le statut. 
Mais nous y reviendrons ... 

Fin d'un monde 

Tandis que ceux qui ont le privilège de participer à l'Histoire 
n'admettent pas l'hétérogène, le multiple et la blessure, - éléments qui se 
retrouvent par avance internés -, le chroniqueur de Terra Nostra en déchire 
l'uniformité en proposant une lecture copernicienne où le texte cesse d'être le 
lieu d'un monde plat et fixe pour se relativiser et se désagréger dans une vaste 
trame de correspondances, d'attractions et de répulsions. Tous les éléments 
présents dans le livre, idées, personnages aussi bien que structures viennent à 
se dédoubler et à diffuser une étrangeté faisant en sorte que les repères spatiaux 
et temporels ne soient plus discernables. « Commencement ou fin, cause ou iffet, 
problème ou solution; que vivons-nous? '>. Cette même inquiétud ~ se poursuit 
encore: « cirque ou tragédie, cérémonie de baptême ou veilléefunèbre, l'é~énement avait 
réveillé un sentiment ancestraf2 '>. En plein cœur de la distorsion, les personnages 
assistent et participent à une Histoire qui se sait d'emblée illusion, vue comme 
trop relative. Réduite à un simple effet de surface, l'Histoire est traitée comme 
une thématique médiocre, sorte de catégorie incapable de rendre compte des 
gestations et des désirs qui meuvent l'humanité. 

Dès lors, l'Histoire ne peut plus être déterminée par un seul sujet qui 
en serait dépositaire puisqu'elle est toujours fonction d'un dehors, d'un point 
de vue. Et de fait, si ce dehors ne reconnaît plus le pouvoir monarchique et 
prend la part de pouvoir qui lui revient, il se produit un éclatement des limites 
propre à perturber l'ordre et à produire une confusion. D'ailleurs, c'est cette 
même conscience du caractère fragile et arbitraire du pouvoir qui fait tenir 
ces propos au monarque Philippe, ministre des représentations du monde 
espagnol: «Je ne les ai pas tués; je me suis contenté de décréter leur inexistence. Pourquoi 
ne me rendraient-ils pas la monnaie de ma pièce? Telle sera la vengeance du jeune 
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forgeron; il me tuera en oubliant que j'existe» (Fuentes, T.l, 1979, p . 193). C'est 
pourquoi, loin de constituer un système, le texte se présente plutôt comme un 
réseau s'opposant irréductiblement à toute idée d'identité, de déterminisme et 
de sélection. Il résiste à tout ordre chronologique et topographique stable pour 
tenter d'embrasser le plus d'expériences possibles, respectant, en ce sens, le flot 
dynamique de la conscience dans son rapport au monde. Véritable esthétique 
anarchique, l'hybridité à laquelle l'auteur se prête rebondie également sur les 
différentes constitutions narratives. En niant l'autorité du père, une certaine 
bâtardise identitaire peut enfin trouver son expression. Chacun peut circuler, 
faire les tours et les détours qu'il veut sans se heurter à l'interdiction du 
monarque. Le roman apparaît donc comme le lieu de rencontre des différents 
personnages, mais aussi comme le lieu de rencontre de langages, de temps 
historiques différents et de civilisations qui n'auraient sans cela eu aucune 
chance d'entrer en relation. C'est ce qui fait dire au chorégraphe du théâtre 
de la mémoire, Domine Valerio, que les « trames virevoltent, se fondent et se 
confondent» (Fuentes, T.2, 1979, p. 122). En ce sens, Terra Nostra affiche 
une représentation carnavalesque du monde où les catégories s'effritent 
progressivement au gré de rencontres tout à fait singulières. Des circonstances 
aussi gênantes qu'un monarque s'accouplant avec une pauvre paysanne ou 
pire encore avec une louve font en sorte que l'ordre des choses se trouve 
renversé. « Célestine se souvint avec effroi de ses propos la nuit même où le seigneur avait 
galopé à travers la forêt, ivre, poussant des cris, cherchant des louves prises au piège et, dans sa 
fureurérotique,forniquant avecl'une de ces bêtes 1) (Fuentes, T.2, 1979, p. 161). Ainsi, 
le cas des trois jumeaux pour lesquels l'identité du père est méconnue atteint 
la cohérence même du monde que met en scène le roman pour donner lieu au 
monde disséminé de la commotion où chacun se cogne à l'autre dans un infini 
débat. Dans Terra Nostra les événements sont disposés en affrontement, à même 
la fèlure, et ne parviennent pas à se résoudre dans le devenir d'un esprit unique. 
C'est d'ailleurs cette dissémination de l'histoire qui permet à la reine inassouvie 
de copuler in extremis avec un naufragé anonyme, qui, comme nous le révèle 
le texte, est le fils du souverain. À la façon des grands drames shakespeariens, 
l'histoire familiale, qui est fondée sur un mensonge initial, tord la réalité. 
L'ambiguïté qui est introduite par ce gommage de la réalité fait en sorte que 
même la reine se retrouve prise dans le prisme d'une impureté appelée à se 
cristalliser dans une activité sexuelle incestueuse. 

En ce sens, l'Histoire chez Fuentes conquiert les espaces du jeu et 
de l'hybridité. Dans la réalité métissée du Nouveau Monde, tout se touche 
et se contamine, même le grand Monarque ne parvient pas à se sauver 
de l'attouchement et de l'éclaboussure de l'autre. Paris, lieu privilégié de 
l'ordre et des grandeurs nationales, se retrouve également maculé par la 
même hétérogénéité. « À l'instar de la Basilique, les images qui se trouvaient à 
l'intérieur avaient elles aussi changé de couleur, donc de race : comment se signer devant 
l'ébène luisant d'une vierge congolaise; comment espérer le pardon des grosses lèvres 



150 Études 

négroïdes? » (Fuentes, T2, 1979, p. 16). Ainsi, si des milliers de flagellants 
occupent Saint-Germain-des-Prés et que de façon analogue d'innombrables 
femmes accouchent d'enfants bâtards, ce n'est pas tant pour faire figure de 
fantastique mais plutôt pour corrompre l'identité habituelle des choses, pour 
y intégrer de la différence. La violence n'est plus séquestrée et contrôlée mais 
s'exhibe à même le corps ou la surface des choses. Quelle qu'elle soit, l'identité 
se voit mise en péril et se retrouve assujettie à la métamorphose. Chaque 
chose risque ainsi d'être découverte et d'être reconnue pour son contraire, 
pour son dehors qu'elle cherchait à nier. De cette façon, la face des choses 
revient infiniment en pleine surface, comme quoi il n'est pas surprenant que la 
Basilique Notre-Dame, comme nous l'avons démontré avec l'extrait précédant, 
manifeste tout à coup des caractéristiques esthétiques propres à son altérité 
radicale: l'Afrique Noire. C'est pourquoi l'univers d'abord apocalyptique de 
Terra Nostra n'affirme pas comme tellafin du monde mais plutôt lafin d'un monde, 
celui de l'homogénéité et de la propriété. 

Logique du bouc émissaire 
L'homme dépend le plus profondément de son reAet 
dans l'âme d'autrui , mt-ce ceUe d 'un crétin. 

Witold Gombrowicz, Ferdydurke. 

Le problème qui se pose dans les premiers chapitres, est celle d'une 
ségrégation: « Tais-toi, femme, tu ne sais pas ce que tu dis et tu renies l'ordonnance 
de notre destin qui est de purifier l'Espagne de toute plaie infidèle, d'en extirper 
les racines, d'en exterminer les membres, de rester seuls avec nos os mortifiés mais 
purs» (Fuentes, Tl, 1979, p. 152). Dans un monde en mutation, le Seigneur 
se réfugie dans le rêve d'une Espagne intègre et pure . Évidemment, cette 
aspiration trouve sa réalité dans l'exclusion et dans le sacrifice de ceux qui 
diffèrent de la norme. Ainsi, les pauvres, les hérétiques et les sodomites 
deviennent-ils les boucs émissaires de la légion seigneuriale. Seulement, au fil 
des décennies, le Seigneur se rend compte de l'utopie de son projet. Il réalise 
d'une part qu'il y aura toujours des éléments étrangers et plus encore que 
l'origine même de l'Espagne est métissée, qu'elle est autant redevable aux 
chrétiens et aux musulmans qu'aux juifs. « Les races persécutées, les Mal,/res et les 
juifS, qui fiJ/1t autant partie de cette Espagne que toi et moi, autant qu'un Castillan 
ou un Aragonais [ ... ]. Ici ils sont nés, ont gray/di et sont morts, ici ils 0/1t donné du 
tral/ail et de la beauté, des temples et des lil/res » (Fuentes, T2, 1979, p. 212) . Du 
coup, la logique du bouc émissaire, qui consistait à décharger sa corruption 
sur l'élément vulnérable et extérieur à soi, s'effondre. Il ne subsiste de cette 
entreprise persécutrice non plus une inculpation de l'autre mais une remise en 
question du dominant et de façon plus générale du sujet. Tel un coup de foudre, 



le doute assaille l'esprit du Seigneur et le rend commun à tous: 
Dans ce testament je laisse mes doutes, ma vie, mon angoisse et quelque chose 
de plus: le soupçon qui nie ma singularité, le soupçon que ce qui existe, 
existe parce que cela circule, relie, mine ce que nous croyions unique, 
le renvoyant à l'ardent bourbier commun; et le soupçon parallèle que 
rien n'est singulier car tout peut être vu et raconté d'autant de manières 
différentes qu'il y eut, qu'il y a ou qu'il y aura d'hommes pour le 
raconter. Cela ne te suffit pas? Dois-je risquer plus loin encore dans 
l'entreprise de sauvetage de la vérité par l'accumulation des mensonges qui la 
déforment '(Fuentes, T.l, 1979, p. 325). 

Ainsi, Fuentes nous rappelle qu'au delà des murailles de la nécropole 
et de la sévère façade d'unité, il en existe une autre, « une vieille Espagne, originale 
et variée, œuvre de diverses cultures, d'aspirations plurielles et de lectures distinctes 
du même /ivre (Fuentes, Tl, 1979, p. 662). Face à une telle instabilitéil 

de l'ordre, l'identité entre en crise. L'homme est dorénavant appelé à se 
réaliser sous tous les rapports. En ce sens, loin d'être acquise, l'identité 
devient un pur objet de désir: « Toute identité se nMlrrit d'autres identités. 
Dans le présent nous nous nommons solidarité. Dans le futur nous nous nommons 
espérance il (Fuentes, T2, 1979, p. 204). Véritable chiasme entre soi et le monde, 
l'idée d'une identité rhizomatique se cristallise dans « la fragile logique du naufragé 
fqui), renforcée par lefait qu'il n'en possède pas d'autre àsa disposition, est que si quelqu'un 
le reconnaît et le nomme, il pourra à son tour reconnaître et nommer celui qui ['identifie 
et par conséquent savoir qui il est - qui 110US sommes il (Fuentes, Tl, 1979, p. 73). 
Pourtant, cette quête identitaire est hasardeuse car elle est sans cesse prise 
dans un battement qui ne rejoint jamais son terme. L'identité chez Fuentes 
se présente comme un réseau et ne prend sens que dans la mesure où elle se 
tresse à d'autres identités. En ce sens, cette notion identitaire ne peut se penser 
autrement que comme un carrefour rhizomatique faisant en sorte qu'il y a 
une indécision sur l'identité des personnages. En effet, nous ne savons jamais 
tout à fait qui est qui puisque tributaire de l'autre, le sujet reste repérable 
uniquement comme la trace d'un écart. Il est toujours en mouvement, 
donc décalé d'avec lui-même. À l'instar d'un manque, cette place vide qui 
assiège le sujet reconstruit chaque fois la fèlure en se nouant à de nouveaux 
personnages. 
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Le théâtre de la mémoire 

Unissons nos savoirs pour transformer ce lieu en un 
espace qui contiennent véritablement tous les espaces, 
dans un temps qui contienne tous les temps: un 
théâtre dont nous occuperions la scène, où le monde 
se déploierait, devant nos yeux, se représenterait lui-
même dans tOllS ses symboles, ses rapports, ses trames, 
ses mutations ... 

Carlos Fuentes, Terra Nos/ra. 

De la même façon que l'acte relationnel est posé comme réciproque 
par le naufragé, toute opération de reconnaissance a un retentissement plus 
large et communautaire. Si bien que la présence du Nouveau Monde dans le 
roman n'est pas gratuite. Au contraire, ce Nouveau Monde qui couvre toute 
la deuxième partie du roman est découvert par deux naufragés alors même 
que l'Espagne est en pleine crise. Or, il faut préciser que ces deux naufragés 
ont fuit leur pays tandis qu'ils y étaient persécutés, c'est pourquoi cette arrivée 
sur les terres nouvelles agit comme un point de cristallisation, comme ce qui 
confirme et reflète la crise. « [ .. . ], un espace - celui de ton pays, l'Espagne - se 
superpose à un autre, celui d'un monde inconnu dans lequel l'Espagne détruit tout ce 
qui a existé avant elle pour s'y reproduire elle-même J) (Fuentes, T.2, 1979, p. 124). 
Ce faisant, tout le reste du roman et les rapports qu'il met en scène pose 
irréversiblement le Nouveau Monde comme le réflecteur de l'Ancien Monde: il 
est son Autre. Et c'est d'ailleurs les surfaces de cette dynamique relationnelle 
que décape et questionne l'histoire de Terra Nostra. Celle-là même où un pays a 
été abusé et ébloui par la nation espagnole jusqu'à se trouver réduite par celle-ci 
à l'appellation possessive de Nouveau Monde, comme si, dès lors, cette histoire 
à la mémoire trouée n'était plus que le spectre d'une Histoire dominante. 
En ce sens, le Nouveau Monde représente la part latente de l'Espagne, car 
il est précisément ce qui bouille sous les palimpsestes historiques3. C'est 
pourquoi certains personnages de l'Ancien Monde seront donc amenés à 
s'introduire dans les lieux étranges du Mexique. Cette intrusion viendra briser 
l'homogénéité des deux peuples respectifs qui évolueront dans un système de 
vases communiquants. Le contact accidentel des deux cultures est irréparable, 
il les met obligatoirement en relation. C'est ce qui donne lieu à deux mondes 
inéluctablement interdépendants et à une scission de la structure narrative. 
Tout est écho et trace: « chaque parole est amplifiée par la parole antérieure, 
car dam cette crypte l'écho était inévitable J) (Fuentes, T.1, 1979, p . 134) . Plus 
encore, chaque parole ou événement se présente comme un horizon, sorte 
de traces s'emboîtant à l'infini. Dans ce tte logique d'accumulation et de 
superposition où chaque chose renvoie à une autre, il n'y a ni début ni fin. 
C'est un temps cyclique, mythique, où les mêmes événements se reproduisent 
de façon décalée : 
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Regarde dans mon miroir, Guzman, déclara le Seigneur, et l'espace du 
miroir commença à se transformer, à se répercuter de ciel en ciel comme 
un tambour qui à chaque coup frappé découvre un voile antérieur, puis un 
autre antérieur à celui-ci, et dans chaque espace mis à nu par les couches 
successives du mercure se fait entendre une voix nouvelle, voix de fumée, 
voix d'étoiles. (Fuentes, T.l, 1979, p. 302) 

Ainsi, dès la deuxième partie, l'identité devient de plus en plus floue 
vue l'apparition des doubles, des télescopages géographiques et des extensions 
temporelles où les personnages traversent à leur gré les époques sans même 
dégénérer. Nous assistons vraisemblablement à une oscillation identitaire. Par 
exemple, l' identité des trois bâtards est sans cesse dédoublée, prise en quelque 
sorte dans le battement d'une mémoire atavique qui rend le personnage étranger 
à lui-même. La situation qui illustre le mieux cet écart qui disloque le sujet est 
celle du protagoniste Pérégrin. Le personnage de Pérégrin fait explicitement 
référence à celui mythique de Quetzalcoalt. Il ne s'agit pourtant pas d'un 
simple référent historique mais d'une situation vécue par le personnage. Sans 
cesse, Pérégrin se sent autre à lui-même, comme porté par une destinée 
qui n'est pas proprement la sienne mais qui lui est intimement liée. C'est 
pourquoi, lors de son périple en Amérique latine, il dit à voix haute son 
impression de revivre pour une seconde fois cette expérience de la traversée 
des continents. « Tu as déjà vécu cela ... un jour ... tu as déjà vécu cela ... un jour . .. tu 
le savais déjà ... ,> (Fuentes, T.l , 1979, p. 566). Émergeant sur la rive du Yucatan, 
l'étranger amnésique reprend l'histoire du dieu aztèque Quetzalcoatl. C'est 
à la fois son histoire et aussi celle d'un peuple qui attendait symboliquement 
sa venue. Il y a bel et bien correspondance si ce n'est pas occurrence d'une 
même séquence historique activée par des représentants de mondes différents. 
Il y a donc écart dans l'identité. Selon toutes apparences, Carlos Fuentes se 
serait inspiré initialement de l'aventure de ces deux naufragés, donc d'un 
fait historique, pour mettre en place l'arrivée du naufragé sur le continent 
mexicain. Il réécrit presque intégralement dans le chapitre Au-delà cet extrait 
du mythe de Quetzalcoalt : 

Une sombre nuit, le vent et la mer le jettèrent sur la plage, où il demeura 
attaché à son épave. Couvert d'écume. Collé à la terre. Nu et sans mémoire .( ... ) 
Il ne se souvenait que du cours de son origine, le soleil levant, et la croix des 
quatre vents, à laquelle il était demeuré attaché et qui l'avait conduit, sur les 
flots de la mer, entre les hurlements de la tempête, vers cette terre séparée de 
l'eau, au milieu du vent et de la nuit. Il demeura là, nu, sans mémoire, sans 
autre volonté que celle de continuer à exister. 4 

Ainsi, le naufragé vivra-t-il le grand mythe de son homonyme aztèque. 
L'homme sans nom représente une synthèse fantastique des passés et destins 
improbables du Nouveau Monde. Il apparaît même comme le point de passage 
entre les deux mondes. Il est celui qui franchit l'espace. C'est en quoi il est la 
part liante du récit et même l'alibi qui permet la réécriture des textes officiels. 
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Pris dans un remous de greffes citationnelles, Pérégrin - nom donné par 
un compagnon matelot - engendre constamment de nouveaux contextes 
et fait naître de nouveaux rapports. Sorte de « feuille blanche» sans passé, 
c'est-à-dire sans mémoire, Périgrin combine réel et virtuel et produit 
l'espace possible d'une réécriture. « Le jeune captif apparemment perdu dans 
son rêve, plage sans trace, mur sans signe, pure réceptivité, écoutant tout sans dire 
un mot ,) (Fuentes, T.l, 1979, p. 264). Comme le souligne Jacques Derrida, 
« l'espacement n'est pas la simple négativité d'une lawne, mais le surgissement de 
la marqueS ,). Du coup, le naufragé apparaît comme l'espace de démarcation 
entre plusieurs époques et entre les deux pays. Il glisse sans cesse, agissant par 
déplacements afin de redistribuer au fil de circulations et de répétitions les 
espaces de partage. Pris de la sorte entre deux cultures et deux époques, il 
constitue l'espace interstitiel du texte. Il reste ce sujet « toujours en déplacement 
[donc] étant sans place6 ». Ce faisant, il demeure jusqu'au bout, celui sur qui 
repose la poussée constante du récit et aussi celui sur qui s'abat les conséquences 
d'un telle entreprise mobile: toujours en ligne de fuite, il est constamment 
reconnu sans pourtant jamais se reconnaître; rendu étranger à lui-même. «Je 
/l'ai mémoire que d'une pérégrination sarIS commencement nifin. [ ... ]je ne me s/4is jamais 
arrêté. A Hwn lieu de la terre connue n'a pu me retenir ni me donner ce que l'enracinement 
donne aux hommes ,) (Fuentes, T.l, 1979, p. 545). 

Les rencontres de personnages parfaitement identiques, comme celle 
de Pérégrin avec le mythique Quetzalcoatl, font partie d'une logique de 
la répétition qui permettent l'application du récit dédoublé. Pour abolir la 
linéarité du temps inhérente à la conception de l'Histoire, le récit se donne à 
entendre comme un lieu spéculaire. Dans Terra Nostra, la parole est un miroir, 
elle affirme la reproduction. D'ailleurs, le miroir est l'objet central du roman. De 
nombreuses actions et discussions s'articulent autour de lui. C'est que le miroir 
accomplit la cohérence du récit, il le rend double: « la vie propre du miroir, de tous 
les miroirs qui rij1échissent le monde, l'étendent au-delà de toutefrontière vraisemblable et 
affirment mueltement à tout ce qui existe; tu es deux ,) (Fuentes, T.I, 1979, p. 301). 
En ce sens, dès que le Seigneur découvre le miroir et qu'il lui attache la capacité 
d'expliquer le monde, il entre en métamorphose. Du moins, il envisage les 
événements sous l'angle de la multitude et s'accorde à la polyvalence des 
points de vue. L'objet Spéculaire dynamise son espace et devient moteur de 
nouveauté au sein même du palais. Le miroir entraîne le Seigneur dans des 
délires interprétatifs, à commencer par celui sur les origines véritables du 
christianisme. De ce fait, il multiplie les points de vues et reconstitue l'histoire 
de Jésus, de Marie et de Joseph en insistant sur la supercherie de l'histoire 
biblique. Marie devient la mère intraitable et mythomane,Jésus l'enfant bâtard 
qui célèbre son baptême par des noces sodomites et Joseph l'infatigable pervers 
sexuel. Bref, un soupçon libidinal est restitué à l'histoire sainte, afin que cette 
histoire ne differe plus tellement de toutes les autres. 
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La réécriture de l'Histoire 

Attenante au travail d'écriture de Terra Nostra, la répétition7 désigne 
une puissance du mouvement qui invente en permanence « des vibrations, des 
rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses et des sautsR ». En ce sens, 
elle permet de créer des espaces puisqu'il y a toujours un mince écart qui vient 
disjoindre la présence. L'exercice de la répétition, qui œuvre dans toutes les 
zones narratives du texte de Fuentes, révèle cette imperceptible trace qui fait 
en sorte que quelque chose diffère dans l'espace et dans le temps. Comme le 
précise Derrida, la répétition est différance dans la mesure où son intervention 
se situe dans un temps qui lui, en revanche, investit son action sur l'espace. 
Douée de mort, la chose est altérée et érodée par le temps qui amène toute 
parole ou événement vers l'oubli. C'est pourquoi la répétition est à la fois une 
forme de renouvellement et de survivance, « elle marque et retient [l'javoir été 
présent [d'une chose j dans un maintenant passé, qui restera un maintenant futur, donc 
dans un maintenant en général, dans la forme transcendantale de la maintenance9 ». 
C'est donc l'aspect temporel d'un événement qui permet de se le réapproprier, 
non pas de le répéter littéralement, ce que nous considérons d'ailleurs comme 
impossible, mais de le reprendre. En effet, cette activité répétitive retrace le 
premier événement en l'emportant plus loin que là où il était, l'entraînant 
ainsi jusque dans la différance. A la façon d'un léger frottement, la répétition 
altère l'événement sur lequel elle se superpose et l'alimente par l'ajout 
d'autres tonalités. Elle vient compléter la première histoire. En ce sens, la 
stratégie narrative de Terra Nostra accomplit l'idée derridienne de l'écriture 
comme geste de réécriture: « C'est dans la mesure où la différence est active, 
où elle est le détour temporisateur du différer, que le multiple devient son principe et 
sa véritable richesse 10 ,>. 

Dans sa capacité à désédimenter l'Histoire, la pensée de la répétition 
est riche en possibilités. Elle est l'arbitre d'un conflit insoluble car elle permet 
au moins d'engager le dialogue dans un mouvement et de faire en sorte que 
l'Histoire cesse d'être un ravalement des différences. C'est aussi en réalisant 
l'infinie richesse des événements que le Seigneur se met à considérer la 
réalisation de l'Histoire comme étant fonction d'un coup de dés. « Guzman, 
imagine un instant que tous puissent t'c1frir leurs versions plurielles et contradictoires de 
ce qui est arrivé et même de ce qui n'est pas arrivé; tous, te dis-je, les seigneurs comme 
les serfS, les saints d'esprits et les fous ... » (Fuentes, T.l, 1979, p. 295). En effet, 
l'Histoire est pris dans l'horizon aléatoire du pouvoir mis en place et n'a ainsi 
qu'une voix de passage unitaire. Pourtant, nous rappelle-t-il, l'Histoire aurait 
pu être « aussi de mille manières différentes selon qui la raconte, selon qui l'a vu et 
comment il l'a vu » (Fuentes, T.l, 1979, p. 295). Ainsi, c'est ce doute qui excite 
l'imagination du Seigneur et qui l'amène de sa propre initiative à se remettre en 
question comme partie prenante de cette fiction historique. Ce n'est donc 
pas seulement contre l'Histoire qu'il se révolte mais aussi contre sa propre 
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autorité. Ayant longtemps exercé une domination absolue sur ses sujets, à 
l'image de celle qu'exerce Dieu sur l'univers, Charles Quint cesse d'être 
identifié au symbole de l'unité et de l'immuabilité dès qu'il se met à rêver de 
l'histoire chrétienne qui, jusqu'alors pour la grande pudeur de tous, était restée 
intouchable! C'est en reconstituant l'histoire du christianisme à partir de toutes 
les versions possibles et des détours qu'elle aurait pu prendre que le Seigneur 
remet en doute la fiabilité de l'autorité narrative. 

L'histoire rêvée 

Quand nous rêvons que nous rêvons, le réveil est 
proche. 

Novalis. 

Les éclats de ce monde  
sont-ils au rêve si semblables  
que les véritables passent pour illusoires,  
et les f.1UX pour véritables?  

Calderon, La vie est 1//1 SO /lge. 

C'est en faisant l'histoire de la rationalité du point de vue de ce qu'elle 
a exclu et réduit au silence que Fuentes donne la parole à une certaine folie. 
Le brouillage des frontières permet au dehors historique, sorte de parcours 
incontrôlable, de réintégrer sa place et son droit de parole jusqu'à venir 
contaminer le dedans de l'Histoire. La folie, en tant qu'officière du désordre, 
affirme un dérèglement symbolique propre à embuer les formes reçues . 
Attenante au processus de riforme, elle côtoie aussi bien la démesure du désir 
que celle déficitaire du manque. Face à une parole refoulée et à un besoin 
intumescent d'affirmation, l'activité du sujet narrateur s'érige à même une 
fèlure qui le pousse à parler aux éclats. Ainsi, même si chez Fuentes le rêve tient 
lieu de moule et de matière, il reste toutefois que la teneur intrinsèquement 
impulsive et pulsionnelle de son matériau fait toujours en sorte que par son 
rythme fou, au-delà de combler des trous, la parole les déborde. « Toutes les 
combinaisons de nos rêves nous devrons ensuite te les raconter, [ ... J. Et là ce sera l'infini, 
dans la narration, non dans le rêve » (Fuentes, T.2, 1979, p. 134). C'est pourquoi, 
même si Freud revient avec insistance sur l'idée que le rêve est une forme de 
pensée, dans le cadre fulgurant de Terra Nostra, le rêve apparaît bien plus comme 
l'espace privilégié d'une riforme de la pensée. C'est en affectant un travail 
d'écriture extrêmement rapproché de celui du rêve que Fuentes consigne 
l'histoire de Terra Nostra, fruit d'une alliance entre deux continents qui avait été 
jusqu'alors étouffée et camouflée par une trame manifeste. C'est d'ailleurs ce 
qui fait dire au narrateur que « le monde se rénovera à ['intérieur de l'Histoire, délivré 
des oppressions, Pedro, des interdits ... » (Fuentes, T.2, 1979, p. 105). 



De la même façon qu'une telle fièvre ne saurait se déclarer d'un seul 
coup, l'infection sécrète le corps historique par nuance, par effraction . Le 
mouvement par lequel le rêve contamine l'Histoire est réciproque: « Tant 
['histoire teintée de rêve que le rêve pénétré par l'histoire » (Fuentes, T2, p. 136) . 
C'est pourquoi, la réécriture de l'Histoire se manifeste d'abord sous le signe 
d'une distorsion qui exerçe une tension entre le réel et l'imaginaire. Et c'est 
évidemment par le rêve qu'une telle incertitude sur la réalité d'un événement 
peut s'affirmer pleinement. L'Histoire monumentale se désagrège au gré de 
visions étranges qui, comme elles s'inspirent du réel, ne savent plus de quelle 
nature elles relèvent. Il devient alors impossible de repérer l'original de la copie, 
le vu du rêvé puisque tous les éléments sont pris dans le bruit et la fureur d'un 
trafic. Même la mémoire se mêle au désir, de sorte que l'événement souhaité 
peut paraître aussi réel que celui vécu: « la terrible mémoire dédoublée qui serait 
désormais son lot: ce pouvoir de se remémorer non seulement son passé mais aussi son 
futur» (Fuentes, Tl, 1979, p. 239). 

De fait, le rêve occupe une place fondamentale dans Terra Nostra. Il 
permet de réagencer le réel à la lueur des désirs de chacun, mais il offre surtout 
une expression compensatrice au sujet. Obéissant ainsi à la logique du rêve, le 
roman de Fuentes est le lieu d'une réécriture et d'une réparation de l'Histoire. 
En effet, les situations narratives ont ceci de démocratiques qu'inspirées du 
rêve elles permettent à tout sujet de prendre part à l'Histoire, de la transfigurer 
et même de l'adapter. Mais plus encore, elles viennent disloquer l'Histoire 
officielle de l'Espagne pour la parcelliser en des histoires singulières. En prêtant 
la voix au sujet rêveur, le récit permet de fouiller l'Histoire et d'y intégrer 
toutes ces parts latentes qui n'avaient jamais encore été déclarées. C'est ce qui 
fait dire au Seigneur méditatifque les événements ne sont «point créés, mais rêvés; 
se créant par le rêve» (Fuentes, T.l, 1979, p. 238) et, plus loin, que cette « création 
se nomme histoire» (Fuentes, Tl, 1979, p. 319). Passant outre la forme linéaire, 
Terra Nostra refait l'histoire en proposant ce qu'elle aurait pu être et en faisant 
comme si cela était. La dimension onirique offre une correction symbolique de 
l'existence et devient un mode d'expression disponible à tous . 

Par le principe de répétition, la logique du rêve s'engage dans l'idée 
d'une réécriture de l'Histoire par la répétition. D'une part, la logique du rêve 
est respectée dans sa temporalité et sa spatialité puisque la structure narrative 
joue, comme le souligne Freud, sur un principe de corrélation logique qui 
est à même d'effectuer « un rapprochement dans le temps et l'espace Il>>. Tout 
espace confondu, le temps est également tributaire du sujet rêveur qui est le 
chorégraphe de son histoire. Terra Nostra respecte, en ce sens, les mécanismes 
principaux du rêve. Nous pouvons percevoir le procédé de condensation à 
l'œuvre dans le syncrétisme d'un seul personnage où se retrouve rassemblé plus 
de 100 ans d'histoire et des traits issus de différentes personnes historiques. 
La condensation s'applique plus particulièrement aux Seigneurs Philippe et 
Charles Quint, à Célestine, Ludovico et aux trois bâtards. Aussi, comme nous 
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l'avons vu précédemment, Pérégrin est à la fois lui-même et Quetzalcoalt. 
En ce sens, personne n'est un exemplaire unique puisque chacun est traversé 
par l'histoire d'un autre et fait obligatoirement référence à un élément de 
l'Histoire. C'est en quoi la situation des personnages signifie un et venant 
établir une nouvelle équation identitaire qui penche davantage vers l'idée 
d'une identité-réseau. D'ailleurs, cette conjonction recompose à elle seule 
la conception de l'identité par sa simple fonction d'addition et de liaison. 
Elle démontre en quelque sorte que l'altérité est vécue à même le sujet qui, 
loin d'incarner une identité, se laisse plutôt penser en terme de différence 
et de dépendance. 

D'autre part, la question que pose Fuentes quant à l'Histoire semble 
manifestement trouver écho dans l'espace même du rêve qui incarne une issue 
capitale pour le sujet en quête de changement. Sans entrave temporelle ou 
locale, le rêve offre une liberté au sujet. Du moins, il lui permet de recomposer 
le passé sans qu'il se heurte à des limites concrètes. C'est pourquoi, comme 
le souligne Freud, « la situation du rêve n'est souvent rien d'autre qu'une répétition 
- modifiée et compliquée par des intercalations l2 C'est principalement par leJi. 

support du rêve que Carlos Fuentes établit des liens avec certains philosophes 
contemporains qui ont recours aux notions de répétition et de différence 
pour se dégager d'un certain totalitarisme conceptuel. Par l'usage de certains 
procédés d'écriture et par l'ambiance onirique qu'il diffuse, le livre en vient 
à s'élaborer comme un univers ouvert et sans décision définitive qui effectue 
le procès de l'Histoire mais qui, surtout, fait en sorte qu'il n'y ait plus une 
seule interprétation possible. 

Enfin, dans Terra Nostra la parole ne s'engage pas dans une tentative 
réductrice de la différence mais s'abandonne à une polyphonie. Elle est, en 
ce sens, toujours à la recherche d'une résonance qui s'accorde avec l'idée de 
répétition où tout est multiple et lié. C'est pourquoi réécrire l'Histoire est une 
activité qui fait appel à une valeur dynamique de divergence et de suppléance. 
Ainsi, la pensée de la répétition, loin de se figer dans une identité, engage un 
véritable mouvement: Il Dire deux fois la même chose, non par souci de l'identique, 
mais par rifus de l'identité et comme si la même phrase, en se reproduisant, mais en 
se déplaçant, se développait comme en elle-même et selon les traits propres de l'espace 
engendré par le déplacement l3 De cette façon, dire deux fois la même choseJi. 

apparaît comme ce qui vient rompre la puissance d'enfermement habituelle des 
systèmes. Car se répéter c'est en même temps user de l'irréversibilité de laIl 

parole, pour troubler sa légalité l4 ». Et si Fuentes use de cette irréversibilité 
dans Terra Nostra, c'est peut-être pour venir dénoncer la linéarité et la 
puissance de totalisation de l'Histoire, car qui se corrige, rajoute, bredouille,Il 

entre [nécessairement] dans l'irifinitude du langage lS et témoigne par là mêmeJi 

de l'impossible clôture de l'histoire qui n'aura jamais fini de se raconter et 
surtout d'être racontée .. . 
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NOTES 

1 Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude, cité dans L'impureté de Guy Scarpetta.  

2 Carlos Fuentes, Terra Nos/ra, Paris, Gallimard, 1979, p. 193.  

3 En ce sens, le Mexique permet d'exposer le non-dit qui tient lieu de l'Histoire  
officielle espagnole.  
4 Portilla Lopez, Quetzalcoatl, Genève, Weber, 1980, p. 71.  
5Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique ",  
1972, p. 378.  
6 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 96.  
7 Nous employons le terme de répétition par fidélité à une certaine pensée de la différence  
(Deleuze et Derrida). Seulement, nous tenons à intégrer également la notion de  
Reprise investie par Kierkegaard. C'est que la Reprise, comme l'exprime littéralement le  
mot, reprend ce qui a été mais d'une toute autre façon . Ainsi, la véritable Reprise peut  
être envisagée dans sa portée étymologique comme une re-création. Elle est dans le  
réitératif parce qu'elle tire toute sa puissance et sa valeur à partir de ce qui a été: « La  
dialectique de la reprise est aisée: ce qui est re-pris, a été, sinorl, il ne pourrait pas être re-pris;  
mais, précisément, c'est lefait d'avoir été ql/ifait de la re-prise une chose nouvelle» (Kierkegaard,  
1990, p. 87). La Reprise est ainsi le passage du possible au réel. S'il y avait une  
possibilité d'être, voici maintenant que dans et par le mouvement de la Reprise il y a  
événement. En ce sens, du point de vue de la réécriture de l'Histoire, la notion de  
Reprise est riche puisque comme le stipule Le Petit Robert, elle est aussi le raccommodage  
d'un tissu dont on cherche à en reconstituer le tissage. Du moins, la reprise peut-elle  
enrichir la pensée de la différance qui, basée sur l'idée d'une répétition suggérait une  
conception assez mécanique.  
R Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 16.  
<) Jacques Derrida, Marges de la philosophie, p. 391.  
10 Ibid ., p. 15. 
" Sigmund Freud, Sur le rêve, Paris, Gallimard, coll. « Folio / essais », 1988 (pour  
la traduction française), p. 94.  
12 Ibid., p. 92 .  

1.1 Maurice Blanchot, L'entretien infini, p. 501-502. 
14 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, p. 346. 
15 Ibid., p.346 . 
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