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REFORME ET REFRACTION.
7erra Nostra de Carlos Fuentes et
la question de la réécriture de 'Histoire.

Julie Hyland

ort heureusement que la texture de I’Histoire est éculée par endroits.
I1'y a des trous dans lesquels ’Histoire ne cesse de débouler et il y a des
excavateurs infatigables qui s'acharnent a déterrer les restes. Ce faisant,
I’'Histoire parait minée et éclatée. Mais surtout, elle est vue de fagon plus

¢clatante encore par cela méme qui vient mettre en lumiere sa
force sombre. Ainsi, si I’Histoire a la méme réalité atroce que le
cauchemar, comme le suggere I’écrivain mexicain Octavio Paz,
c’est donc qu'il revient a I’homme de transfigurer le cauchemar
en vision'. Cette transfiguration qui vise a démasquer le
refoulement a I'ceuvre dans I’Histoire se manifeste de fagon
magistrale dans Terra Nostra. Sorte de roman épique de plus de
mille pages, Terra Nostra reconduit et sonde sans cesse I’Histoire
de I’Espagne coloniale. Carlos Fuentes aborde et présente
I'Histoire espagnole comme une suite de délires enchassés
ou se melent mémoires, crimes et utopies. Bref, il en effectue
une relecture et nous remet une version qui, si elle releve
d’un imaginaire débridé, garde toutefois pour référent des
¢vénements historiques identifiables ; elle en préserve la trace
mais en change I'itinéraire.

Mettant en scene plus d’un siecle de I'Histoire espagnole
ol s’emboitent les grandes figures mythiques de Philippe II,

Charles Quint et Jeanne la Folle, Carlos Fuentes, mexicain d’origine, pose
un regard irréfragable sur I’Ancien Monde. Ainsi, dans Terra Nostra, I’ Histoire
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espagnole en vient-elle a gagner du volume et a acquérir une forme nouvelle,
de telle sorte que les faits et les personnages qui la composent apparaissent
transfigurés. Par la se trouve également introduit le mode d’expansion et
de destination d’une pensée qui avait jusqu’alors été vouée a la réduction,
celle-la méme de I’Autre. L’Autre, quel qu’il soit, ne prend plus uniquement
sa place a I'intérieur de I’'Histoire mais la dé-place, faisant en sorte qu’avec sa
présence, I'Histoire ne puisse plus se raconter de la méme fagon. C’est donc
par l'introduction d’éléments hétérogenes dans I’Histoire que Fuentes réalise
du méme coup sa réécriture. D’ailleurs, au sein du récit, il y a l'apparition
de tout un cortege de personnages étranges pour lesquels il ne reste du
ravage que leur mémoire appelée a restituer les événements. Enfin, c’est la
réécriture de I’Histoire qui, activée par la mémoire, le réve et le désir, se
répercute sur les différentes identités narratives et en changent le statut.
Mais nous y reviendrons...

Fin d’un monde

Tandis que ceux qui ont le privilege de participer a I’'Histoire
n’admettent pas I’hétérogene, le multiple et la blessure, — éléments qui se
retrouvent par avance internés —, le chroniqueur de Terra Nostra en déchire
I'uniformité en proposant une lecture copernicienne ou le texte cesse d’étre le
lieu d’'un monde plat et fixe pour se relativiser et se désagréger dans une vaste
trame de correspondances, d’attractions et de répulsions. Tous les éléments
présents dans le livre, idées, personnages aussi bien que structures viennent a
se dédoubler et a diffuser une étrangeté faisant en sorte que les reperes spatiaux
et temporels ne soient plus discernables. « Commencement ou fin, cause ou effet,
probleme ou solution ; que vivons-nous ? ». Cette méme inquiétud?> se poursuit
encore : « cirque ou tragédie, cérémonie de baptéme ou veillée funébre, I’événement avait
réveillé un sentiment ancestral> ». En plein cceur de la distorsion, les personnages
assistent et participent a une Histoire qui se sait d’emblée illusion, vue comme
trop relative. Réduite a un simple eftet de surface, I'Histoire est traitée comme
une thématique médiocre, sorte de catégorie incapable de rendre compte des
gestations et des désirs qui meuvent I’humanité.

Des lors, I’'Histoire ne peut plus étre déterminée par un seul sujet qui
en serait dépositaire puisqu’elle est toujours fonction d’un dehors, d’un point
de vue. Et de fait, si ce dehors ne reconnait plus le pouvoir monarchique et
prend la part de pouvoir qui lui revient, il se produit un éclatement des limites
propre a perturber 'ordre et a produire une confusion. D’ailleurs, c’est cette
méme conscience du caractere fragile et arbitraire du pouvoir qui fait tenir
ces propos au monarque Philippe, ministre des représentations du monde
espagnol : « Je ne les ai pas tués ; je me suis contenté de décréter leur inexistence. Pourquoi
ne me rendraient-ils pas la monnaie de ma piéce ? Telle sera la vengeance du jeune



Réforme et réfraction — 149

forgeron ; il me tuera en oubliant que j'existe » (Fuentes, T.1, 1979, p. 193). C’est
pourquoi, loin de constituer un systeme, le texte se présente plutét comme un
réseau s’opposant irréductiblement a toute idée d’identité, de déterminisme et
de sélection. Il résiste a tout ordre chronologique et topographique stable pour
tenter d'embrasser le plus d'expériences possibles, respectant, en ce sens, le flot
dynamique de la conscience dans son rapport au monde. Véritable esthétique
anarchique, 'hybridité a laquelle lauteur se préte rebondie également sur les
différentes constitutions narratives. En niant I'autorité du pere, une certaine
batardise identitaire peut enfin trouver son expression. Chacun peut circuler,
faire les tours et les détours qu’il veut sans se heurter a I'interdiction du
monarque. Le roman apparait donc comme le lieu de rencontre des différents
personnages, mais aussi comme le lieu de rencontre de langages, de temps
historiques diftérents et de civilisations qui n’auraient sans cela eu aucune
chance d’entrer en relation. C’est ce qui fait dire au chorégraphe du théitre
de la mémoire, Domine Valerio, que les « trames virevoltent, se fondent et se
confondent » (Fuentes, T.2, 1979, p. 122). En ce sens, Terra Nostra affiche
une représentation carnavalesque du monde ou les catégories s’effritent
progressivement au gré de rencontres tout a fait singulieres. Des circonstances
aussi génantes qu'un monarque s’accouplant avec une pauvre paysanne ou
pire encore avec une louve font en sorte que I'ordre des choses se trouve
renversé. « Célestine se souvint avec effroi de ses propos la nuit méme ot le seigneur avait
galopé a travers la forét, ivre, poussant des cris, cherchant des lowves prises au piége et, dans sa
fureur érotique, forniquant avec I’une de ces bétes » (Fuentes, T.2, 1979, p. 161). Ainsi,
le cas des trois jumeaux pour lesquels I'identité du pére est méconnue atteint
la cohérence méme du monde que met en scéne le roman pour donner lieu au
monde disséminé de la commotion ou chacun se cogne a I'autre dans un infini
débat. Dans Terra Nostra les événements sont disposés en affrontement, 3 méme
la félure, et ne parviennent pas a se résoudre dans le devenir d’un esprit unique.
C’est dailleurs cette dissémination de 'histoire qui permet a la reine inassouvie
de copuler in extremis avec un naufragé anonyme, qui, comme nous le révele
le texte, est le fils du souverain. A la fagon des grands drames shakespeariens,
I'histoire familiale, qui est fondée sur un mensonge initial, tord la réalité.
L’ambiguité qui est introduite par ce gommage de la réalité fait en sorte que
méme la reine se retrouve prise dans le prisme d’une impureté appelée a se
cristalliser dans une activité sexuelle incestueuse.

En ce sens, 'Histoire chez Fuentes conquiert les espaces du jeu et
de I'hybridité. Dans la réalité métissée du Nouveau Monde, tout se touche
et se contamine, méme le grand Monarque ne parvient pas a se sauver
de l'attouchement et de I’éclaboussure de 'autre. Paris, lieu privilégié de
I'ordre et des grandeurs nationales, se retrouve également maculé par la
méme hétérogénéité. « A instar de la Basilique, les images qui se trouvaient a
Pintérieur avaient elles aussi changé de couleur, donc de race : comment se signer devant
I’ébéne luisant d’une vierge congolaise ; comment espérer le pardon des grosses lévres
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négroides ? » (Fuentes, T.2, 1979, p. 16). Ainsi, si des milliers de flagellants
occupent Saint-Germain-des-Prés et que de fagon analogue d’innombrables
femmes accouchent d’enfants batards, ce n’est pas tant pour faire figure de
fantastique mais plutdt pour corrompre U'identité habituelle des choses, pour
y intégrer de la diftérence. La violence n’est plus séquestrée et controlée mais
s’exhibe a méme le corps ou la surface des choses. Quelle qu’elle soit, I'identité
se voit mise en péril et se retrouve assujettie a la métamorphose. Chaque
chose risque ainsi d’étre découverte et d’étre reconnue pour son contraire,
pour son dehors qu’elle cherchait a nier. De cette fagon, la face des choses
revient infiniment en pleine surface, comme quoi il n’est pas surprenant que la
Basilique Notre-Dame, comme nous I'avons démontré avec I'extrait précédant,
manifeste tout a coup des caractéristiques esthétiques propres a son altérité
radicale : I’Afrique Noire. C’est pourquoi I'univers d’abord apocalyptique de
Terra Nostra n’affirme pas comme tel la fin du monde mais plutot la fin d’un monde,
celui de '’homogénéité et de la propriété.

Logique du bouc émissaire

L’homme dépend le plus profondément de son reflet
dans I'ame d’autrui, fit-ce celle d’un crétin.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke.

Le probleme qui se pose dans les premiers chapitres, est celle d’une
ségrégation : « Tais-toi, femme, tu ne sais pas ce que tu dis et tu renies I’ordonnance
de notre destin qui est de purifier I’Espagne de toute plaie infidele, d’en extirper
les racines, d’en exterminer les membres, de rester seuls avec nos os mortifiés mais
purs » (Fuentes, T.1, 1979, p. 152). Dans un monde en mutation, le Seigneur
se réfugie dans le réve d’une Espagne intégre et pure. Evidemment, cette
aspiration trouve sa réalité dans I'exclusion et dans le sacrifice de ceux qui
different de la norme. Ainsi, les pauvres, les hérétiques et les sodomites
deviennent-ils les boucs émissaires de la légion seigneuriale. Seulement, au fil
des décennies, le Seigneur se rend compte de I'utopie de son projet. Il réalise
d’une part qu’il y aura toujours des éléments étrangers et plus encore que
I'origine méme de '’Espagne est métissée, qu’elle est autant redevable aux
chrétiens et aux musulmans qu’aux juifs. « Les races persécutées, les Maures et les
juifs, qui font autant partie de cette Espagne que toi et moi, autant qu’un Castillan
ou un Aragonais [...]. Ici ils sont nés, ont grandi et sont morts, ici ils ont donné du
travail et de la beauté, des temples et des livres » (Fuentes, T.2, 1979, p. 212). Du
coup, la logique du bouc émissaire, qui consistait a décharger sa corruption
sur ’élément vulnérable et extérieur a soi, s’effondre. Il ne subsiste de cette
entreprise persécutrice non plus une inculpation de I'autre mais une remise en
question du dominant et de fagon plus générale du sujet. Tel un coup de foudre,



le doute assaille I'esprit du Seigneur et le rend commun a tous :

Dans ce testament je laisse mes doutes, ma vie, mon angoisse et quelque chose
de plus : le soupgon qui nie ma singularité, le soupgon que ce qui existe,
existe parce que cela circule, relie, mine ce que nous croyions unique,
le renvoyant a I'ardent bourbier commun ; et le soupgon parallele que
rien n’est singulier car tout peut étre vu et raconté d’autant de manicres
différentes qu’il y eut, quil y a ou qulil y aura d’hommes pour le
raconter. Cela ne te suffit pas ? Dois-je risquer plus loin encore dans
I'entreprise de sauvetage de la vérité par I'accumulation des mensonges qui la
déforment ? (Fuentes, T.1, 1979, p. 325).

Ainsi, Fuentes nous rappelle quau dela des murailles de la nécropole
et de la sévere fagade d’unité, il en existe une autre, « une vieille Espagne, originale
et variée, ceuvre de diverses cultures, d’aspirations plurielles et de lectures distinctes
du méme livre » (Fuentes, T.1, 1979, p. 662). Face a une telle instabilité
de l'ordre, I'identité entre en crise. L’homme est dorénavant appelé a se
réaliser sous tous les rapports. En ce sens, loin d’étre acquise, 'identité
devient un pur objet de désir : « Toute identité se nourrit d’autres identités.
Dans le présent nous nous nommons solidarité. Dans le futur nous nous nommons
espérance » (Fuentes, T.2, 1979, p. 204). Véritable chiasme entre soi1 et le monde,
I'idée d’une identité rhizomatique se cristallise dans « la fragile logique du naufragé
[qui], renforcée par le fait qu’il n’en posséde pas d’autre a sa disposition, est que si quelqu’un
le reconnait et le nomme, il pourra a son tour reconnaitre et nommer celui qui I’identifie
et par conséquent savoir qui il est — qui nous sommes » (Fuentes, T.1, 1979, p. 73).
Pourtant, cette quéte identitaire est hasardeuse car elle est sans cesse prise
dans un battement qui ne rejoint jamais son terme. L'identité chez Fuentes
se présente comme un réseau et ne prend sens que dans la mesure ou elle se
tresse a d’autres identités. En ce sens, cette notion identitaire ne peut se penser
autrement que comme un carrefour rhizomatique faisant en sorte qu'il y a
une indécision sur I'identité des personnages. En effet, nous ne savons jamais
tout a fait qui est qui puisque tributaire de I'autre, le sujet reste repérable
uniquement comme la trace d’un écart. Il est toujours en mouvement,
donc décalé d'avec lui-méme. A D'instar d’'un manque, cette place vide qui
assiege le sujet reconstruit chaque fois la félure en se nouant a de nouveaux
personnages.
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Le théitre de la mémoire

Unissons nos savoirs pour transformer ce lieu en un
espace qui contiennent véritablement tous les espaces,
dans un temps qui contienne tous les temps : un
théatre dont nous occuperions la scéne, ot le monde
se déploierait, devant nos yeux, se représenterait lui-
méme dans tous ses symboles, ses rapports, ses trames,
ses mutations...

Carlos Fuentes, Terra Nostra.

De la méme fagon que l'acte relationnel est posé comme réciproque
par le naufragé, toute opération de reconnaissance a un retentissement plus
large et communautaire. Si bien que la présence du Nouveau Monde dans le
roman n’est pas gratuite. Au contraire, ce Nouveau Monde qui couvre toute
la deuxieme partie du roman est découvert par deux naufragés alors méme
que I'Espagne est en pleine crise. Or, il faut préciser que ces deux naufragés
ont fuit leur pays tandis qu’ils y étaient persécutés, c’est pourquoi cette arrivée
sur les terres nouvelles agit comme un point de cristallisation, comme ce qui
confirme et reflete la crise. « [...], un espace — celui de ton pays, I’Espagne — se
superpose a un autre, celui d’un monde inconnu dans lequel I’Espagne détruit tout ce
qui a existé avant elle pour s’y reproduire elle-méme » (Fuentes, T.2, 1979, p. 124).
Ce faisant, tout le reste du roman et les rapports qu’il met en scene pose
irréversiblement le Nouveau Monde comme le réflecteur de I’Ancien Monde : il
est son Autre. Et c’est d’ailleurs les surfaces de cette dynamique relationnelle
que décape et questionne 'histoire de Terra Nostra. Celle-la méme ot un pays a
été abusé et ébloui par la nation espagnole jusqu’a se trouver réduite par celle-ci
al'appellation possessive de Nouveau Monde, comme si, dés lors, cette histoire
a la mémoire trouée n’était plus que le spectre d’une Histoire dominante.
En ce sens, le Nouveau Monde représente la part latente de I’Espagne, car
il est précisément ce qui bouille sous les palimpsestes historiques®. C’est
pourquoi certains personnages de I’Ancien Monde seront donc amenés a
s’introduire dans les lieux étranges du Mexique. Cette intrusion viendra briser
I’homogénéité des deux peuples respectifs qui évolueront dans un systeme de
vases communiquants. Le contact accidentel des deux cultures est irréparable,
il les met obligatoirement en relation. C’est ce qui donne lieu a deux mondes
inéluctablement interdépendants et a une scission de la structure narrative.
Tout est écho et trace : « chaque parole est amplifiée par la parole antérieure,
car dans cette crypte ’écho était inévitable » (Fuentes, T.1, 1979, p. 134). Plus
encore, chaque parole ou événement se présente comme un horizon, sorte
de traces s’emboitant a I'infini. Dans cette logique d’accumulation et de
superposition ou chaque chose renvoie a une autre, il n’y a ni début ni fin.
C’est un temps cyclique, mythique, ot les mémes événements se reproduisent
de fagon décalée :
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Regarde dans mon miroir, Guzman, déclara le Seigneur, et I'espace du
miroir commenga a se transformer, a se répercuter de ciel en ciel comme
un tambour qui a chaque coup frappé découvre un voile antérieur, puis un
autre antérieur a celui-ci, et dans chaque espace mis a nu par les couches
successives du mercure se fait entendre une voix nouvelle, voix de fumée,
voix d’étoiles. (Fuentes, T.1, 1979, p. 302)

Ainsi, des la deuxieme partie, I'identité devient de plus en plus floue
vue I'apparition des doubles, des télescopages géographiques et des extensions
temporelles ot les personnages traversent a leur gré les époques sans méme
dégénérer. Nous assistons vraisemblablement a une oscillation identitaire. Par
exemple, I'identité des trois batards est sans cesse dédoublée, prise en quelque
sorte dans le battement d’'une mémoire atavique qui rend le personnage étranger
a lui-méme. La situation qui illustre le mieux cet écart qui disloque le sujet est
celle du protagoniste Pérégrin. Le personnage de Pérégrin fait explicitement
référence a celui mythique de Quetzalcoalt. Il ne s’agit pourtant pas d’un
simple référent historique mais d’une situation vécue par le personnage. Sans
cesse, Pérégrin se sent autre a lui-méme, comme porté par une destinée
qui n’est pas proprement la sienne mais qui lui est intimement liée. C’est
pourquoi, lors de son périple en Amérique latine, il dit 2 voix haute son
impression de revivre pour une seconde fois cette expérience de la traversée
des continents. « Tu as déja vécu cela... un jour... tu as déja vécu cela... un jour... tu
le savais déja. .. » (Fuentes, T.1, 1979, p. 566). Emergeant sur la rive du Yucatan,
I’étranger amnésique reprend I’histoire du dieu azteque Quetzalcoatl. C’est
a la fois son histoire et aussi celle d’un peuple qui attendait symboliquement
sa venue. Il y a bel et bien correspondance si ce n’est pas occurrence d’une
méme séquence historique activée par des représentants de mondes différents.
Il y a donc écart dans I'identité. Selon toutes apparences, Carlos Fuentes se
serait inspiré initialement de I'aventure de ces deux naufragés, donc d’un
fait historique, pour mettre en place I'arrivée du naufragé sur le continent
mexicain. Il réécrit presque intégralement dans le chapitre Au-dela cet extrait
du mythe de Quetzalcoalt :

Une sombre nuit, le vent et la mer le jetterent sur la plage, ou il demeura

attaché a son épave. Couvert d’écume. Collé i la terre. Nu et sans mémoire.(...)

Il ne se souvenait que du cours de son origine, le soleil levant, et la croix des

quatre vents, a laquelle 1l était demeuré attaché et qui 'avait conduit, sur les

flots de la mer, entre les hurlements de la tempéte, vers cette terre séparée de

I’eau, au milieu du vent et de la nuit. Il demeura la, nu, sans mémoire, sans

autre volonté que celle de continuer a exister.”

Ainsi, le naufragé vivra-t-il le grand mythe de son homonyme aztéque.
L’homme sans nom représente une synthese fantastique des passés et destins
improbables du Nouveau Monde. Il apparait méme comme le point de passage
entre les deux mondes. Il est celui qui franchit 'espace. C’est en quoi 1l est la
part liante du récit et méme I’alibi qui permet la réécriture des textes officiels.
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Pris dans un remous de greffes citationnelles, Pérégrin — nom donné par
un compagnon matelot — engendre constamment de nouveaux contextes
et fait naitre de nouveaux rapports. Sorte de « feuille blanche » sans passé,
c’est-a-dire sans mémoire, Périgrin combine réel et virtuel et produit
I’espace possible d’une réécriture. « Le jeune captif apparemment perdu dans
son réve, plage sans trace, mur sans signe, pure réceptivité, écoutant tout sans dire
un mot » (Fuentes, T.1, 1979, p. 264). Comme le souligne Jacques Derrida,
« espacement n’est pas la simple négativité d’une lacune, mais le surgissement de
la marque® » Du coup, le naufragé apparait comme l'espace de démarcation
entre plusieurs époques et entre les deux pays. Il glisse sans cesse, agissant par
déplacements afin de redistribuer au fil de circulations et de répétitions les
espaces de partage. Pris de la sorte entre deux cultures et deux époques, il
constitue I'espace interstitiel du texte. Il reste ce sujet « toujours en déplacement
[donc] étant sans place® ». Ce faisant, il demeure jusqu’au bout, celui sur qui
repose la poussée constante du récit et aussi celui sur qui s’abat les conséquences
d’un telle entreprise mobile : toujours en ligne de fuite, il est constamment
reconnu sans pourtant jamais se reconnaitre ; rendu étranger a lui-méme. « Je
1n'ai mémoire que d’une pérégrination sans commencement ni fin. [...] Je ne me suis jamais
arrété. Aucun lieu de la terre connue n'a pu me retenir ni me donner ce que l'enracinement
donne aux hommes » (Fuentes, T.1, 1979, p. 545).

Les rencontres de personnages parfaitement identiques, comme celle
de Pérégrin avec le mythique Quetzalcoatl, font partie d’une logique de
la répétition qui permettent I'application du récit dédoublé. Pour abolir la
linéarité du temps inhérente a la conception de I’'Histoire, le récit se donne a
entendre comme un lieu spéculaire. Dans Terra Nostra, la parole est un miroir,
elle affirme la reproduction. D’ailleurs, le miroir est I'objet central du roman. De
nombreuses actions et discussions s’articulent autour de lui. C’est que le miroir
accomplit la cohérence du récit, il le rend double : « la vie propre du miroir, de tous
les miroirs qui réfléchissent le monde, I’étendent au-dela de toute frontiere vraisemblable et
affirment muettement a tout ce qui existe ; tu es deux » (Fuentes, T.1, 1979, p. 301).
En ce sens, des que le Seigneur découvre le miroir et qu’il lui attache la capacité
d’expliquer le monde, il entre en métamorphose. Du moins, il envisage les
événements sous l'angle de la multitude et s’accorde a la polyvalence des
points de vue. L’objet spéculaire dynamise son espace et devient moteur de
nouveauté au sein méme du palais. Le miroir entraine le Seigneur dans des
délires interprétatifs, 3 commencer par celui sur les origines véritables du
christianisme. De ce fait, il multiplie les points de vues et reconstitue Ihistoire
de Jésus, de Marie et de Joseph en insistant sur la supercherie de I'histoire
biblique. Marie devient la mere intraitable et mythomane, Jésus I'enfant batard
qui célebre son baptéme par des noces sodomites et Joseph I'infatigable pervers
sexuel. Bref, un soupgon libidinal est restitué a I'histoire sainte, afin que cette
histoire ne differe plus tellement de toutes les autres.
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La réécriture de ['Histoire

Attenante au travail d’écriture de Terra Nostra, la répétition” désigne
une puissance du mouvement qui invente en permanence « des vibrations, des
rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses et des sauts® ». En ce sens,
elle permet de créer des espaces puisqu’il y a toujours un mince écart qui vient
disjoindre la présence. L’exercice de la répétition, qui ceuvre dans toutes les
zones narratives du texte de Fuentes, révele cette imperceptible trace qui fait
en sorte que quelque chose differe dans Pespace et dans le temps. Comme le
précise Derrida, la répétition est différance dans la mesure ou son intervention
se situe dans un temps qui lui, en revanche, investit son action sur I'espace.
Douée de mort, la chose est altérée et érodée par le temps qui amene toute
parole ou événement vers I'oubli. C’est pourquoi la répétition est a la fois une
forme de renouvellement et de survivance, « elle marque et retient [1'|avoir été
présent [d’une chose| dans un maintenant passé, qui restera un maintenant futur, donc
dans un maintenant en général, dans la forme transcendantale de la maintenance® ».
C’est donc I'aspect temporel d’un événement qui permet de se le réapproprier,
non pas de le répéter littéralement, ce que nous considérons d’ailleurs comme
impossible, mais de le reprendre. En effet, cette activité répétitive retrace le
premier événement en 'emportant plus loin que la ou il était, 'entrainant
ainsi jusque dans la différance. A la fagon d’un léger frottement, la répétition
altere I'événement sur lequel elle se superpose et 'alimente par I'ajout
d’autres tonalités. Elle vient compléter la premiere histoire. En ce sens, la
stratégie narrative de Terra Nostra accomplit I'idée derridienne de I'écriture
comme geste de réécriture : « C’est dans la mesure on la différence est active,
ot elle est le détour temporisateur du différer, que le multiple devient son principe et
sa véritable richesse' ».

Dans sa capacité a désédimenter I’Histoire, la pensée de la répétition
est riche en possibilités. Elle est I'arbitre d’un conflit insoluble car elle permet
au moins d’engager le dialogue dans un mouvement et de faire en sorte que
I'Histoire cesse d’étre un ravalement des différences. C’est aussi en réalisant
I'infinie richesse des événements que le Seigneur se met a considérer la
réalisation de I’'Histoire comme étant fonction d’un coup de dés. « Guzman,
imagine un instant que tous puissent t’offrir leurs versions plurielles et contradictoires de
ce qui est arrivé et méme de ce qui n’est pas arrivé ; tous, te dis-je, les seigneurs comme
les serfs, les saints d’esprits et les fous... » (Fuentes, T.1, 1979, p. 295). En effet,
I'Histoire est pris dans ’horizon aléatoire du pouvoir mis en place et n’a ainsi
qu’une voix de passage unitaire. Pourtant, nous rappelle-t-il, 'Histoire aurait
pu étre « aussi de mille manieres différentes selon qui la raconte, selon qui I’a vu et
comment il ’'a vu » (Fuentes, T.1, 1979, p. 295). Ainsi, c’est ce doute qui excite
I'imagination du Seigneur et qui 'amene de sa propre initiative a se remettre en
question comme partie prenante de cette fiction historique. Ce n’est donc
pas seculement contre I’'Histoire qu’il se révolte mais aussi contre sa propre
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autorité. Ayant longtemps exercé une domination absolue sur ses sujets, a
I'image de celle qu’exerce Dieu sur I'univers, Charles Quint cesse d’étre
identifié au symbole de I'unité et de I'immuabilité deés qu’il se met a réver de
I'histoire chrétienne qui, jusqu’alors pour la grande pudeur de tous, était restée
intouchable ! C’est en reconstituant I’histoire du christianisme a partir de toutes
les versions possibles et des détours qu’elle aurait pu prendre que le Seigneur
remet en doute la fiabilité de I'autorité narrative.

L’histoire révée
Quand nous révons que nous révons, le réveil est
proche.

Novalis.

Les éclats de ce monde

sont-ils au réve si semblables

que les véritables passent pour illusoires,
et les faux pour véritables ?

Calderon, La vie est un songe.

C’est en faisant I’histoire de la rationalité du point de vue de ce qu’elle
a exclu et réduit au silence que Fuentes donne la parole 2 une certaine folie.
Le brouillage des frontieres permet au dehors historique, sorte de parcours
incontrolable, de réintégrer sa place et son droit de parole jusqu’a venir
contaminer le dedans de I’'Histoire. La folie, en tant qu’officiere du désordre,
affirme un déreglement symbolique propre a embuer les formes regues.
Attenante au processus de réforme, elle cotoie aussi bien la démesure du désir
que celle déficitaire du manque. Face 2 une parole refoulée et a un besoin
intumescent d’affirmation, l'activité du sujet narrateur s’érige a méme une
félure qui le pousse a parler aux éclats. Ainsi, méme si chez Fuentes le réve tient
lieu de moule et de matiere, il reste toutefois que la teneur intrinsequement
impulsive et pulsionnelle de son matériau fait toujours en sorte que par son
rythme fou, au-dela de combler des trous, la parole les déborde. « Toutes les
combinaisons de nos réves nous devrons ensuite te les raconter, [...]. Et la ce sera l'infini,
dans la narration, non dans le réve » (Fuentes, T.2, 1979, p. 134). C’est pourquoi,
méme si Freud revient avec insistance sur I'idée que le réve est une forme de
pensée, dans le cadre fulgurant de Terra Nostra, le réve apparait bien plus comme
I'espace privilégi¢ d’une réforme de la pensée. C’est en affectant un travail
d’écriture extrémement rapproché de celui du réve que Fuentes consigne
I'histoire de Terra Nostra, fruit d’une alliance entre deux continents qui avait été
jusqu’alors étouffée et camouflée par une trame manifeste. C’est d’ailleurs ce
qui fait dire au narrateur que « le monde se rénovera a I’intérieur de I’Histoire, délivré
des oppressions, Pedro, des interdits... » (Fuentes, T.2, 1979, p. 105).



De la méme fagon qu’une telle fievre ne saurait se déclarer d’un seul
coup, I'infection sécrete le corps historique par nuance, par effraction. Le
mouvement par lequel le réve contamine I'Histoire est réciproque : « Tant
['histoire teintée de réve que le réve pénétré par I'histoire » (Fuentes, T.2, p. 136).
C’est pourquoi, la réécriture de I'Histoire se manifeste d’abord sous le signe
d’une distorsion qui exerce une tension entre le réel et I'imaginaire. Et c’est
évidemment par le réve qu’une telle incertitude sur la réalité d’un événement
peut s’affirmer pleinement. L’Histoire monumentale se désagrege au gré de
visions étranges qui, comme elles s’inspirent du réel, ne savent plus de quelle
nature elles relevent. Il devient alors impossible de repérer 'original de la copie,
le vu du révé puisque tous les éléments sont pris dans le bruit et la fureur d’un
trafic. Méme la mémoire se méle au désir, de sorte que I’'événement souhaité
peut paraitre aussi réel que celui vécu : « la terrible mémoire dédoublée qui serait

désormais son lot : ce pouvoir de se remémorer non seulement son passé mais aussi son
futur» (Fuentes, T.1, 1979, p. 239).

De fait, le réve occupe une place fondamentale dans Terra Nostra. 11
permet de réagencer le réel a la lueur des désirs de chacun, mais il offre surtout
une expression compensatrice au sujet. Obéissant ainsi a la logique du réve, le
roman de Fuentes est le lieu d’une réécriture et d’une réparation de I’Histoire.
En effet, les situations narratives ont ceci de démocratiques qu'inspirées du
réve elles permettent a tout sujet de prendre part a I'Histoire, de la transfigurer
et méme de l'adapter. Mais plus encore, elles viennent disloquer I’'Histoire
officielle de I'Espagne pour la parcelliser en des histoires singulieres. En prétant
la voix au sujet réveur, le récit permet de fouiller I'Histoire et d’y intégrer
toutes ces parts latentes qui n’avaient jamais encore été déclarées. C’est ce qui
fait dire au Seigneur méditatif que les événements ne sont « point créés, mais révés ;
se créant par le réve » (Fuentes, T.1, 1979, p. 238) et, plus loin, que cette « création
se nomme histoire » (Fuentes, T.1, 1979, p. 319). Passant outre la forme linéaire,
Terra Nostra refait ’histoire en proposant ce qu’elle aurait pu étre et en faisant
comme si cela était. La dimension onirique offre une correction symbolique de
I'existence et devient un mode d’expression disponible a tous.

Par le principe de répétition, la logique du réve s’engage dans I'idée
d'une réécriture de I’Histoire par la répétition. D’une part, la logique du réve
est respectée dans sa temporalité et sa spatialité puisque la structure narrative
joue, comme le souligne Freud, sur un principe de corrélation logique qui
est 2 méme d’effectuer « un rapprochement dans le temps et I’espace ''». Tout
espace confondu, le temps est également tributaire du sujet réveur qui est le
chorégraphe de son histoire. Terra Nostra respecte, en ce sens, les mécanismes
principaux du réve. Nous pouvons percevoir le procédé de condensation a
I'ceuvre dans le syncrétisme d’un seul personnage ou se retrouve rassemblé plus
de 100 ans d’histoire et des traits issus de différentes personnes historiques.
La condensation s’applique plus particulicrement aux Seigneurs Philippe et
Charles Quint, a Célestine, Ludovico et aux trois batards. Aussi, comme nous
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'avons vu précédemment, Pérégrin est a la fois lui-méme et Quetzalcoalt.
En ce sens, personne n’est un exemplaire unique puisque chacun est traversé
par 'histoire d’un autre et fait obligatoirement référence a un élément de
I'Histoire. C’est en quoi la situation des personnages signifie un et venant
¢établir une nouvelle équation identitaire qui penche davantage vers 'idée
d’une identité-réseau. D’ailleurs, cette conjonction recompose a elle seule
la conception de I'identité par sa simple fonction d’addition et de liaison.
Elle démontre en quelque sorte que l'altérité est vécue a méme le sujet qui,
loin d’incarner une identité, se laisse plutot penser en terme de différence
et de dépendance.

D’autre part, la question que pose Fuentes quant a 'Histoire semble
manifestement trouver écho dans I’espace méme du réve qui incarne une issue
capitale pour le sujet en quéte de changement. Sans entrave temporelle ou
locale, le réve offre une liberté au sujet. Du moins, il lui permet de recomposer
le passé sans qu’il se heurte a des limites concretes. C’est pourquoi, comme
le souligne Freud, « la situation du réve n’est souvent rien d’autre qu’une répétition
— modifiée et compliquée par des intercalations'? ». C’est principalement par le
support du réve que Carlos Fuentes établit des liens avec certains philosophes
contemporains qui ont recours aux notions de répétition et de différence
pour se dégager d’un certain totalitarisme conceptuel. Par I'usage de certains
procédés d’écriture et par 'ambiance onirique qu’il diffuse, le livre en vient
a s’élaborer comme un univers ouvert et sans décision définitive qui effectue
le proces de I’'Histoire mais qui, surtout, fait en sorte qu’il n’y ait plus une
seule interprétation possible.

Enfin, dans Terra Nostra la parole ne s’engage pas dans une tentative
réductrice de la différence mais s’abandonne a une polyphonie. Elle est, en
ce sens, toujours 2 la recherche d’une résonance qui s’accorde avec l'idée de
répétition ou tout est multiple et lié. C’est pourquoi réécrire I'Histoire est une
activité qui fait appel a une valeur dynamique de divergence et de suppléance.
Ainsi, la pensée de la répétition, loin de se figer dans une identité, engage un
véritable mouvement : « Dire deux fois la méme chose, non par souci de lidentique,
mais par refus de ’identité et comme si la méme phrase, en se reproduisant, mais en
se déplagant, se développait comme en elle-méme et selon les traits propres de ’espace
engendré par le déplacement' ». De cette fagon, dire deux fois la méme chose
apparait comme ce qui vient rompre la puissance d’enfermement habituelle des
systemes. Car se répéter c’est en méme temps user « de [’irréversibilité de la
parole, pour troubler sa légalité" ». Et si Fuentes use de cette irréversibilité
dans Terra Nostra, c’est peut-étre pour venir dénoncer la linéarité et la
puissance de totalisation de I'Histoire, car qui « se corrige, rajoute, bredouille,
entre [nécessairement| dans 'infinitude du langage™ » et témoigne par la méme
de I'impossible cloture de I'histoire qui n’aura jamais fini de se raconter et
surtout d’étre racontée...
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NOTES

"Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude, cité dans L'impureté de Guy Scarpetta.
2 Carlos Fuentes, Terra Nostra, Paris, Gallimard, 1979, p. 193.

> En ce sens, le Mexique permet d’exposer le non-dit qui tient lieu de I’Histoire
officielle espagnole.

* Portilla Lopez, Quetzalcoatl, Geneve, Weber, 1980, p. 71.

> Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1972, p. 378.

® Maurice Blanchot, Lentretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 96.

7 Nous employons le terme de répétition par fidélité a une certaine pensée de la différence
(Deleuze et Derrida). Seulement, nous tenons a intégrer également la notion de
Reprise investie par Kierkegaard. C’est que la Reprise, comme 'exprime littéralement le
mot, reprend ce qui a été mais d’une toute autre fagon. Ainsi, la véritable Reprise peut
étre envisagée dans sa portée étymologique comme une re-création. Elle est dans le
réitératif parce quelle tire toute sa puissance et sa valeur a partir de ce quia été: « La
dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne pourrait pas étre re-pris ;
mais, précisément, c’est le fait d’avoir été qui fait de la re-prise une chose nouvelle » (Kierkegaard,
1990, p. 87). La Reprise est ainsi le passage du possible au réel. S’il y avait une
possibilité d’étre, voici maintenant que dans et par le mouvement de la Reprise il y a
événement. En ce sens, du point de vue de la réécriture de I’'Histoire, la notion de
Reprise est riche puisque comme le stipule Le Petit Robert, elle est aussi le raccommodage
d’un tissu dont on cherche a en reconstituer le tissage. Du moins, la reprise peut-elle
enrichir la pensée de la différance qui, basée sur I'idée d’une répétition suggérait une
conception assez mécanique.

¥ Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 16.

Y Jacques Derrida, Marges de la philosophie, p. 391.

1 Ibid., p. 15.

' Sigmund Freud, Sur le réve, Paris, Gallimard, coll. « Folio / essais », 1988 (pour
la traduction frangaise), p. 94.

21bid., p. 92.

' Maurice Blanchot, L'entretien infini, p. 501-502.

" Roland Barthes, Le bruissement de la langue, p. 346.
"% Ibid., p.346.
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