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Une autre femme disparaît dans Rachel, Monique de Sophie 
Calle  
Céline Huyghebaert 

 
 

C’est d’ailleurs une parodie de romans de 
« quête » et elle y a introduit une sorte de 
détective amateur et passionné qui se fascine 
sur un couple très banal — un vieux père, une 
fille plus très jeune — et les épie et les suit à la 
trace et les devine parfois, à distance, […] mais 
sans jamais très bien savoir ni ce qu’il cherche 
ni ce qu’ils sont. Il ne trouvera rien, d’ailleurs, 
ou presque rien1. 
Jean-Paul Sartre, Préface à Portrait d’une 
inconnue de Nathalie Sarraute 
 

Une enquête autour d’absences 
 

Sophie Calle est une artiste française reconnue pour ses 
expositions narratives photographiques, vidéographiques ou 
performatives, ainsi que pour ses livres. Elle se met en scène depuis 
plus de vingt ans dans des situations autobiographiques qu’elle teinte 
de fiction et d’humour. Ses œuvres traversent souvent les grands 
thèmes de la perte, de l’invisible et de la disparition, et se déploient 
en une multitude de microrécits dans lesquels texte et image 
cherchent à donner une matérialité à l’absence. 

 
Dans l’installation Rachel, Monique (2010) et le livre qui 

l’accompagne Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique2… 
(2012), l’enquête, thème si typique au travail de l’artiste, prend une 
forme intime : elle concerne la mère de Sophie Calle, morte des suites 
d’un cancer du sein. L’exposition a été présentée à plusieurs 
occasions, notamment en 2010 dans le sous-sol en ruines du Palais 
de Tokyo à Paris, et, en 2012, au Cloître des Célestins, où l’artiste 
offrait également des lectures/performances des carnets de sa mère. Le 

																																								 																				 	
1 Jean-Paul Sartre. 1956. « Préface ». Dans Portrait d’un inconnu, Nathalie Sarraute. 
Paris, Gallimard, p. 10. 
2  Le livre n’étant pas paginé, toutes les références ultérieures à celui-ci seront 
indiquées entre parenthèses dans le texte, sans numéro de page. 
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parcours, composé de photos, de textes, de vidéos, d’objets et de 
sculptures, construisait une vision multiple de la mort d’une mère. Se 
déployait aussi le dernier mot prononcé par la mère de Sophie Calle, 
« soucis », sous diverses formes et avec différentes matières dans la 
salle. Le parcours se fermait sur des photographies grandeur nature de 
tombes portant la mention « MOTHER ». Au centre de la salle, une 
vidéo était diffusée à l’intérieur d’une petite cabane en bois : Pas pu 
saisir la mort (2007). Il s’agissait d’une vidéo de onze minutes dans 
laquelle on voyait — et entendait — les derniers instants de la mère 
de l’artiste sur son lit de mort.  

 
En parallèle à l’exposition, comme souvent dans le travail de 

Sophie Calle, il y a un livre : Elle s’est appelée successivement Rachel, 
Monique… Sa facture est proche du catalogue d’exposition. 
Néanmoins, même s’il contient des photographies qui donnent à voir 
le contexte muséal dans lequel le projet a été présenté, il se détache 
de l’expérience de lecture habituellement offerte par un simple 
catalogue en faisant entrer le lecteur dans l’histoire de Monique au 
travers d’extraits de ses journaux intimes, de photographies issues de 
ses albums de famille et de textes. Il se construit, comme l’exposition, 
sur un ensemble de non-dits et de silences qui rappellent non 
seulement que la mort est un moment insaisissable, mais aussi que 
même la vie d’une personne est inénarrable, toujours perdue dès 
qu’on essaye de la réinventer par le langage.  

 
En effet, on compare souvent l’exposition Rachel, Monique et le 

livre à un hommage, « un tombeau littéraire et artistique à la mémoire 
de la mère de Sophie Calle » (Guilmaine 2015, 9). La mise en espace 
de l’exposition, avec la présence de stèles, de bouquets de fleurs et le 
décor solennel du Cloître des Célestins par exemple, confère aux 
œuvres une ambiance mémorielle. Dans le livre, le gaufrage du texte 
sur des pages blanches renforce la référence aux lettres gravées sur les 
tombes. Il y a donc désir de faire monument à partir d’une vie simple. 
Mais il y a aussi désir de créer un espace de jeu où le récit s’amuse à 
tisser une enquête qui n’aboutit qu’à des incertitudes et qui échoue 
finalement à restituer autant l’expérience de la mort que l’identité de 
celle qui fait cette expérience. Ainsi, à la métaphore du tombeau, qui 
convoque avec elle une immobilité, une permanence, je préfère 
penser au travail de Sophie Calle comme un montage, un collage 
d’histoires multiples : la narration assumée par Monique dans les 
reproductions de ses journaux intimes ou de ses albums, le texte et les 
œuvres de Sophie Calle qui présentent des gestes et des rituels 
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adressés à sa mère décédée, les photographies des tombes sur 
lesquelles est écrit le mot « Mother », les variations du mot « soucis », 
les récits liés au travail de deuil, etc., s’emmêlent. Une série de 
photographies, dans le livre, capture trois moments de la vidéo où 
Monique est en train de mourir. On voit distinctement sur ces photos 
le visage de cette femme, allongée sur le lit, et l’on comprend qu’il 
s’agit de ce moment incertain pendant lequel elle est suspendue dans 
un état indéterminé entre vie et mort.  

 
Ces documents hétérogènes pourraient constituer ceux d’un 

enquêteur. Mais ce serait alors un enquêteur maladroit, qui accumule 
les mauvaises pièces d’archive, se contredit sans cesse ou cherche là 
où rien n’est à apprendre, un peu comme le fait Nathalie Léger dans 
son roman sur l’actrice et réalisatrice Barbara Loden (Léger 2012). 
Lorsqu’un éditeur lui demande d’écrire une notice sur cette femme, 
Nathalie Léger plonge dans une longue recherche de plusieurs mois 
en quête des traces biographiques que l’actrice a pu laisser. Mais à 
défaut d’une notice, Léger écrit Supplément à la vie de Barbara Loden, 
dans lequel elle documente moins la vie de la réalisatrice qu’elle 
n’interroge la possibilité de narrer une vie. Son processus de 
documentation ne récolte que des ratages : des interviews qu’elle 
comprend mal ou qui n’apprennent rien, des égarements et de la 
déception. Elle dit : 

Je sais d’expérience qu’on accède à ceux qui sont morts en 
pénétrant dans un mausolée de papiers et d’objets, un lieu clos, 
comble et pourtant vide, et où l’on tient à peine debout. Qu’est-
ce qu’on y trouve ? Des boîtes, des restes, des simulacres dont les 
empilements suintent l’excès et l’inachèvement et, malgré 
quelques triomphes, la défaite. (Léger 2012, 55) 

On ne sauve personne de l’oubli avec des dates et des boîtes à 
souvenirs. 
 
Pister l’invisible et le disparu 
 

Depuis ses premières œuvres de filatures, avec Filatures 
parisiennes (1978), puis Suite vénitienne (1979), La Filature (1981), 
Vingt ans après (2001) jusqu’à son plus récent travail, Sophie Calle 
construit des œuvres où textes et images traquent et enregistrent les 
traces. La mère de l’artiste y apparaît parfois, comme une personne 
secondaire nécessaire au déploiement d’un dispositif, une complice 
presque anonyme. Ainsi, dans Vingt ans après, Sophie Calle fait 
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embaucher par sa mère un détective chargé de la suivre pendant toute 
une journée. L’artiste attend du détective qu’il reconstruise son identité 
existentielle, à l’aide des indices qu’elle dissémine sur son parcours. 
Du cimetière Montparnasse où son père a déjà acheté sa place, au 
restaurant où elle déjeune avec sa mère, en passant par le Centre 
Pompidou qui expose son travail, Sophie Calle promène le détective 
dans une dérive urbaine en confiant à ce dernier la responsabilité de 
donner un sens à cette ballade. À lui de répondre à cette question de 
Calle : qui suis-je? Quel est le sens de ma vie?  

 
Mais le détective ne fait que noter une liste d’observations 

factuelles. Son style est laconique. Ses remarques, inutiles. Lorsqu’il 
décrit la mère de Calle, il voit « une femme de type européen. 60 ans. 
1,65 m. Cheveux ondulés auburn. Veste noire sur pantalon gris ». Et 
non la mère de l’artiste. À la fin de la journée, le compte rendu factuel 
du détective n’a rien à voir avec la narration subjective qu’élabore 
l’artiste de son côté. « Et moi, qu’est-ce que je fais ici à me traîner sans 
but, sans enthousiasme, par ce temps hivernal? » se demande-t-elle 
alors que son ami vient de lui annoncer qu’il est papa. « Parce que je 
ne trouve rien qui résume efficacement les vingt années qui se sont 
écoulées » (Calle 2001). 

 
Cette visée archivistique d’une vie saute immédiatement aux yeux 

dans l’exposition Rachel, Monique. D’ailleurs, la justification de Calle 
sur les raisons qui l’ont poussée à faire cette œuvre repose entièrement 
sur le désir de donner de la visibilité à sa mère, chose qu’elle n’a pas 
faite du vivant de celle-ci : « Sa vie n’apparaît pas dans mon travail », 
écrit-elle dans l’exposition. « Ça l’agaçait. Quand j’ai posé ma caméra 
au pied du lit dans lequel elle agonisait, parce que je craignais qu’elle 
n’expire en mon absence alors que je voulais être là, entendre son 
dernier mot, elle s’est exclamée : “Enfin” ». Ce désir d’archiver une vie 
pour ne pas l’oublier est réexprimé à plusieurs reprises dans le livre. À 
l’annonce de son cancer du sein le 21 novembre 1985, Monique écrit 
dans son journal : « Curieusement, mon seul regret si je devais être 
malade, c’est de ne rien laisser derrière moi et de n’avoir accompli 
aucune œuvre ! ». Le 1er janvier 1990, une citation de Cioran : 
« N’avoir rien accompli et mourir en surmené » (Calle 2012). 

 
Derrière ces fragments choisis, Calle laisse entendre que son 

œuvre est un travail d’archivage. Par une accumulation de fragments, 
elle lutte contre le temps qui balaie les détails et la singularité de sa 
mère. Dans le livre, les reproductions de documents réels créent une 
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impression d’authenticité très forte. La présence de la graphie de 
Monique reproduit sa présence physique, matérielle. La couverture du 
journal intime, les pages du journal, les photographies des albums de 
famille forment l’empreinte d’une vie, de la naissance à la mort. Mis 
ensemble, ces éléments résistent à l’effacement.  

 
Ce travail archivistique passe aussi par une forme souvent 

empruntée par l’artiste : l’inventaire. L’artiste dresse la liste des objets 
que Monique emporte avec elle dans sa tombe. Elle énumère 
également l’ensemble de toutes les dernières fois de sa mère :  

Monique voulait voir la mer une dernière fois. Le mardi 31 
janvier, nous sommes allés à Cabourg. Dernier voyage. Le 
lendemain, « pour partir avec de beaux pieds » : dernière 
pédicure. Elle a lu Ravel de Jean Echenoz. Dernier livre. Un 
homme qu’elle admirait depuis longtemps sans le connaître est 
venu à son chevet. Dernière rencontre. Elle a organisé la 
cérémonie des obsèques : sa dernière fête. Derniers préparatifs : 
elle a choisi sa robe de funérailles — bleu marine à motifs blancs 
—, une photographie où elle grimace pour sa pierre tombale, et 
comme épitaphe : Je m’ennuie déjà ! Elle a écrit un dernier 
poème, pour son enterrement. Elle a élu le cimetière du 
Montparnasse comme adresse définitive. Les jours précédant sa 
mort, elle répétait sans cesse : « C’est bizarre. C’est bête ». Elle a 
écouté le Concerto pour clarinette en la majeur K.622 de Mozart. 
Pour la dernière fois. Son dernier souhait : partir avec, en 
musique. Dernière volonté : « Ne vous faites pas de souci ». 
Souci… son dernier mot […]. (Calle 2012) 

Néanmoins, comme le précise Anne-Marie Guilmaine, il ne faudrait 
pas pour autant limiter ces inventaires à leur valeur archivistique. 
L’œuvre de Sophie Calle ne fait pas « qu’exposer les faits entourant 
l’expérience performative qui les a vus naître, [elle] la racont[e] » 
(Guilmaine 2015, 89). En rappelant que le livre est aussi un récit, 
Anne-Marie Guilmaine insiste sur sa « bidimensionnalité ». En surface, 
le livre  

[…] met à plat des preuves, des documents qui convainquent le 
lecteur de la véracité des opérations et satisfont chez lui un 
intérêt sociologique — quelqu’un a vraiment fait ça dans la vie 
réelle —, mais ces preuves s’ouvrent en profondeur vers des 
récits et témoignages qui activent une part d’imaginaire, affective 
et sensible, qui n’aurait pas été éveillée par une enquête 
purement sociologique. (Guilmaine 2015, 89)  
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Cette part d’imaginaire s’exprime justement dans les blancs, les 
absences et les traces d’insaisissable dans lesquels le lecteur est invité 
à reconstruire le souvenir.  
 

Toute l’œuvre de Sophie Calle tourne autour de cette tentative 
d’enregistrer des absences. Dans Souvenirs de Berlin-Est (1996), 
l’artiste documente les symboles effacés de l’ex-Allemagne de l’Est. 
Dans Hôtel (1981), elle photographie les traces laissées par le passage 
des clients après leur départ de leur chambre d’hôtel : les déchets dans 
la poubelle, un papier froissé sur le sol, les lits défaits. Dans sa série sur 
les aveugles, elle interroge des aveugles de naissance pour savoir ce 
qu’est la beauté (Les Aveugles, 1986) ou demande à des personnes qui 
ont perdu la vue de retrouver la dernière image qu’ils ont vue avant 
leur accident (La Dernière Image, 2010). Dans Fantômes (1989), elle 
documente les espaces vides sur les murs des musées, là où des 
œuvres avaient été volées. Dans Rachel, Monique, elle s’attarde sur 
l’empreinte que forme l’absence de sa mère. L’œuvre vient alors 
souligner non seulement un désir de conservation, mais aussi la 
présence d’un thème majeur dans le travail de Sophie Calle : celui de 
la disparition. C’est d’ailleurs de cette omniprésence de la disparition 
dont parle Catherine Mavrikakis dans un article qu’elle consacre à 
Sophie Calle et à Hervé Guibert : 

Il y a œuvre du regard, œuvre de voyeurisme et 
d’exhibitionnisme chez Calle et bien des critiques ont vu cela et 
ont écrit sur ce sujet, mais il y a surtout chez Calle un désir 
d’apparition dans la disparition, une volonté de créer une 
présence spectrale, une tentative de faire apparaître ce qui a été, 
de redonner le monde à la vie, mais en tant que disparu. C’est à 
un travail de reconstitution de la mémoire, mais aussi de la 
présence dans l’absence, auquel on assiste [...]. (Mavrikakis 
2006, 127) 

Dans le livre, cette omniprésence de la disparition est évidente. Par 
exemple, certaines pages du journal intime de Monique sont cornées, 
ce qui censure le texte qui se trouvait à l’intérieur du repli. Sous une de 
ces pages cornées, on devine quelques phrases où Monique parle 
justement des silences qui hantent sa relation avec sa fille : « […] mais 
il y a tellement de non-dits avec elle, qu’elle-même serait peinée si elle 
se les formul[ait]… » (Calle 2012). Tout comme mère et fille ne 
pourront plus jamais mettre des mots sur ces non-dits, les lecteurs du 
livre n’auront jamais accès à la totalité des pensées de Monique. Ils 
n’en ont que des indices, qui insistent sur l’invisible et sur 
l’indéchiffrable. 
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« Pas pu saisir la mort »  
 

La vidéo Pas pu saisir la mort, dans laquelle l’artiste filme sa mère 
en train de mourir, agit de la même façon. Deux femmes sont autour 
du lit; on devine que l’une est Sophie Calle et l’autre une infirmière. 
Un moment de doute semble s’installer pendant lequel les deux 
femmes cherchent à savoir si Monique est encore vivante, ou déjà 
morte. Elles approchent la main de sa bouche, elles prennent son pouls. 
Puis elles se calment. La caméra zoome sur le visage de la mère. Elle 
est allongée avec les yeux fermés. On se surprend à chercher, dans le 
relâchement de la peau, dans ses teintes aussi, les traces de la mort qui 
s’installe. Le concerto pour clarinette de Mozart passe en musique de 
fond comme Monique l’avait demandé. L’installation n’est ni 
choquante ni abjecte. Elle est ordinaire, en même temps très 
contemporaine, tout au renvoyant à toute une tradition de 
représentation du mourant. Ce que Sophie Calle nous invite à chercher 
dans cette vidéo, c’est le moment exact du passage de la mort sur un 
corps vivant : « Le 15 mars 2006, à 15 heures, dernier sourire. Dernier 
souffle, quelque part entre 15 heures 02 et 15 heures 13. Insaisissable » 
(Calle 2012). 

 
Pas pu saisir la mort est la « colonne vertébrale » (Guilmaine 

2015, 89) du projet de Sophie Calle sur sa mère. La qualité ordinaire 
des photographies, le grain épais de l’image, l’absence de grandiose 
sont des caractéristiques courantes du travail de Calle, et on les 
retrouve dans cette vidéo. Les objets qui entourent la mourante sont 
simples : les draps délavés, la peluche posée sur le lit et le dispositif 
général témoignent d’un contexte plus personnel qu’artistique. Comme 
l’explique Anne-Marie Guilmaine, le dispositif devrait permettre à 
l’artiste de déplacer « l’angoisse du réel vers une angoisse artistique3 » 
(2015, 36). Sophie Calle croit ainsi tout contrôler, du dernier voyage 
offert à sa mère au dernier souffle enregistré. Mais les choses ne se 
passent pas comme prévu et l’instant décisif échappe à Sophie Calle. 
Pendant onze minutes, l’artiste n’arrive pas à savoir si sa mère est 
encore vivante ou déjà morte. Ce sont ces onze minutes qu’elle a 
choisi de montrer, en boucle, dans l’exposition au Palais de Tokyo, et 
qu’elle a représentées par trois photographies dans le livre. Sur la 
première photographie, Monique est allongée dans son lit, les yeux et 

																																								 																				 	
3 Propos de Sophie Calle tirés de la conférence que l’artiste a donnée au Musée d’art 
contemporain de Montréal le 3 février 2015, à l’occasion de son exposition Pour la 
dernière et pour la première fois.  
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la bouche fermés. Dans la seconde, une main est déposée dans son 
cou, on devine qu’elle cherche le pouls de la mourante. Dans la 
troisième, la main est devant la bouche de Monique. Elle tente de 
détecter les traces d’un souffle ou de son absence. Le corps exposé se 
trouve pris dans un état incertain, inquiétant, entre vie et mort.  

La mort n’est pas immobile. Elle n’est pas une situation stable, ni 
un état fixe, ni une coupure nette, ni une assurance, ni un fait. 
C’est une durée, c’est un processus, c’est un changement lent, 
c’est une altération progressive, c’est une transformation qui 
prend de longues heures, de sorte qu’il est parfois délicat de 
déceler à quel moment exactement celui qui agonise passe 
effectivement de vie à trépas. (Ariès 1975, 176) 

La particularité de cette vidéo et de ces photos est alors peut-être la 
manière dont cette incertitude vient percer le banal, surgir dans un 
détail de l’image, dans une façon de maintenir la main devant la 
bouche de la mourante, un élément marginal de l’image qui devient 
responsable du sens de l’image dans sa totalité.  
 
Le lieu commun de la représentation 
 

Dans La chambre claire (1980), Barthes développe la fameuse 
notion de punctum pour parler des points qui émeuvent dans une 
photographie. Le studium, lieu commun du biographique (scolarité, 
mariages, naissances, anniversaires, etc.), est ce qui permet de 
reconnaître une photographie, mais il ne crée pas d’émotion. Le 
punctum vient casser le studium, fait surgir des signifiants inattendus. 

  
Dans Pas pu saisir la mort, le punctum se situe d’abord dans la 

main posée sur la gorge ou maintenue devant la bouche de Monique. 
La main cherche les traces du vivant dans un corps qui a l’immobilité 
d’une personne morte. C’est cette incertitude qui vient saisir le 
spectateur. Entre le « elle est en vie » et le « elle est morte », il y a une 
action, celle « d’être en train de mourir », qui inquiète. Le fait qu’on ne 
sache pas où et quand surgit la mort crée une étrangeté, une 
inquiétude. D’ailleurs, le titre même de cette installation, Pas pu saisir 
la mort, joue avec cette incapacité à saisir, au double sens du terme, 
de capter mais aussi de comprendre la disparition de quelqu’un et le 
sens de cette disparition.  

 
Dans le livre, quand je regarde la photographie de Monique dans 

son lit de mort, ce qui me touche, ce sont ces détails qui permettent à 
mon regard de traverser la surface de la photographie, de briser le lieu 
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commun comme on perce une feuille de papier pour voir ce qu’il y a 
derrière. Je suis touchée par ce que je ne vois pas, par un « dedans » 
de la photographie, un tout invisible sur lequel la surface du film s’est 
déposée. Ce dedans, c’est tout ce que la photographie convoque 
d’intime et qui ne se trouve pas dans la surface visible de l’image. 
Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-
Huberman parle de l’image comme d’un seuil : « Et chacun devant 
l’image se tient comme devant une porte ouverte dans le cadre de 
laquelle on ne peut pas passer, on ne peut pas entrer [...]. Regarder, ce 
serait prendre acte que l’image est structurée comme un devant-
dedans : inaccessible et imposant sa distance, si proche soit-elle » 
(1992, 192). C’est donc aussi l’incomplétude de l’image qui me trouble. 

  
Mais il y a une autre chose qui me meurtrit dans cette image, que 

ce soit dans la vidéo ou dans les photographies qui en sont tirées. C’est 
tout simplement le fait qu’elle puisse être la trace, maintenue présente, 
de la disparition de l’autre, de sa mortalité. Comme le souligne Pascale 
Bouchard, la photographie, par sa nature même, a la particularité de 
brouiller les frontières entre ce qui est et ce qui n’est plus, « puisqu’elle 
maintient ce qui s’absente » (2012, 20).  

 
Si on reprend la terminologie de Barthes, ce dernier parle dans La 

Chambre claire d’une forme particulière de punctum, comme on 
pourrait dire aussi un « symptôme » en psychanalyse. Ce nouveau 
punctum, qu’il appelle le ça a été, c’est l’anachronisme devant lequel 
nous place toute photographie, le ça a été qui surgit de l’image : 

Sorte de vestige d’une chose morte, « cadavre » dira Barthes, la 
photographie invite à croire que la chose imagée a déjà été 
vivante. Contempler cette chose problématise sans cesse notre 
relation à la mort parce que, justement, la photo témoigne de la 
perte de l’objet exposé. C’est en ce sens que Barthes affirme : 
« Le nom du noème de la Photographie sera donc : “Ça-a-été” ». 
(Bouchard 2012, 14-15) 

Pour expliquer ce concept du ça a été, Barthes donne l’exemple 
d’une photographie du jeune Lewis Payne, assassin d’un secrétaire 
d’État américain. Alexander Gardner le photographie dans sa cellule 
en 1965, pendant qu’il attend sa pendaison. Dans son oraison 
funèbre pour Roland Barthes, Jacques Derrida commente cette 
photographie : « Le garçon est beau, la photo aussi. C’est le studium. 
Mais le punctum c’est : il va mourir. Je lis en même temps : cela sera 
et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort 
est l’enjeu » (2003, 90). Derrida parle de cette autre forme de 
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punctum comme d’un « stigmate ». Ce nouveau punctum, dit-il, ce 
n’est pas le cadre, c’est « le Temps, c’est l’emphase déchirante du 
noème (le “ça a été”), sa représentation pure » : c’est le futur du Ça a 
été (2003, 90). 
 

Ainsi, le ça a été est une forme d’apparition dans la disparition. 
Il fait réapparaître ce qui a été, mais en tant que déjà disparu. Devant 
la vidéo ou les photographies de Monique en train de mourir, je sais 
qu’elle va mourir, je souffre d’une « catastrophe qui a déjà eu lieu. 
Que le sujet soit déjà mort ou non, toute photographie est une 
catastrophe » (Derrida 2003, 90). On est dans une forme 
d’anachronisme perturbant où ce n’est pas seulement le passé qui 
surgit par surprise dans le présent, mais aussi le futur qui s’immisce 
dans les traces passées. Ou, dit autrement, le futur déjà présent en 
chaque photo, mais hors champ, en arrière-plan, est rendu visible par 
la photographie d’un mort qui ressurgit a posteriori. Il y a tout un tas 
de ce genre de punctums qui interviennent dans l’œuvre de Sophie 
Calle et qui agissent comme une « machine à lâcher des spectres4 ». 
Ils construisent un temps hybride dans lequel la chronologie 
s’effondre.  

 
L’anachronisme de la lecture : une machine à confondre les temps 
 

Depuis ses débuts, Sophie Calle a développé un style qui repose 
sur la cohabitation d’images et de textes brefs, très resserrés sur eux-
mêmes. D’une apparente simplicité, ces textes sont le résultat d’un 
travail de concision qui permet de donner aux mots la même efficacité 
rythmique, la même brutalité que peut avoir l’image5. Mais elle partage 
aussi avec la photographie cet autre point commun qui est de « révéler 
une sorte d’incomplétude, s’ouvrant à une pluralité d’interprétations » 
(Guilmaine 2015, 97). On l’a déjà vu avec les reproductions de pages 
du journal intime : les pages cornées qui cachent l’écriture, mais aussi 
les entrées du journal qui révèlent que nous n’avons accès qu’à 
quelques jours de ces journaux, alors que Monique en a tenu toute sa 

																																								 																				 	
4 J’emprunte l’expression à Ernest Bloch (2017 [1962]) qui disait que le montage est « 
une machine à lâcher les spectres de la mémoire et du désir inconscients selon un 
rythme d’intermittence fantomatique » (cité dans Didi-Huberman 2009, 134). 
5 Anne-Marie Guilmaine rappelle que ce style callien est « circonstanciel d’une mise 
en forme d’abord pensée pour une exposition et non pas pour un livre ». Sophie 
Calle le dit elle-même : « J’écris d’abord pour le mur. Et ça a forcément entraîné une 
économie parce que les textes seront lus rapidement, en passant. Le mur a amené un 
style d’écriture » (Guilmaine 2015, 96). 
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vie, révèlent davantage ce qui manque que ce qui est visible. On 
retrouve la même impression d’ellipse dans les extraits des journaux 
typographiés. Les dates de chaque entrée permettent au lecteur d’être 
conscient des trous qui séparent un fragment d’un autre. Entre deux 
dates du journal, la vie de Monique nous échappe complètement. Elle 
n’existe pas.  

 
Cette double qualité du texte et de l’image, d’instantanéité et 

d’incomplétude, crée des sauts dans le temps, des résurgences et des 
effets d’annonce. Ainsi, la juxtaposition des extraits de journaux aux 
photos de famille provoque des anachronismes. Les confidences d’une 
Monique âgée, circonscrites aux années allant de 1981 à 1996, 
s’emmêlent à des photos qui, au contraire, couvrent toute la vie de 
Monique, de son enfance à sa mort. Cet assemblage anachronique 
provoque des accrochages temporels qui donnent parfois l’impression 
que la mort est déjà présente dans les photos d’enfance de Monique. 
Par exemple, un texte daté de 1985, dans lequel Monique témoigne de 
la découverte d’une tumeur, cohabite avec une photo d’elle assistant à 
son premier bal en 1948. La légende précise : « […] avec mon amie 
Gisèle qui devait mourir une dizaine d’années après » (Calle 2012). Du 
même coup, la légende indique également au lecteur que le temps de 
la narration, l’époque à laquelle ces photographies ont été organisées 
et légendées, est largement postérieur au temps de la photo. Ce 
montage favorise les ellipses et les sauts temporels, et fait surgir le 
spectre de Monique morte dans les photographies de sa jeunesse.  

Le dernier extrait en date du 10 décembre 1996 — « Mon cher 
Journal (peut-être le dernier), au revoir. Je ne t’ai pas apporté 
grand-chose mais tu me l’as bien rendu… » — est suivi d’une 
photo de Monique, riant dans les vagues, les bras ouverts. […] 
Suivent deux photos pleines pages, une première de la plage nue 
de Cabourg ; une seconde, de la même plage, mais avec des 
traces de pieds […]. Cette ellipse de dix ans — Monique est 
morte en 2006 — accentue l’image poétique d’une avancée vers 
la mort. (Guilmaine 2015, 127) 

Georges Didi-Huberman a consacré une partie importante de ses écrits 
à cette notion de montage comme une forme narrative anachronique. 
Selon lui, le montage se présente comme « un art de la mémoire » 
(2011, 194) qui consiste non pas à voir l’histoire comme une suite 
linéaire d’événements qui enterrerait un « fond insondable » ou une 
« source obscure dont l’histoire tirerait toute son apparence », mais 
plutôt comme un « réseau de relations », à savoir « une étendue 
virtuelle qui demande à l’observateur, simplement, — mais il n’y a rien 
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de simple dans la tâche — de multiplier heuristiquement ses points de 
vue. C’est donc un vaste territoire mouvant, un labyrinthe à ciel ouvert 
de détours et de seuils » (2011, 60). Didi-Huberman parle encore du 
« choc des hétérogénéités » (2009, 86), une pensée dialectique qui 
refuse la résolution et la synthèse, qui refuse le motif unique et la 
compréhension globale. Elle permet d’interpréter par fragments, au lieu 
de chercher une cohérence d’ensemble. C’est une « mise en avant des 
singularités pensées dans leurs relations, dans leurs mouvements et 
dans leurs intervalles » (2010, 13). Surgit alors une mémoire 
inconsciente qui travaille par simultanéité et par anachronisme, grâce 
à des intervalles. 
 

De la même façon, les anachronismes dans Rachel, Monique 
créent une narration incohérente faite de sauts en avant dans le temps. 
Par exemple, de nombreux extraits des journaux intimes de Monique 
font référence à son anticipation de la mort : « En allant vers la tombe, 
un jour, avec les trois noms inscrits, j’ai eu la subite impression qu’il 
en manquait un… le mien ! » ; « Je voudrais déjà voir Noël terminé. 
Peut-être voudrais-je voir ma vie terminée ! »; « […] j’agis toujours 
comme si j’allais mourir le lendemain »; « […] je ne suis qu’une tombe 
en ruine, où gisent mes vertus et mes illusions »; « Je suis un véritable 
cimetière ». L’accumulation de ces réflexions et leur frottement à des 
photographies de la même Monique, mais jeune et « sûre de ses 
charmes » comme elle l’écrit en bas d’une légende, produit un effet de 
précipitation et d’annonce. C’est comme si la jeune Monique était 
contaminée après coup par les confidences qu’elle fera à son journal 
des années plus tard. 

 
Confondre la vivante et la morte 
 

Enfin, une autre forme d’anachronisme s’installe à l’intérieur 
même de l’instance narratrice. Dans Rachel, Monique, la narration est 
assumée par deux voix qui se chevauchent et se confondent : Sophie 
Calle et sa mère. Même si Monique est morte, elle s’exprime dans 
l’exposition et dans le livre à travers ses propres photographies et ses 
propres mots tirés de son journal intime. Mais, en même temps, la 
responsable du montage, c’est Sophie Calle. Et le ton porte clairement 
la marque de cette dernière.  

 
Parfois, les deux voix se confondent, comme si Sophie Calle 

s’amusait à rappeler au lecteur qu’elle n’est qu’une ventriloque qui fait 
parler sa mère avec son propre corps (Guilmaine 2015, 120). On 
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retrouve cet effet dans le passage où Monique parle de sa mère en train 
de mourir : « Visite à ma mère, elle est bien fatiguée, et dans son lit 
cage, elle me fait de la peine. […] Elle sait qu’elle n’en sortira pas ». 
Puis le jour suivant : « Aujourd’hui, ma mère est morte ». Suivi de : 
« Visite à l’hôpital où ma mère repose sur son lit, sereine… at last. On 
a l’impression qu’elle pourrait se réveiller à chaque moment ». Face à 
ce témoignage de Monique, le lecteur n’est pas dupe : il « sent que 
Sophie Calle parle à travers sa mère qui, elle-même, parle de sa mère. 
Le point de vue de la fille n’est donc pas présent par la parole, mais 
par le montage » (Guilmaine 2015, 120). 

 
Le principe du montage, selon le cinéaste russe Eisenstein, c’est 

que 1+1=3. Cela signifie que le sens n’est pas dans ce qui est dit. Il est 
à construire par la friction des deux fragments mis côte à côte. En 
rapprochant des éléments différents, on crée un troisième discours, 
non écrit, mais que le lecteur investit de sa curiosité et de sa 
subjectivité. Comme je l’ai dit plus haut, Didi-Huberman compare le 
montage à une pensée dialectique qui refuse la résolution et la 
synthèse, qui refuse le motif unique et la compréhension globale. Elle 
interprète par fragments, au lieu de chercher une cohérence 
d’ensemble (2009, 86). 

 
C’est ce même phénomène qui est activé dans Rachel, Monique. 

On le voit avec les photographies de tombes qu’on retrouve autant 
dans l’exposition que dans le livre. Aucun texte ne vient expliquer le 
sens de cette image sur laquelle s’ouvre ce livre : une photographie de 
Monique, assise en tailleur sur une tombe sur laquelle est écrit 
« MOTHER ». Rien n’informe non plus la série de tombes qui ferme le 
livre. Cette fois, Monique apparaît allongée sur la tombe, les mains 
croisées sur son buste, jouant à la morte. S’en suit une série de vieilles 
pierres tombales ayant pour seule indication le mot « MOTHER ». Une 
dernière photographie clôt la suite : une tombe portant l’indication 
« DAUGHTER ». Le rapprochement de ces différentes tombes nous 
place devant un anachronisme qui rend le présent complexe, impur, 
stratifié par les retours de fantômes (la mère qui ressortirait de sa tombe) 
ou par un effet d’annonce (la fille qui y sera ensevelie un jour). 

 
En fait, ce que poursuit l’artiste, c’est une identité absente, 

dissoute dans la reconstruction a posteriori des souvenirs. Elle sait que 
son œuvre recèle une part de non-dits. Elle sait aussi qu’un portrait 
stable et linéaire est une prison qui condamne le sujet à devoir 
toujours ressembler à son portrait, tel ce pauvre Dorian Gray 
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désespérant des marques du temps qui se dessinent sur son visage et 
qui créent une distance irréparable entre son portrait et lui, jusqu’à ce 
qu’il signe un pacte avec le diable pour accéder à l’éternelle jeunesse 
(Wilde 1890, 280). Tel, encore, le héros de l’autofiction de Sergio 
Kokis, Errances, un écrivain qui refuse d’écrire son autobiographie : 
« Si je construisais cette cohérence sous la forme d’un récit, je serais 
désormais encombré par ce déguisement, comme pris dans un carcan. 
Tout ce que je ferais ensuite serait compris selon la trame que j’aurais 
moi-même tissée. C’est idiot. Ce serait comme si j’étais déjà mort » 
(1996, 214). 
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