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Une autre femme disparait dans Rachel, Monique de Sophie
Calle
Céline Huyghebaert

C’est d’ailleurs une parodie de romans de
« quéte » et elle y a introduit une sorte de
détective amateur et passionné qui se fascine
sur un couple tres banal — un vieux pere, une
fille plus tres jeune — et les épie et les suit a la
trace et les devine parfois, a distance, [...] mais
sans jamais tres bien savoir ni ce qu’il cherche
ni ce qu’ils sont. Il ne trouvera rien, d’ailleurs,
ou presque rien'.

Jean-Paul Sartre, Préface a Portrait d’une
inconnue de Nathalie Sarraute

Une enquéte autour d’absences

Sophie Calle est une artiste francaise reconnue pour ses
expositions  narratives  photographiques,  vidéographiques ou
performatives, ainsi que pour ses livres. Elle se met en scene depuis
plus de vingt ans dans des situations autobiographiques qu’elle teinte
de fiction et d’humour. Ses ceuvres traversent souvent les grands
themes de la perte, de I'invisible et de la disparition, et se déploient
en une multitude de microrécits dans lesquels texte et image
cherchent a donner une matérialité a I’absence.

Dans linstallation Rachel, Monique (2010) et le livre qui
I’laccompagne Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique®...
(2012), I'enquéte, theme si typique au travail de I'artiste, prend une
forme intime : elle concerne la mére de Sophie Calle, morte des suites
d’'un cancer du sein. L’exposition a été présentée a plusieurs
occasions, notamment en 2010 dans le sous-sol en ruines du Palais
de Tokyo a Paris, et, en 2012, au Cloitre des Célestins, ou |’artiste
offrait également des lectures/performances des carnets de sa mere. Le

! Jean-Paul Sartre. 1956. « Préface ». Dans Portrait d’un inconnu, Nathalie Sarraute.
Paris, Gallimard, p. 10.

> Le livre n’étant pas paginé, toutes les références ultérieures a celui-ci seront
indiquées entre parentheses dans le texte, sans numéro de page.
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parcours, composé de photos, de textes, de vidéos, d’objets et de
sculptures, construisait une vision multiple de la mort d’'une meére. Se
déployait aussi le dernier mot prononcé par la mere de Sophie Calle,
« soucis », sous diverses formes et avec différentes matiéres dans la
salle. Le parcours se fermait sur des photographies grandeur nature de
tombes portant la mention « MOTHER ». Au centre de la salle, une
vidéo était diffusée a I'intérieur d’une petite cabane en bois : Pas pu
saisir la mort (2007). Il s’agissait d'une vidéo de onze minutes dans
laquelle on voyait — et entendait — les derniers instants de la mere
de l'artiste sur son lit de mort.

En parallele a I’exposition, comme souvent dans le travail de
Sophie Calle, il y a un livre : Elle s’est appelée successivement Rachel,
Monique... Sa facture est proche du catalogue d’exposition.
Néanmoins, méme s’il contient des photographies qui donnent a voir
le contexte muséal dans lequel le projet a été présenté, il se détache
de l'expérience de lecture habituellement offerte par un simple
catalogue en faisant entrer le lecteur dans I’histoire de Monique au
travers d’extraits de ses journaux intimes, de photographies issues de
ses albums de famille et de textes. Il se construit, comme |’exposition,
sur un ensemble de non-dits et de silences qui rappellent non
seulement que la mort est un moment insaisissable, mais aussi que
méme la vie d’une personne est inénarrable, toujours perdue des
qu’on essaye de la réinventer par le langage.

En effet, on compare souvent I'exposition Rachel, Monique et le
livre 2 un hommage, « un tombeau littéraire et artistique a la mémoire
de la mere de Sophie Calle » (Guilmaine 2015, 9). La mise en espace
de I"exposition, avec la présence de steles, de bouquets de fleurs et le
décor solennel du Cloitre des Célestins par exemple, confere aux
ceuvres une ambiance mémorielle. Dans le livre, le gaufrage du texte
sur des pages blanches renforce la référence aux lettres gravées sur les
tombes. Il y a donc désir de faire monument a partir d’une vie simple.
Mais il y a aussi désir de créer un espace de jeu ou le récit s"amuse a
tisser une enquéte qui n’aboutit qu’a des incertitudes et qui échoue
finalement a restituer autant I’expérience de la mort que I'identité de
celle qui fait cette expérience. Ainsi, a la métaphore du tombeau, qui
convoque avec elle une immobilité, une permanence, je préfere
penser au travail de Sophie Calle comme un montage, un collage
d’histoires multiples : la narration assumée par Monique dans les
reproductions de ses journaux intimes ou de ses albums, le texte et les
ceuvres de Sophie Calle qui présentent des gestes et des rituels
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adressés a sa mere décédée, les photographies des tombes sur
lesquelles est écrit le mot « Mother », les variations du mot « soucis »,
les récits liés au travail de deuil, etc., s'emmélent. Une série de
photographies, dans le livre, capture trois moments de la vidéo ol
Monique est en train de mourir. On voit distinctement sur ces photos
le visage de cette femme, allongée sur le lit, et I'on comprend qu'il
s’agit de ce moment incertain pendant lequel elle est suspendue dans
un état indéterminé entre vie et mort.

Ces documents hétérogenes pourraient constituer ceux d’un
enquéteur. Mais ce serait alors un enquéteur maladroit, qui accumule
les mauvaises pieces d’archive, se contredit sans cesse ou cherche la
ou rien n’est a apprendre, un peu comme le fait Nathalie Léger dans
son roman sur |'actrice et réalisatrice Barbara Loden (Léger 2012).
Lorsqu’un éditeur lui demande d’écrire une notice sur cette femme,
Nathalie Léger plonge dans une longue recherche de plusieurs mois
en quéte des traces biographiques que l'actrice a pu laisser. Mais a
défaut d'une notice, Léger écrit Supplément a la vie de Barbara Loden,
dans lequel elle documente moins la vie de la réalisatrice qu’elle
n‘interroge la possibilité de narrer une vie. Son processus de
documentation ne récolte que des ratages: des interviews qu’elle
comprend mal ou qui n’apprennent rien, des égarements et de la
déception. Elle dit :

Je sais d’expérience qu’on accede a ceux qui sont morts en
pénétrant dans un mausolée de papiers et d’objets, un lieu clos,
comble et pourtant vide, et ol I'on tient a peine debout. Qu’est-
ce qu’on y trouve ¢ Des boites, des restes, des simulacres dont les
empilements suintent |'exces et l'inachevement et, malgré
quelques triomphes, la défaite. (Léger 2012, 55)

On ne sauve personne de l'oubli avec des dates et des boites a
souvenirs.

Pister I'invisible et le disparu

Depuis ses premieres oceuvres de filatures, avec Filatures
parisiennes (1978), puis Suite vénitienne (1979), La Filature (1981),
Vingt ans apres (2001) jusqu’a son plus récent travail, Sophie Calle
construit des ceuvres ou textes et images traquent et enregistrent les
traces. La meére de l'artiste y apparait parfois, comme une personne
secondaire nécessaire au déploiement d’un dispositif, une complice
presque anonyme. Ainsi, dans Vingt ans aprés, Sophie Calle fait
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embaucher par sa mere un détective chargé de la suivre pendant toute
une journée. L’artiste attend du détective qu’il reconstruise son identité
existentielle, a I'aide des indices qu’elle dissémine sur son parcours.
Du cimetiere Montparnasse ou son pere a déja acheté sa place, au
restaurant ou elle déjeune avec sa meére, en passant par le Centre
Pompidou qui expose son travail, Sophie Calle promene le détective
dans une dérive urbaine en confiant a ce dernier la responsabilité de
donner un sens a cette ballade. A lui de répondre a cette question de
Calle : qui suis-je? Quel est le sens de ma vie?

Mais le détective ne fait que noter une liste d’observations
factuelles. Son style est laconique. Ses remarques, inutiles. Lorsqu’il
décrit la mere de Calle, il voit « une femme de type européen. 60 ans.
1,65 m. Cheveux ondulés auburn. Veste noire sur pantalon gris ». Et
non la mére de l'artiste. A la fin de la journée, le compte rendu factuel
du détective n’a rien a voir avec la narration subjective qu’élabore
I"artiste de son coté. « Et moi, qu’est-ce que je fais ici a me trainer sans
but, sans enthousiasme, par ce temps hivernal? » se demande-t-elle
alors que son ami vient de lui annoncer qu’il est papa. « Parce que je
ne trouve rien qui résume efficacement les vingt années qui se sont
écoulées » (Calle 2001).

Cette visée archivistique d’une vie saute immédiatement aux yeux
dans I'exposition Rachel, Monique. D’ailleurs, la justification de Calle
sur les raisons qui I’ont poussée a faire cette ceuvre repose entierement
sur le désir de donner de la visibilité a sa mere, chose qu’elle n’a pas
faite du vivant de celle-ci : « Sa vie n’apparait pas dans mon travail »,
écrit-elle dans I'exposition. « Ca l'agagait. Quand j’ai posé ma caméra
au pied du lit dans lequel elle agonisait, parce que je craignais qu’elle
n‘expire en mon absence alors que je voulais étre [a, entendre son
dernier mot, elle s’est exclamée : “Enfin” ». Ce désir d’archiver une vie
pour ne pas I'oublier est réexprimé a plusieurs reprises dans le livre. A
I’annonce de son cancer du sein le 21 novembre 1985, Monique écrit

dans son journal : « Curieusement, mon seul regret si je devais étre
malade, c’est de ne rien laisser derriere moi et de n’avoir accompli
aucune ceuvre!». Le 1% janvier 1990, une citation de Cioran :

« N'avoir rien accompli et mourir en surmené ” (Calle 2012).

Derriere ces fragments choisis, Calle laisse entendre que son
ceuvre est un travail d’archivage. Par une accumulation de fragments,
elle lutte contre le temps qui balaie les détails et la singularité de sa
mere. Dans le livre, les reproductions de documents réels créent une



Revue Postures Céline Hughebaert
Hiver 2019, n°29

impression d’authenticité tres forte. La présence de la graphie de
Monique reproduit sa présence physique, matérielle. La couverture du
journal intime, les pages du journal, les photographies des albums de
famille forment I'empreinte d’une vie, de la naissance a la mort. Mis
ensemble, ces éléments résistent a |’effacement.

Ce travail archivistique passe aussi par une forme souvent
empruntée par lartiste : I'inventaire. L’artiste dresse la liste des objets
que Monique emporte avec elle dans sa tombe. Elle énumere
également I’ensemble de toutes les dernieres fois de sa mére :

Monique voulait voir la mer une derniére fois. Le mardi 31
janvier, nous sommes allés a Cabourg. Dernier voyage. Le
lendemain, « pour partir avec de beaux pieds »: derniéere
pédicure. Elle a lu Ravel de Jean Echenoz. Dernier livre. Un
homme qu’elle admirait depuis longtemps sans le connaitre est
venu a son chevet. Derniere rencontre. Elle a organisé la
cérémonie des obseques : sa derniére féte. Derniers préparatifs :
elle a choisi sa robe de funérailles — bleu marine a motifs blancs
—, une photographie ou elle grimace pour sa pierre tombale, et
comme épitaphe : Je m’ennuie déja! Elle a écrit un dernier
poéme, pour son enterrement. Elle a élu le cimetiere du
Montparnasse comme adresse définitive. Les jours précédant sa
mort, elle répétait sans cesse : « C’est bizarre. C'est béte ». Elle a
écouté le Concerto pour clarinette en la majeur K.622 de Mozart.
Pour la derniére fois. Son dernier souhait: partir avec, en
musique. Derniere volonté: « Ne vous faites pas de souci ».
Souci... son dernier mot [...]. (Calle 2012)

Néanmoins, comme le précise Anne-Marie Guilmaine, il ne faudrait
pas pour autant limiter ces inventaires a leur valeur archivistique.
L’ceuvre de Sophie Calle ne fait pas « qu’exposer les faits entourant
I’expérience performative qui les a vus naitre, [elle] la racontle] »
(Guilmaine 2015, 89). En rappelant que le livre est aussi un récit,
Anne-Marie Guilmaine insiste sur sa « bidimensionnalité ». En surface,
le livre

[...] met a plat des preuves, des documents qui convainquent le
lecteur de la véracité des opérations et satisfont chez lui un
intérét sociologique — quelqu’un a vraiment fait ¢a dans la vie
réelle —, mais ces preuves s’ouvrent en profondeur vers des
récits et ttmoignages qui activent une part d’imaginaire, affective
et sensible, qui n’aurait pas été éveillée par une enquéte
purement sociologique. (Guilmaine 2015, 89)
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Cette part d’imaginaire s’exprime justement dans les blancs, les
absences et les traces d’insaisissable dans lesquels le lecteur est invité
a reconstruire le souvenir.

Toute I'ceuvre de Sophie Calle tourne autour de cette tentative
d’enregistrer des absences. Dans Souvenirs de Berlin-Est (1996),
I"artiste documente les symboles effacés de |'ex-Allemagne de I’Est.
Dans Hotel (1981), elle photographie les traces laissées par le passage
des clients apres leur départ de leur chambre d’hétel : les déchets dans
la poubelle, un papier froissé sur le sol, les lits défaits. Dans sa série sur
les aveugles, elle interroge des aveugles de naissance pour savoir ce
qu’est la beauté (Les Aveugles, 1986) ou demande a des personnes qui
ont perdu la vue de retrouver la derniére image qu’ils ont vue avant
leur accident (La Derniere Image, 2010). Dans Fantémes (1989), elle
documente les espaces vides sur les murs des musées, la ou des
ceuvres avaient été volées. Dans Rachel, Monique, elle s’attarde sur
I’empreinte que forme |’absence de sa mere. L'ceuvre vient alors
souligner non seulement un désir de conservation, mais aussi la
présence d’un theme majeur dans le travail de Sophie Calle : celui de
la disparition. C’est d’ailleurs de cette omniprésence de la disparition
dont parle Catherine Mavrikakis dans un article qu’elle consacre a
Sophie Calle et a Hervé Guibert :

I 'y a ceuvre du regard, ceuvre de voyeurisme et
d’exhibitionnisme chez Calle et bien des critiques ont vu cela et
ont écrit sur ce sujet, mais il y a surtout chez Calle un désir
d’apparition dans la disparition, une volonté de créer une
présence spectrale, une tentative de faire apparaitre ce qui a été,
de redonner le monde a la vie, mais en tant que disparu. C’est a
un travail de reconstitution de la mémoire, mais aussi de la
présence dans l'absence, auquel on assiste [...]. (Mavrikakis
2006, 127)

Dans le livre, cette omniprésence de la disparition est évidente. Par
exemple, certaines pages du journal intime de Monique sont cornées,
ce qui censure le texte qui se trouvait a I'intérieur du repli. Sous une de
ces pages cornées, on devine quelques phrases ol Monique parle

justement des silences qui hantent sa relation avec sa fille : « [...] mais
il y a tellement de non-dits avec elle, qu’elle-méme serait peinée si elle
se les formullait]... » (Calle 2012). Tout comme mere et fille ne

pourront plus jamais mettre des mots sur ces non-dits, les lecteurs du
livre n’auront jamais acces a la totalité des pensées de Monique. Ils
n‘en ont que des indices, qui insistent surl’invisible et sur
I"indéchiffrable.
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« Pas pu saisir la mort »

La vidéo Pas pu saisir la mort, dans laquelle I"artiste filme sa mere
en train de mourir, agit de la méme fagon. Deux femmes sont autour
du lit; on devine que I'une est Sophie Calle et l'autre une infirmiére.
Un moment de doute semble s’installer pendant lequel les deux
femmes cherchent a savoir si Monique est encore vivante, ou déja
morte. Elles approchent la main de sa bouche, elles prennent son pouls.
Puis elles se calment. La caméra zoome sur le visage de la mere. Elle
est allongée avec les yeux fermés. On se surprend a chercher, dans le
relachement de la peau, dans ses teintes aussi, les traces de la mort qui
s’installe. Le concerto pour clarinette de Mozart passe en musique de
fond comme Monique l'avait demandé. L’installation n’est ni
choquante ni abjecte. Elle est ordinaire, en méme temps tres
contemporaine, tout au renvoyant a toute une tradition de
représentation du mourant. Ce que Sophie Calle nous invite a chercher
dans cette vidéo, c’est le moment exact du passage de la mort sur un
corps vivant : « Le 15 mars 2006, a 15 heures, dernier sourire. Dernier
souffle, quelque part entre 15 heures 02 et 15 heures 13. Insaisissable ”
(Calle 2012).

Pas pu saisir la mort est la « colonne vertébrale » (Guilmaine
2015, 89) du projet de Sophie Calle sur sa mére. La qualité ordinaire
des photographies, le grain épais de I'image, |"absence de grandiose
sont des caractéristiques courantes du travail de Calle, et on les
retrouve dans cette vidéo. Les objets qui entourent la mourante sont
simples : les draps délavés, la peluche posée sur le lit et le dispositif
général témoignent d’un contexte plus personnel qu’artistique. Comme
I’explique Anne-Marie Guilmaine, le dispositif devrait permettre a
I"artiste de déplacer « I’angoisse du réel vers une angoisse artistique’ »
(2015, 36). Sophie Calle croit ainsi tout contréler, du dernier voyage
offert a sa mere au dernier souffle enregistré. Mais les choses ne se
passent pas comme prévu et |'instant décisif échappe a Sophie Calle.
Pendant onze minutes, l'artiste n’arrive pas a savoir si sa mere est
encore vivante ou déja morte. Ce sont ces onze minutes qu’elle a
choisi de montrer, en boucle, dans I"exposition au Palais de Tokyo, et
qu’elle a représentées par trois photographies dans le livre. Sur la
premiére photographie, Monique est allongée dans son lit, les yeux et

* Propos de Sophie Calle tirés de la conférence que l'artiste a donnée au Musée d’art
contemporain de Montréal le 3 février 2015, a I'occasion de son exposition Pour la
derniere et pour la premiere fois.
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la bouche fermés. Dans la seconde, une main est déposée dans son
cou, on devine qu’elle cherche le pouls de la mourante. Dans la
troisieme, la main est devant la bouche de Monique. Elle tente de
détecter les traces d’un souffle ou de son absence. Le corps exposé se
trouve pris dans un état incertain, inquiétant, entre vie et mort.

La mort n’est pas immobile. Elle n’est pas une situation stable, ni
un état fixe, ni une coupure nette, ni une assurance, ni un fait.
C’est une durée, c’est un processus, c’est un changement lent,
c’est une altération progressive, c’est une transformation qui
prend de longues heures, de sorte qu’il est parfois délicat de
déceler a quel moment exactement celui qui agonise passe
effectivement de vie a trépas. (Ariés 1975, 176)

La particularité de cette vidéo et de ces photos est alors peut-étre la
maniere dont cette incertitude vient percer le banal, surgir dans un
détail de I'image, dans une fagcon de maintenir la main devant la
bouche de la mourante, un élément marginal de l'image qui devient
responsable du sens de I'image dans sa totalité.

Le lieu commun de la représentation

Dans La chambre claire (1980), Barthes développe la fameuse
notion de punctum pour parler des points qui émeuvent dans une
photographie. Le studium, lieu commun du biographique (scolarité,
mariages, naissances, anniversaires, etc.), est ce qui permet de
reconnaitre une photographie, mais il ne crée pas d’émotion. Le
punctum vient casser le studium, fait surgir des signifiants inattendus.

Dans Pas pu saisir la mort, le punctum se situe d’abord dans la
main posée sur la gorge ou maintenue devant la bouche de Monique.
La main cherche les traces du vivant dans un corps qui a I'immobilité
d’'une personne morte. C’est cette incertitude qui vient saisir le
spectateur. Entre le « elle est en vie » et le « elle est morte », il y a une
action, celle « d’étre en train de mourir », qui inquiéte. Le fait qu’on ne
sache pas ou et quand surgit la mort crée une étrangeté, une
inquiétude. D’ailleurs, le titre méme de cette installation, Pas pu saisir
la mort, joue avec cette incapacité a saisir, au double sens du terme,
de capter mais aussi de comprendre la disparition de quelqu’un et le
sens de cette disparition.

Dans le livre, quand je regarde la photographie de Monique dans
son lit de mort, ce qui me touche, ce sont ces détails qui permettent a
mon regard de traverser la surface de la photographie, de briser le lieu
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commun comme on perce une feuille de papier pour voir ce qu’il y a
derriére. Je suis touchée par ce que je ne vois pas, par un « dedans »
de la photographie, un tout invisible sur lequel la surface du film s’est
déposée. Ce dedans, c’est tout ce que la photographie convoque
d’intime et qui ne se trouve pas dans la surface visible de I'image.
Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-
Huberman parle de I'image comme d’un seuil : « Et chacun devant
I'image se tient comme devant une porte ouverte dans le cadre de
laquelle on ne peut pas passer, on ne peut pas entrer [...]. Regarder, ce
serait prendre acte que l'image est structurée comme un devant-
dedans : inaccessible et imposant sa distance, si proche soit-elle »
(1992, 192). C’est donc aussi I'incomplétude de I'image qui me trouble.

Mais il y a une autre chose qui me meurtrit dans cette image, que
ce soit dans la vidéo ou dans les photographies qui en sont tirées. C’est
tout simplement le fait qu’elle puisse étre la trace, maintenue présente,
de la disparition de I'autre, de sa mortalité. Comme le souligne Pascale
Bouchard, la photographie, par sa nature méme, a la particularité de
brouiller les frontieres entre ce qui est et ce qui n’est plus, « puisqu’elle
maintient ce qui s’absente ” (2012, 20).

Si on reprend la terminologie de Barthes, ce dernier parle dans La
Chambre claire d’une forme particuliere de punctum, comme on
pourrait dire aussi un « symptome » en psychanalyse. Ce nouveau
punctum, qu’il appelle le ca a été, c’est I’anachronisme devant lequel
nous place toute photographie, le ¢ca a été qui surgit de I'image :

Sorte de vestige d’une chose morte, « cadavre » dira Barthes, la
photographie invite a croire que la chose imagée a déja été
vivante. Contempler cette chose problématise sans cesse notre
relation a la mort parce que, justement, la photo témoigne de la
perte de |'objet exposé. C’est en ce sens que Barthes affirme :
« Le nom du noeme de la Photographie sera donc : “Ca-a-été” ».
(Bouchard 2012, 14-15)

Pour expliquer ce concept du ca a été, Barthes donne |'exemple
d’une photographie du jeune Lewis Payne, assassin d’un secrétaire
d’Etat américain. Alexander Gardner le photographie dans sa cellule
en 1965, pendant qu’il attend sa pendaison. Dans son oraison
funébre pour Roland Barthes, Jacques Derrida commente cette
photographie : « Le garcon est beau, la photo aussi. C'est le studium.
Mais le punctum c’est : il va mourir. Je lis en méme temps : cela sera
et cela a été; j'observe avec horreur un futur antérieur dont la mort
est I'enjeu » (2003, 90). Derrida parle de cette autre forme de
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punctum comme d’un « stigmate ». Ce nouveau punctum, dit-il, ce
n‘est pas le cadre, c’est « le Temps, c’est I'emphase déchirante du
noeme (le “ca a été”), sa représentation pure » : c’est le futur du Ca a

été (2003, 90).

Ainsi, le ¢a a été est une forme d’apparition dans la disparition.
Il fait réapparaitre ce qui a été, mais en tant que déja disparu. Devant
la vidéo ou les photographies de Monique en train de mourir, je sais
qu’elle va mourir, je souffre d’une « catastrophe qui a déja eu lieu.
Que le sujet soit déja mort ou non, toute photographie est une
catastrophe » (Derrida 2003, 90). On est dans une forme
d’anachronisme perturbant ol ce n’est pas seulement le passé qui
surgit par surprise dans le présent, mais aussi le futur qui s’immisce
dans les traces passées. Ou, dit autrement, le futur déja présent en
chaque photo, mais hors champ, en arriere-plan, est rendu visible par
la photographie d’un mort qui ressurgit a posteriori. Il y a tout un tas
de ce genre de punctums qui interviennent dans |'ceuvre de Sophie
Calle et qui agissent comme une « machine a lacher des spectres® ».
lIs construisent un temps hybride dans lequel la chronologie
s’effondre.

L’anachronisme de la lecture : une machine a confondre les temps

Depuis ses débuts, Sophie Calle a développé un style qui repose
sur la cohabitation d’images et de textes brefs, tres resserrés sur eux-
mémes. D’une apparente simplicité, ces textes sont le résultat d’un
travail de concision qui permet de donner aux mots la méme efficacité
rythmique, la méme brutalité que peut avoir I'image’. Mais elle partage
aussi avec la photographie cet autre point commun qui est de « révéler
une sorte d’incomplétude, s’ouvrant a une pluralité d’interprétations »
(Guilmaine 2015, 97). On I’a déja vu avec les reproductions de pages
du journal intime : les pages cornées qui cachent |’écriture, mais aussi
les entrées du journal qui révelent que nous n’avons acces qu’a
quelques jours de ces journaux, alors que Monique en a tenu toute sa

*)’'emprunte I'expression a Ernest Bloch (2017 [1962]) qui disait que le montage est «
une machine a lacher les spectres de la mémoire et du désir inconscients selon un
rythme d’intermittence fantomatique » (cité dans Didi-Huberman 2009, 134).

> Anne-Marie Guilmaine rappelle que ce style callien est « circonstanciel d’une mise
en forme d’abord pensée pour une exposition et non pas pour un livre ». Sophie
Calle le dit elle-méme : « J'écris d’abord pour le mur. Et ca a forcément entrainé une
économie parce que les textes seront lus rapidement, en passant. Le mur a amené un
style d’écriture » (Guilmaine 2015, 96).
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vie, révelent davantage ce qui manque que ce qui est visible. On
retrouve la méme impression d’ellipse dans les extraits des journaux
typographiés. Les dates de chaque entrée permettent au lecteur d’étre
conscient des trous qui séparent un fragment d’un autre. Entre deux
dates du journal, la vie de Monique nous échappe complétement. Elle
n’existe pas.

Cette double qualité du texte et de l'image, d’instantanéité et
d’incomplétude, crée des sauts dans le temps, des résurgences et des
effets d’annonce. Ainsi, la juxtaposition des extraits de journaux aux
photos de famille provoque des anachronismes. Les confidences d’une
Monique agée, circonscrites aux années allant de 1981 a 1996,
s’'emmélent a des photos qui, au contraire, couvrent toute la vie de
Monique, de son enfance a sa mort. Cet assemblage anachronique
provoque des accrochages temporels qui donnent parfois I'impression
que la mort est déja présente dans les photos d’enfance de Monique.
Par exemple, un texte daté de 1985, dans lequel Monique témoigne de
la découverte d’une tumeur, cohabite avec une photo d’elle assistant a
son premier bal en 1948. La légende précise : « [...] avec mon amie
Gisele qui devait mourir une dizaine d’années apres » (Calle 2012). Du
méme coup, la légende indique également au lecteur que le temps de
la narration, I’'époque a laquelle ces photographies ont été organisées
et légendées, est largement postérieur au temps de la photo. Ce
montage favorise les ellipses et les sauts temporels, et fait surgir le
spectre de Monique morte dans les photographies de sa jeunesse.

Le dernier extrait en date du 10 décembre 1996 — « Mon cher
Journal (peut-étre le dernier), au revoir. Je ne t'ai pas apporté
grand-chose mais tu me I’as bien rendu... » — est suivi d’une

photo de Monique, riant dans les vagues, les bras ouverts. [...]
Suivent deux photos pleines pages, une premiere de la plage nue
de Cabourg; une seconde, de la méme plage, mais avec des
traces de pieds [...]. Cette ellipse de dix ans — Monique est
morte en 2006 — accentue I'image poétique d’une avancée vers
la mort. (Guilmaine 2015, 127)

Georges Didi-Huberman a consacré une partie importante de ses écrits
a cette notion de montage comme une forme narrative anachronique.
Selon lui, le montage se présente comme « un art de la mémoire »
(2011, 194) qui consiste non pas a voir |'histoire comme une suite
linéaire d’événements qui enterrerait un « fond insondable » ou une
« source obscure dont I’histoire tirerait toute son apparence », mais
plutbt comme un «réseau de relations », a savoir « une étendue
virtuelle qui demande a I'observateur, simplement, — mais il n’y a rien
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de simple dans la tache — de multiplier heuristiquement ses points de
vue. C’est donc un vaste territoire mouvant, un labyrinthe a ciel ouvert
de détours et de seuils » (2011, 60). Didi-Huberman parle encore du
« choc des hétérogénéités » (2009, 86), une pensée dialectique qui
refuse la résolution et la synthese, qui refuse le motif unique et la
compréhension globale. Elle permet d’interpréter par fragments, au lieu
de chercher une cohérence d’ensemble. C’est une « mise en avant des
singularités pensées dans leurs relations, dans leurs mouvements et
dans leurs intervalles » (2010, 13). Surgit alors une mémoire
inconsciente qui travaille par simultanéité et par anachronisme, grace
a des intervalles.

De la méme facon, les anachronismes dans Rachel, Monique
créent une narration incohérente faite de sauts en avant dans le temps.
Par exemple, de nombreux extraits des journaux intimes de Monique
font référence a son anticipation de la mort : « En allant vers la tombe,
un jour, avec les trois noms inscrits, j’ai eu la subite impression qu’il
en manquait un... le mien! »; «Je voudrais déja voir Noél terminé.
Peut-étre voudrais-je voir ma vie terminée! »; « [...] j’agis toujours
comme si j’allais mourir le lendemain »; « [...] je ne suis qu’une tombe
en ruine, ou gisent mes vertus et mes illusions »; « Je suis un véritable
cimetiere ». L’accumulation de ces réflexions et leur frottement a des
photographies de la méme Monique, mais jeune et «sire de ses
charmes » comme elle I"écrit en bas d’une légende, produit un effet de
précipitation et d’annonce. C’est comme si la jeune Monique était
contaminée aprés coup par les confidences qu’elle fera a son journal
des années plus tard.

Confondre la vivante et la morte

Enfin, une autre forme d’anachronisme s’installe a lintérieur
méme de l'instance narratrice. Dans Rachel, Monique, la narration est
assumée par deux voix qui se chevauchent et se confondent : Sophie
Calle et sa mere. Méme si Monique est morte, elle s’exprime dans
I"exposition et dans le livre a travers ses propres photographies et ses
propres mots tirés de son journal intime. Mais, en méme temps, la
responsable du montage, c’est Sophie Calle. Et le ton porte clairement
la marque de cette derniere.

Parfois, les deux voix se confondent, comme si Sophie Calle
s’amusait a rappeler au lecteur qu’elle n’est qu’une ventriloque qui fait
parler sa mere avec son propre corps (Guilmaine 2015, 120). On
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retrouve cet effet dans le passage o Monique parle de sa mere en train
de mourir : « Visite a ma mere, elle est bien fatiguée, et dans son lit
cage, elle me fait de la peine. [...] Elle sait qu’elle n’en sortira pas ».
Puis le jour suivant: « Aujourd’hui, ma mere est morte ». Suivi de:
« Visite a I’hopital ol ma mere repose sur son lit, sereine... at last. On
a I'impression qu’elle pourrait se réveiller a chaque moment ». Face a
ce témoignage de Monique, le lecteur n’est pas dupe : il « sent que
Sophie Calle parle a travers sa mere qui, elle-méme, parle de sa mere.
Le point de vue de la fille n’est donc pas présent par la parole, mais
par le montage » (Guilmaine 2015, 120).

Le principe du montage, selon le cinéaste russe Eisenstein, c’est
que 1+1=3. Cela signifie que le sens n’est pas dans ce qui est dit. Il est
a construire par la friction des deux fragments mis cote a cote. En
rapprochant des éléments différents, on crée un troisieme discours,
non écrit, mais que le lecteur investit de sa curiosité et de sa
subjectivité. Comme je I’ai dit plus haut, Didi-Huberman compare le
montage a une pensée dialectique qui refuse la résolution et la
synthése, qui refuse le motif unique et la compréhension globale. Elle
interprete  par fragments, au lieu de chercher une cohérence
d’ensemble (2009, 86).

C’est ce méme phénomene qui est activé dans Rachel, Monique.
On le voit avec les photographies de tombes qu’on retrouve autant
dans I'exposition que dans le livre. Aucun texte ne vient expliquer le
sens de cette image sur laquelle s’ouvre ce livre : une photographie de
Monique, assise en tailleur sur une tombe sur laquelle est écrit
« MOTHER ». Rien n’informe non plus la série de tombes qui ferme le
livre. Cette fois, Monique apparait allongée sur la tombe, les mains
croisées sur son buste, jouant a la morte. S’en suit une série de vieilles
pierres tombales ayant pour seule indication le mot « MOTHER ». Une
derniere photographie cl6t la suite : une tombe portant I'indication
« DAUGHTER ». Le rapprochement de ces différentes tombes nous
place devant un anachronisme qui rend le présent complexe, impur,
stratifié par les retours de fantdbmes (la mére qui ressortirait de sa tombe)
ou par un effet d’annonce (la fille qui y sera ensevelie un jour).

En fait, ce que poursuit l'artiste, c’est une identité absente,
dissoute dans la reconstruction a posteriori des souvenirs. Elle sait que
son ceuvre recele une part de non-dits. Elle sait aussi qu’un portrait
stable et linéaire est une prison qui condamne le sujet a devoir
toujours ressembler a son portrait, tel ce pauvre Dorian Gray
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désespérant des marques du temps qui se dessinent sur son visage et
qui créent une distance irréparable entre son portrait et lui, jusqu’a ce
qu’il signe un pacte avec le diable pour accéder a I'éternelle jeunesse
(Wilde 1890, 280). Tel, encore, le héros de l’autofiction de Sergio
Kokis, Errances, un écrivain qui refuse d’écrire son autobiographie :
« Si je construisais cette cohérence sous la forme d’un récit, je serais
désormais encombré par ce déguisement, comme pris dans un carcan.
Tout ce que je ferais ensuite serait compris selon la trame que j'aurais
moi-méme tissée. C’est idiot. Ce serait comme si j'étais déja mort »
(1996, 214).
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