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La misére de Job

sous l'éclat de la plume
de Sylvie Germain

ous sommes au temps des géno-

cides. » (Germain, 1996, p. 17)
Qui ne dit rien face aux massa-

cres du XXe siécle se rend cou-
pable d’un tacite consentement, d’une complicité avec
les bourreaux, d’une non-assistance aux victimes.
Coupable d’indifférence a I'’égard des milliards de
Job pris dans la Shoah, dans les deux guerres mon-
diales, ou dans tous les massacres perpétrés depuis.
« Nous sommes au temps des génocides », martele
Sylvie Germain dans son essai sur le Livre de Job, Les
Echos du silence. Depuis Le Livre des Nuits, son premier
roman, qui lui avait fait remporter six prix littéraires
des sa sortie, jusqu’a son dernier en date, Chanson des
mal-aimants, 'ceuvre de Sylvie Germain est traversée
par la question centrale de 'énigme du mal et de la
souffrance. Dans ses romans mi-fantastiques mi-réalistes
ou des personnages sanglants de vie déambulent dans
une nuit opaque, avec une écriture poétique saturée
de couleurs criardes et d’images bibliques, Sylvie
Germain raconte toujours la méme histoire : celle de

Huyghebaert, Celine, « La misere de Job sous I'éclat de la plume de Sylvie
Germain », L'infect et lodieux, Postures, n® 9, 2007, p. 93 a 105.
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Job, arraché a son bonheur et  ses certitudes, et plongé dans ’expérience de
la misére et du dénuement. Dans ’Ancien Testament, Job était un homme
probe et vertueux, dont la foi fut mise a I’épreuve par le satan!. S’il ne pécha
pas malgré les supplices que le messager de Dieu lui infligea (mort de son
bétail, de ses enfants, perte de ses terres, de ses richesses, de sa santé), Job
exigea néanmoins de Dieu qu’il se présente devant lui pour s’expliquer sur
les motifs d’un tel chatiment. Condamnée par les quatre sages — Eliphaz, Bil-
dad, Cophar et Elihu, qui soutenaient que tout malheur atteignant ’homme
est nécessairement dicté par la justice divine — l'indignation du pauvre
homme futfinalement entendue par Dieu. Il blama les sages pour avoir
inventé des lois divines, et invita Job a faire preuve d’humilité devant son
ceuvre. Mais il lui donna raison de s’étre révolté contre la théologie profes-
sée par les quatre sages. Enfin, il lui restitua le double de ce qu’il lui avait
pris, fortune, biens et enfants.

Aujourd’hui, nulle voix divine ne retentit plus, ni pour punir les impies ni
pour réconforter les justes. Seul I'’écho des cris des victimes résonne dans un
no God’s land insensé. Alors, face a ce silence, certains désespérent au point
de conclure a I'inexistence de Dieu. Mais Sylvie Germain refuse cette
conclusion. Pour elle, il faut « rebrousser chemin, revenir a Job transi de
froid et d’abandon, et, a partir de 1a — de ce nulle part —, repartir a I'aven-
ture dans le silence de Dieu [...] sans le sommer de se briser, sans le clore
sur un vide définitif » (ibid., p. 17). Ainsi nous invite-t-elle a emboiter le pas
a ses personnages sur le chemin de la pure errance dans le désert du silence.
« Et advienne que pourra », comme le dit Job (Jb 13,13).

En égal de Job donc, Prokop Poupa, I'écorché vif d’fmmensités, est arraché
dés les premiéres pages du roman a sa douce torpeur et plongé dans les
affres du doute. Dans la Prague de ’occupation soviétique, il cherche en vain
I'éclat éblouissant de la lumiére divine et bute sur I'éternelle incertitude du
sens de la vie. Comme Job, il interroge Dieu, le somme de se présenter et
I'implore d’accorder aux hommes le droit de « vivre en dignité » (Germain,
1993, p. 122). Comme Job, il finit par consentir a la petitesse de sa condition
et aux mysteres impénétrables des immensités divines. Mais c’est au travers
de son expérience du silence de Dieu, et non grace a I'intervention du Tout-
Puissant, que Prokop accéde a la patience, puis au bonheur des humbles, le
seul qui existe aufinal. La réside le message du Livre de Job, pour Sylvie Ger-
main. Lorgueilleux panégyrique que Dieu déblatére a Job pour le faire taire
n’a pas plus de valeur que I'ultime réparation qui vient balayer de la main
I'épreuve que le pauvre homme vient de traverser. Pour reprendre les mots
de Simone Weil, il ne s’agit pas « de trouver un reméde surnaturel contre la
souffrance, mais un usage surnaturel de la souffrance » (1988, p. 96), d’ad-

1. Dans les textes hébraiques, « le satan » ne désigne pas la divinité démoniaque « Satan » — I'autorité divine
ne se pm‘:ﬁfmt —, mais une fonction. Le satan est en fait un messager de Dieu qui &éprouve la foi des
croyants de lauthentifier.
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mettre I'existence de la souffrance, non comme une injustice, mais comme
une réalité présente aux cotés de la beauté dans la Création. Alors, une
lumiére et d’infimes traces de surnaturel peuvent découler de cette épreuve.

La traversée de Job dans la double nuit
du mal et du silence de Dieu

Il se voulait prét & mourir,

il se crut méme par instants en train de mourir.

Car c'en était trop, vraiment, de ce porte-a-faux,

de ce dégolt de soi, de cette absolue fadeur d'étre.

C'en était trop de cette douleur qu'il ne pouvait pas maitriser,
pas méme nommer, et qui humiliait sa chair et sa raison.

Svivie GERMAIN, Immensités, p. 55.

Lexégese religieuse du Livre de Job a souvent relativisé la portée critique
de Job en remettant en cause son innocence, afin de faire perdurer la
conception classique d’un Dieu juste, omniscient et omnipotent. Dans les
ceuvres de Sylvie Germain, au contraire, Job est une victime qui représente,
comme le dit Sophie Ollivier, « la quintessence de toutes les plaintes adres-
sées a Dieu par des hommes de foi mis a I'épreuve de la souffrance » (2003,
p- 56). Ainsi, ses romans mettent en scéne des victimes — hommes, femmes,
enfants et animaux confondus — déchirées par I'épreuve de la souffrance
individuelle ou collective. L'Histoire est la premiére a étre mise au banc des
accusés. Dans Le Livre des Nuits, 'auteure narre la 1égende de Victor-flandrin
Péniel et de sa descendance a travers le demi-siécle des deux guerres mon-
diales et de la Shoah. Le roman commence dans un cadre proche de celui
de la Geneése et glisse rapidement dans une ambiance apocalyptique d’oti
seuls le héros et son arriere-petit-fils sortent vivants. Victor-flandrin voit ses
enfants briler, tomber au combat ou sombrer dans la folie a force de souf-
frances. Certes, l'atrocité omniprésente de I’époque peut étre considérée
comme un cas particulier, 'apogée du mal dans I'Histoire. Sylvie Germain
extrait pourtant le mal de son contexte historique. Il n’est pas dans une
époque particuliére, mais dans la tache a I’ceil de Victor-flandrin, héritage de
ses ancétres qu’il transmet a son tour a ses enfants comme le sceau du péché
universel. D’ailleurs, le dernier-né des Péniel, Charles-Victor, a beau étre
Penfant de I'aprés-guerre, il sera lui aussi condamné « a lutter dans la nuit »
(Germain, 1985, p. 337) dans le roman suivant, Nuit-d’Ambre. En fait, si dans
ce siecle «on [meurt] sous les balles, sous les bombes, certains sur les
champs de bataille, d’autres dans les camps, de faim et de coups » (Germain,
1993, p. 155), on souffre aussi et depuis toujours de la solitude, de la trahi-
son, de I'’humiliation et de 1’absurdité inhérentes a la condition humaine.
Dans Immensités, les hommes subissent 'oppression de I’histoire dans la
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Prague de I'occupation soviétique, mais c’est surtout au travers des épreuves
du deuil, de la séparation et de la solitude qu’ils s’écorchent le plus. Lorsque
Marie le quitte, par exemple, Prokop implore la mort de le délivrer, de la
méme facon que Job suppliait Dieu de la lui accorder. Ce n’est plus la souf-
france qui est vécue comme une punition, mais cette vie méme dans laquelle
la douleur et le mal sont universels. Ils s’abattent aveuglément sur coupables
et innocents, femmes et hommes, enfants et adultes. Ainsi, si la tradition
chrétienne pouvait encore clamer la culpabilité de Job, rien ne peut plus
justifier le viol que subit la petite Lucie de L’Enfant Méduse, viol qui 'arrache
aux doux mondes de I'enfance pour la plonger dans la honte et la douleur.
Dans Immensités, méme les oiseaux se plaignent de la dureté de leur sort.
Alors que Dieu leur a fait une place de choix dans 'Evangile, alors méme
qu’ils ne péchent pas par orgueil comme le font les hommes et qu’ils vivent
selon les strictes lois de la nature, ils souffrent du froid et de la faim, de
I'apreté de leur condition et des luttes qu’ils doivent sans cesse mener pour
rester vivants. Si bien qu’il leur arrive de se sentir « floués par le dit Bon Dieu
qui s’est montré bien négligent a leur égard » (Germain, 1993, p. 119). Toute
I'ceuvre de Sylvie Germain, en dressant le tableau de victimes broyées par
I’histoire individuelle et collective, universalise ainsi le mal et I'injustice.

« Je crie vers Toi et Tu ne réponds pas, / Je me présente sans que Ta me
remarques » (Jb 30,20), s’époumone Job dans le silence de Dieu. Si Dieu se
présentait, Job trouverait les mots qu’il faut. Mais partout ot les yeux du
pauvre homme se posent, ce n’est pas Dieu qu’il voit, mais le mal ou le
néant2. Pareils a Job, qui se tourne vers les quatre points cardinaux pour ten-
ter d’atteindre Dieu3, les personnages d’Immensités scrutent tous les recoins
de leur univers pour mettre la main sur I'énigme du sens de la vie. Le che-
min de croix intérieur de Prokop prend d’ailleurs racine dans une discussion
de comptoir pendant laquelle Radomir, un de ses amis, évoque la légende
des dieux Lares et conclut a la nécessité d’abriter a domicile « un esprit tuté-
laire » (Germain, 1993, p. 26). Pour chacun, le dieu devrait se situer dans la
piece la plus importante d’une maison, mais personne ne parvient a
s’entendre sur le lieu. Pour Radomir, dont les choix de vie ne I'ont mené
qu’a I'éternel échec et 4 la morosité, le dieu Lare ne peut se trouver que dans
la cuisine, seul lieu ol ce que I'on produit procure un résultat concret et un
plaisir immédiat. Pour Radka, il peut uniquement se situer dans le grenier,
dans lequel elle entrepose son atelier d’imprimerie clandestin et communi-
que avec la voix des poeétes du passé. Pour Jonas, ancien photographe

2. Dans son essai Mourir un peu (2000), Sylvie Germain raconte I'errance de Jésus et des apotres dans la souf-
france de la condition humaine et le silence de Dieu. Comme les nnages de ses romans, et comme
Job pour l'auteure, Jésus perd la foi au summum des souffrances qu'il endure lorsqu'il crie : « Eli, Eli, lama
sabachtani ? » (Mt 27,45.) C'est & ce chemin de croix, & cette errance dans la nuit, et non au confort des
certitudes, qu’est condamné tout homme sage.

3. « Mais si je vais a I'orient, il n'y est pas ; / Si je vais a l'occident, je ne le trouve pas ; / Est-il occupé au
nord, je ne puis le voir ; / Se cache-t-il au midi, je ne puis le découvrir. » (Jb 23,8—5.}
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reconverti depuis 'occupation, la salle de bain est le seul lieu saint d’une
maison : C’est 14 qu’il a installé son atelier de photographie et qu’il cherche
a percer le mystére du Tout-Puissant. Pour la Grande Baba, le balcon est le
lieu de prédilection d’un esprit tutélaire. Elle y passe des heures a clamer aux
oiseaux la méme « priére suppliante et rebelle » sur la question « de la pitié
de Dieu. Ou du moins de sa justice et de la douteuse bonté de sa création. »
(Ibid., p. 121-122.) Pour Alois, le dieu Lare ne pourrait étre hébergé que dans
le salon, ol ce personnage se prend pour Dieu régissant sa petite Création :
une gare miniature avec un train électrique et des figurines qu’il a créées.
Viktor, lui, le situe dans la cave, seule salle dans laquelle il peut jouer du
saxophone et tenter de communiquer avec les esprits. Enfin, pour Prokop,
Pesprit tutélaire devrait étre logé dans les toilettes, lieu inévitable de la mai-
son car Visité par tous ses membres, haut lieu de méditation également, mais
surtout lieu qui « confronte chaque homme a sa condition dans toute sa cru-
dité » (ibid., p. 34). Tel Job rabougri sur son tas de fumier, 'homme ne peut
communier avec Dieu que dans la conscience de sa misére et de sa finitude.

Mais, qu’il soit dans la cave ou le grenier, dans la cuisine ou les toilettes,
Pesprit tutélaire reste silencieux face aux questions des hommes. Selon la
Grande Baba, si les oiseaux ne répondent pas, c’est qu’elle ne parle pas assez
bien leur langage. Quant a Prokop, il attend patiemment que «la fleur du
temps » (ibid., p. 32), cette tache d’humidité qui cloque sur le plafond de ses
toilettes, le délivre de ses états d’ame. Il reste des heures assis, les yeux per-
dus dans le vague, méditant sur le sens de la souffrance et de la vie, tout
comme la Grande Baba passe des heures a tenter de communiquer avec les
oiseaux. Mais rien ne se passe, répéte la narratrice au début de chaque par-
tie. Un peu plus loin, le fils de Prokop, avant de quitter Prague, Iui offre la
lune pour compenser son absence. Prokop voit dans ce geste d’amour absolu
une piste a suivre pour atteindre Dieu. Sous la présence éternelle de cette
lune, de cette lumiére située dans l'ailleurs, mais rendue présente et accessible
par le don de son fils, il reprend espoir. Toutefois, la lune ne fait qu’écarter
la bréche dans le coeur du héros, qui prend encore plus conscience de sa
finitude et répete inlassablement les vers de David : « Et moi je suis un ver
et non un homme, 'opprobre des hommes et le méprisé des peuples. »
(Ps 22,7) Sa question reste en suspens et résonne douloureusement dans un
silence que Dieu ne rompt pas. Et, méme lorsque I'Histoire répare ses torts
et que la libération de Prague rend aux personnages la vie que I'invasion
soviétique leur avait arrachée, aucun d’eux ne retrouve la paix et le bonheur
dans lesquels baigne Job a la fin du Livre. Les personnages d’Immensités sont
doublement floués comparativement a Job : ils sont floués dans I'attente
décue d’une réponse de Dieu et floués dans 'espoir d’une réparation.

En effet, dans le Livre de Job, Dieu finit par rompre le silence, et prendre
en pitié la souffrance et la juste révolte de son fidéle. Sylvie Germain refuse
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d’offrir a ses personnages cette délivrance. Pour elle, le Dieu qui prend la
parole dans le texte biblique est un deus ex machina qui fait « bien plus de
bruit que de sens, bien plus d’esbroufe que de lumiére » (Germain, 1996,
p- 23), et son préche est aussi inadmissible qu'improbable . Tout d’abord, s’il
rompt le silence, Dieu n’offre 4 Job qu'un vide pour toute réponse. Aucune
explication, aucune révélation sur le sens de la vie ou de la souffrance, sur
P'apparente injustice du monde ou sur les desseins du Tout-Puissant. Juste un
« hautain panégyrique de ses ceuvres, de sa gloire, de sa puissance et de sa
sagesse » (ibid., p. 22), pale copie des discours d’Eliphaz, de Bildad et de
Cophar, dont il dénonce pourtant le sophisme et I'incorrection. « As-tu un
bras comme celui de Dieu, / Une voix tonnante comme la sienne ? »
(Jb 40,4), demande-t-il a Job. Je pense que cette finale pieuse a été ajoutée
aprés coup, pour atténuer la puissance subversive du monologue de Job5.

Par ailleurs, I'autoapologie que s’offre ce Dieu, loin de le disculper,
aggrave sa responsabilité face aux atrocités commises par 'Histoire. Si Dieu
est omniscient et omnipotent, il est complice, de par son silence, de tous les
crimes commis par les hommes, depuis Cain jusqu’aux génocides contem-
porains. Or, si Dieu existe, « il se doit d’étre bon comme un Dieu, c’est-a-dire
absolument, sans faille ni défaillance, sans restriction. Bon et juste et sou-
cieux de la dignité des hommes. » (Germain, 1996, p. 25.) Enfin, et c’est 1a
une des critiques les plus virulentes de Sylvie Germain a I’égard du texte
sacré, la généreuse compensation que Dieu offre a Job pour réparer le mal
commis n’est qu'un « baume anesthésiant » (ibid., p. 23) qui met fin aux pro-
testations du pauvre homme et le rend amnésique. Pourtant, le bonheur
rendu a _Job n’annihile en rien la question de la souffrance. Celui qui avait
osé se présenter devant Dieu au péril de sa vie devrait répondre au cadeau
de Dieu par un « et alors ? que fais-tu de la souffrance que je viens de traver-
ser ? » Mais non. Son silence est acheté. Alors les Job des romans de Sylvie
Germain réparent la paresse du personnage biblique et reprennent sa
priere : «Et alors ? Pourquoi ? Pourquoi avoir tué les miens, pourquoi
m’avoir pris tout ce que j’avais acquis au prix d'un dur labeur et d’une vie
juste ? Pourquoi cette souffrance physique et mentale ? » demandent-ils.
Dans L’Enfant Méduse, alors qu’elle avait tant souhaité la mort de son violeur,
Lucie est plongée dans un désespoir encore plus vaste lorsque cet événe-
ment survient : elle espérait retrouver un bonheur absolu, violent, total et
immédiat — ce bonheur dans lequel semble baigner le Job des derniers cha-
pitres —, mais elle réalise que la mort de celui qu’elle appelle « 'ogre » ne lui
rendra pas son enfance. Dans Jmmensités également, les personnages imaginent

4. Pour la critique que fait Sylvie Germain du discours de Dieu dans le Livre de Job, voir le chapitre « Impro-
peres » dans Germain, 13796, p. 13-27.

5. En effet, la version des textes sacrés dont nous avons hérité est le fruit de réécritures et d’ajouts qui se sont
étalés sur plusieurs sigcles. Selon Jean Lévesque (1981), I'écriture du Livre de Job s'étalerait du IT® mille-
naire av.ﬁC. au IIT sigcle av. J--C., la partie centrale du livre (le monologue de Job, les dialogues des
amis et la réponse de Dieu) provenant de la premitre moitié du V* sizcle av. ].-C. selon les références cul-
turelles, linguistiques et théologiques qui s’y trouvent.
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que la libération de Prague va réparer les années d’emprisonnement, de
misére et de silence, et leur offrir le bonheur qu’on leur a arraché. La révo-
lution séme effectivement I'euphorie en promettant de ramener la liberté et
la dignité d’avant. Mais, aprés quelques jours, 'amertume refait surface.
« Liberté, liberté ! avait crié la foule descendue un beau jour de novembre
des hauteurs du cimetiére de Vysehrad. Liberté — trés bien, mais pour quoi
faire au juste ? » (Germain, 1993, p. 150.) Certes, Prokop n’a plus a balayer
les rues, mais la solitude, le dépouillement et I’isolement qu’il a connus pen-
dant I'occupation I'ont tellement transformé qu’il ne se sent plus capable
d’enseigner quoi que ce soit a des étudiants. Pour Alofs, la victoire est encore
plus ameére. Alors qu’il a passé les vingt dernieres années a répéter en soliloque
les tirades du roi Lear dans I'espoir de pouvoir remonter un jour sur les plan-
ches, il est tellement broyé par la misére qu’au moment tant attendu, il ne
parvient plus a se hisser dans la peau d’un si haut personnage pour se pré-
senter devant le public : « Une autre vie était 1a, offerte, mais il ne pouvait
franchir le seuil. » (fbid., p. 173.) Envahi par le doute, désormais silencieux et
humilié par I'Histoire, il se pend dans la cave de son immeuble.

Alors oui. Certains torts sont réparés, mais ils ne sont pas effacés. Les per-
sonnages, floués et trahis dans leurs attentes, continuent a lancer dans le
nulle part des plaintes et des priéres. Mais il ne semble pas s’ouvrir d’autres
voies que celle de I'inexorable déception 4 laquelle est condamné le croyant
ou que celle de I'insupportable désespoir dans lequel s’emprisonne I'athée :

Puissantes, envoitantes et tragiques s'imposaient les ténébres ; aigu#, déchi-
rante et plus tragique encore se montrait la lumiére [...]. Il fallait choisir
entre les deux, il n’y avait pas de troisigme voie, quand bien méme la majo-
rité des étres s’ingéniaient & louvoyer entre les deux. (Germain, 1993, p. 13.)

Job ne remettait pas en cause 'existence de Dieu. Il exigeait de Iui qu’il
s’explique sur 'ordre du monde. Ici, les étres broyés par Ihistoire indivi-
duelle et collective, trahis dans leur espoir d’amour et résignés devant le
silence de Dieu, vont plus loin que Job : ils s’abandonnent a « I'inexorable
solitude des étres privés de dieu » (ibid., p. 236). Prokop ne répéte plus inlas-
sablement que le temps s’écoule et qu’il ne se passe rien. Il décide de
conclure : « Il ne s’était rien passé » (ibid., p. 263), et sombre dans I'athéisme.
Pourtant, si son errance a travers cette nuit dense lui a enlevé tout espoir,
cette nudité, ce désceuvrement, séme une graine qui miirit lentement et dou-
loureusement dans son coeur dépouillé. Une troisiéme voie s’ouvre : celle de
I’humble Job qui prend conscience de sa finitude, de ses limites et de son
orgueil, dans le désert du silence de Dieu — et non dans 'ordre de la crainte
du Tout-Puissant — pour découvrir patiemment quel genre d’amour peut étre
offert a un Dieu silencieux.
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Le chemin de P’absolu dépouillement vers
Pamour du silence de Dieu

Viktor, qui jouait seul au fond de son tram,
était d'une absolue prodigalité. Il traversait la ville,
allait jusqu'aux faubourgs, offrant son chant & qui

voulait I'entendre, aux passants, aux statues, aux arbres,
aux étoiles ; il donnait tout en se donnant lui-méme
dans le plus pur élan de générosité, de gratuité.

Svwvie GERMAIN, Immensités, p. 249.

Immensités n’est pas qu’'un plaidoyer contre I'existence d’une divinité.
Certes, I'auteure se refuse — contrairement au Livre de Job — a clore définiti-
vement cette question avec un argument d’autorité : la voix du deus ex
machina. Mais elle dessine un chemin dans le dépouillement, vers la patience
et 'humilité. Un chemin qui propose d’explorer les traces d’un silence chan-
celant dans la nuit plutét que de perdre espoir a trop attendre la lumiére
aveuglante d’'une comeéte. Ainsi suivons-nous les pas de Prokop sur la route
de I'amour de ce Dieu silencieux : d’abord d’un Dieu écorché parmi les
écorchés, ensuite d’une divinité incarnée dans chaque cceur humain et
chaque infime détail du quotidien, enfin d’un peut-étre qui reste malgré tout
la plus merveilleuse des éventualités.

Comment concilier ’existence d’un Dieu bon et omnipotent avec 'omni-
présence de la souffrance et du mal ? Dauteure propose moins une réponse
religieuse quune réflexion philosophique sur la responsabilité des hommes
et qu'une invitation a la pitié. Pour elle, accuser Dieu de nos maux ne revien-
drait qu’a en faire un éniéme bouc émissaire, une victime. Sylvie Germain
propose plutét d’imaginer que Dieu, aprés avoir créé le monde, a cédé sa
puissance aux hommes — en s’incarnant dans Jésus-Christ — pour qu’ils puis-
sent jouir de leur liberté. Ainsi aurait-il fait un pari vertigineux : celui d’étre
aimé absolument, gratuitement, juste « pour la splendeur de la geste du cceur »
(Germain, 1996, p. 81). Ce Dieu-la est un Dieu écorché, souffrant comme les
hommes et a cause des hommes, de la cruauté, du mal et des larmes des vic-
times. Dans Les Fchos du silence, Pauteure invite le lecteur a substituer a
I'image de Dieu celle du roi Lear, un roi abdiquant de « son plein gré, avec
joie méme, pour remettre son royaume a ses filles » (ibid., p. 59) en échange
de leur amour. Comme le roi Lear, sit6t son renoncement accompli, Dieu se
serait heurté a I'ingratitude de ses filles. Dépouillé de sa souveraineté, il se
serait retrouvé 2 mendier un peu d’amour. Dans Immensités, lorsque Prokop
explore les photographies désertiques de Jonas, cet homme est pris d’une
vision : « [...] deux silhouettes accrochées 'une a 'autre, en train de marcher
a contrevent dans 'immensité d’une lande désolée. Lear et son fou. » (Ger-
main, 1993, p. 136-137) Mais il ne parvient pas a distinguer lequel des deux
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suit I'autre ; tantét le fou trottine en trébuchant derriére le roi, tantot le roi
déchu, téte baissée et démarche meurtrie, s’accroche a la ceinture du fou. Si
bien qu’aprés la libération, Alois, ayant tant révé d’interpréter le roi Lear, ne
sait plus s’il doit jouer le réle du fou ou celui du roi. Car Dieu s’est dépouillé
de toute sa gloire et se blesse a I’'Histoire. Il tend la main et ne recoit que des
larmes ou des crachats. Il erre, lui aussi, dans la solitude des victimes a qui
Pon refuse la compassion, ’amour pur, sans compromis ni enjeu. Dans
Immensités, Prokop raconte a sa fille, meurtrie par son premier chagrin
d’amour, la 1égende de la croix de pierre qui se dresse depuis des millénaires
dans une forét désertée en quémandant silencieusement de 'amour. Elle n’a
recu que des larmes versées sur elle par des victimes, des plaintes et des prié-
res, puis des cris de haine et du mépris. A présent, elle est seule, délaissée
dans l'indifférence la plus totale. Comme la fille de Prokop, elle endure
Ihorrible blessure d’aimer sans étre aimé. « Il y a tant de tentations pour
ceux dont 'amour est meurtri », explique-t-il,

[ill y a ’orgueil qui vient offrir sa hautaine splendeur et sa froide insolence.
Il y ala haine qui accourt présenter ses armes étincelantes, qui frémit de vio-
lence, de colére, de désir de vengeance. Il y a I'oubli qui cherche & séduire
par mille ruses pour imposer son néant fade et veule. Et il y a le désespoir
qui rode et rode et qui dit a tout non, sauf a la mort promue consolation. La
croix ne fléchit pas. (Germain, 1993, p. 217)

La pierre attend patiemment dans le désert de la solitude et du silence
qu’une voix surgisse d’outre-tombe pour lui crier comme le fou au roi Lear :
«M’n’oncle Lear, M’n’oncle Lear, attends-moi ! Emmene ta folie ! » (Ger-
main, 1996, p. 99.) Elle attend, comme a la fin du chapitre, qu'une jeune
femme la prenne sur ses genoux pour la bercer et la consoler de toutes les
larmes de compassion et de solitude qu’elle a versées. Elle attend comme
Dieu attend d’étre aimé gratuitement, en tant qu’étre déchu et sans pouvoir,
en tant qu’homme. Sylvie Germain propose donc de faire descendre Dieu
de son piédestal, non pour blasphémer, mais pour I'aimer absolument, dans
toute sa misére. De la méme facon, elle invite les hommes a baisser les yeux
pour aller chercher I'infiniment grand dans I'infiniment petit : le cceur des
hommes et la banalité de la vie.

La critique Sophie Ollivier a interprété la demande de Job de voir le
visage de Dieu comme un péché d’orgueil : il exige que Dieu I'écoute et lui
parle d’égal a égal (2003, p. 53-59). Pour Sylvie Germain, ce défi serait plu-
to6t une preuve de I'absolu de 'amour que Job voue a Dieu. Car aimer Dieu
en égal, c’est aimer un « dieu minuscule et nomade » (Germain, 1996, p. 98)
tapi en chaque étre, le consoler dans chaque cceur humain, lui offrir un
refuge dans 'humilité et I'imperfection de sa propre personne, et lui autori-
ser le droit a la compassion. Voila le don absolu dont seuls les hommes
conscients de leur finitude et de I'inaccessibilité du mystére de Dieu sont
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capables. Le cheminement de Prokop a travers I'épreuve du temps, du
silence et de la misére l'aide a abaisser le regard. Il cesse d’interroger I'im-
mensité et accorde toute son attention a 'immanence du présent. Dans les
premieres pages, il espére que le dieu des Lares lui expliquera les mystéres
de la condition humaine et du silence de Dieu. Il interroge ensuite la Lune,
abaisse encore son regard et tombe sur celui d’'une vieille dame qui porte « la
vulnérabilité de la chair » et «la tendresse folle pour le monde » (Germain,
1993, p. 113). Poursuivant sa quéte d'un merveilleux ailleurs inscrit dans le
visible, il scrute les photos de Jonas. Les modeéles, dépouillés de tout orne-
ment, recélent une absence si gigantesque qu’elle en est matérialisée. Des-
cendant encore dans I'abandon et la compassion, il réve qu’il survole les
corps des déchus, des Cain, des Pilate et des Judas répudiés de tous, méme
apreés la mort. Pour eux aussi, il ressent une intense pitié et saisit enfin I'im-
mensité de 'amour qu'’il faudrait accorder aux hommes et a Dieu. Le travail
de dépouillement fait son ceuvre en silence. Il permet a ’'homme d’abaisser
son regard sur ’homme, les victimes, les enfants, la banalité du monde et,
enfin, sur le Trés Bas : les bourreaux. Prokop, envahi par la plus haute des
compassions, comprend que tous les vivants, y compris lui, « ne sont pas
exempts de lacheté et de traitrise, qu'eux-mémes auraient pu accomplir
l'acte de trahison qui avait maudit des hommes, — leurs fréres dans la faute
et dans la supplication » (ibid,, p. 196). Lépreuve de Job trouve un sens : elle
le guide vers 'humilité et lui enseigne un amour pur.

Le Prokop de la derniére page est un Prokop écorché, un « petit ver ram-
pant sur terre » (ibid., p. 92) se sentant pleinement frére « de cette enfant a
téte folle, au coeur volage et aux pas trébuchants, — 'humanité, sa sceur pro-
digue » (ibid., p. 255). Cette réinterprétation du Livre de Job ne vise pas a
conférer au mal une valeur. Lauteure refuse seulement, comme le disait
Simone Weil, de le nier en faisant appel a un remeéde surnaturel. Pour elle,
la souffrance reste un mal contre lequel il faut lutter inlassablement. Mais
elle peut étre la source d’une énergie a condition que I'on se prosterne
devant elle dans un total dépouillement de soi, dans 'humilité et 'amour des
petits, des pauvres, des victimes, des pécheurs et des saints :

La souffrance est un corps a corps avec la chair, avec la terre, avec la
finitude, et d’un méme tenant avec le ciel, avec ’Esprit. Une lutte lente et
silencieuse entre soi et infiniment autre que soi, tout au long de laquelle s’ex-
trait et croit une énergie insoupconnée ; dans la communion avec tous les
défunts, les pécheurs et les saints. (Germain, 2003, p. 103.)

La question de I'existence de Dieu reste donc ouverte a la fin de I'ouvrage.
Mais elle n’est plus en souffrance. Déshabillés de leur orgueil et de leur
besoin de certitudes absolues, Prokop et les autres saints d’Jmmensités se
consacrent 3 ’homme, aux petites traces de merveilleux qui effleurent le
banal, le visible, I'immédiat et le coeur des hommes. Prokop consent aux
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limites de sa condition, « a sa grande indigence dans les amours humaines et
a son dénuement encore plus radical dans I'absence de Dieu » (Germain,
1993, p. 251). Il renonce a I'impatience, a la certitude de Dieu et au tourment
de cette incertitude. Il accepte le risque de n’aimer qu’un mirage, puisque ce
mirage serait le plus admirable de tous.

Pour Pauteure, il faut « accueillir, accepter, consentir ; écouter le silence
et scruter I'invisible » (ibid., p. 254) dans I'ici et dans I'instant. Car ce mys-
tére est ce qui nous sort de notre finitude, de notre paresse et de notre
contentement. Uimmensité nous permet de partir en errance dans un éternel
questionnement et d’y saisir le monde, ses noirceurs et ses étincelles, de ren-
contrer les autres, et parfois des traces aussi fugaces qu’ineffacables de I’ Autre :

Donc je cherche la réponse et la réponse heureusement n’est jamais donnée
sinon, & nouveau, on s’arréterait et cela serait fini et on reprendrait des
grosses racines avec tous les risques que cela a. La réponse c’est en fait une
myriade de possibilités et de réponses [...]. En un sens, tant mieux qu’il n’y
ait pas la preuve de I'existence de Dieu, il y a toujours ce grand doute, ce
grand tourment, pour les uns tourment, pour les autres émerveillement.
(Germain, consulté le 15 janvier 2007.)

Prendre le risque d’aimer une incertitude, la plus belle des incertitudes, c’est
renoncer a la toute-puissance de ’homme et accueillir la beauté du doute et
de I'errance. C’est choisir de s’émerveiller devant chaque parcelle de visible,
accepter de regarder avec intensité les choses les plus ordinaires pour y
déceler des traces de I'infiniment grand. Tel est le message du Livre de Job
pour Sylvie Germain : le dépouillement a un sens. Il aiguise le regard pour
nous permettre de trouver les « traces aussi discrétes que troublantes qui

n’octroient aucune certitude, mais assignent sans fin a ’étonnement, au
songe et a I'attente » (Germain, 1993, p. 254).

Le Livre de Job et les ceuvres de Sylvie Germain offrent un des plaidoyers
les plus virulents contre I’éternel paradoxe de I'existence du mal et de la
bonté de Dieu. Lauteur du Livre avait décidé de faire taire Job en invoquant
Pimmensité du pouvoir du Dieu créateur et en le dédommageant. Sylvie
Germain, quant a elle, choisit le chemin de la pitié plutoét que celui de la
crainte. Pour elle, il existe un troisitme sentier a tracer entre les voies impé-
nétrables du divin et la noirceur du nihilisme : celui de I'éternel questionne-
ment. Justifié par 'omniprésence du mal, ce questionnement peut devenir
supportable — et méme créateur — s’il se fait dans I’absolu don de soi, avec
Phumilité et la patience des saints, et pour 'amour des hommes. « Qui ose-
rait encore souhaiter pour soi seul le salut quand il a entrevu, fut-ce un ins-
tant, le regard a jamais halluciné d’effroi des déchus ? » (ibid., p. 229), se
demande Prokop aprés avoir tenté, dans son réve, de tendre la main vers ses
fréres morts depuis des siécles sans avoir jamais trouvé la paix. Méme si per-
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sonne n’entend, méme si Prokop, pauvre petit ver qui n’a qu’un rien a offrir
a tous ces riens, ne parvient pas a sauver les victimes et les pécheurs, s’il ne
parvient méme pas a les effleurer, il sait qu’il n’a pas d’autre choix que celui-
la, pour ne pas sombrer dans le désespoir. Et peut-étre Prokop, Job et tous
les autres écorchés qui ont choisi 'errance dans la patience, 'humilité et
l'ignorance embrasseront-ils — a force de scruter le visible — d’infimes traces
de la beauté de Dieu.
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