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«Nous sommes au temps des géno-
cides. » (Germain, 1996, p. 17.)
Qui ne dit rien face aux massa-
cres du XXesiècle serend cou-

pable d’un tacite consentement, d’une complicité avec
les bourreaux, d’une non-assistance aux victimes.
Coupable d’indifférence à l’égard des milliards de
Job pris dans la Shoah, dans les deux guerres mon-
diales, ou dans tous les massacres perpétrés depuis.
« Nous sommes au temps des génocides », martèle
Sylvie Germain dans son essai sur le Livre de Job, Les
Échos du silence. Depuis Le Livre des Nuits, son premier
roman, qui lui avait fait remporter six prix littéraires
dès sa sortie, jusqu’à son dernier en date, Chanson des
mal-aimants, l’œuvre de Sylvie Germain est traversée
par la question centrale de l’énigme du mal et de la
souffrance. Dans ses romans mi-fantastiques mi-réalistes
où des personnages sanglants de vie déambulent dans
une nuit opaque, avec une écriture poétique saturée
de couleurs criardes et d’images bibliques, Sylvie
Germain raconte toujours la même histoire : celle de
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Job, arraché à son bonheur et à ses certitudes, et plongé dans l’expérience de
la misère et du dénuement. Dans l’Ancien Testament, Job était un homme
probe et vertueux, dont la foi fut mise à l’épreuve par le satan1. S’il ne pécha
pas malgré les supplices que le messager de Dieu lui infligea (mort de son
bétail, de ses enfants, perte de ses terres, de ses richesses, de sa santé), Job
exigea néanmoins de Dieu qu’il se présente devant lui pour s’expliquer sur
les motifs d’un tel châtiment. Condamnée par les quatre sages — Eliphaz, Bil-
dad, Çophar et Elihu, qui soutenaient que tout malheur atteignant l’homme
est nécessairement dicté par la justice divine — l’indignation du pauvre
homme futfinalement entendue par Dieu. Il blâma les sages pour avoir
inventé des lois divines, et invita Job à faire preuve d’humilité devant son
œuvre. Mais il lui donna raison de s’être révolté contre la théologie profes-
sée par les quatre sages. Enfin, il lui restitua le double de ce qu’il lui avait
pris, fortune, biens et enfants.

Aujourd’hui, nulle voix divine ne retentit plus, ni pour punir les impies ni
pour réconforter les justes. Seul l’écho des cris des victimes résonne dans un
no God’s landinsensé. Alors, face à ce silence, certains désespèrent au point
de conclure à l’inexistence de Dieu. Mais Sylvie Germain refuse cette
conclusion. Pour elle, il faut « rebrousser chemin, revenir à Job transi de
froid et d’abandon, et, à partir de là — de ce nulle part —, repartir à l’aven-
ture dans le silence de Dieu […] sans le sommer de se briser, sans le clore
sur un vide définitif » (ibid., p. 17). Ainsi nous invite-t-elle à emboîter le pas
à ses personnages sur le chemin de la pure errance dans le désert du silence.
« Et advienne que pourra », comme le dit Job ( Jb 13,13).

En égal de Job donc, Prokop Poupa, l’écorché vif d’Immensités, est arraché
dès les premières pages du roman à sa douce torpeur et plongé dans les
affres du doute. Dans la Prague de l’occupation soviétique, il cherche en vain
l’éclat éblouissant de la lumière divine et bute sur l’éternelle incertitude du
sens de la vie. Comme Job, il interroge Dieu, le somme de se présenter et
l’implore d’accorder aux hommes le droit de « vivre en dignité » (Germain,
1993, p. 122). Comme Job, il finit par consentir à la petitesse de sa condition
et aux mystères impénétrables des immensités divines. Mais c’est au travers
de son expérience du silence de Dieu, et non grâce à l’intervention du Tout-
Puissant, que Prokop accède à la patience, puis au bonheur des humbles, le
seul qui existe aufinal. Là réside le message du Livre de Job, pour Sylvie Ger-
main. L’orgueilleux panégyrique que Dieu déblatère à Job pour le faire taire
n’a pas plus de valeur que l’ultime réparation qui vient balayer de la main
l’épreuve que le pauvre homme vient de traverser. Pour reprendre les mots
de Simone Weil, il ne s’agit pas « de trouver un remède surnaturel contre la
souffrance, mais un usage surnaturel de la souffrance » (1988, p. 96), d’ad-

1. Dans les textes hébraïques, « le satan » ne désigne pas la divinité démoniaque « Satan » — l’autorité divine
ne se partageant pas —, mais une fonction. Le satan est en fait un messager de Dieu qui éprouve la foi des
croyants afin de l’authentifier.
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mettre l’existence de la souffrance, non comme une injustice, mais comme
une réalité présente aux côtés de la beauté dans la Création. Alors, une
lumière et d’infimes traces de surnaturel peuvent découler de cette épreuve.

La traversée de Job dans la double nuit
du mal et du silence de Dieu

Il se voulait prêt à mourir,
il se crut même par instants en train de mourir.
Car c’en était trop, vraiment, de ce porte-à-faux,

de ce dégoût de soi, de cette absolue fadeur d’être.
C’en était trop de cette douleur qu’il ne pouvait pas maîtriser,
pas même nommer, et qui humiliait sa chair et sa raison.

Sylvie Germain, Immensités, p. 55.

L’exégèse religieuse du Livre de Job a souvent relativisé la portée critique
de Job en remettant en cause son innocence, afin de faire perdurer la
conception classique d’un Dieu juste, omniscient et omnipotent. Dans les
œuvres de Sylvie Germain, au contraire, Job est une victime qui représente,
comme le dit Sophie Ollivier, « la quintessence de toutes les plaintes adres-
sées à Dieu par des hommes de foi mis à l’épreuve de la souffrance » (2003,
p. 56). Ainsi, ses romans mettent en scène des victimes — hommes, femmes,
enfants et animaux confondus — déchirées par l’épreuve de la souffrance
individuelle ou collective. L’Histoire est la première à être mise au banc des
accusés. Dans Le Livre des Nuits, l’auteure narre la légende de Victor-flandrin
Péniel et de sa descendance à travers le demi-siècle des deux guerres mon-
diales et de la Shoah. Le roman commence dans un cadre proche de celui
de la Genèse et glisse rapidement dans une ambiance apocalyptique d’où
seuls le héros et son arrière-petit-fils sortent vivants. Victor-flandrin voit ses
enfants brûler, tomber au combat ou sombrer dans la folie à force de souf-
frances. Certes, l’atrocité omniprésente de l’époque peut être considérée
comme un cas particulier, l’apogée du mal dans l’Histoire. Sylvie Germain
extrait pourtant le mal de son contexte historique. Il n’est pas dans une
époque particulière, mais dans la tache à l’œil de Victor-flandrin, héritage de
ses ancêtres qu’il transmet à son tour à ses enfants comme le sceau du péché
universel. D’ailleurs, le dernier-né des Péniel, Charles-Victor, a beau être
l’enfant de l’après-guerre, il sera lui aussi condamné « à lutter dans la nuit »
(Germain, 1985, p. 337) dans le roman suivant, Nuit-d’Ambre. En fait, si dans
ce siècle « on [meurt] sous les balles, sous les bombes, certains sur les
champs de bataille, d’autres dans les camps, de faim et de coups » (Germain,
1993, p. 155), on souffre aussi et depuis toujours de la solitude, de la trahi-
son, de l’humiliation et de l’absurdité inhérentes à la condition humaine.
DansImmensités, les hommes subissent l’oppression de l’histoire dans la
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Prague de l’occupation soviétique, mais c’est surtout au travers des épreuves
du deuil, de la séparation et de la solitude qu’ils s’écorchent le plus. Lorsque
Marie le quitte, par exemple, Prokop implore la mort de le délivrer, de la
même façon que Job suppliait Dieu de la lui accorder. Ce n’est plus la souf-
france qui est vécue comme une punition, mais cette vie même dans laquelle
la douleur et le mal sont universels. Ils s’abattent aveuglément sur coupables
et innocents, femmes et hommes, enfants et adultes. Ainsi, si la tradition
chrétienne pouvait encore clamer la culpabilité de Job, rien ne peut plus
justifier le viol que subit la petite Lucie de L’Enfant Méduse, viol qui l’arrache
aux doux mondes de l’enfance pour la plonger dans la honte et la douleur.
Dans Immensités, même les oiseaux se plaignent de la dureté de leur sort.
Alors que Dieu leur a fait une place de choix dans l’Évangile, alors même
qu’ils ne pèchent pas par orgueil comme le font les hommes et qu’ils vivent
selon les strictes lois de la nature, ils souffrent du froid et de la faim, de
l’âpreté de leur condition et des luttes qu’ils doivent sans cesse mener pour
rester vivants. Si bien qu’il leur arrive de se sentir « floués par le dit Bon Dieu
qui s’est montré bien négligent à leur égard » (Germain, 1993, p. 119). Toute
l’œuvre de Sylvie Germain, en dressant le tableau de victimes broyées par
l’histoire individuelle et collective, universalise ainsi le mal et l’injustice.

« Je crie vers Toi et Tu ne réponds pas, / Je me présente sans que Tu me
remarques » ( Jb 30,20), s’époumone Job dans le silence de Dieu. Si Dieu se
présentait, Job trouverait les mots qu’il faut. Mais partout où les yeux du
pauvre homme se posent, ce n’est pas Dieu qu’il voit, mais le mal ou le
néant2. Pareils à Job, qui se tourne vers les quatre points cardinaux pour ten-
ter d’atteindre Dieu3, les personnages d’Immensitésscrutent tous les recoins
de leur univers pour mettre la main sur l’énigme du sens de la vie. Le che-
min de croix intérieur de Prokop prend d’ailleurs racine dans une discussion
de comptoir pendant laquelle Radomir, un de ses amis, évoque la légende
des dieux Lares et conclut à la nécessité d’abriter à domicile « un esprit tuté-
laire » (Germain, 1993, p. 26). Pour chacun, le dieu devrait se situer dans la
pièce la plus importante d’une maison, mais personne ne parvient à
s’entendre sur le lieu. Pour Radomir, dont les choix de vie ne l’ont mené
qu’à l’éternel échec et à la morosité, le dieu Lare ne peut se trouver que dans
la cuisine, seul lieu où ce que l’on produit procure un résultat concret et un
plaisir immédiat. Pour Radka, il peut uniquement se situer dans le grenier,
dans lequel elle entrepose son atelier d’imprimerie clandestin et communi-
que avec la voix des poètes du passé. Pour Jonas, ancien photographe

2. Dans son essai Mourir un peu(2000), Sylvie Germain raconte l’errance de Jésus et des apôtres dans la souf-
france de la condition humaine et le silence de Dieu. Comme les personnages de ses romans, et comme
Job pour l’auteure, Jésus perd la foi au summum des souffrances qu’il endure lorsqu’il crie : « Eli, Eli, lama
sabachtani ? » (Mt 27,45.) C’est à ce chemin de croix, à cette errance dans la nuit, et non au confort des
certitudes, qu’est condamné tout homme sage.

3. « Mais si je vais à l’orient, il n’y est pas ; / Si je vais à l’occident, je ne le trouve pas ; / Est-il occupé au
nord, je ne puis le voir ; / Se cache-t-il au midi, je ne puis le découvrir. » ( Jb 23,8-9.)
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reconverti depuis l’occupation, la salle de bain est le seul lieu saint d’une
maison : c’est là qu’il a installé son atelier de photographie et qu’il cherche
à percer le mystère du Tout-Puissant. Pour la Grande Baba, le balcon est le
lieu de prédilection d’un esprit tutélaire. Elle y passe des heures à clamer aux
oiseaux la même « prière suppliante et rebelle » sur la question « de la pitié
de Dieu. Ou du moins de sa justice et de la douteuse bonté de sa création. »
(Ibid., p. 121-122.) Pour Aloïs, le dieu Lare ne pourrait être hébergé que dans
le salon, où ce personnage se prend pour Dieu régissant sa petite Création :
une gare miniature avec un train électrique et des figurines qu’il a créées.
Viktor, lui, le situe dans la cave, seule salle dans laquelle il peut jouer du
saxophone et tenter de communiquer avec les esprits. Enfin, pour Prokop,
l’esprit tutélaire devrait être logé dans les toilettes, lieu inévitable de la mai-
son car visité par tous ses membres, haut lieu de méditation également, mais
surtout lieu qui « confronte chaque homme à sa condition dans toute sa cru-
dité » (ibid., p. 34). Tel Job rabougri sur son tas de fumier, l’homme ne peut
communier avec Dieu que dans la conscience de sa misère et de sa finitude.

Mais, qu’il soit dans la cave ou le grenier, dans la cuisine ou les toilettes,
l’esprit tutélaire reste silencieux face aux questions des hommes. Selon la
Grande Baba, si les oiseaux ne répondent pas, c’est qu’elle ne parle pas assez
bien leur langage. Quant à Prokop, il attend patiemment que « la fleur du
temps » (ibid., p. 32), cette tache d’humidité qui cloque sur le plafond de ses
toilettes, le délivre de ses états d’âme. Il reste des heures assis, les yeux per-
dus dans le vague, méditant sur le sens de la souffrance et de la vie, tout
comme la Grande Baba passe des heures à tenter de communiquer avec les
oiseaux. Mais rien ne se passe, répète la narratrice au début de chaque par-
tie. Un peu plus loin, le fils de Prokop, avant de quitter Prague, lui offre la
lune pour compenser son absence. Prokop voit dans ce geste d’amour absolu
une piste à suivre pour atteindre Dieu. Sous la présence éternelle de cette
lune, de cette lumière située dans l’ailleurs, mais rendue présente et accessible
par le don de son fils, il reprend espoir. Toutefois, la lune ne fait qu’écarter
la brèche dans le cœur du héros, qui prend encore plus conscience de sa
finitude et répète inlassablement les vers de David : « Et moi je suis un ver
et non un homme, l’opprobre des hommes et le méprisé des peuples. »
(Ps 22,7.) Sa question reste en suspens et résonne douloureusement dans un
silence que Dieu ne rompt pas. Et, même lorsque l’Histoire répare ses torts
et que la libération de Prague rend aux personnages la vie que l’invasion
soviétique leur avait arrachée, aucun d’eux ne retrouve la paix et le bonheur
dans lesquels baigne Job à la fin du Livre. Les personnages d’Immensitéssont
doublement floués comparativement à Job : ils sont floués dans l’attente
déçue d’une réponse de Dieu et floués dans l’espoir d’une réparation.

En effet, dans le Livre de Job, Dieu finit par rompre le silence, et prendre
en pitié la souffrance et la juste révolte de son fidèle. Sylvie Germain refuse
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d’offrir à ses personnages cette délivrance. Pour elle, le Dieu qui prend la
parole dans le texte biblique est un deus ex machinaqui fait « bien plus de
bruit que de sens, bien plus d’esbroufe que de lumière » (Germain, 1996,
p. 23), et son prêche est aussi inadmissible qu’improbable4. Tout d’abord, s’il
rompt le silence, Dieu n’offre à Job qu’un vide pour toute réponse. Aucune
explication, aucune révélation sur le sens de la vie ou de la souffrance, sur
l’apparente injustice du monde ou sur les desseins du Tout-Puissant. Juste un
« hautain panégyrique de ses œuvres, de sa gloire, de sa puissance et de sa
sagesse » (ibid., p. 22), pâle copie des discours d’Eliphaz, de Bildad et de
Çophar, dont il dénonce pourtant le sophisme et l’incorrection. « As-tu un
bras comme celui de Dieu, / Une voix tonnante comme la sienne ? »
( Jb 40,4), demande-t-il à Job. Je pense que cette finale pieuse a été ajoutée
après coup, pour atténuer la puissance subversive du monologue de Job5.

Par ailleurs, l’autoapologie que s’offre ce Dieu, loin de le disculper,
aggrave sa responsabilité face aux atrocités commises par l’Histoire. Si Dieu
est omniscient et omnipotent, il est complice, de par son silence, de tous les
crimes commis par les hommes, depuis Caïn jusqu’aux génocides contem-
porains. Or, si Dieu existe, « il se doit d’être boncomme un Dieu, c’est-à-dire
absolument, sans faille ni défaillance, sans restriction. Bon et juste et sou-
cieux de la dignité des hommes. » (Germain, 1996, p. 25.) Enfin, et c’est là
une des critiques les plus virulentes de Sylvie Germain à l’égard du texte
sacré, la généreuse compensation que Dieu offre à Job pour réparer le mal
commis n’est qu’un « baume anesthésiant » (ibid., p. 23) qui met fin aux pro-
testations du pauvre homme et le rend amnésique. Pourtant, le bonheur
rendu à Job n’annihile en rien la question de la souffrance. Celui qui avait
osé se présenter devant Dieu au péril de sa vie devrait répondre au cadeau
de Dieu par un « et alors ? que fais-tu de la souffrance que je viens de traver-
ser ? » Mais non. Son silence est acheté. Alors les Job des romans de Sylvie
Germain réparent la paresse du personnage biblique et reprennent sa
prière : « Et alors ? Pourquoi ? Pourquoi avoir tué les miens, pourquoi
m’avoir pris tout ce que j’avais acquis au prix d’un dur labeur et d’une vie
juste ? Pourquoi cette souffrance physique et mentale ? » demandent-ils.
Dans L’Enfant Méduse, alors qu’elle avait tant souhaité la mort de son violeur,
Lucie est plongée dans un désespoir encore plus vaste lorsque cet événe-
ment survient : elle espérait retrouver un bonheur absolu, violent, total et
immédiat — ce bonheur dans lequel semble baigner le Job des derniers cha-
pitres —, mais elle réalise que la mort de celui qu’elle appelle « l’ogre » ne lui
rendra pas son enfance. Dans Immensitéségalement, les personnages imaginent

4. Pour la critique que fait Sylvie Germain du discours de Dieu dans le Livre de Job, voir le chapitre « Impro-
pères » dans Germain, 1996, p. 13-27.

5. En effet, la version des textes sacrés dont nous avons hérité est le fruit de réécritures et d’ajouts qui se sont
étalés sur plusieurs siècles. Selon Jean Lévêsque (1981), l’écriture du Livre de Job s’étalerait du IIemillé-
naire av. J.-C. au IIIesiècle av. J.-C., la partie centrale du livre (le monologue de Job, les dialogues des
amis et la réponse de Dieu) provenant de la première moitié du Vesiècle av. J.-C. selon les références cul-
turelles, linguistiques et théologiques qui s’y trouvent.
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que la libération de Prague va réparer les années d’emprisonnement, de
misère et de silence, et leur offrir le bonheur qu’on leur a arraché. La révo-
lution sème effectivement l’euphorie en promettant de ramener la liberté et
la dignité d’avant. Mais, après quelques jours, l’amertume refait surface.
« Liberté, liberté ! avait crié la foule descendue un beau jour de novembre
des hauteurs du cimetière de Vysehrad. Liberté — très bien, mais pour quoi
faire au juste ? » (Germain, 1993, p. 150.) Certes, Prokop n’a plus à balayer
les rues, mais la solitude, le dépouillement et l’isolement qu’il a connus pen-
dant l’occupation l’ont tellement transformé qu’il ne se sent plus capable
d’enseigner quoi que ce soit à des étudiants. Pour Aloïs, la victoire est encore
plus amère. Alors qu’il a passé les vingt dernières années à répéter en soliloque
les tirades du roi Lear dans l’espoir de pouvoir remonter un jour sur les plan-
ches, il est tellement broyé par la misère qu’au moment tant attendu, il ne
parvient plus à se hisser dans la peau d’un si haut personnage pour se pré-
senter devant le public : « Une autre vie était là, offerte, mais il ne pouvait
franchir le seuil. » (Ibid., p. 173.) Envahi par le doute, désormais silencieux et
humilié par l’Histoire, il se pend dans la cave de son immeuble.

Alors oui. Certains torts sont réparés, mais ils ne sont pas effacés. Les per-
sonnages, floués et trahis dans leurs attentes, continuent à lancer dans le
nulle part des plaintes et des prières. Mais il ne semble pas s’ouvrir d’autres
voies que celle de l’inexorable déception à laquelle est condamné le croyant
ou que celle de l’insupportable désespoir dans lequel s’emprisonne l’athée :

Puissantes, envoûtantes et tragiques s’imposaient les ténèbres ; aiguë, déchi-
rante et plus tragique encore se montrait la lumière […]. Il fallait choisir
entre les deux, il n’y avait pas de troisième voie, quand bien même la majo-
rité des êtres s’ingéniaient à louvoyer entre les deux. (Germain, 1993, p. 13.)

Job ne remettait pas en cause l’existence de Dieu. Il exigeait de lui qu’il
s’explique sur l’ordre du monde. Ici, les êtres broyés par l’histoire indivi-
duelle et collective, trahis dans leur espoir d’amour et résignés devant le
silence de Dieu, vont plus loin que Job : ils s’abandonnent à « l’inexorable
solitude des êtres privés de dieu » (ibid., p. 236). Prokop ne répète plus inlas-
sablement que le temps s’écoule et qu’il ne se passe rien. Il décide de
conclure : « Il ne s’était rien passé » (ibid., p. 263), et sombre dans l’athéisme.
Pourtant, si son errance à travers cette nuit dense lui a enlevé tout espoir,
cette nudité, ce désœuvrement, sème une graine qui mûrit lentement et dou-
loureusement dans son cœur dépouillé. Une troisième voie s’ouvre : celle de
l’humble Job qui prend conscience de sa finitude, de ses limites et de son
orgueil, dans le désert du silence de Dieu — et non dans l’ordre de la crainte
du Tout-Puissant — pour découvrir patiemment quel genre d’amour peut être
offert à un Dieu silencieux.
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Le chemin de l’absolu dépouillement vers
l’amour du silence de Dieu

Viktor, qui jouait seul au fond de son tram,
était d’une absolue prodigalité. Il traversait la ville,
allait jusqu’aux faubourgs, offrant son chant à qui

voulait l’entendre, aux passants, aux statues, aux arbres,
aux étoiles ; il donnait tout en se donnant lui-même
dans le plus pur élan de générosité, de gratuité.

Sylvie Germain, Immensités, p. 249.

Immensitésn’est pas qu’un plaidoyer contre l’existence d’une divinité.
Certes, l’auteure se refuse — contrairement au Livre de Job — à clore définiti-
vement cette question avec un argument d’autorité : la voix du deus ex
machina. Mais elle dessine un chemin dans le dépouillement, vers la patience
et l’humilité. Un chemin qui propose d’explorer les traces d’un silence chan-
celant dans la nuit plutôt que de perdre espoir à trop attendre la lumière
aveuglante d’une comète. Ainsi suivons-nous les pas de Prokop sur la route
de l’amour de ce Dieu silencieux : d’abord d’un Dieu écorché parmi les
écorchés, ensuite d’une divinité incarnée dans chaque cœur humain et
chaque infime détail du quotidien, enfin d’un peut-être qui reste malgré tout
la plus merveilleuse des éventualités.

Comment concilier l’existence d’un Dieu bon et omnipotent avec l’omni-
présence de la souffrance et du mal ? L’auteure propose moins une réponse
religieuse qu’une réflexion philosophique sur la responsabilité des hommes
et qu’une invitation à la pitié. Pour elle, accuser Dieu de nos maux ne revien-
drait qu’à en faire un énième bouc émissaire, une victime. Sylvie Germain
propose plutôt d’imaginer que Dieu, après avoir créé le monde, a cédé sa
puissance aux hommes — en s’incarnant dans Jésus-Christ — pour qu’ils puis-
sent jouir de leur liberté. Ainsi aurait-il fait un pari vertigineux : celui d’être
aimé absolument, gratuitement, juste « pour la splendeur de la geste du cœur »
(Germain, 1996, p. 81). Ce Dieu-là est un Dieu écorché, souffrant comme les
hommes et à cause des hommes, de la cruauté, du mal et des larmes des vic-
times. Dans Les Échos du silence, l’auteure invite le lecteur à substituer à
l’image de Dieu celle du roi Lear, un roi abdiquant de « son plein gré, avec
joie même, pour remettre son royaume à ses filles » (ibid., p. 59) en échange
de leur amour. Comme le roi Lear, sitôt son renoncement accompli, Dieu se
serait heurté à l’ingratitude de ses filles. Dépouillé de sa souveraineté, il se
serait retrouvé à mendier un peu d’amour. Dans Immensités, lorsque Prokop
explore les photographies désertiques de Jonas, cet homme est pris d’une
vision : « […] deux silhouettes accrochées l’une à l’autre, en train de marcher
à contrevent dans l’immensité d’une lande désolée. Lear et son fou. » (Ger-
main, 1993, p. 136-137.) Mais il ne parvient pas à distinguer lequel des deux
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suit l’autre ; tantôt le fou trottine en trébuchant derrière le roi, tantôt le roi
déchu, tête baissée et démarche meurtrie, s’accroche à la ceinture du fou. Si
bien qu’après la libération, Aloïs, ayant tant rêvé d’interpréter le roi Lear, ne
sait plus s’il doit jouer le rôle du fou ou celui du roi. Car Dieu s’est dépouillé
de toute sa gloire et se blesse à l’Histoire. Il tend la main et ne reçoit que des
larmes ou des crachats. Il erre, lui aussi, dans la solitude des victimes à qui
l’on refuse la compassion, l’amour pur, sans compromis ni enjeu. Dans
Immensités, Prokop raconte à sa fille, meurtrie par son premier chagrin
d’amour, la légende de la croix de pierre qui se dresse depuis des millénaires
dans une forêt désertée en quémandant silencieusement de l’amour. Elle n’a
reçu que des larmes versées sur elle par des victimes, des plaintes et des priè-
res, puis des cris de haine et du mépris. À présent, elle est seule, délaissée
dans l’indifférence la plus totale. Comme la fille de Prokop, elle endure
l’horrible blessure d’aimer sans être aimé. « Il y a tant de tentations pour
ceux dont l’amour est meurtri », explique-t-il,

[i]l y a l’orgueil qui vient offrir sa hautaine splendeur et sa froide insolence.
Il y a la haine qui accourt présenter ses armes étincelantes, qui frémit de vio-
lence, de colère, de désir de vengeance. Il y a l’oubli qui cherche à séduire
par mille ruses pour imposer son néant fade et veule. Et il y a le désespoir
qui rôde et rôde et qui dit à tout non, sauf à la mort promue consolation. La
croix ne fléchit pas. (Germain, 1993, p. 217.)

La pierre attend patiemment dans le désert de la solitude et du silence
qu’une voix surgisse d’outre-tombe pour lui crier comme le fou au roi Lear :
« M’n’oncle Lear, M’n’oncle Lear, attends-moi ! Emmène ta folie ! » (Ger-
main, 1996, p. 99.) Elle attend, comme à la fin du chapitre, qu’une jeune
femme la prenne sur ses genoux pour la bercer et la consoler de toutes les
larmes de compassion et de solitude qu’elle a versées. Elle attend comme
Dieu attend d’être aimé gratuitement, en tant qu’être déchu et sans pouvoir,
en tant qu’homme. Sylvie Germain propose donc de faire descendre Dieu
de son piédestal, non pour blasphémer, mais pour l’aimer absolument, dans
toute sa misère. De la même façon, elle invite les hommes à baisser les yeux
pour aller chercher l’infiniment grand dans l’infiniment petit : le cœur des
hommes et la banalité de la vie.

La critique Sophie Ollivier a interprété la demande de Job de voir le
visage de Dieu comme un péché d’orgueil : il exige que Dieu l’écoute et lui
parle d’égal à égal (2003, p. 53-59). Pour Sylvie Germain, ce défi serait plu-
tôt une preuve de l’absolu de l’amour que Job voue à Dieu. Car aimer Dieu
en égal, c’est aimer un « dieu minuscule et nomade » (Germain, 1996, p. 98)
tapi en chaque être, le consoler dans chaque cœur humain, lui offrir un
refuge dans l’humilité et l’imperfection de sa propre personne, et lui autori-
ser le droit à la compassion. Voilà le don absolu dont seuls les hommes
conscients de leur finitude et de l’inaccessibilité du mystère de Dieu sont



Postures numéro 9

1
0
2

capables. Le cheminement de Prokop à travers l’épreuve du temps, du
silence et de la misère l’aide à abaisser le regard. Il cesse d’interroger l’im-
mensité et accorde toute son attention à l’immanence du présent. Dans les
premières pages, il espère que le dieu des Lares lui expliquera les mystères
de la condition humaine et du silence de Dieu. Il interroge ensuite la Lune,
abaisse encore son regard et tombe sur celui d’une vieille dame qui porte « la
vulnérabilité de la chair » et « la tendresse folle pour le monde » (Germain,
1993, p. 113). Poursuivant sa quête d’un merveilleux ailleurs inscrit dans le
visible, il scrute les photos de Jonas. Les modèles, dépouillés de tout orne-
ment, recèlent une absence si gigantesque qu’elle en est matérialisée. Des-
cendant encore dans l’abandon et la compassion, il rêve qu’il survole les
corps des déchus, des Caïn, des Pilate et des Judas répudiés de tous, même
après la mort. Pour eux aussi, il ressent une intense pitié et saisit enfin l’im-
mensité de l’amour qu’il faudrait accorder aux hommes et à Dieu. Le travail
de dépouillement fait son œuvre en silence. Il permet à l’homme d’abaisser
son regard sur l’homme, les victimes, les enfants, la banalité du monde et,
enfin, sur le Très Bas : les bourreaux. Prokop, envahi par la plus haute des
compassions, comprend que tous les vivants, y compris lui, « ne sont pas
exempts de lâcheté et de traîtrise, qu’eux-mêmes auraient pu accomplir
l’acte de trahison qui avait maudit des hommes, — leurs frères dans la faute
et dans la supplication » (ibid., p. 196). L’épreuve de Job trouve un sens : elle
le guide vers l’humilité et lui enseigne un amour pur.

Le Prokop de la dernière page est un Prokop écorché, un « petit ver ram-
pant sur terre » (ibid., p. 92) se sentant pleinement frère « de cette enfant à
tête folle, au cœur volage et aux pas trébuchants, — l’humanité, sa sœur pro-
digue » (ibid., p. 255). Cette réinterprétation du Livre de Job ne vise pas à
conférer au mal une valeur. L’auteure refuse seulement, comme le disait
Simone Weil, de le nier en faisant appel à un remède surnaturel. Pour elle,
la souffrance reste un mal contre lequel il faut lutter inlassablement. Mais
elle peut être la source d’une énergie à condition que l’on se prosterne
devant elle dans un total dépouillement de soi, dans l’humilité et l’amour des
petits, des pauvres, des victimes, des pécheurs et des saints :

La souffrance est un corps à corps avec la chair, avec la terre, avec la
finitude, et d’un même tenant avec le ciel, avec l’Esprit. Une lutte lente et
silencieuse entre soi et infiniment autre que soi, tout au long de laquelle s’ex-
trait et croît une énergie insoupçonnée ; dans la communion avec tous les
défunts, les pécheurs et les saints. (Germain, 2003, p. 103.)

La question de l’existence de Dieu reste donc ouverte à la fin de l’ouvrage.
Mais elle n’est plus en souffrance. Déshabillés de leur orgueil et de leur
besoin de certitudes absolues, Prokop et les autres saints d’Immensitésse
consacrent à l’homme, aux petites traces de merveilleux qui effleurent le
banal, le visible, l’immédiat et le cœur des hommes. Prokop consent aux
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limites de sa condition, « à sa grande indigence dans les amours humaines et
à son dénuement encore plus radical dans l’absence de Dieu » (Germain,
1993, p. 251). Il renonce à l’impatience, à la certitude de Dieu et au tourment
de cette incertitude. Il accepte le risque de n’aimer qu’un mirage, puisque ce
mirage serait le plus admirable de tous.

Pour l’auteure, il faut « accueillir, accepter, consentir ; écouter le silence
et scruter l’invisible » (ibid., p. 254) dans l’ici et dans l’instant. Car ce mys-
tère est ce qui nous sort de notre finitude, de notre paresse et de notre
contentement. L’immensité nous permet de partir en errance dans un éternel
questionnement et d’y saisir le monde, ses noirceurs et ses étincelles, de ren-
contrer les autres, et parfois des traces aussi fugaces qu’ineffaçables de l’Autre :

Donc je cherche la réponse et la réponse heureusement n’est jamais donnée
sinon, à nouveau, on s’arrêterait et cela serait fini et on reprendrait des
grosses racines avec tous les risques que cela a. La réponse c’est en fait une
myriade de possibilités et de réponses […]. En un sens, tant mieux qu’il n’y
ait pas la preuve de l’existence de Dieu, il y a toujours ce grand doute, ce
grand tourment, pour les uns tourment, pour les autres émerveillement.
(Germain, consulté le 15 janvier 2007.)

Prendre le risque d’aimer une incertitude, la plus belle des incertitudes, c’est
renoncer à la toute-puissance de l’homme et accueillir la beauté du doute et
de l’errance. C’est choisir de s’émerveiller devant chaque parcelle de visible,
accepter de regarder avec intensité les choses les plus ordinaires pour y
déceler des traces de l’infiniment grand. Tel est le message du Livre de Job
pour Sylvie Germain : le dépouillement a un sens. Il aiguise le regard pour
nous permettre de trouver les « traces aussi discrètes que troublantes qui
n’octroient aucune certitude, mais assignent sans fin à l’étonnement, au
songe et à l’attente » (Germain, 1993, p. 254).

Le Livre de Job et les œuvres de Sylvie Germain offrent un des plaidoyers
les plus virulents contre l’éternel paradoxe de l’existence du mal et de la
bonté de Dieu. L’auteur du Livre avait décidé de faire taire Job en invoquant
l’immensité du pouvoir du Dieu créateur et en le dédommageant. Sylvie
Germain, quant à elle, choisit le chemin de la pitié plutôt que celui de la
crainte. Pour elle, il existe un troisième sentier à tracer entre les voies impé-
nétrables du divin et la noirceur du nihilisme : celui de l’éternel questionne-
ment. Justifié par l’omniprésence du mal, ce questionnement peut devenir
supportable — et même créateur — s’il se fait dans l’absolu don de soi, avec
l’humilité et la patience des saints, et pour l’amour des hommes. « Qui ose-
rait encore souhaiter pour soi seul le salut quand il a entrevu, fut-ce un ins-
tant, le regard à jamais halluciné d’effroi des déchus ? » (ibid., p. 229), se
demande Prokop après avoir tenté, dans son rêve, de tendre la main vers ses
frères morts depuis des siècles sans avoir jamais trouvé la paix. Même si per-
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sonne n’entend, même si Prokop, pauvre petit ver qui n’a qu’un rien à offrir
à tous ces riens, ne parvient pas à sauver les victimes et les pécheurs, s’il ne
parvient même pas à les effleurer, il sait qu’il n’a pas d’autre choix que celui-
là, pour ne pas sombrer dans le désespoir. Et peut-être Prokop, Job et tous
les autres écorchés qui ont choisi l’errance dans la patience, l’humilité et
l’ignorance embrasseront-ils — à force de scruter le visible — d’infimes traces
de la beauté de Dieu.
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