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Un intermédiaire : le fragment dans la pratique poétique et essayistique de

Louise Warren

Rachel Henrie

La lettre vient seule avant le mot. Signe qui invente
un vocable, un rythme, une secousse venue des
tombeaux. Signe qui retourne a l'univers, se trouve
ainsi isolé, confronté a lui-méme, tel I'espace entre
les lettres. Ecriture rompue qui va vers l'indicible,
qui occupe son espace. Langue secréte, écho de la
déchirure, qui résiste a I'effacement et désire étre
vue.

Louise Warren, La forme et le deuil : Archives du

lact

Alors qu’elle se penchait sur I'ceuvre du photographe Stephen Sack,

Louise Warren se permet de prendre une pause. Son élan d’écriture lui ouvre un

autre chemin de pensée, celui de la lettre. Cette derniere est, aux yeux de

I'essayiste et poete, une des plus petites unités de sens de I'écriture; c’est le point

de départ d’une réflexion, au sens de la pensée comme au sens de I'éclat. Se

confronter a I'immensité des possibles, reconnaitre la force de la lettre comme

celle du point, elle I'a fait a nouveau dans un poeme, publié des années plus tard

1 Louise Warren, La forme et le deuil : Archives du lac, Montréal, L'Hexagone, 2008, p. 79
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. « le point / démarre I'espace / monte / descend / souléve le mot / le porte
ailleurs » (Warren 2017b, 12). Sa pratique de l'essai, segmentée et pourtant
fluide, embrasse la tension entre le petit et le grand, entre la prose et le vers. Elle
est porteuse de I'écart, d’un espace de jeu pour elle-méme et pour le lectorat :
« Tu portes en toi lI'instant, I'intensité, I'image, la chute, I'énigme, tu ne crains pas
le vide » (Warren 1999, 166).

Je me laisse toucher par ses observations sensibles sur les espaces de
création de nombreux-ses artistes : les ateliers, les chambres, la pensée?. Warren
se place quelque part par son écriture, mais également dans ce bassin plus large
dans lequel baignent les personnes qu’elle évoque. Je me place au creux de ses
observations qui me bercent et m’accompagnent dans cette peur d’écrire qui me
tenaille.

Elle s'approche des autres a travers leurs ceuvres. Celles-ci lui servent non
pas de prétexte a la réflexion, mais de tremplin. Dans un sens, je fais comme elle,
car, sans reperes, comment sentir qu’on habite son esprit, son texte? Je m’ancre
avec peine dans I'idée d’une parole qui viendrait uniguement de moi, qui serait

2 Par exemple, dans le Livre des branches. Dans I'atelier d’Alexandre Hollan. 2005. Orléans : Le Pli. Je souligne
également son analyse et ses commentaires sur les ateliers et les démarches de différent-e's artistes, tels
que Sylvie Marceau (peintre), Richard-Max Tremblay (peintre et photographe), Violaine Gaudreau
(sculptrice), dans Interroger I'intensité. 1999, Laval : Trois.
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seule dans mon corps et dans les pages. Je me penche vers les voix des autres, a
celle du territoire, attentive a leurs échos. Les vibrations suivent la trajectoire du
corps au texte, du texte au corps. Il faut accepter I'impression de s’adresser au
vide, tout en sachant que notre vertige n’est jamais réellement synonyme de
néant. Peut-étre faut-il puiser dans le gouffre, le regarder en face et saisir les
échos de celles et ceux qui 'ont adressé avant nous, comme Nietzsche : « Et si tu
regardes au fond d’un abime, I'abime regarde aussi au fond de toi. » (2000, 132).
Warren adresse ce vide avec audace et curiosité. Un intervalle de temps, de lieu
gu’elle convoque au sein de ses poemes et de ses essais. Pour elle, il est toujours
question d’« éprouver l'espace » (Warren 2008, 78) du texte, de le saisir par ses
blancs.

Ma pratique essayistique est vacillante, portée par mes hésitations. Elle
s'interrompt souvent, comme pour éviter de confronter la force fragile de ma
pensée. Des pages noircies d’idées abandonnées, des documents redevenus
blancs, brillants de tout ce que jai pu y effacer. Je me trouve alors, malgré moi,
devant cette béance que Warren semble toujours accueillir comme une vieille
amie : « Raturer laisse des trous, des vides. Par ces interstices entrent la nuit,
I'attente, de nouveaux liens » (Warren, 2015 : 119). Dans le méme ouvrage, dans
un poéme d’un seul vers, elle énonce que : « la nuit attend la pensée » (40). Si
j’écris en lacunes, Warren, elle, les embrasse dans sa poésie et dans ses essais.
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Je glane des mots et les pose les uns a coté des autres. Des galets sur une
page, traces fragiles qui marquent I'immensité. « [U]n long pointillé, une ligne de
fragments » (Warren 2015, 68). Le tracé est incessant et pourtant s’interrompt
sans cesse, dans l'intervalle d’air, d’herbe, de neige. La ligne est fluide, flottant a
la fois sur la verticalité d’'une idée et sur I'horizon d’une phrase. Saisir le geste de
ma main qui pianote, manipule les lettres, touche a la matiere solide des images,
pour créer un espace qui lui est propre : « Dans le paysage la pensée respire »
(Warren 2015, 26). Elle suit la ligne jusqu’a l'ouverture, jusqu’a atteindre
I'extérieur.

Ses essais laissent une place aux poémes au sein de leur forme. Il y a un
geste et un déplacement dans son écriture, une ouverture vers ce qui se trouve
en nous : « Les poemes sont des formes adéquates pour accueillir les fragments
du monde. lls retiennent ce qui se dérobe ou tend a s’effacer. Par fragments le
paysage m’interpelle » (Warren 2015, 24). Espace médian entre soi et le monde,
le paysage, selon le géographe Augustin Berque, n’est pas un objet a observer
(Berque 1995, 22), comme une toile sur un mur. Il résulte plutoét d’'une relation.
Il est ce gqu’il appelle « médiance », car il convoque le « sens d’un milieu; sens qui
est simultanément signification, perception, sensation, orientation » (Berque
1995, 36).

Je préte au fragment cette qualité d’ouverture. Car lui aussi est habité,
pendant un temps, comme un territoire traversé, de cette rencontre du sensible
et de I'immensité du monde.
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Le philosophe Henri Maldiney pense le lien entre la poésie et |'existence
par la question de I'Ouvert, celle de la présence, mais aussi par la nécessité du
Vide. Le poeme, dit-il, « s’éleve de I'entre-espace, entre deux vides, entre deux
blancs » (2012, 71). La pensée, en se joignant a la poésie par la fragmentation de
la forme d’un texte, s'ouvre-t-elle également? Warren joint au texte morcelé les
morceaux de réel. Dans son ouvrage Réflexion sur la poésie, Paul Claudel avance
gu’il « est impossible [...] de donner une image exacte des allures de la pensée si
I'on ne tient pas compte du blanc et de I'intermittence » (1963, 8). Louise Warren
manipule les notions connues autour de la poésie; elle convoque I'habiter du vide
par les trous dans ses textes, mais aussi par la présence de ses mots : « Cette
facon de composer libére un autre langage, I'essence méme de ces variations, de
ces états lumineux » (Warren 2008, 50).

Il s’agit peut-étre de voir I'espace poétique des textes comme étant a la fois vide
et habité, et d’accueillir 'ambiguité de la lumiére, qui, d’'un méme geste, éclaire
et aveugle.

Je m’autorise une pause. Regarder le ciel par la fenétre et souhaiter que
le plafond puisse étre amovible, que je puisse le retirer. Comme si c’était plus
facile que d’embrasser le mouvement de son corps qui ouvre une porte et
franchisse un seuil. Je fais confiance aux nuages, car ils incarnent cette fresque
rompue composant I'infinitude me disant quoi écrire. Je suis a I'écoute de son
souffle que je méle au mien. Un paysage prend forme, dans la clarté d’une
surface qu’il me faudra traverser. Je m’approche de cette forme par la métaphore,
pour suivre I'écrivaine jusqu’au bout de sa pratique.
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Dans La vie flottante, Warren s’interroge sur ce souffle extérieur qui chasse
I'obscurité en faisant bouger le ciel et les concepts parfois stériles a la pensée
essayistique :

Que me dit le vent, si présent dans mes textes? Que représente-t-il?
La soudaineté de I'écriture? [...] le mouvement qui s’agite et tente de
se disperser [...]? Une maniere de trouver dans ce qui nous aveugle
quelgue chose d'autre, dapprocher une surface inédite? (2015, 70)

« Le vent, ajoute-t-elle, contient une force illimitée, une grande tension » (2015,
70). Je jette sur le mouvement du texte I'éclairage de Georges Didi-Huberman,
qui pensait, lui aussi, avec la matérialité des autres. Si Warren se penche sur
I'intensité de I’élan, Didi-Huberman, dans son essai le Génie du non-lieu, tente de
saisir les contours de la « mise en mouvement du lieu » (2001, 34) dans les
ceuvres de Claudi Parmiggiani. Ce dernier, en déplacant des objets hors d’une
piece dans laquelle il avait auparavant fait briler des pneus, fait apparaitre les
contours de leur absence. La distance est tangible, portée par la fumée sur la
surface des murs et, mise en mots, elle retrouve une mobilité. En « soufflant
I'espace » (Didi-Huberman 2001, 38. Lauteur souligne), il approfondit la relation
du corps, du geste, du lieu. Le feu illumine et danse, mais la suie, portée par le
mouvement, parvient a nous toucher. Ce genre d’exploration maftrisée de la
matiere, la poéte la reconnait et I'honore : « Le souffle de la création, l'esprit, le
génie du lieu, appelons-le comme on veut, je le sens comme un étre puissant »
(Warren 2015, 70). Ce souffle, c’est a la fois le passage de l'air et |'inspiration,
cette « immensité parlante » dont parle Blanchot (cité par Grossman 2008, 31),
cet appel plus grand que soi, celui qui inspire les traditions poétiques, celui qui
semble pouvoir mener a la transcendance comme a une forme d’unité.
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Je marque une pause, avant de poursuivre I'envolée, pour laisser le temps
et I'espace au texte de réfléchir sur nous.

C’est peut-étre aussi par crainte d’étouffer la pensée a I'ceuvre.

Ainsi, interroger « 'espace du vent » (Warren 2015, 67), c’est souffler sa
pensée dans I'espace, rejoindre I'immensité, puis mobiliser I'écriture et pratiquer
les deux — la pensée et 'écriture — par le fragment. Mais, bien slr, I'immensité
n‘est pas uniquement réservée au texte littéraire. La sensation de vide traverse
avant tout la perception des lieux extérieurs, comme faire face a la mer, ou
rencontrer la vue de la canopée depuis le sommet d’'une montagne. En ces
instants et en ces lieux, « I'acte de paysage s'amplifie » (Bouvet 2023, 76), ouvrant
davantage la bréche, I'horizon, l'interstice. Warren écrit depuis le seuil, entre le
dehors et I'intime, entre I'espace intérieur et extérieur, sans les opposer, en les
déployant. « Limmensité provoque une réverie de l'infini » (/bid.). Elle se
construit dans cet espace intermédiaire du texte ou 'esprit et le dehors peuvent
habiter dans toutes les libertés que I'écriture permet. Une maison des possibles
ou le sujet réside dans le mouvement : « Comme la maison d’haleine, la maison
du souffle et de la voix est une valeur qui tremble a la limite du réel et de
I"irréalité » (Bachelard 2020, 119). Car il était bien question, depuis le début, de
parcourir cet interstice. S’il m’est difficile de m’ancrer dans l'acte de la parole,
c’est qu’il me faut vaciller dans le lieu, dans ma voix, qui tend toujours vers celle
des autres, comme celle de Warren, qui elle, virevolte.
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L'air passe dans mes poumons, sort par ma bouche, parfois au risque de
I'essoufflement. S’inscrire dans les sillons du vent, de I'inspiration, du divin, c’est
se laisser porter jusqu’au bord du vertige, et espérer que les mots que I'on choisit
puissent rester en flottement, sans risquer la chute.

Appréhender sa pensée et ses limites par tatonnements ; embrasser la
part d’incertitude et d’indéterminé. Rien de tel qu’une crainte d’un vide (ou du
Vide) pour faire confiance aux brides d’écritures, aux fragments qui ensemble,
participent « au tressage de la pensée » (Warren 2015, 94) de I'écrivaine : « Ce
gue certains prendraient pour des notes me sert de point d’appui dans cette
action de regarder, d’'imaginer, de conclure » (/bid.).

Le philosophe Jean-Marc Besse a beaucoup travaillé sur la notion
d’ « habiter », particulierement en lien avec le concept de paysage. Il souligne
que ce dernier est un espace (Besse 2000, 121. Je souligne), et non une
représentation d’un lieu, et qu’ « il ny a pas de paysage sans profondeur, une
profondeur qui se donne a voir sous la forme d'une présence aux lointains, d'un
étre au loin qui signifie I'espace de la vie » (2000, 140). Warren construit son
propre espace de réflexion, un paysage dans lequel ses perceptions, ses
réflexions et le lieu convergent vers un point de fuite, vers sa présence : « A ce
jour, la pensée et I'écriture m’ont permis de me maintenir dans cette présence et
de convoquer I'imaginaire » (Warren 2015, 124). Cette présence est le socle de
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sa sensibilité poétique, une posture d’accueil, qui lui demande le temps et I'arrét.
Je m’arréte avec elle a chaque trou sur la page, devant cette absence d’écriture
qui encadre la pensée et qui rythme la lecture : « Le fragment [...] entraine avec
lui une pause. Cet espace, ce liant se répéte, mais il est aussi le lieu de I'élan.
Ancrage du recommencement » (2017a, 64).

L'arrét appelle a une nouveauté répétée. Warren s’arréte et savoure ces
instants : « Immobile pendant des heures, je suis a la trace des fourmis en
constant déplacement » (2015, 100). De cette impression, je ne garde que le
sentiment ou le regard ne sait ou se poser sur le blanc de la page.

La réflexion se poursuit et se déploie au creux de chaque texte, grace aux
ouvertures entre les phrases et entre les vers. A plusieurs reprises, dans La vie
flottante, Warren convoque ces intervalles : « La pensée est faite d’espaces et
d’enchainements » (2015, 129). Je ne peux que penser a comment le philosophe
Maldiney aborde le poeme, dans ses formes métaphysiques et textuelles,
composées toutes les deux de ces « vides médians ». Il faut laisser une part
d’absence pour que la lumiere nous traverse; pour que l'entendement nous
transporte loin de l'opacité. Ou pour que l'opaque prenne sens. Ces vides sont
constitutifs, fondamentaux, et se retrouvent également dans le rythme du
poeéme, placés au cceur d’un essai de Warren :

10
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« Marcher capter des ombres des fractions® » (2015, 35).

LUabsence souligne ce qui persiste dans les interstices, et apporte
I'apaisement de la lumiére. L'éclatement multiplie le mouvement, assure
I'ouverture, « parce qu’en chacun [des vides] s’ouvre tout I"horizon d’ou tout
repart de rien » (Maldiney 2012, 77).

Repartir, recommencer, les gestes se croisent, se reconnaissent, pour
dépasser les possibilités du poéme.

Je brode ma pensée dans les creux de son texte. J'avance dans les nceuds,
dans les blancs, sans suivre de direction précise : I'écriture de I'essai se fait par
élans et par arréts. En lisant Interroger I'intensité, je me retrouve a nouveau face
a I'absence de texte sur la page : elle devient peu a peu un repere dans 'ceuvre
de Warren. Or, elle précise que le « blanc est porteur de paradoxes » (Warren
1999, 53), et qu’il « n"a pas pour [elle] le sens du vide, ou d’'une absence » (/bid.).

La ou je voyais du vide, elle voit une présence. Jopposais la béance a la
matiere. Ma réflexion chancelle, je m’appuie sur le texte écrit et celui a écrire. Un
temps de silence ou je dois distinguer ma voix de celle de Warren.

31| s"agit d’une transcription de la mise en page du poéme, qui, écrit sur une ligne, est séparé en trois, par

ces larges espaces.

11
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Je souhaite garder prés de moi la lumiére et le manque, qui composent
ma démarche et me gardent en mouvement. Une tension par laquelle ma pensée
advient.

Au sein d’'un méme recueil, I'essayiste et poéete s’installe dans les espaces
fermés et ouverts, tous d’une intimité touchante et familiere. Le paysage est-il la
maison de sa pensée? Les deux m’habitent, peut-étre précisément parce gu’ils
ne sont pas deux, mais bien un : « Le fragment : une cellule. [...] Quand j’entre
dans cette petite chambre, je respire » (Warren 2017a, 96). Les échelles se
flouent. Limmensité peut étre conservée, integre, dans une phrase ou un vers :
posture d'accueil par laguelle vivre : « La fonction d’habiter fait le joint entre le
plein et le vide. Un étre vivant emplit un refuge vide. Et les images habitent »
(Bachelard 2020, 210).

La pratique du fragment chez l'essayiste est indissociable de cette
sensibilité a I'espace, figurant dans la structure anecdotique ou dans la forme de
ses textes. Dans un essai intitulé « Le passage », Warren se plonge dans
I'exploration d’une maison qu'elle a habitée lorsqu’elle était enfant,
particulierement dans cet espace transitoire qu’est le couloir a I'étage, qui lui
servait a I'époque de chambre. Elle était en élévation vers le ciel, tout prés des

12
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escaliers, son lit « collé aux barreaux de la rampe » (2015, 97). Alors que cet
espace transitoire était trés occupé, le jour, et « assez bruyant le soir » (/bid.),
I'enfant s’y installe et y demeure. Dans « cet espace sans lieu » (2015, 98), elle
crée un lieu de pensée et de mémoire. Cet espace transitoire devient I'endroit ou
elle se construit, ou elle inscrit sa subjectivité. Elle fait sien ce non-lieu, qui
n’invite pas au refuge, et qui pourtant, devient I'abri de son intimité. Elle inscrit
le passage comme espace tangible et légitime de |'écriture.

Je m’arréte a nouveau. Je rejoins la maison jaune de ma grande sceur dans
laquelle j'ai dormi de nombreuses nuits. J’'y adorais mes séjours lorsque j'étais
enfant. Je jouais avec sa fille, qui était 4gée d’un an de plus que moi. La chambre
de ma niece, A., était, comme celle que décrit Warren, dans le couloir, a I'étage.
[l fallait monter les escaliers, tourner a droite, et continuer jusqu’au bout. Le soir
tombé, je ressentais la peur du noir mélée a I'excitation de dormir ailleurs — hors
de ma ville, hors de ma maison. Lessayiste décrit sa chambre d’enfance par son
absence de porte et de fenétre (2015, 99), alors gu’il n’y avait, dans celle de A,
gu’une fenétre donnant sur le bureau de poste et sur le parc. Ma grande sceur
avait aussi posé un rideau en guise de porte, pour donner a sa fille
préadolescente un semblant d’intimité. La nuit tombée, je m’imaginais que le
rideau allait s’agiter, comme pris dans un vent inconnu, dans un mouvement
invisible.

13
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U'essayiste insiste sur la forme et sur le mouvement : « L'écriture du
fragment elle-méme est transitoire. Jajoute des mots, rature, recompose »
(2015, 100).

Je n‘ai pas attendu de terminer ma lecture de son fragment, de son récit
d’enfance pour voir apparaitre ces images de mon propre passé. La précision de
sa prose m’a interrompue dans le milieu d’une phrase, et j’ai profité de la pause
entre deux mots pour m’égarer, un temps, dans cette période de plus en plus
lointaine. L'imaginaire de la maison est évocateur, méme s’il ne s’agit pas de la
notre. Pour Bachelard, « I'étre abrité sensibilise les limites de son abri. Il vit la
maison dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les songes » (2020,
57). Le corridor est le « passage » au sens familier du terme, mais surtout au sens
de circulation des images et des pensées, qui ont bercé I'enfant et qui habitent
toujours I'écrivaine. J’habite ce passé comme Warren s’abrite de cet imaginaire
du mouvement, a travers le couloir de sa maison d’enfance. Dans la briéveté de
ses descriptions, sa présence rejoint la mienne, dans un lieu créé, imaginé, a
méme |'espace du souvenir et celui du texte.

Cet espace du texte se méle a sa vie, a son présent, a sa présence et a sa
mémoire, que j'actualise par ma lecture. Fluidité du parcours, multiplicité des
VOix. Je sens presque que je triche, que je vole ses souvenirs. Ma culpabilité, je
I'incarne dans la grace d’'une main qui écrit, d’'une main qui tient un livre, qu’on
porte sous le menton pour reposer sa téte. Malgré I'imposture, je me laisse
porter par le geste d’une autre.

14
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Il me faut habiter le parcours de ma pensée dans ses doutes. Le plus
difficile est de se retrouver dans I'égarement méme. Et pourtant, me voila dans
I'interruption, dans la coupure des phrases, des vers, des paragraphes. Le
fragment permet de saisir un sens dans |"épaisseur des contradictions. Chaque
élan nécessite cette coupure pour que la pensée se déploie. En téte, je conserve
les mots de Warren, qui s’attarde a I'espace entre les lettres. Je répéte sa parole
pour poursuivre la pratique du fragment : « Langue secrete, écho de la déchirure,
qui résiste & l'effacement et désire &tre vue » (2008, 179). A chaque pause,
I'intervalle s’agrandit, s'approfondit.

Jhésite a poursuivre cette démarche qui se segmente dans le temps et
dans les lieux : j'écris et je pense assise a mon bureau, a la bibliotheque, au parc,
au Jardin botanique. Entre les périodes d’écriture, il y a d’autres temps et d’autres
lieux, oU je promeéne mon corps et ma pensée en gardant derriere mon front une
petite porte ouverte : mon esprit comme une fenétre qui me permet d’atteindre
la poésie dans les essais de Warren. Je me retrouve a la rencontre de l'espace
symbolique et du dehors. Mes lectures et ce texte m’amenent dans le
mouvement des parcelles d’écriture : « La pensée est trés mobile. Malléable.
Quand le fragment s’arréte, quand la composition est terminée, tout se solidifie »
(Warren 2015, 100). Est-ce seulement possible d’arréter sa pensée?

15
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Je suis installée devant une grande fenétre sale, a la bibliotheque de
I'université désertée. Jouvre un document, je tourne une page, mon regard
effleure des mots sans les saisir. Un mouvement me fait relever la téte vers le
rectangle de verre. Un moineau domestique s’accroche a la paroi de brique, puis
vole un peu plus haut, en tentant de rester sur place assez longtemps pour
picorer une toile d’araignée au coin des murs, avant de repartir aussitot.
Bachelard dit qu’« une simple image, si elle est nouvelle, ouvre un monde. Vu des
mille fenétres de I'imaginaire, le monde est changeant » (2020, 204). Je me
surprends a avoir espéré que l'oiseau reste la, encore un peu. Mais ce moment a
la fois minuscule et grandiose l'est précisément par son caractére furtif. Un
morceau de temps partagé, que je poursuis dans ce fragment.

16
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