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La Bit Lit et ses stratégies 
de contournement 
des cadres patriarcaux 
pour dire la féminité

L ’intérêt de la littérature pour les vampires 
s’est développé au cours du dix-neuvième 
siècle, dans la tradition germanique puis 
la littérature victorienne ; cette dernière 

voyait notamment dans le personnage du vampire 
un moyen d’évoquer la sexualité tout en respectant 
les règles de morale et de bienséance qui régissaient 
les romans de l’époque. La figure du vampire connaît 
aujourd’hui un regain d’intérêt marqué, notamment 
grâce à la « Bit Lit », un courant littéraire qui s’est 
fortement développé ces dernières années ; plus d’un 
siècle après Carmilla et Dracula, les romans de Bit Lit 
connaissent en effet un succès croissant : signalées au 
grand public par Twilight 1, qui tient un rôle à part dans 
cette littérature, de nombreuses sagas ont pris de l’impor-
tance (on pensera notamment aux Vampire Diaries, à The 

1 Il est possible de voir la source de ces romans dans la série télévisée Buffy the 
Vampire Slayer, mais je choisis ici de me concentrer sur les textes plutôt que 
sur les autres genres qui pourraient y être associés.
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Southern Vampire Mysteries, à Anita Blake, Vampire Executioner ou encore à 
The Hollows). Le nom de ce genre littéraire est formé de « bit », venant 
de l’anglais « bite » (mordre) et « lit » (pour « littérature »), et l’associe à la 
« chick lit » (cette « littérature pour nénettes » trouvant ses fondations dans 
Bridget Jones’s Diary). Ce courant littéraire, appelé « vampire romance » 
dans les pays anglo-saxons, participe de plusieurs genres, mais est géné-
ralement rattaché à la « fantasy urbaine » ou la « paranormal romance 2 ». 
Ces romans mettent en scène la rencontre d’une héroïne humaine et 
de la société surnaturelle 3 dans un cadre spatio-temporel contemporain, 
mais modifié par des composantes fantastiques. Ils sont écrits du point 
de vue de l’héroïne, dans des récits racontés à la première personne ou 
adoptant une focalisation interne ; leur tonalité souvent humoristique 
et confidentielle, ainsi que l’importance des préoccupations person-
nelles (telles que les relations amoureuses, les régimes, la mode...) sans 
liens avec le fantastique, facilitent l’identification d’un lectorat féminin 
au personnage principal.

On pourrait croire a priori que la considération première de la Bit 
Lit est une exploration du soi par opposition aux créatures surnatu-
relles, cet autre ultime que représentent les monstres, c’est-à-dire une 
définition de l’humain par rapport au non-humain. Si cette bipolari-
sation est omniprésente dans ces romans, le choix du surnaturel est 
pourtant essentiellement un moyen d’interroger, par des procédés de 
détournements et de déplacements, la notion de féminité. Le vampire 
y est certes toujours une créature fascinante, dangereuse et mysté-
rieuse, incarnation ambiguë tant d’Éros que de Thanatos. C’est cepen-
dant sur les héroïnes que sont désormais centrés les récits, par le biais 
de la première personne ou de la focalisation interne : le choix d’un 
point de vue féminin influence alors tant la forme de ces romans que la 
perception qu’en ont les lectrices, encouragées par diverses stratégies 
narratives à s’identifier aux héroïnes. Ce changement de perspective 
constitue la différence essentielle entre la Bit Lit et les autres genres 
romanesques mettant en scène des vampires ; il est encore peu étudié 
par la critique littéraire, alors qu’il constitue une des clés de compré-
hension du genre. 

En étudiant les thèmes et les structures de ces romans, on s’aper-
çoit que, malgré une apparence de grande liberté, ils font en fait appel 
à des stratégies narratives de détournement et de contournement 
des normes patriarcales qui rappellent celles des récits féminins plus 

2 Voir http://www.bit-lit.net/Le_monde_de_la_bit_lit/Quest-ce_que_la_bit_lit.html .
3 Le nom même de Bit Lit rattache ce genre à la figure du vampire, qui reste omniprésente même si 

certains romans mettent en avant d’autres créatures surnaturelles. 
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anciens 4, notamment dès lors qu’il est question d’évoquer la féminité. 
Cette étude cherche à analyser ce paradoxe entre une émancipation 
apparente de la parole féminine et les ambiguïtés omniprésentes dans 
son expression. Pour comprendre dans quelle mesure les spécificités 
de la Bit Lit permettent une exploration différente de la féminité, nous 
verrons comment le choix d’une héroïne située en marge de la société, 
entre l’humain et le monstrueux, constitue un déplacement dans un 
cadre surnaturel des interrogations à propos du rôle de la femme dans 
notre société ; nous analyserons ensuite l’influence des composantes 
surnaturelles de ces récits dans le traitement d’interrogations essentiel-
lement féminines telles que la maternité, avant d’étudier l’ambiguïté de 
la revendication au droit d’une sexualité féminine que semblent pro-
mettre ces romans.

Des héroïnes à la marge
Contrairement à Dracula, à Interview With the Vampire ou une grande 

partie de la fiction mettant en scène des vampires, les romans de Bit Lit 
sont centrés sur les héroïnes humaines et non sur les vampires :

[C]es monstres qui font saturer la fantasy urbaine ne sont pourtant pas 
les figures prédominantes des romans qui les mettent en scène, même 
s’ils sont omniprésents. En effet, le vampire s’est vu détrôné par des Van 
Helsing en jupons qui, non contentes de le traquer, se sont aussi mis en 
tête de le séduire. Les tueuses de vampires et autres exécutrices sont 
devenues, depuis une dizaine d’années, aussi célèbres que leurs proies 
(Dabat, 2010, p. 9).

Les événements présentés par les romans sont bien perçus par le biais 
de protagonistes féminines, la plupart du temps des jeunes femmes indé-
pendantes, pleines de charme, d’esprit et d’énergie, dont le point de vue 
informe les récits. En dépit de leurs qualités, elles se situent à la marge 
de la société dans laquelle elles vivent, et se définissent dès le départ par 
une interrogation sur leur rapport à la norme et sur leur place dans la 
société. Isabella Swan, l’héroïne de Twilight, résume ainsi sa situation :

All the kids here had grown up together — their grandparents had been 
toddlers together. I would be the new girl from the big city, a curiosity, 
a freak.

Maybe, if I looked like a girl from Phoenix should, I could work this to my 
advantage. But physically, I’d never fit in anywhere. I should be tan, sporty, 
blond — a volleyball player, or a cheerleader, perhaps — all the things that 
go with living in the valley of the sun. 

4 Je pense ici à la littérature victorienne, dont les stratégies de contournement des normes patriar-
cales par des auteurs féminins ont été analysées par Sandra Gilbert et Susan Gubar dans The 
Madwoman in the Attic.



10
0

En territoire féministe : regards et relectures

Instead, I was ivory-skinned, without even the excuse of blue eyes or red 
hair, despite the constant sunshine (Meyer, 2005, p. 8-9).

La jeune femme se définit elle-même par le terme « freak », s’assimilant 
au monstre avant même sa rencontre avec le surnaturel, comme si la 
différence par rapport au groupe était en soi déviance, voire perversion. 
On pourrait croire que ces interrogations sur sa place et son apparte-
nance sont liées à une angoisse adolescente plus générale, si on ne les 
retrouvait pas chez la plupart des héroïnes, à des degrés divers. Sookie 
Stackhouse, l’héroïne de The Southern Vampire Mysteries (la saga roma-
nesque ayant inspiré la série télévisée « True Blood »), est de même en 
marge de sa communauté : si elle est connue de tous, est employée dans 
le bar de sa ville et se situe de ce fait au cœur de la vie sociale, elle est 
considérée comme étrange et tenue à l’écart par les gens, un phéno-
mène qu’analyse ainsi Sabrina Boyer :

If the abject is the place where meaning collapses, then Sookie is that 
fragmentation within Bon Temps ; the locals have guessed that there is 
something unique or at least different about Sookie, though they are not 
willing or able to understand/admit what the difference is. Since she can 
read minds and disrupts what the people of Bon Temps consider “nor-
mal” or even “of God”, then Sookie is a blasphemous representation—
particularly since she is a woman—of what humans should not be. Sookie 
does not fulfill the expectations her gender might indicate, particularly 
within a Southern small town context (Boyer, 2011, p. 31-32).

Incapables de correspondre aux normes de leur communauté, les 
héroïnes de Bit Lit éprouvent de la difficulté à trouver leur place, et sont 
à la recherche de ce que Bridget Jones appelle une « famille urbaine », 
un groupe capable de les intégrer, et auquel elles auraient le sentiment 
d’appartenir véritablement. Ceci les prédispose aux rencontres avec le 
surnaturel, lesquelles leur donnent accès à des groupes qui fonctionnent 
selon des règles différentes.

Une explication aux difficultés d’intégration des héroïnes de Bit Lit 
tient au fait qu’elles se situent en fait à la frontière entre les mondes 
humain et surnaturel : ces romans sont des romans d’initiation, dans 
lesquels les héroïnes apprennent à reconnaître leur humanité tout en 
acceptant que celle-ci ne suffit pas à les définir. En effet, à l’exception 
d’Isabella Swan 5, ces héroïnes sont dotées d’aptitudes qui les inscrivent 
déjà partiellement dans la sphère surnaturelle, et expliquent le malaise 
de leur propre société humaine. Sookie Stackhouse est télépathe, une 
capacité qui l’implique dans la société vampirique plus qu’elle ne le sou-
haiterait au départ, puis l’amène à se demander si elle est véritablement 

5 Elle présente cependant une très grande tolérance par rapport au surnaturel, et est de plus le seul 
personnage dont le vampire télépathe Edward Cullen ne peut lire les pensées.
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humaine. Anita Blake, héroïne éponyme de la série écrite par Laurell 
K. Hamilton, est une exécutrice de vampires mandatée par l’État, mais 
également une réanimatrice de zombies et une nécromancienne. Dans 
les premiers tomes de la série, elle est considérée comme une humaine ; 
au fil des récits, cependant, ses liens avec la communauté surnaturelle 
se renforcent, lui apportant des aptitudes qui la rapprochent dange-
reusement de la définition d’un vampire. Les divergences entre ces 
héroïnes et les humains « normaux » qui les entourent sont essentielle-
ment liées à leurs différences mentales et psychiques, et ne se doublent 
de différences physiques qu’après leur inscription plus marquée dans 
la sphère surnaturelle. Dans The Hollows, Rachel Morgan appartient 
dès le départ au surnaturel, car elle est une sorcière ; cependant, dans 
cette série, les êtres surnaturels (les « Outres », trouvant leur origine 
dans l’« Outremonde ») sont reconnus et largement intégrés à la société 
humaine. Son aptitude à la magie ne suffit donc pas à la mettre au ban 
de la société. En revanche, elle a subi étant enfant une manipulation 
génétique qui lui permet de maîtriser non seulement la magie de terre 
et la magie des lignes (les seules magies à la disposition des sorcières), 
mais également la magie démoniaque : progressivement, les romans 
s’interrogent sur son humanité tandis qu’elle acquiert des aptitudes qui 
l’assimilent à un démon. Comme les autres héroïnes, elle est caracté-
risée par sa situation intermédiaire entre l’humain et le monstrueux 
et son inscription partielle dans le fantastique. Comme l’explique 
Veronica Hollinger, la figure du vampire, par sa capacité à déconstruire 
les frontières 6, est la plus à même de canaliser leurs interrogations sur 
leur position à la frontière entre deux mondes :

[The vampire] is the monster that used to be human ; it is the undead 
that used to be alive ; it is the monster that looks like us. For this reason, the 
figure of the vampire always has the potential to jeopardize conventional 
distinctions between human and monster, between life and death, between 
ourselves and the other. We look into the mirror it provides and we see a 
version of ourselves. Or, more accurately, keeping in mind the orthodoxy 
that vampires cast no mirror reflections, we look into the mirror and see 
nothing but ourselves (Hollinger, 1997, p. 201 ; l’auteur souligne).

Le choix d’héroïnes en partie surnaturelles facilite encore davantage le 
phénomène d’identification aux vampires, puisque ces héroïnes se recon-
naissent dans ces créatures qui semblent humaines sans l’être réellement.

6 « The potential inherent in the archetype of the vampire, one of our most long-lived cultural icons, 
to function effectively as a metaphor for certain aspects of postmodernity is particularly striking. 
One result of the legitimation crisis has been the way in which certain previously sacrosanct boun-
daries — political, philosophical, conceptual, ethical, aesthetic — have tended to become proble-
matized ; postmodernism has undertaken to undermine and/or deconstruct innumerable kinds of 
inside/outside oppositional structures » (Hollinger, 1997, p. 201).
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La figure du vampire est de plus au service du questionnement sur 
la place des héroïnes dans la société, qui correspond à un besoin de se 
définir selon l’opposition entre humain et monstrueux dans le cadre du 
fantastique, mais se double en filigrane d’interrogations plus concrètes, 
dans lesquelles les lectrices pourront se reconnaître. La Bit Lit, comme 
je l’ai signalé en introduction, constitue une variation de la chick lit ; 
plus que sur la relation romantique entre l’héroïne et un vampire, c’est 
sur la construction de l’héroïne en tant que femme que se concentrent 
les histoires. Ce déplacement du centre d’intérêt vers le développe-
ment personnel de l’héroïne est caractéristique de la chick lit : 

In chick texts […] the romantic relationship is often given much less 
narrative and emotional weight than the heroine’s own experiences 
and her relationships — both platonic and sexual — with other character 
(Rochelle Mabry, 2006, p. 200). 

Dans ces romans, les héroïnes sont partagées par les exigences contra-
dictoires que semble leur imposer la pression sociale : elles essayent de 
rendre compatibles le succès professionnel et une grande disponibilité 
pour leur famille, l’ambition et la modestie, une certaine indépendance 
émotionnelle et la recherche d’un partenaire dans une société où le 
mariage et la création d’une cellule familiale permettent de valider leur 
féminité… Le déplacement de ces interrogations dans un cadre surna-
turel, de manière analogue aux déplacements opérés par le choix de 
l’exotisme, permet de verbaliser indirectement le sentiment d’exclu-
sion que peuvent ressentir celles qui ne peuvent pas valider la totalité 
de ces critères. Les héroïnes de chick lit parviennent avec plus ou moins 
de succès à jongler avec ce qu’on attend d’elles, les rebondissements 
des récits étant fonction des changements de leur positionnement par 
rapport aux exigences de la société. Les héroïnes de Bit Lit sont sou-
mises aux mêmes attentes ; le choix de leur attribuer des caractéris-
tiques surnaturelles peut alors se comprendre comme un moyen de 
dénoncer la pression qu’elles ressentent : seules des femmes surhu-
maines seraient capables de répondre à la pression sociale. De plus, 
le choix des auteurs de leur donner pour compagnon un vampire leur 
offre un miroir au sein du texte :

If the contemporary, heterosexual woman finds herself flummoxed in 
the face of all the various roles, often at odds with each other, that she 
must play — professional, partner, mother, never-aging vixen, moral 
leader, etc. — then it only makes sense that her fantasized mate must 
also negotiate a highly convoluted personality. Vampire boyfriends are 
noteworthy for their extraordinary ability to be all things at once, embo-
dying masculine ideals from multiple classes and eras, for multiple age-
groups and subcultures, offering an array of characteristics and abilities 
from which their human girlfriends (or reader proxies) can choose as 
they grow and develop themselves (Mukherjea, 2011, p. 11).
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L’inscription de l’action dans un cadre non réaliste est un moyen de 
souligner l’impossibilité pour le lectorat de s’identifier entièrement aux 
héroïnes et de reproduire leurs actions, dans le domaine du surnaturel 
évidemment, mais aussi dans ce qui concerne la vie courante. 

Des interrogations propres aux femmes
Les questionnements des héroïnes de Bit Lit sur leur humanité 

amènent ces dernières, de manière corollaire, à s’interroger sur leur 
féminité et leur relation au féminisme. En effet, leurs relations aux 
vampires s’inscrivent souvent dans une dichotomie entre proie et exé-
cutrice, qui fait pendant au choix entre inscription dans un couple et 
indépendance. Selon Ananya Mukherjea, la relation amoureuse entre 
vampire et humaine permet à cette dernière d’oublier, temporaire-
ment, ce dernier dilemme :

The human girlfriends in the vampire romances at issue here seem 
to want both the approval and security of performing femininity well 
and also the augmented independence and options that feminism has 
brought many people. To have both seamlessly, it seems, it helps to have 
a supernatural lover, one who is simultaneously very much of the past 
and of the future, but present in the present (Mukherjea, 2011, p. 4).

Ces interrogations sur le rôle de la femme dans la société se cristallisent 
en partie dans ces romans à travers la question de la maternité, qui 
revient dans la plupart des romans de Bit Lit. Les créatures surnatu-
relles féminines qui entourent les héroïnes sont caractérisées en partie 
par le fait qu’elles ne peuvent pas enfanter 7 : les vampires sont figées en 
dehors du cycle menstruel, les métamorphes ne peuvent généralement 
pas mener une grossesse à terme lorsqu’elles sont contraintes de se 
transformer à la pleine lune… Les héroïnes, même humaines, sont éga-
lement confrontées aux limites imposées par le surnaturel lorsqu’elles 
envisagent d’avoir un enfant avec des créatures surnaturelles mascu-
lines ; dans les romans de Laurell K. Hamilton, les fœtus engendrés 
par un vampire 8 ou un métamorphe sont susceptibles de présenter le 
« syndrome de Vlad » ou le « syndrome de Mooglie », et sont alors non 
viables 9. Les narratrices soulignent l’impossibilité pour les héroïnes, 

7 Les propriétés des créatures surnaturelles varient selon les auteurs, mais celles concernant la 
maternité sont souvent les mêmes quel que soit le roman. Dans Breaking Dawn, par exemple, Leah 
Clearwater, une loup-garou dont le cycle menstruel s’est arrêté, commente ainsi sa position : « I’m 
talking about being a genetic dead end », « I’m menopausal. I’m twenty years old and I’m meno-
pausal » ; à un personnage masculin qui s’étonne et souligne qu’il ne lui connaissait pas d’instinct 
maternel, elle répond « I just want the options I don’t have, Jacob. Maybe, if there was nothing 
wrong with me, I would never give it a thought » (Meyer, 2008, p.317 ; p.318 ; p.319).

8 Curieusement, les vampires hommes ne sont pas soumis aux mêmes impossibilités que les vam-
pires femmes et sont capables de procréer, notamment dans les romans de Laurell K. Hamilton ou 
Stephenie Meyer.

9 Ces deux syndromes, qui peuvent se manifester dans le cas d’une paternité surnaturelle, modifient 
la durée de gestation et la croissance du fœtus, et entraînent généralement une fausse couche ou la 
naissance d’enfants mort-nés.
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même celles qui le pourraient, de mener à terme une grossesse et de 
donner naissance à un enfant sain. Rachel Morgan, par exemple, ne 
peut avoir d’enfants sans les mettre en danger ; son explication s’inscrit 
parfaitement dans l’univers surnaturel du roman : 

I think the elves spelled the demons, magically stunting their kids and 
starting the witches, and when Trent’s dad fixed me, he broke the gene-
tic checks and balances they put in to keep the demons from having 
children. Witches are stunted demons, and now demons can come from 
witches again. From me (Harrison, 2008, p. 481).

Ses enfants seraient chassés et tués comme le sont les démons, ou kid-
nappés pour être emmenés comme esclaves dans l’Outremonde. Les 
composantes surnaturelles du roman justifient ici qu’elle continue à 
mener une existence indépendante, sans modifier sa façon de vivre, 
soit celle d’une jeune chasseuse de primes prenant en charge des mis-
sions dangereuses et vivant en collocation avec une vampire bisexuelle 
et une famille de pixies 10. Ce phénomène est courant dans la Bit Lit : 
rares sont les héroïnes qui font directement le lien entre leur mode de 
vie et l’impossibilité d’avoir des enfants sans attribuer cette dernière 
aux éléments surnaturels de leur existence.

C’est cependant le cas d’Anita Blake, qui avance une explication 
sans rapport avec le surnaturel, et envisage les dangers de la grossesse 
pour elle-même au moins autant que pour le fœtus. Elle considère qu’un 
enfant représenterait une menace pour la manière dont elle se définit et 
dont sa vie s’équilibre, et l’explique en ces termes à un de ses amants 
qui lui propose de l’épouser lorsqu’elle a du retard dans ses règles :

[Y]ou’re still trying to take away my life. To take away who I am. […] I 
may be pregnant and suddenly you want me to marry you, and give up 
being a federal agent. We aren’t even sure there is a baby, and you’re 
already trying to impose your idea of what our life should be on me. […] 
Do you think just because I have a baby I’ll become this other person? 
(Hamilton, 2006b, p. 158)

De nombreux textes font le choix d’une expression moins directe, et 
utilisent la métaphore de l’enfant vampire pour traduire ces angoisses. 
Breaking Dawn, le dernier roman de la tétralogie de Twilight, présente 
la grossesse de Bella, enceinte à dix-neuf ans d’une créature hybride, 
mi-humaine mi-vampire. Le fœtus croît à une vitesse anormale, et la 
jeune femme manque de mourir au cours de sa grossesse : elle ne sur-
vit à la naissance qu’en devenant elle-même vampire, c’est-à-dire en 
renonçant à son humanité. Une fois débarrassée des peurs de la gros-
sesse, l’héroïne connaît avec son enfant une relation de pure félicité ; 
le fantastique permet ici d’exprimer, à travers la figure du vampire, les 
10 Les pixies sont des créatures du folklore britannique, assez proches des fées par leurs caractéristiques.
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craintes d’héberger un autre être, présenté comme un corps étranger, 
en son sein. Les craintes concernant la maternité ne se limitent cepen-
dant pas au temps de la grossesse, et le vampirisme s’applique éga-
lement à l’expérience de la maternité après la naissance des enfants. 
Certaines nouvelles du recueil Night Bites, notamment, utilisent le trope 
du vampire pour traduire la peur d’être absorbée par l’être auquel on 
a donné la vie. La nouvelle de Susanna J. Sturgis décrit ainsi les senti-
ments d’une femme qui vient d’apprendre qu’elle est enceinte :

She hated being pregnant. […] Night and day the alien inside her sap-
ped her blood, contorted her body into the cartoonish shape she barely 
recognized in the mirror. Terry, once born, had been no less voracious 
(Sturgis, 1996, p. 83).

Bien qu’il inclue le terme « alien », le champ lexical de la nourriture (« sap-
ped », « voracious ») fait bien référence au vampire, dans une nouvelle où 
le sang est omniprésent 11. 

Plusieurs psychanalystes occidentaux, dont les idées influencent 
encore aujourd’hui notre perception, ont analysé le caractère selon eux 
« non naturel » de la maternité. Cristina Mazzoni reprend notamment 
les thèses de Cesare Lombroso dans La Donna delinquente, la prostituta e 
la donna normale lorsqu’elle évoque le traitement de la maternité dans la 
littérature contemporaine :

Since motherhood is a physiological need, its absence indicates or 
entails pathology. […] [L]ack of maternal feelings, which impels [some 
women] to choose their own beauty over the life of their child, associates 
born criminals and prostitutes with savages and members of earlier, less 
civilized cultures (Mazzoni, 2002, p. 124-125).

Les femmes refusant d’avoir des enfants étaient autrefois présentées 
comme monstrueuses, et les romans de Bit Lit semblent offrir une 
littéralisation parodique de cette idée. Les lectrices peuvent, dans ces 
textes, s’identifier aux craintes concernant la maternité ressenties par 
les héroïnes, tout en les attribuant aux composantes vampiriques et 
surnaturelles des romans. L’utilisation du fantastique permet alors 
d’éviter, pour les auteures tant que pour les héroïnes ou les lectrices 
qui s’y identifieraient, un jugement extérieur sur leurs propres choix. 

La sexualité féminine et ses ambiguïtés
Le traitement de la maternité dans ces romans peut en partie être 

compris dans le cadre d’une approche de la sexualité féminine qui ne 

11 Il est possible d’associer cette crainte de la maternité à l’idée que la procréation utiliserait l’énergie 
nécessaire à la création, comme le suggèrent certaines analyses données dans This Giving Birth: 
Pregnancy and Childbirth in American Women’s Writing (MacCallum-Whitcomb et Tharp, ed., 2000).
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serait plus limitée à la procréation, mais perçue essentiellement du point 
de vue des désirs et des besoins féminins. Anita Kiernan voit dans le 
traitement de la sexualité le point de divergence fondamentale entre les 
romances (par exemples celles proposées par la collection Harlequin) 
et les romans de chick lit :

Chick lit, as a relatively new form of romance, offers a more sophistica-
ted insight into the lives, loves, and aspirations of the women it speaks for 
and to : « anticipating pleasure » has largely been superseded by actively 
seeking and experiencing pleasure. And sex, romance’s new variable, 
has heralded a new phase of women’s fiction — one that raises questions 
about how feminine desire is constructed, articulated, and received in 
and beyond fiction (Kiernan, 2006, p. 208-209).

La Bit Lit offre un parfait cadre pour l’exploration de la sexualité, car le 
vampire depuis Dracula est associé étroitement à l’érotisme :

On y conte en effet les exploits d’un vampire apparemment septuagé-
naire qui pénètre la nuit dans la chambre de jeunes filles innocentes 
ou de jeunes épouses afin de les séduire et de les conduire à leur perte. 
Certains passages ont un caractère ouvertement érotique, comme celui 
où Jonathan Harker rencontre les trois maîtresses de Dracula et semble 
prêt à succomber aux tentations de la chair, oubliant sa fiancée Mina qui 
l’attend en Angleterre, ou encore celui où la douce Lucy devenue vam-
pire devient une sorte de monstre lascif qui tente de séduire son fiancé, 
Arthur Holmwood (Marigny, 1997, p. 24).

Il reste donc généralement l’objet du désir, et est exploré en tant que 
tel du point de vue de l’héroïne, dans des romans qui marquent la 
plupart du temps un passage d’une sexualité hésitante à une sexualité 
parfaitement épanouie. Dans Dead Until Dark, Sookie Stackhouse perd 
sa virginité dans les bras d’un vampire ; cette rencontre lui ouvre les 
portes du plaisir qu’elle ne pouvait trouver avec des humains, dans 
une ville au nom annonciateur de « Bon Temps ». De même, Anita 
Blake, qui avait renoncé au sexe avant le mariage suite à une expé-
rience malheureuse avec un humain, redécouvre la sexualité d’abord 
avec un vampire, puis avec un certain nombre d’autres créatures fan-
tastiques. Le changement est tel que les aptitudes vampiriques qu’elle 
gagne au contact de la société surnaturelle font d’elle une succube, 
qui doit se nourrir d’énergie sexuelle pour assurer sa propre survie et 
celle de toutes les personnes avec qui elle a un lien métaphysique : elle 
qui refusait le sexe sans engagement se voit contrainte par des forces 
surnaturelles à multiplier ses partenaires pour subvenir à ses besoins 
vitaux. La sexualité est littéralement présentée comme une force vitale, 
nécessaire à son bien-être comme à celui de ceux qui l’entourent :

I’d inherited some [vampire] abilities. One of those abilities was the 
ardeur. It was as if sex were food, and if I didn’t eat enough I got sick. 
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That wasn’t so bad, but I could also hurt anyone that I was metaphysi-
cally tied to. Not just hurt, but potentially drain them of life (Hamilton, 
2006a, p. 11).

Les héroïnes se voient poussées par des contraintes extérieures à assu-
mer leur sexualité et à admettre des relations en dehors du mariage 12 ; 
l’évolution des romans dans une même saga montre généralement une 
gêne initiale, que les contraintes surnaturelles poussent les héroïnes 
à surmonter, laissant graduellement place à une reconnaissance 
de leur plaisir. Les romans de Bit Lit valident ce choix par un biais 
inattendu, car les héroïnes sont soutenues tout au long des récits par 
leur foi. Sookie Stackhouse prie régulièrement et souligne que sa foi 
n’est pas incompatible avec sa fréquentation de vampires (et sa sexua-
lité) ; Rachel Morgan vit dans une église et est protégée des démons 
lorsqu’elle se trouve sur un sol sanctifié ; Anita Blake reste protégée 
de certains pouvoirs vampiriques lorsqu’elle porte une croix. La foi de 
ces héroïnes est généralement la foi chrétienne 13 : il est donc important 
qu’elles restent protégées par leurs croyances alors même que, selon 
leur religion, elles vivent dans le péché. Le roman Blue Moon se termine 
sur un commentaire d’Anita Blake alors qu’elle vient de vaincre un 
démon grâce à sa foi : « I faced a demon with my faith and prayer. 
Does that mean God has forgiven my sins? I don’t know. If He has 
forgiven me, He’s more generous than I am » (Hamilton, 1998, p.418). 
Ce commentaire souligne la notion de culpabilité : la distance par rap-
port à la norme (qui passe tant par la sexualité que par les liens avec 
le surnaturel) est angoissante car associée à un péché. La protection 
religieuse à l’œuvre dans ces romans, intervenant hors des institutions, 
semble fonctionner comme un moyen de déculpabiliser la sexualité, 
qu’il s’agisse de celle des héroïnes ou de celle des lectrices qui s’iden-
tifieraient à elles dans les passages érotiques. La tension entre accepta-
tion par une instance divine et rejet par la société humaine contribue 
cependant à l’ambiguïté du traitement de la sexualité dans ces romans. 

Les romans de Bit Lit sont en permanence chargés d’une certaine 
tension sexuelle ; il est néanmoins révélateur que les héroïnes choisissent 
la plupart du temps pour partenaires des créatures surnaturelles. Ceci 
amène à un traitement particulier de la sexualité : si les scènes érotiques 
12 Une exception notable à cette règle se trouve dans Breaking Dawn, la tétralogie puritaine de Twilight 

s’inscrivant en opposition de la Bit Lit dans sa globalité : Edward exige le mariage avant d’avoir des 
rapports avec Bella, dans une tentative de protéger leurs âmes. Il résiste aux avances insistantes de 
la jeune femme, qui est présentée à plusieurs reprises comme gouvernée par ses hormones.

13 La prédominance de la foi chrétienne s’explique probablement par le fait que le corpus étudié ici 
est constitué d’auteurs anglo-saxons ; dans Blue Moon, l’héroïne signale que tout signe religieux, quel 
qu’il soit, protège une personne du moment qu’il est soutenu par la foi : « I could remember the 
Lord’s Prayer. A man’s voice echoed mine, then another. I heard someone else doing the “Bless 
me, oh Lord, for I have sinned” liturgy. Someone else was praying, and it wasn’t Christian. Hindu, 
I think, but every religion has demons. Every religion has prayers. All it takes is faith. Nothing like 
a real, live demon to give you some of that old-time religion » (Hamilton, 1998, p. 408).
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sont nombreuses, les spécificités impliquées par le fantastique les dis-
tinguent de la littérature érotique plus traditionnelle. Le passage sui-
vant, dans lequel Rachel Morgan flirte avec un vampire, permet d’ana-
lyser ce phénomène :

His teeth were inches from me. My demon scar pulsed and I held my 
breath. […] I tensed as his lips shifted against my neck […]. Not knowing 
why I did, I sent my fingers gently through his hair, soothing him as his 
breath caressed my demon scar into mounting surges demanding to be 
met. […] I caught a glimpse of tooth, then he was too close to see any-
thing. Not a shimmer of fear struck me as he kissed me again, pushed out 
by a sudden realization. 

He wasn’t after blood […] ; Kist wanted sex. And the risk that his desire 
might turn to blood catapulted me past my sensibilities and into a rec-
kless daring (Harrison, 2005, p. 400-402 ; je souligne).

L’érotisme de la scène est indéniable ; le plaisir de l’héroïne est lié à deux 
composantes principales : la possibilité d’un glissement du baiser à la 
morsure traduite par une focalisation sur la bouche du vampire, et l’effet 
des phéromones vampiriques sur une morsure faite par un démon. La 
combinaison de ces deux éléments fait graduellement monter la tension 
sexuelle, et le chapitre finit par l’évocation imagée d’un abandon presque 
total, alors que les seules zones érogènes mentionnées sont le visage et 
le creux du dos : « His breath came in strong surges, sending wave after 
delicious wave through me from his lips alone » (Harrison, 2005, p. 402). 
L’emploi de la première personne du singulier et la focalisation sur les 
perceptions de la narratrice facilitent l’identification, alors même que les 
composantes surnaturelles laissent une liberté à l’imagination du lecto-
rat. Cependant, l’insistance sur des caractéristiques fantastiques, que les 
lectrices ne trouveront pas dans la vie réelle, semble les protéger d’une 
identification trop importante : l’appréciation des passages érotiques de 
ces romans n’implique aucune incidence sur leur sexualité, ce qui les 
protège de jugements moralisateurs extérieurs. Le fantastique permet 
en effet un déplacement de l’objet du désir sur un plan non reproduc-
tible, donnant ainsi l’occasion de contourner les règles de bienséance 
religieuses ou morales visant à réguler la sexualité féminine. De plus, 
en mettant en avant les caractéristiques surnaturelles des amants, les 
scènes érotiques de ces romans semblent explorer les spécificités de 
l’acte sexuel avec des créatures fantastiques plutôt que le plaisir féminin : 
cette stratégie narrative permet de cacher des revendications féministes 
derrière des considérations en apparence plus littéraires.
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Entre liberté et impossibilité : 
l’indécidabilité et le rôle du lectorat

La Bit Lit parle de féminité avec une grande liberté : les romans 
abordent sans gêne les questions d’appartenance, de maternité et de 
sexualité, qu’il aurait été impensable de voir évoquées par une femme 
il y a encore peu. La littérature vampirique moderne et l’insertion 
de composantes fantastiques dans un monde contemporain ouvrent 
de nouvelles possibilités d’exploration de la société, et du rôle que la 
femme peut y jouer.

Cependant, l’inscription dans le surnaturel est au cœur même de 
l’ambiguïté présente dans ces romans : elle permet l’émancipation des 
héroïnes en leur offrant davantage de pouvoir et d’autonomie, mais son 
caractère non reproductible dans la réalité permet de jeter un doute sur 
la possibilité réelle d’une telle libération. La Bit Lit joue de plus sur 
deux plans de lecture : celui d’une jouissance immédiate de textes par-
lant d’aventure, de danger et d’érotisme, où la fascination exercée par 
le vampire joue un rôle essentiel, et celui d’une lecture plus approfon-
die, cherchant à comprendre la société à travers des phénomènes de 
transposition et de déplacement. En effet, cette littérature se construit 
par plusieurs niveaux de compréhension du texte, mettant en parallèle 
les éléments fantastiques et leurs corollaires dans la réalité : c’est alors 
aux lecteurs d’interpréter le texte, pour comprendre les interrogations 
réelles transposées dans ce contexte de fantasy urbaine.

Si les stratégies de contournement des normes patriarcales ne sont 
plus aujourd’hui une nécessité, ou plutôt, si elles ne sont plus aussi 
nécessaires aujourd’hui qu’elles ont pu l’être autrefois, elles n’ont toute-
fois pas perdu leur puissance littéraire. Non seulement la persistance de 
ces stratégies témoigne de celle des normes, mais elles permettent en 
sus aujourd’hui d’interroger la notion de féminité. Elles restent cepen-
dant un moyen de dénoncer leur persistance, et soulignent le besoin 
d’interroger la notion de féminité. Les techniques narratives utilisées 
dans la Bit Lit, en mettant en lumière les exigences paradoxales pesant 
sur les héroïnes (et sur les femmes en général), appellent les lectrices à 
créer, en contrepoint, leur propre espace de liberté où le fantastique ne 
serait plus nécessaire pour les définir.
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