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Larsen  », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 81 à 94.

La colère et son double

L es années 1920 et 1930 voient l’émergence 
du premier mouvement « d’émancipation 
spirituelle » (Locke, 2010) des Africains-
Américains. Quête d’affirmation, refus 

de soumission à la suprématie blanche et importante 
revendication de progrès social : la Renaissance 
de Harlem, ainsi qu’on la nomme aujourd’hui, 
suggère un important renouvellement de l’identité 
noire. L’effervescence n’est pas, on s’en doute bien, 
exclusivement politique ou sociale : les deux décennies 
permettent l’éclosion et la diffusion d’une riche 
littérature. Au centre des préoccupations des auteurs 
figure évidemment le rapport des Noirs à la société 
états-unienne. Qu’est-ce que la race ? Qu’est-ce qu’être 
Noir dans une société raciste ? Comment parvenir 
à l’égalité raciale ? Mais aussi et surtout : comment 
valoriser pour la première fois l’héritage culturel des 
Africains-Américains, comment faire émerger une 
identité culturelle noire ?
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Autant de questions qui permettent de réfléchir à la publication 
massive de passing novels durant la période. Ces romans, héritiers d’une 
tradition populaire du XIXe siècle, la tragédie mulâtre (tragic mulatto/a), 
sont souvent jugés conservateurs, voire réactionnaires (Miller, 2000, 
p. 93), ce qui paraît étonnant en regard du bouillonnement culturel qui 
définit l’époque. C’est qu’ils suivent une trame narrative convenue : 
ils mettent obligatoirement en scène un personnage mulâtre à la peau 
très pâle (souvent une femme), dont les efforts en vue de passer pour 
Blanc 1 le condamnent à mourir par incapacité d’assumer son double 
héritage racial et son identité noire. Le passing novel se conforme de plus 
à des codes narratifs contraignants et ne subvertit d’aucune manière 
l’idéologie raciste, puisque la protagoniste souffre fatalement de se 
découvrir ou d’être découverte comme Africaine-Américaine : passer, 
c’est passer inaperçue, c’est taire et rendre invisible son identité noire 
pour donner la prérogative à son identité blanche. À bien y regarder, 
pourtant, la représentation et l’étude du personnage mulâtre s’inscrit 
parfaitement dans le contexte de la Renaissance de Harlem. Plusieurs 
auteurs l’utilisent comme symbole de médiation, d’exploration entre 
les races (Gallego, 2003, p. 12). À la frontière de deux cultures, de deux 
héritages, de deux mondes, la mulâtre permet de croire à l’inclusion 
de l’héritage africain-américain au sein de la société blanche et raciste, 
aspire même à une certaine égalité raciale. Son destin, certes tracé 
d’avance, autorise néanmoins la coexistence de deux races ennemies 
et laisse entrevoir une possibilité de dialogue entre elles.

Passing : une brève présentation
Roman publié en 1929, Passing s’inscrit dès son titre dans la tradition 

des passing novels et de la tragédie mulâtre, mais révèle également 
une qualité d’écriture indéniable. Thriller psychologique sur fond de 
tragédie antique, il plonge la lectrice dans le Harlem bourgeois des 
années 1920. Noires à la peau très pâle 2, les amies Irene Redfield et 
Clare Kendry sont réunies par hasard, après douze ans de séparation. 
Alors qu’Irene prend part à diverses activités pour la promotion des 
droits des Noirs et dit assumer sa négritude (tout en profitant à l’occasion 
des avantages que lui confère la pâleur de sa peau), Clare a choisi de 
passer pour blanche et a épousé un homme raciste, John Bellew, qui 
ignore tout de ses origines. Le lien houleux qui unit les deux femmes, 

1 Difficile de trouver un équivalent français au terme « passing », cette réalité étant spécifiquement 
états-unienne. En français, le roman Passing est devenu Clair-obscur, ce qui exprime assez bien 
la difficulté de traduction. J’utiliserai la traduction littérale du mot « passing », passer, tout en 
reconnaissant que cette formule trouve peu d’échos chez un lectorat francophone.

2 Une précision s’impose d’emblée : dès qu’il a un arrière-grand-parent noir (ce qui constitue donc 
1/8 de son bagage génétique), un individu états-unien est lui-même considéré comme noir d’un point 
de vue légal. Le certificat de naissance annonce alors une « personne de couleur ». Voir Davis 1983. 
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relevant à la fois de la répulsion et d’une profonde attirance, devient 
d’autant plus problématique lorsque Clare exprime le désir de renouer 
avec la communauté noire et de participer aux événements mondains 
qu’Irene organise ou fréquente elle-même. Récit d’un entre-deux races, 
récit nerveux et pourtant contenu, poli, Passing propose une fascinante 
réflexion sur les aléas de l’appartenance raciale : comment jouer à la 
fois les dominants et les dominés ? Comment incarner la traversée d’une 
identité à l’autre ? Du reste, la tension qui anime les deux protagonistes 
atteint son point culminant dans la défenestration de Clare, aucun 
indice ne permettant de savoir hors de tout doute si la jeune femme 
s’est suicidée ou si Irene l’a assassinée.

Cette finale ambiguë, tout comme la dualité identitaire de Clare, 
a été maintes fois discutée par la critique. On a peu commenté, en 
revanche, la « turbulence émotionnelle » d’Irene (Tate, 2007, p. 344), sa 
colère grandissante qui mène potentiellement à la mort de Clare. Cette 
irruption de l’affect et de la violence dans le texte procède pourtant 
d’une même hybridité : tout comme le personnage mulâtre qui passe 
met au jour une seconde identité cachée, la colère est représentée dans 
le roman de Larsen selon divers procédés duels, comme une force 
émergeant de manière oblique. Manifestation honteuse et taboue, 
elle menace d’étouffer et d’interrompre le discours, et constitue une 
« fissure à la surface sociale de la conversation » (Butler, 2009, p. 180, 
je souligne). C’est sous le signe de la multiplicité et du métissage que 
je souhaite ici aborder son étude. Je m’intéresserai à la double intrigue 
qui régit Passing et verrai comment la colère d’Irene émerge sur deux 
niveaux textuels. La colère semble guider l’intrigue tout entière vers 
son dénouement tragique. Dans l’univers rigide que Larsen met 
en scène, son jaillissement paraît au premier abord difficilement 
envisageable : Passing est un récit où la politesse est de mise, où les 
femmes prennent le thé en discutant de choses futiles, réglant leur vie 
en fonction de leurs activités mondaines et souriant de leurs sourires 
convenus. La colère d’Irene, dans ces conditions, apparaît en effet 
comme une fissure, l’attaque ultime aux conventions et à la bonne 
tenue de ces personnages. Elle menace l’ordre du discours, impose un 
certain désordre, fait surgir une forme de théâtralité qui dérange et 
dérègle la structure contraignante de l’intrigue. Elle constitue, à son 
tour, une frontière entre deux pôles fixes, deux univers.

La mécanique de la colère
Le petit monde dans lequel évolue Irene Redfield est propre, 

sécuritaire, artificiel, voire anachronique (Tate, 2007, p. 342). Entre la 
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prochaine tasse de thé à prendre chez une amie et le prochain achat à 
effectuer, tout est réglé au quart de tour : « I’m filled up. Dinner and 
bridge » (Larsen, 2004, p. 14). Chez Irene, l’horaire est calculé et serré, 
les sorties mondaines sont prévues longtemps d’avance. On nage en 
pleine répétition d’un quotidien bourgeois et futile, où prendre le thé et 
faire une partie de bridge sont une tâche, presque une obsession. Irene 
joue un rôle, qu’on devine être celui de femme de la bonne société. Elle 
répète inlassablement la même routine et les mêmes gestes, en plus de 
revêtir ses plus belles robes et d’apparaître en public sous son meilleur 
jour. Elle respecte à la lettre les conventions sociales de son époque, 
fait de son quotidien une sorte de rituel où les apparences doivent 
être préservées à tout prix. La banalité d’un tel mode de vie prend 
des allures de cérémonie, comme si une menace devait être tenue à 
distance : « [T]o her, security was the most important and desired thing 
in life » (Larsen, 2004, p. 87). Derrière la futilité, on sent une insécurité 
profonde, une peur de prime abord incompréhensible, mais qui a à 
voir, justement, avec la colère. 

Pas surprenant que la structure du roman soit elle-même contrainte 
et possède un caractère routinier. Trois parties de longueur plus 
ou moins égale constituées chacune de quatre scènes : voilà qui 
devrait garantir à l’intrigue de Passing une importante rigidité, un 
effet de répétition rassurant. Les parties (les deux premières, tout 
particulièrement) suivent un même modèle, sont organisées selon un 
enchaînement semblable d’événements : les personnages « entrent en 
scène » à des moments précis, reviennent à intervalles réguliers. De la 
même manière, les lieux dans lesquels se déroule le récit se recoupent : 
la première scène de chaque partie se tient chez Irene alors que la 
troisième donne généralement lieu à un rassemblement extérieur (thé 
chez Clare, soirée de bienfaisance, réunion chez des amis). Larsen 
réécrit toujours la même scène, met au point une intrigue cyclique, 
un bref enchaînement narratif répété trois fois, mais qui pourrait l’être 
sans fin. Dès les toutes premières pages, les événements se succèdent 
de manière attendue et convenue : Irene oscille toujours entre le 
désir de ne plus jamais côtoyer Clare (« She was through with Clare 
Kendry » [Larsen, 2004, p. 21]) et celui, irrésistible, de garder contact 
avec elle (« At that moment it seemed a dreadful thing to think of never 
seeing Clare Kendry again » [Larsen, 2004, p. 20]). Passing est ainsi 
l’histoire d’un univers réglé et mécanique, une pièce à jouer et à rejouer 
invariablement, un récit programmé d’avance où les personnages font 
figure de marionnettes imperturbables. À l’image de la vie d’Irene, la 
structure narrative de Passing semble banale, voire lassante. 
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Pourtant, il y a bel et bien une fissure, une menace que tout s’écroule, 
que le flegme devienne emportement, que la colère trouble la quiétude 
et l’apparente monotonie de l’univers d’Irene. Cette menace paraît 
d’abord inoffensive tant est banalisée la colère du personnage. Par une 
curieuse contradiction, la colère d’Irene est taboue mais on la retrouve 
partout. Il faut dire que le traitement de l’émotion relève presque 
exclusivement d’une nomination explicite par la voix narrative. 
La colère est si souvent nommée qu’on ne croirait pas utile d’y 
accorder de l’attention. Les mots « anger », « annoyance », « irritation », 
« resentment », « rage » ou « fury », à force d’être répétés, deviennent 
en quelque sorte naturels, invisibles : Irene est constamment fâchée 
(ou à tout le moins contrariée), et pour des raisons qui sont le plus 
souvent anodines. À l’idée de revoir Clare alors qu’elle a un horaire 
chargé, Irene éprouve une irritation grandissante (Larsen, 2004, p. 21) ; 
à discuter autour d’un thé avec Clare et leur copine Gertrude, elle 
devient subitement pleine de ressentiment (Larsen, 2004, p. 24) ; à 
se disputer avec son mari à propos de l’éducation sexuelle de leurs 
fils, elle est furieuse puis s’exhorte au calme en tentant de réprimer 
sa colère (Larsen, 2004, p. 45). Un tel procédé octroie certes à la 
voix narrative un pouvoir important : « le narrateur a pour fonction 
de révéler plus que ce qu’Irene peut elle-même se risquer à révéler » 
(Butler, 2009, p. 173). La narration permet à la lectrice de bien saisir 
l’état émotionnel d’Irene, mais pose vite un piège en transformant 
la divulgation en simple généralité : par les multiples répétitions, la 
colère peut être ignorée ou sembler sans conséquence. Du reste, le 
quotidien d’Irene étant placé sous le signe de l’artifice, on assiste à une 
dépersonnalisation du personnage. Puisque c’est la prochaine tasse de 
thé à prendre qui compte, on a du mal à cerner qui est vraiment Irene : 
hormis son besoin de sécurité, peu de choses nous sont dites à son 
sujet. Paradoxalement, seule la colère l’humanise. Dans sa personnalité 
et son univers aseptisés, on trouve une nouvelle forme de passage, une 
nouvelle frontière : Irene passe pour une femme calme, exemplaire et 
rangée alors qu’elle cache une profonde colère. 

Il faut donc s’intéresser à la condamnation de l’affect qui marque le 
roman tout entier. Il y a fort à parier que la colère d’Irene est banalisée 
au nom d’une politesse, d’une retenue relevant à la fois des personnages 
et de la narration. Irene tait constamment ses sentiments: « Inside the 
shop, she stilled the trembling of her lips and drove back her rising 
anger » (Larsen, 2004, p. 46). Tout acte ou toute parole qui ne s’inscrit 
pas dans le déroulement de la routine bourgeoise est profondément 
refoulé. Mais il y a plus encore : on a affaire à un camouflage des 
émotions dans la narration. Malgré la nomination fréquente de certaines 
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actions et certains mots liés au continuum de la colère, la voix narrative 
évacue à coup sûr de nombreuses informations. Faisant écho à la 
structure rigoureuse de l’intrigue et à l’autocensure émotive d’Irene, 
les phrases de Passing sont marquées par une importante économie 
de mots, elles sont courtes et sèches et restent souvent inachevées : 
« How savagely she had clawed those boys […] And how deliberately 
she had – » (Larsen, 2004, p. 3). On trouve dans Passing un mutisme, 
quelque chose de l’ordre d’un silence obligé, la présence d’une rage 
folle sous la surface lisse et bien réglée. La colère est nommée (par 
l’instance narrative, mais pas par le personnage) et pourtant enfouie 
(par les deux), comme si la répétition du mot faisait écran à une réelle 
présence de l’émotion, comme si sa seule mention exposait déjà au 
pire. Du reste, la répression presque maladive indique un malaise : 
sous ces manifestations « banales » il y a peut-être une colère fondée, 
des débordements à prévoir, une menace plus importante qu’elle ne le 
semblait a priori. Sous la colère nommée et donc banalisée en couve 
une autre, celle-là dangereuse, explosive. On peut alors voir apparaître 
un second niveau de sens, une deuxième intrigue, comme un sous-
texte qui émerge.

Le théâtre de la colère
L’expression de la colère procède dans Passing d’un appel au théâtral, 

à la performance. Le jeu convenu d’Irene, celui qui régit prétendument 
son existence, est lentement remplacé par l’émergence d’un excès, 
d’une outrance. Réprimée et banalisée, la colère menace néanmoins 
d’exploser, elle déborde dans le récit qu’on croyait mécanique. Porteuse 
d’un dérèglement progressif du discours, elle fait jaillir le désordre. Ce 
qui devait demeurer masqué devient public, se transforme en spectacle.

Les toutes premières pages du roman sont, à cet effet, révélatrices. 
Dans la chaleur étouffante d’août, Irene fait des courses lorsqu’elle 
aperçoit un homme tomber du sixième étage d’un immeuble. Cette 
chute, qui annonce la scène finale du roman, est intéressante dans 
la mesure où elle ne trouve aucune suite. De l’homme qui gît au sol 
tout près d’Irene, on ne saura rien du tout : « Was the man dead, or 
only faint ? Someone asked her. But Irene didn’t know and didn’t try 
to discover. She edged her way out of the increasing crowd, feeling 
disagreeably damp and sticky and soiled from contact with so many 
sweating bodies » (Larsen, 2004, p. 4). Le corps qui chute, qui tombe, 
au sol comme dans le texte, est vite effacé sans autre explication. Toute 
l’attention est plutôt portée vers le besoin irrépressible qu’a Irene de 
quitter la scène : la chaleur est insupportable, les corps transpirent, 
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il reste encore des courses à faire. Irene n’éprouve pas seulement du 
désintérêt devant le drame qui vient de se jouer sous ses yeux : elle 
doit partir, fuir cet événement étrange, ce corps surgi de nulle part. Sa 
vie bien remplie ne supporte pas une telle perturbation. Et l’homme, 
il faut le rappeler, n’est pas victime d’une crise cardiaque ou d’un 
événement qu’on pourrait qualifier d’ « ordinaire ». Sa chute relève du 
spectaculaire, de la mise en scène. Son corps s’expose.

Voilà qui donne le ton. Par la suite, Larsen multiplie les passages 
où l’excès menace la rigidité de l’intrigue, où la retenue disparaît 
pour faire brièvement place à la fébrilité et à l’exagération. D’abord 
simple manifestation physique (« Brilliant red patches flamed in Irene 
Redfield’s warm olive cheeks » [Larsen, 2004, p. 3]) ou action furtive 
et étouffée (« Irene hung up the receiver with an emphatic bang, 
her thoughts immediately filled with self-reproach » [Larsen, 2004, 
p. 22]), l’expression de la colère devient de plus en plus marquée, 
les événements d’abord innocents ou même insignifiants prenant 
graduellement un nouveau sens. Placés l’un à la suite de l’autre, les éclats 
de colère guident l’intrigue vers son dénouement tragique, notamment 
en ce qu’ils paraissent de plus en plus outranciers. Ils annoncent une fin 
brutale et théâtrale, où la rage et la mort éclatent au grand jour.

Malgré la retenue et le tabou, Irene pose en effet des gestes inusités 
en regard du rôle qu’elle devrait jouer : la femme distinguée et bien 
mise devient nerveuse et fébrile. Lorsque John Bellew, lors d’une scène 
terrorisante, blague à propos de Clare, affirmant que la peau de sa 
femme s’assombrit avec le temps et qu’elle pourrait un jour devenir 
complètement noire (rappelons que Bellew est raciste et qu’il ignore 
que Clare est effectivement Noire), Irene éclate d’un rire démesuré :

He roared with laugher. Clare ringing bell-like laugh joined his. Gertrude 
after another uneasy shift in her seat added her shrill one. Irene who had 
been sitting with lips tightly compressed, cried out : “That’s good !” and 
gave way to gales of laughter. She laughed and laughed and laughed. 
Tears ran down her cheeks. Her side ached. Her throat hurt. She laughed 
on and on and on, long after the others had subsided. Until, catching 
sight of Clare’s face, the need for a more quiet enjoyment of this priceless 
joke, and for caution, struck her. At once she stopped […] This wasn’t 
funny […] In Irene, rage had not retreated (Larsen, 2004, p. 29-30). 

Frappe, dans cet extrait, le temps que met Irene avant de commencer 
à rire. La (fausse) rigolade est déjà amorcée depuis un bon moment 
lorsque la jeune femme explose à son tour. Le caractère simulé d’un 
tel éclat est on ne peut plus clair : le rire d’Irene masque avant toute 
chose la colère devant les propos ignobles de Bellew. Il est feint et 
calculé, il trouble le bon déroulement de la rencontre entre amis. Le 
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rire constitue une menace : il risque de rendre la colère publique, de 
déranger la scène, de faire jaillir la vérité.

Plus encore, au fil des pages, la colère émerge et conduit à des 
explosions plus fracassantes. Celles-ci envahissent à la fois le texte et 
la vie du personnage, jusqu’à faire paraître outranciers les agissements 
d’Irene. La colère du personnage explose sans crier gare, devient 
toujours plus violente, jusqu’à susciter l’incompréhension de la 
lectrice. Comme lors d’une scène étrange, alors qu’Irene croit son mari 
coupable d’une relation adultère avec Clare, sans toutefois disposer 
d’indices confirmant son intuition : 

Actually, she didn’t count. She was, to him, only the mother of his sons. 
That was all. Alone she was nothing. Worse. An obstacle.

Rage boiled up in her.

There was a slight crash. On her floor at her feet lay the shattered 
cup. Dark stains dotted the bright rug. Spread. The chatter stopped. 
Went on. Before her, Zulena gathered up the white fragments (Larsen, 
2004, p. 73).

La colère, comme le souligne Judith Butler, se répand subitement dans 
le texte comme le thé se répand au sol, sorte de tache de sang à nettoyer 
rapidement (Butler, 2009, p. 178). Intéressant, ici, comment elle monte 
en Irene tout en étant étouffée : il y a achoppement dans la narration, 
comme si la tasse brisée surgissait d’ailleurs, sans que personne la 
touche. La lectrice sait qu’Irene a brisé la tasse ; néanmoins, l’ellipse 
fait que, sans autres détails, l’incident pourrait paraître extérieur au 
personnage. Vite, surtout, il faut ramasser les dégâts : les morceaux 
sont balayés par la domestique dès qu’ils ont touché le sol. Ils miment, 
voire incarnent une fébrilité qu’on ne voudrait pas voir émerger. Irene, 
du reste, annonce la fin de Passing : si la colère en vient à se répandre 
pour vrai, si elle vient troubler l’ordre et la rigidité autant du texte que 
de la petite société dépeinte, alors il faut l’étouffer une fois pour toutes, 
il faut faire disparaître Clare. Celle-ci constitue en effet une double 
menace : elle pourrait à tout moment dévoiler son identité secrète, 
mais aussi rendre visible la rage enfouie d’Irene. Ainsi, la contrariété 
et la subtile irritation deviennent graduellement colère et indignation 
puis rage et fureur, transformant Irene en personnage irrationnel et 
incontrôlable. L’événement, à la fois énorme et infime (en témoigne le 
quasi-oxymore « slight crash »), signale la fin d’un monde.

Évidemment, Irene tente de rester stoïque, de sauver le jeu : « She 
wanted no empty spaces of time in which her mind would immediately 
return to that horror which she had not yet gathered sufficient courage 
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to face. Pouring tea properly and nicely was an occupation that 
required a kind of well-balanced attention » (Larsen, 2004, p. 71). Il lui 
faut répéter la routine, exécuter les actions familières, maintenir intact 
ce qui menace de s’écrouler : « She went on pouring. Made repetitions 
of her smile. Answered questions. Manufactured conversations » 
(Larsen, 2004, p. 72). Intéressant, ici, comme la frontière est mince 
entre le fait de verser (« pouring ») et de renverser du thé. Le premier 
geste symbolise l’ordre et le deuxième, l’exact contraire. On n’est pas 
bien loin de la tension entre les couleurs de peau : entre blanc et noir, 
entre oppresseur et opprimé se trouve une ligne bien fragile… Irene ne 
parvient plus à masquer la douleur et la colère qui l’affligent, remettant 
sa vie entière en question. Elle craque, son agitation l’emporte, elle 
s’abandonne aux larmes et aux tremblements :

Sitting there alone in the forsaken dining-room, unconsciously pressing 
the hands lying in her lap, tightly together, she was seized by a convulsion 
of shivering […] Surely, she was going mad with fear and suspicion. She 
must not work herself up. She must not ! Where were all the self-control, 
the common sense, that she was so proud of ? Now, if ever, was the time 
for it (Larsen, 2004, p. 84).

On peut évidemment questionner de telles réactions, se demander 
pourquoi Irene devient si émotive pour ce qui n’est au fond qu’une 
intuition. Quoi qu’il en soit, le désir de vengeance est là, Irene souhaitant 
en quelque sorte la mort de Clare : « She wanted to be free of her, 
and of her furtive comings and goings. If something would happen… 
Anything. She didn’t care what. Not even if it were that Clare’s Margery 3 
were ill, or dying. Not even if Bellew should discover – » (Larsen, 2004, 
p. 78). Le texte lui-même subit cette agitation, les phrases devenant de 
plus en plus syncopées, les événements déboulant à une vitesse folle, 
comme le tic-tac frénétique de l’horloge : « The clock chimed. One. 
Two. Three. Four. Five. Six » (Larsen, 2004, p. 75). 

La mort de Clare, tout ambiguë qu’elle soit, est intéressante 
puisqu’elle fait surgir une dernière fois le spectaculaire : « What 
happened next, Irene Redfield never afterwards allowed herself 
to remember. Never clearly. One moment Clare had been there, a 
vital glowing thing, like a flame of red and gold. The next she was 
gone » (Larsen, 2004, p. 91). Mourir défenestrée, voilà qui n’est pas 
banal, qui relève à la fois de l’étrange et du tragique. Clare disparaît, 
littéralement : il ne reste plus rien d’elle, pas même de corps à ramasser 
comme les morceaux de la tasse de thé fracassée. Et pourtant, tout en 
aboutissant à un non-dit, à un vide textuel qui oblige à la supposition, 

3 Margery est la fille de Clare. Elle n’est jamais présente dans l’action. Le « résultat » du métissage 
entre Clare et Bellew est hors texte, lui-même tabou.
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Passing se termine comme il a commencé, sur une traversée du privé 
au public, sur une volonté d’exposition et d’exhibition, et sur une chute 
réelle et symbolique. Le corps de Clare, sans être décrit une fois au 
sol – c’est comme s’il s’était volatilisé –, a été poussé vers l’extérieur, 
a fait irruption dans le domaine public. Tout en étouffant une fois 
pour toutes la tension qui a fait évoluer l’intrigue du roman, il dévoile 
officiellement l’identité cachée de la jeune femme. Il symbolise ainsi la 
fin du passage, comme s’il rendait Clare à sa véritable race. Surtout, il 
expose ce qui avait été jusque-là profondément refoulé, il met au jour 
l’immense violence contenue et accumulée au fil des pages. Il s’impose 
comme une ultime explosion.

Ce qui devait donc être répétition et rigidité devient nervosité et 
perte de contrôle. Au-delà des événements isolés, des éclats et des 
corps surgis, différentes préoccupations esthétiques et textuelles 
mettent la colère en scène : la structure de Passing se dérègle, les 
scènes deviennent plus courtes, l’ordre des événements est dérangé, 
la température change 4. En fait, la colère impose un double niveau 
de jeu, elle superpose deux mises en scène : le jeu convenu qui réglait 
froidement l’existence d’Irene est bouleversé par l’émergence d’une 
nouvelle pièce, par l’irruption d’un nouveau scénario et d’une nouvelle 
performance à livrer. Irene devient une caricature d’elle-même, 
sa colère exacerbe le ridicule de la première mise en scène, de son 
existence convenue. Le drame bourgeois se mue en tragédie. 

Il n’y aurait évidemment pas de double mise en scène, pas de 
duplicité, sans la relation ambiguë qui lie Irene à Clare. C’est Clare 
qui fait émerger la colère d’Irene, qui dérègle tout son univers. Dès 
la première page du roman, Clare impose une menace, et Irene le 
sent très bien qui refuse d’ouvrir la lettre qu’elle vient de recevoir de 
son amie : « She was wholly unable to comprehend such an attitude 
towards danger as she was sure the letter’s contents would reveal ; 
and she disliked the idea of opening and reading it » (Larsen, 2004, 
p. 1). Il y a tout lieu de croire que Clare renvoie à Irene l’image de sa 
propre captivité. Sous les tasses de thé et les parties de bridge, n’y a-t-il 
pas, au fond, qu’un vide ? Prise dans le jeu des apparences, Irene n’en 
demeure pas moins une femme noire dont l’identité, je l’ai souligné 
plus haut, se résume à un mode de vie précis et circonscrit. Difficile de 
savoir qui elle est vraiment, quelles sont ses aspirations. Elle incarne 
un personnage figé et réduit à incarner des conventions sociales. Dans 

4 La chaleur étouffante qui avait marqué les premières parties du roman cède le pas à la fébrilité des 
Fêtes et de l’hiver : « Christmas, with its unreality, its haectic rush, its false gaiety, came and went » 
(Larsen, 2004, p. 77), jusqu’à cette tempête de neige qui fait virevolter les flocons de neige durant 
la scène finale. La chaleur, on le sait, constitue pourtant un symbole admis de la colère et de la 
passion en général.
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le métissage, la mobilité sociale qu’elle suggère, Clare, quant à elle, 
trouble le statu quo. Son passage déstabilise la sécurité et le confort 
d’Irene, suscitant du coup un danger. Clare renvoie, comme un miroir, 
l’idée selon laquelle Irene réprime toute passion, toute émotion, toute 
force de vie. En passant, en étant tout à la fois noire et blanche, Clare 
met au point un jeu de transgression et de subversion qui n’est pas 
sans contraster avec l’immobilisme, la vacuité identitaire d’Irene. Cette 
dernière est coincée dans un jeu à jouer à la perfection : boire du thé, 
organiser des bals de bienfaisance, porter de belles robes. Il y a chez 
elle un conflit de nature « historique » (Butler, 2009, p. 183), la nécessité 
d’être loyale à sa « race », à son mariage et à ses enfants tout en aspirant, 
sans doute, à autre chose. Clare renvoie à Irene l’inconfort de son statut 
de femme noire, statut qui paraissait de prime abord parfaitement 
assumé. Peut-on voir là la source de la colère ? Serait-ce l’apparente 
liberté raciale de Clare qui provoquerait la colère d’Irene, colère qui 
serait alors masquée derrière un désir de sécurité toujours plus fort, 
mais aussi derrière une irrationalité grandissante ? Serait-ce à tout le 
moins dans cette hybridité raciale que naîtraient les sentiments ambigus 
d’Irene, jusqu’à faire surgir la violence ? La nécessité de protéger Clare 
contre son mari raciste ébranle la protagoniste de Passing et l’oblige à 
faire face à l’oppression dont elle est, malgré elle, victime :

Sitting alone in the quiet living-room in the pleasant fire-light, Irene 
Redfield wished, for the first time in her life, that she had not been born a 
Negro. For the first time she suffered and rebelled because she was unable 
to disregard the burden of race. It was, she cried silently, enough to suffer 
as a woman, an individual, on one’s own account, without having to suffer 
for the race as well. It was a brutality, and undeserved. Surely, no other 
people so cursed as Ham’s dark children [sic] (Larsen, 2004, p. 78).

En paraissant blanche, en paraissant libre, Clare exige d’Irene qu’elle pose 
un regard sur sa propre identité. Elle dévoile une marque d’infériorité 
qu’Irene voudrait sans doute taire. Au fond, dit Clare, l’héritage racial, 
même dissimulé derrière une peau pâle et d’importants moyens 
financiers, constitue une tare, une souffrance. 

Conclusion
On assiste, dans Passing, à la représentation d’une colère feutrée, 

dissimulée derrière un univers faste et riche que peu d’auteurs noirs, 
avant Nella Larsen, avaient mis en scène (Tate, 2007). Cette bourgeoisie 
émergente, malgré les moyens dont elle dispose, ne peut se soustraire 
au racisme. « Dad, why is it that they only lynch coloured people ? » 
(Larsen, 2007, p. 82) demande Ted, le fils d’Irene. Malgré les belles 
robes, le confort matériel et la classe sociale, l’oppression raciale 
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est toujours bien présente : c’est Clare, précisément, qui permet de 
l’exposer au grand jour. Être Noire, en somme, pose problème : qu’on 
fasse semblant d’accepter sa négritude ou qu’on joue vainement à être 
Blanche, on demeure l’objet d’une haine historique. Et on est, même 
si on tente de le cacher, en colère. Dans un roman où prédominent 
« l’ambiguïté du signe, la multiplicité du sens, la polysémie de 
l’interprétation » (Murat, 2010, p. 8), la colère et la violence sont à leur 
tour porteuses d’une dualité et émergent de manière oblique : si elles 
ne sont pas bonnes à dire, elles envahissent le texte de Larsen avec 
une force peu commune. À la manière des races qui s’entrechoquent 
et s’entrecroisent, elles constituent un passage, une frontière, elles 
suggèrent une hybridité métaphorique entre deux mondes qu’on 
croyait jusque-là irréconciliables.


