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Voix basse et ruminations — une pensée de I'essai

Gabrielle Giasson—Dulude

[L]’essai lutte aujourd’hui contre un
faux jumeau avec lequel on le confond
systématiquement et que je nommerais
I’étude littéraire. L’essai a lutté pendant
des siecles, depuis sa renaissance
moderne chez Montaigne, contre la
forme du traité, mais il est aujourd’hui
dominé, écrasé par I"étude
universitaire. En parlant d’essai, je ne
désigne donc pas des études ou des
analyses littéraires, qui  poussent
comme des champignons sur la vieille
souche de la littérature, mais bien
["essai littéraire, I’'un de ses rameaux les
plus luxuriants, qui va de Séneque
jusqu’a Albert Camus en [passant] par
Montaigne (Etienne Beaulieu, L‘dme
littéraire, 22).

Si I'essai est parfois mal entendu en milieu universitaire, est-ce parce
qu’il représente le fruit d’'un travail de rumination tel que le suggere
Etienne Beaulieu a partir de I'ceuvre de Jean-Pierre Issenhuth: «
Ruminations, divagations silencieuses pour soi seul, I'essai ressemble a
ces grognements de ruminants qu’affectionne Issenhuth, ruminants des
landes ou du Québec avec lesquels il a d’ailleurs partagé une bonne
partie de sa vie » (25) ? Ruminante, la parole de I'essai tend vers une
pensée des formes et des tonalités qu’elle adopte, comme des
inventions structurelles et méthodologiques autant que des idées en
soi. Or dans I’essai, ces marques d’originalité de |’écriture sont bien
souvent liées a la mise en récit de la démarche de celui qui écrit, et
donc a I'expérience du doute, de |"hésitation, de la contemplation, du
désir ou des humeurs qui témoignent de la présence du corps de
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I'essayiste. Et si I'essai est, comme |’écrit Ftienne Beaulieu, « une
maniere de faire coincider la littérature et la conscience méme d’un
étre qui écrit et qui s’écrit » (26), c’est dire que l’essayiste convoque
dans son travail I'expérience de la fragilité de I'étre, et qu’il le fait en
considérant que toute pensée réellement intéressante prend racine a
méme cette fragilité.

Définir I'essai pose plusieurs probléemes. Son acception la plus
courante fait effectivement référence au domaine de la pensée
argumentative le plus souvent associé a I’étude universitaire. La rigueur
et la précision de ce type d’essais repose, nous le savons, sur les outils
de la méthode scientifique, c’est-a-dire des systemes de références,
d’articulation d’idées convaincantes et réfutables. Tandis que l'autre
essai, celui que nous nommons essai littéraire, ou parfois essai
d’écrivain, est celui qui combine et entreméle affects, récits,
témoignages, réflexions, dans une écriture s’approchant soit de la
poésie, soit du genre romanesque. Pour cette raison, I’essai littéraire est
souvent considéré par le milieu universitaire comme du travail mal fait,
baclé, abandonné a une réverie stylistique sans rigueur et sans
méthode. C’est alors que nous ne concevons méme plus que ce que
nous nommons le style au sein du travail d'un essayiste est
fondamentalement indissociable de I'idée parce qu’il représente ce qui
dans l'articulation de la phrase permet d’entendre un rythme, un
souffle, la présence d'un corps qui participe a la construction de la
pensée de I'auteur. Or, il y a tout lieu de constater que notre contexte
contemporain de spécialisation des savoirs ceuvre d’ailleurs a creuser
ces écarts, produisant des malentendus et reléguant |'essai littéraire a
une forme mineure, ainsi que le remarque Etienne Beaulieu :

La “marqueterie mal ajointée” que voyait Montaigne dans ses essais se
retourne contre |’essayiste contemporain, accusé d’amateurisme par la
spécialisation des savoirs. Il est donc parfaitement conséquent
qu’aujourd’hui les essayistes aient pratiquement tous été chassés de
["'université ou qu’ils aient pris leur retraite sans étre remplacés (23).

Comment penser cet essai qui n’est pas une étude, ni une histoire,
mais un outil de convocation du temps réel de la pensée, ou d'une
pensée en action dans le réel, dans chacun des gestes du corps, et qui
articule des idées complexes tout en suscitant I’évocation des
sentiments, des émois, de la texture et de la fragilité du corps comme
de ce qui constitue son présent ? Ftienne Beaulieu définit la forme en
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tournant et en retournant son objet, s’arrétant d’abord a une définition,
avant d’en suggérer une autre :

[La] définition de Jean Marcel reste probablement la meilleure : |'essai
serait I'espace de prose dans lequel s’exprime un je non métaphorique
discutant d’objets culturels (Pensées, proses et passions). Définition
large, mais juste. Je lui préfere cependant cette image de
Vadebonceeur : “Les impressionnistes sortaient parfois leurs toiles de
I'atelier et les posaient en pleine nature pour voir si elles “tenaient le
coup”. Ce procédé pourrait valoir pour nos idées”. L'essayiste serait
celui qui fait sortir les idées du cabinet de lecture pour en voir la
couleur palir au soleil (26).

Refusant donc de séparer I'expérience des sens et du réel de celle de la
pensée, |'essayiste met ses idées a |'épreuve de la température, des
lieux habités, des étres cotoyés et de son propre corps, mais aussi de
leur histoire intime, de leur source, des étapes sensorielles de leur
développement.

Peut-étre dans lI"ambition de montrer que les objets, les lieux qui
agissent sur les étres et accompagnent les idées participent autant a la
construction qu’a I'expression de la pensée, 'essayiste construit ou met
en scene par son écriture un état de présence — l’expression est
commune quand il est question du travail d’artistes performeurs,
musiciens, comédiens — a I"écoute de tout ce qui peut se produire dans
le corps et changer le cours d’une performance. Est-ce cet état de
présence nécessaire a I'écriture de I’essai littéraire qui méne Ftienne
Beaulieu a penser que I'essai est « I'ame méme de la littérature », et
encore que « I'essai est la forme méme de I'dme », ou que « [seul]
Iessai peut produire cette ouverture maintenue de la vie de I'ame »
(28) ? Que représente le mot « ame » aujourd’hui ¢ Sommes-nous
habités d'une vie, d’une singularité pensante, moins de soi-méme que
d’une force inconnue en soi ? Est-ce bien cela que l'essai littéraire
voudrait encore rappeler aujourd’hui: qu’il existe une ame dans
I"écriture, dans la littérature ¢ Faisons-nous confiance a ce que porte
I"essai, a ce que permet |'essai ou en sommes-nous devenus méfiants ?
Face a la dévalorisation soutenue des marques de subjectivité, il est
possible que petit a petit nous ayons transformé le regard que nous
portions sur 'essai, engendrant la mise en danger, voire la perte de
cette ame ou de sa conception méme. Etienne Beaulieu le demande :
« Ou se trouve I"ame de la culture contemporaine, sous quelles formes
et sous quels nouveaux noms se cache-t-elle, est-ce encore bien elle
ou tout autre chose ¢ » (31). Il n’est pas impossible que le salut de



Revue Postures Gabrielle Giassion-Dulude
Automne 2016, n°24

cette dme se trouve justement dans la reconnaissance de ce qu’est un
essai littéraire, a commencer par cette faculté qu’il possede d’aller et
de venir du spécifique au multiple, du précis a I"équivoque, du
méthodique a l’aléatoire pour conserver a la fois le désordre et la
précision que |'on peut considérer comme son essence. En effet, |'essai
semble se tisser entre les poles, les catégorisations qui servent mieux
les fins des études et du classement séparant parfois des liens essentiels
entre de multiples éléments du vivant.

Ces idées qui s’exercent a toucher la sensibilité autant qu’a susciter
Iintelligence ne peuvent pas étre contredites a la maniere de theses
parce que la pensée qu’elles convoquent, aussi imparfaite soit-elle, est
une chair unique qui découle d’avantage d’un étre au monde, d’un
corps et d'une voix faisant ceuvre artistique que de la forme
argumentative et fondamentalement réfutable d'une étude
scientifique :

[l n’est pas possible de contredire un essayiste, cela n’est tout
simplement pas pertinent, alors que I’on peut a loisir mesurer la valeur
(historique, sociale, bibliographique, etc.) d'une étude. George Lukacs
avance méme qu'’il “n’est pas possible que deux essais se contredisent,
car chacun crée un monde différent”. C’est que l'essai est une sorte
d’ceuvre d’art un peu particuliere qui fait de la pensée une expérience
vécue et exprimée dans une forme de prose (27).

Ainsi I'essayiste parle-t-il a voix basse parce qu’il est seul, cherchant
une vérité qu’il revendique entiérement mais a laquelle il ne peut a
I'inverse accorder de valeur absolue, sachant pertinemment que cette
vérité de circonstance est celle d’une voix, d’un contexte, d’une
ceuvre. Cela dit, il s’exerce a trouver un ton, une voix qui pourront étre
entendus par d’autres vies, d’autres voix, d’autres intimités, ceuvrant
par-la peut-étre méme a se détacher de sa propre histoire, de ses
propres sens, car il tente de se réinventer paradoxalement au sein
méme de la large part d’inconnu qui se présente en sa propre
subjectivité. L’essayiste est donc entouré et accompagné en méme
temps qu’il est seul, ruminant les idées indissociables des vies qui le
portent en le multipliant.
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Dans le contexte contemporain, |’écriture essayistique apparait
également comme une réponse intellectuelle et sensible au mode de la
séparation que dénonce une critique comme celle de Manuel Cervera-
Marzal dans Pour un suicide des intellectuels. Ce dernier rappelle que
la division des taches, centrale dans le fonctionnement de la société
capitaliste, suscite aussi le morcelement des étres, et que de la division
des taches découle la division des étres d’abord entre eux, mais encore
en eux-mémes : « La séparation historique des taches manuelles et
intellectuelles, qui prend aujourd’hui la forme de la polarisation entre
exécution et réflexion, est I'un des phénomenes les plus aliénants de
notre époque » (Manuel Cervera-Marzal, 2015, 38). Ce processus de
séparation et de division est également a I'ceuvre dans les universités.
Notons que la figure de "expert que dénonce Alain Deneault dans La
médiocratie n’est pas celle du chercheur, mais celle d'un expert de la
pensée cloisonnée' : « L’ “expert”’, auquel se confond aujourd’hui la
majorité des universitaires, s'érige bien entendu comme la figure
centrale de la médiocratie. Sa pensée n’est jamais tout a fait sienne,
mais celle d’un ordre de raisonnement qui, bien qu’incarné par lui, est
m0 par des intéréts particuliers » (Alain Deneault, 2015, 14). L’expert
est celui que 'on dit appartenir a la raison, a la pensée rigoureuse,
efficace, concrete, sans esbroufe, mais lorsque sa raison est guidée par
des intéréts particuliers, elle se situe inévitablement sous la contrainte
prédéterminée de ces intéréts et n’est donc plus raisonnable, ni
concrete, car elle est fondamentalement détournée de son sens et de
ses objets. En d’autres mots, elle ne pense plus de maniere claire et
fluide parce que cette pensée, étant dirigée et orientée, est initialement
tronquée. Quelles sont les conséquences qu’entraine cette forme
d’obédience de la pensée sur la vie intérieure des sujets ¢ Est-il
possible d’entendre encore cette ame de I’essai littéraire, voire cette
ame de la littérature, s’il en est une et, si oui, sommes-nous formés a la
reconnaitre, a |"écoute de nos propres sens pareil a l'oreille qui se
forme a I"écoute musicale ? Dire que |’écriture essayistique (au sens
d’essai littéraire) travaille a contre-courant est un euphémisme. Etienne
Beaulieu sonne I'alarme :

! Cervera-Marzal écrit pour sa part a ce propos : « Certains encouragent le morcélement
disciplinaire en prétendant qu'il permet & chaque universitaire d’atteindre une
compréhension plus fine et plus rigoureuse de son objet d’étude. En réalité, ils ne font
qu’ajouter de nouvelles ceilléres aux anciennes. Il n'y a rien d’anecdotique au fait que les
grandes théories critiques des derniéres décennies aient été €élaborées par des intellectuels

qu’on serait en peine d’assigner a une unique discipline. » (Manuel Cervera-Marzal, 2015,
86).
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N’est-il pas [...] naif de croire encore aujourd’hui, a I"époque de
I'université changée en entreprise, que les professeurs ne sont pas
soumis aux lois d’'un marché intellectuel distinct mais néanmoins aussi
contraignant que l"autre ? [...] La ténuité de cette voie intellectuelle en
forme de fil de rasoir explique I'amenuisement de l'essai a notre
époque, économique entre toutes. Il n’y a littéralement plus de place
pour de véritables essais : notre espace culturel a perdu le sens de
I’essai littéraire (Etienne Beaulieu, 2014, 23).

L’essai littéraire se présente peut-étre également dans son entétement,
son refus de pactiser contre les nécessités de ses ruminations, de son
propre silence et de ses propres désirs, et ce, en renforcant les premiers
élans, les premiers balbutiements d’une pensée. Il valorise du méme
mouvement ce qui précede a la volonté afin d’écouter en nous ce qui
voudrait déborder de I'étude et de sa méthode. C’est précisément la
joie de I'essai littéraire que de s’y rebeller, et de ne pas répondre de la
forme de I’étude ni, historiquement, de celle du traité.

Enrique Vila-Matas note que la conformité est justement ce qui nous
prive de la joie : « “I'aptitude a la joie s’atrophie quand on veut étre
comme les autres” » (Jean-Pierre Issenhuth, 2012, 128). Or, que veut
dire dans ce contexte étre comme les autres, si ce n’est qu’étre le
mirage de 'autre, ou la part regue d’une idée évidée de son mystere ;
que veut dire dans ce contexte étre comme les autres, si ce n’est en
réalité, non jouer le jeu des autres, mais plutot celui d’'un modele
social économique et politique qui s’insere dans les domaines de la
pensée et des relations interpersonnelles et que |'on prétendrait
naturel. La conformité a toujours I'allure de I'unique possible, ou de ce
a quoi il faut se plier méme si nous en souffrons, un jeu qui « passe
toujours, entre deux clins d’ceil, pour un manege que I'on dénonce un
peu, mais sous l'autorité duquel on se place tout de méme » (Alain
Deneault, 2015, 13). Ainsi que le montre Alain Deneault, « [penser] de
la sorte les rapports au monde consiste en une démission de |'esprit.
Car “jouer le jeu” signifie trop de choses, souvent contradictoires,
pour qu’on puisse échapper a I'arbitraire du strict rapport de forces et
au maquignonnage le plus navrant » (47). Contre cette mascarade de
certitudes et de prescriptions, la résistance du ruminant est une force
lente venue de l’exercice de la critique parce que comme I'écrit
Etienne Beaulieu, l'essai devrait étre: «le lieu d’une parole
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souveraine, sans concession, sans jargon et sans flagornerie » (Etienne
Beaulieu, 2014, 29).

k3kk

Le ruminant qui m’intéresse n’est pas celui que I'on décrit parfois en
psychologie et qui, paralysé par un interdit, n’oserait parler a voix
haute, n’oserait affronter ce qui le tourmente, se verrait contraint de
ruminer en silence, de ressasser échecs, peines et illusions. Le sens
figuré du verbe ruminer, tourner et retourner une chose dans son
esprit, n’est par contre pas étranger a ce qui m’intéresse, c’est-a-dire
I’action de celui qui ressasse sans cesse parce que ce ressassement lui
est fécond, parce que, comme [’écrit Jean-Pierre Issenhuth a propos de
Nietzsche, « [il] est quelqu’un qui tourne. Sa fagon d’aborder les
choses est d’en faire le tour par petites étapes, parcourues a divers
moments, donnant chacune un point de vue » (Jean-Pierre Issenhuth,
2012, 90). Le ruminant est aussi celui qui en quelque sorte se prépare
a entrer dans le monde, a s’y présenter ; il recommence toujours son
entrée et sa préparation, d’ou la forme fragmentaire qu’il emploie.

Au sens le plus concret, le ruminant est un animal dont le systeme
digestif complexe demande du temps et de |'énergie. Une grande
quantité de nourriture est en lente circulation dans son corps et ses
aller-retours vont de pair avec ses changements de forme?. L’essai
littéraire ne serait-il pas le fruit d’'une ceuvre qui présente les étapes de
sa propre rumination? La métaphore de I’essayiste ruminant
permettrait-elle d’éclairer une fagon de travailler conduisant son auteur
a accumuler, a comparer, a tisser le fil de la pensée par le collage
d’aspects quelquefois hétéroclites, ou par la juxtaposition des images
et des formes esthétiques, puis a tendre vers la transformation par le
ressassement, la boucle ou la répétition ¢ Comme I’écrit I"auteur de
Vaches, ces adorables ruminants, ruminer est une véritable occupation
qui demande du temps, que ce soit a I'essayiste ou aux vaches, qui
passent le plus clair de leur temps a se nourrir, a ruminer.

Concevoir le fait d’écrire comme celui de se nourrir, de s’alimenter, de
prendre soin de son corps montre la part d’animalité présente chez

? Les aliments non encore mastiqués sont ingérés, puis régurgités dans la bouche et
longuement mastiqués avant d’étre réacheminés dans un quatrieme estomac (Lutz
Schiering, 2010).
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I'essayiste, dont le travail n’est pas étranger a celui opéré
physiologiquement par un systtme de digestion. C'est dire que
I"élaboration de la pensée est liée a la corporalité, aux mouvements,
aux transformations, aux processus que met a |'ceuvre notre corps
malgré I’exercice de notre volonté. Dans |’écriture essayistique dont il
est question, pensée et corps ceuvrent de fagon indissociable en alliés
contre la fragmentation et la dissociation corps/esprit. De surcroit, le
fait de comparer la digestion et le travail intellectuel ou créatif, comme
Francois Rabelais ou Antonin Artaud, pour ne nommer que ceux-la,
I’'ont fait dans une tentative de décloisonner la pensée, a pour effet de
relier le bas et le haut, I’érudit au profane, le céleste au vulgaire. La
rumination fait un véritable vacarme dans la panse de la vache alors
qu’en apparence cette derniere se repose a I'ombre sous un arbre. De
la méme maniere, I'essayiste fait ceuvre de calme devant ce qui n’a

. , i le tiraille, /
fondamentalement rien de calme, devant ce qui le tiraille, le torture
I’habite, le contraint, etc.

Dans le travail de Jean-Pierre Issenhuth, |’écriture se présente avec une
lenteur incarnée sous la forme du fragment. Le rythme de pensée dont
il est question fait place a la rumination, a une pensée qui saute d'un
objet a un autre, s’interrompt pour reprendre son fil ailleurs. L’auteur
procede ainsi par sauts allant d’'une observation a une autre sans pour
autant les lier — le lecteur doit lui-méme constater et interpréter ces
brisures de [’horizon d’attente et suivre les transformations que
produisent chacun de ces sauts que |'on pourrait qualifier d’éternels
recommencements et qui s’assimilent a la rumination en ce qu’elle est
un processus de réitération perpétuel.

Lorsque l'essayiste entre dans ce retrait, il « partage le silence de la
forét, [aime] les semaines passées sans parler » (Jean-Pierre Issenhuth,
2009, 63). Il se situe sur une autre voie que celle de la rapidité : son
écriture est trop occupée par le ressassement d’images, trop
contemplative pour s’'empresser, comme les vaches, que « leur rythme
d’alimentation [...] ne [...] prédispose pas a la course. » (Lutz
Schiering, 2010, 37). Mais l'essayiste porte-t-il également le défaut de
son silence, de sa lenteur ? Ses assises étant toujours en mouvement,
peut-étre lui est-il difficile de parler a voix forte de ce qui bouge en lui,
se transforme, se déplace, de ce qu’au fond nous ne saisissons jamais,
ce qui se campe mal dans un confort, dans une opinion qui aurait
parfois pour effet de figer en lui le mouvement. Telle celle de la vache,
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la vision de l'essayiste serait particulierement aiguisée au crépuscule,
la ou il se retire des lieux publics, des lieux d’échanges d’idées et de
paroles avec les autres. Il chercherait la solitude, la quiétude des
grandes plaines, comme les bovins s’installant en silence derriere le
petit muret de pierre pour ruminer pendant des heures, tout en sachant
que sa lenteur, ou sa maniére de se retirer dans le mutisme, loin des
foules et de la rumeur, pourrait également décevoir. Bien que le
mutisme et le besoin de ruminer 'emportent sur les attentes décues des
autres, la solitude qui vient du travail a tout de méme un prix : « [...] le
mutisme m’a toujours donné plus d’énergie que ne m’en faisait perdre
le soupgon de décevoir ou de peiner quand je me rendais compte
qu’on avait attendu de moi, en vain, des paroles » (Jean-Pierre
Issenhuth, 2009, 64).

Peut-étre qu’ensuite, a l'aube, la ou le jour commence, quand les
désirs et les silences se peuplent et qu’il suffit de peu pour trouver de la
joie et de la nourriture, I"écoute cherche seulement quelques instants
de lumiéres au cours desquels une voix se dévoilerait, se révelerait,
« [qluelques phrases intéressantes [qui suffiraient] a [...] faire apprécier
un livre » (11). Ces quelques phrases sont des phares, des savoirs
éclairs parce qu’en effet, I'émerveillement venu d’un livre provient de
ce qu’il met en mouvement, de ce qu’il articule, ou des
transformations qu’il peut engendrer. Comme Issenhuth I"écrit : « Du
phare a la bougie, je citerai tout ce qui m’éclairera, ne serait-ce qu’une
seconde » (11-12).

L’essai partage une lueur qui nous vient quand nous sommes absorbés,
émus — ainsi la voix qu’il porte accompagne |’autre en lui présentant
I’expérience de sa sensibilité et celle de sa pensée dans le dessein de
convoquer un éveil des sens comparable chez le lecteur. Il cherche
I’autre, I'inconnu, qui est a la fois le lecteur potentiel a qui s’adressent
ses pensées et a la fois les objets méme de son écriture. Issenhuth se
positionne a |'écart de la Cité et de sa rumeur, comme si c’était
exactement la distance dont il avait besoin, non pour s’éloigner de
I’autre, mais pour s’en rapprocher au cceur méme de sa rumination.
Peut-étre fuit-il ainsi les roles qui auraient pour effet de raffermir les
parois identitaires de celui qui tend constamment vers de |'inconnu,
vers la breche qui le reconduit précisément a I’autre. Il fuit ainsi, par sa
facon de se mettre a distance, le culte de la personnalité qui remplace
I’accompagnement par de la flagornerie, tel que les célebrent parfois le
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milieu littéraire, intellectuel et universitaire: « matraquage
photographique, avalanche d’entrevues sur tous les sujets, signes
d’autosatisfaction galopante, distributions de prix comme a |"école, etc.
[l parait qu’on disait de moi : “ Qui est-il ¢ On ne le voit pas ! ” Je me
pose la méme question sur les sangliers » (37). C’est donc pour
échapper a toute définition, appropriation, possession, dépossession
que l'essayiste s’efforce de protéger son travail du culte de la
personnalité autant que de |'orgueil d’une possession des savoirs, qui
entrainerait une dépossession de soi :

Pour rester sain d’esprit, que je n’oublie jamais ceci : [...] la différence
entre les gens les plus intelligents et les plus bétes, ou les plus savants
et les plus ignorants, n’a pas I"épaisseur d’un cheveu. [...] “ [Citant Paul

Léautaud :] On est toujours I'imbécile de quelqu’un, comme on est
toujours béte sur un point ou un autre ” (Jean-Pierre Issenhuth, 2010,
35).

Le travail d’écriture ne se contente pas de choisir un camp (en
adhésion ou en opposition), mais dégage plutot tout ce qui porterait
trop rapidement a conclure. L’auteur chercherait donc a creuser dans
les failles des idées, c’est-a-dire dans ce qui au sein des idées a parfois
tendance a exclure des réalités. L’essayiste sait que le seul intérét des
idées est leur ancrage réel dans l’existence. Pour Issenhuth, citant
Pierre Vadeboncoeur : « tout ce qui ne releve pas de la proximité,
c’est-a-dire de |"expérience et de la conscience, est de I'idéologie au
pire sens du terme » (Jean-Pierre Issenhuth, 2012, 104). L’essayiste
valorise ainsi la contemplation du mystere et de l'indompté, de
I’animal que I’'on ne voit plus — comme les sangliers — ou encore
I’étendue d’un barrage : « Il m’arrive de sortir décu d’un livre ou jai
trouvé trop de phrases affirmatives, trop de réponses, trop peu de
questions ; heureusement, pour le mystere, j'ai les soixante colverts du
barrage » (18).

C’est une critique de la rationalité scientifique appliquée a la littérature
qu’lssenhuth adresse par sa maniere d’exposer sa pensée autant que
par les idées qu’elle déploie. Il critique la prétention et les droits que
les intellectuels se donneraient sur les autres, sur ceux qui ne lisent pas
de livres mais touchent bien des objets et apprennent des idées
essentielles par le toucher, au contact de la matiere ou des problemes
techniques. Issenhuth révele le role de frein a la spontanéité qu’opere
la langue des intellectuels qui « “manque de durée. Evitant
méthodiquement les reprises, les retours, elle s’accorde tres mal au
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rythme de la réflexion spontanée” » ([Citant Denis De Rougemont],
32), tandis que le travail manuel engendre des « “idées fermes et
utilisables. Est-ce que les vraies idées viendraient du contact des
choses, par les mains?” » (Jean-Pierre Issenhuth, 2010, 29). En
contrepartie, il montre la tendance qu’ont les lecteurs formés par les
études littéraires a déchiffrer ou a observer le texte en dehors des liens
qu’il crée, en dehors de I'accompagnement et de tout ce qu’il touche
chez le lecteur. Sur ce point, Issenhuth critique I'effet de
cloisonnement qu’entrainent parfois les études universitaires :

Les études littéraires menent occasionnellement a ces propos qu’un
personnage adresse a son miroir: “ pour toi, le monde n’est qu’un
texte. Tu n’agis pas, tu déchiffres. Tu ne t'attaques pas a la réalité, mais
tu déjoues les pieges de la représentation.” [Fabrice Pliskin] Les études
scientifiques ont la méme aptitude a monter le bourrichon, mais d’une
facon différente, quand elles font croire qu’elles expliquent tout. Les
deux conséquences facheuses peuvent se manifester quand on est allé
a l'université sans en revenir, et combien n’en sont jamais revenus ?
(Jean-Pierre Issenhuth, 2012, 83)

La rumination est une parole échappée, évadée, peut-étre une parole
d’insomnie qui appelle l'oublié derriere la rumeur des jours. La
rumination est une clarté — a la fois désirable et effrayante — venue
d’un moment a soi ou I'on peut contempler non I'idée de soi, mais un
gouffre de soi, un autre, celui qui se surprend a marcher sur la rive
pour toucher son sol vaseux, a se pencher vers la riviere, s’apercevant
soudainement qu’il a de I'eau froide dans les mains. Et si la rumination
donne l'illusion d’un premier geste ou d’une parole inspirée, ce geste
provient d'un métier : le métier touché avec les mains, comme la
machine du tisserand, objet réel servant a filer. Ainsi |’essayiste
cherche-t-il a concilier la matérialité du vivant aux abstractions de la
pensée, qu’il voudrait émanciper de tout mode d’emploi, « l'essai
[étant] en un mot la mise en forme de la vie de la conscience et de sa
tentative de sortir d’elle-méme pour toucher du “dur”, c’est-a-dire
quelque chose qui ne passe pas ou qui n’est pas aussi fuyant que tout
ce qui se présente a I'homme sur Terre » (Etienne Beaulieu, 2014,
p. 28). L'essayiste s’exerce aussi a émanciper les idées des hautes
spheres de leurs constellations ; il ceuvre a dégager leur matérialité
avec patience.
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L’essayiste ruminant se présente a partir du gémissement de celui qui a
faim, répondant aux conformismes, aux assertions, aux normes et aux
injonctions par l'expression d’un désir qui ressemble au grognement
d’une béte. Il se définit ainsi en riposte aux aspects les plus tristes du
renoncement incarné par la figure de I’expert en milieux de pouvoir,
dont la « pensée n’est jamais tout a fait sienne » (Alain Deneault, 2015,
14), et qui respecte une convenance de neutralité, pour le dire avec
Alain Deneault.

L’essayiste, entre retrait et fragilité, oserait-t-il un espoir, oserait-il, dans
un tel contexte, prier I'orée d'un monde calme et baigné de mystere,
un monde dont il se ferait le témoin, qu’il releverait et partagerait sans
chercher a le saisir ou a l’isoler, mais plutét en contemplant ses
mouvements ; oserait-il la reconnaissance d’une ame et de son rapport
a la multitude, dans la simultanéité du rythme singulier et des rythmes
pluriels ¢ Parviendrait-il de cette facon a un degré de discrétion qui
engendrerait son ouverture et qui susciterait I’émotion a la maniere de
rythmes polyphoniques, d’improvisations aux apparences chaotiques
mais longuement réfléchies, recommencées, répétées, réellement
jouées comme dans le domaine des arts de la scéne ? La quéte
d’Issenhuth est celle d'un espace de calme, devant ce qui fait tout sauf
nous rendre calmes : « Par rapport a la quéte générale d’expansion,
d’influence, la recherche de la discrétion peut passer pour la négativité
la plus grande. Divergente, la discrétion reste pour ainsi dire dehors, et
quiconque la cherche ou la garde comme un trésor se place dans la
situation de la musique » (Jean-Pierre Issenhuth, 2012, 27). Sans
métaphore, |'essayiste arrive-t-il réellement a se placer dans la situation
de la musique ? Il s’y exerce certainement: écouter, entendre et
reproduire ce qui touche et fait vibrer le corps, 'intensité des rythmes
du vivant s’inscrivant a méme sa réflexion.

Venu d’un souffle, d’'un grognement, d’une petite voix, |’essayiste
serait-il une béte inquiete, dont le grognement, comme un appel,
montrerait une terre de possibles qui ne s’exerce qu’a rendre plus
calme I’angoissante énigme du réel ? Est-ce a cela qu’il ceuvre quand il
écrit : « De quel c6té est le faux-semblant, le mirage ? [...] Chaque fois
que je lis sur les mirages de 'univers, cette ignorance de la direction
vraie me revient, et la lecture m’aide a vivre dans la toute petite
énigme avec plus de calme » (Jean-Pierre Issenhuth, 2010, 19). Pour
contempler le mystere, encore faut-il supporter les paradoxes qu’il
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génére : perdre pied, ne pas savoir, ne pas comprendre, ne pas
conclure, ne pas cesser de chercher.
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