
 
 
 
 

« Voix basse et ruminations – une pensée de l’essai »  
 
Gabrielle Giasson—Dulude 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour citer cet article : 
 
Giasson-Dulude, Gabrielle. 2016. «Voix basse et ruminations – une 
pensée de l’essai», Postures, Actes du colloque « Réfléchir les espaces 
critiques : consécration, lectures et politique du littéraire », n°24, En ligne 
<http://revuepostures.com/fr/articles/giassondulude-24> (Consulté le xx / 
xx / xxxx). 
 
 
 
 
 
 
 
Pour communiquer avec l’équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de 
reproduction de cet article : postures.uqam@gmail.com 

	



  
 
Revue Postures 
Automne 2016, n°24 

 
Gabrielle Giassion-Dulude  

 

1	
	

Voix basse et ruminations – une pensée de l’essai  
 
Gabrielle Giasson—Dulude 
 

 
 
 

 [L]’essai lutte aujourd’hui contre un 
faux jumeau avec lequel on le confond 
systématiquement et que je nommerais 
l’étude littéraire. L’essai a lutté pendant 
des siècles, depuis sa renaissance 
moderne chez Montaigne, contre la 
forme du traité, mais il est aujourd’hui 
dominé, écrasé par l’étude 
universitaire. En parlant d’essai, je ne 
désigne donc pas des études ou des 
analyses littéraires, qui poussent 
comme des champignons sur la vieille 
souche de la littérature, mais bien 
l’essai littéraire, l’un de ses rameaux les 
plus luxuriants, qui va de Sénèque 
jusqu’à Albert Camus en [passant] par 
Montaigne (Étienne Beaulieu, L’âme 
littéraire, 22). 
 

 
 
Si l’essai est parfois mal entendu en milieu universitaire, est-ce parce 
qu’il représente le fruit d’un travail de rumination tel que le suggère 
Étienne Beaulieu à partir de l’œuvre de Jean-Pierre Issenhuth : « 
Ruminations, divagations silencieuses pour soi seul, l’essai ressemble à 
ces grognements de ruminants qu’affectionne Issenhuth, ruminants des 
landes ou du Québec avec lesquels il a d’ailleurs partagé une bonne 
partie de sa vie » (25) ? Ruminante, la parole de l’essai tend vers une 
pensée des formes et des tonalités qu’elle adopte, comme des 
inventions structurelles et méthodologiques autant que des idées en 
soi. Or dans l’essai, ces marques d’originalité de l’écriture sont bien 
souvent liées à la mise en récit de la démarche de celui qui écrit, et 
donc à l’expérience du doute, de l’hésitation, de la contemplation, du 
désir ou des humeurs qui témoignent de la présence du corps de 
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l’essayiste. Et si l’essai est, comme l’écrit Étienne Beaulieu, « une 
manière de faire coïncider la littérature et la conscience même d’un 
être qui écrit et qui s’écrit » (26), c’est dire que l’essayiste convoque 
dans son travail l’expérience de la fragilité de l’être, et qu’il le fait en 
considérant que toute pensée réellement intéressante prend racine à 
même cette fragilité.  
 
Définir l’essai pose plusieurs problèmes. Son acception la plus 
courante fait effectivement référence au domaine de la pensée 
argumentative le plus souvent associé à l’étude universitaire. La rigueur 
et la précision de ce type d’essais repose, nous le savons, sur les outils 
de la méthode scientifique, c’est-à-dire des systèmes de références, 
d’articulation d’idées convaincantes et réfutables. Tandis que l’autre 
essai, celui que nous nommons essai littéraire, ou parfois essai 
d’écrivain, est celui qui combine et entremêle affects, récits, 
témoignages, réflexions, dans une écriture s’approchant soit de la 
poésie, soit du genre romanesque. Pour cette raison, l’essai littéraire est 
souvent considéré par le milieu universitaire comme du travail mal fait, 
bâclé, abandonné à une rêverie stylistique sans rigueur et sans 
méthode.  C’est alors que nous ne concevons même plus que ce que 
nous nommons le style au sein du travail d’un essayiste est 
fondamentalement indissociable de l’idée parce qu’il représente ce qui 
dans l’articulation de la phrase permet d’entendre un rythme, un 
souffle, la présence d’un corps qui participe à la construction de la 
pensée de l’auteur. Or, il y a tout lieu de constater que notre contexte 
contemporain de spécialisation des savoirs œuvre d’ailleurs à creuser 
ces écarts, produisant des malentendus et reléguant l’essai littéraire à 
une forme mineure, ainsi que le remarque Étienne Beaulieu :  
 

La “marqueterie mal ajointée” que voyait Montaigne dans ses essais se 
retourne contre l’essayiste contemporain, accusé d’amateurisme par la 
spécialisation des savoirs. Il est donc parfaitement conséquent 
qu’aujourd’hui les essayistes aient pratiquement tous été chassés de 
l’université ou qu’ils aient pris leur retraite sans être remplacés (23).  

 
Comment penser cet essai qui n’est pas une étude, ni une histoire, 
mais un outil de convocation du temps réel de la pensée, ou d’une 
pensée en action dans le réel, dans chacun des gestes du corps, et qui 
articule des idées complexes tout en suscitant l’évocation des 
sentiments, des émois, de la texture et de la fragilité du corps comme 
de ce qui constitue son présent ? Étienne Beaulieu définit la forme en 
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tournant et en retournant son objet, s’arrêtant d’abord à une définition, 
avant d’en suggérer une autre :  
 

[La] définition de Jean Marcel reste probablement la meilleure : l’essai 
serait l’espace de prose dans lequel s’exprime un je non métaphorique 
discutant d’objets culturels (Pensées, proses et passions). Définition 
large, mais juste. Je lui préfère cependant cette image de 
Vadeboncœur : “Les impressionnistes sortaient parfois leurs toiles de 
l’atelier et les posaient en pleine nature pour voir si elles “tenaient le 
coup”. Ce procédé pourrait valoir pour nos idées”. L’essayiste serait 
celui qui fait sortir les idées du cabinet de lecture pour en voir la 
couleur pâlir au soleil (26). 

 
Refusant donc de séparer l’expérience des sens et du réel de celle de la 
pensée, l’essayiste met ses idées à l’épreuve de la température, des 
lieux habités, des êtres côtoyés et de son propre corps, mais aussi de 
leur histoire intime, de leur source, des étapes sensorielles de leur 
développement.  
 
Peut-être dans l’ambition de montrer que les objets, les lieux qui 
agissent sur les êtres et accompagnent les idées participent autant à la 
construction qu’à l’expression de la pensée, l’essayiste construit ou met 
en scène par son écriture un état de présence – l’expression est 
commune quand il est question du travail d’artistes performeurs, 
musiciens, comédiens – à l’écoute de tout ce qui peut se produire dans 
le corps et changer le cours d’une performance. Est-ce cet état de 
présence nécessaire à l’écriture de l’essai littéraire qui mène Étienne 
Beaulieu à penser que l’essai est « l’âme même de la littérature », et 
encore que « l’essai est la forme même de l’âme », ou que « [seul] 
l’essai peut produire cette ouverture maintenue de la vie de l’âme » 
(28) ? Que représente le mot « âme » aujourd’hui ? Sommes-nous 
habités d’une vie, d’une singularité pensante, moins de soi-même que 
d’une force inconnue en soi ? Est-ce bien cela que l’essai littéraire 
voudrait encore rappeler aujourd’hui : qu’il existe une âme dans 
l’écriture, dans la littérature ? Faisons-nous confiance à ce que porte 
l’essai, à ce que permet l’essai ou en sommes-nous devenus méfiants ? 
Face à la dévalorisation soutenue des marques de subjectivité, il est 
possible que petit à petit nous ayons transformé le regard que nous 
portions sur l’essai, engendrant la mise en danger, voire la perte de 
cette âme ou de sa conception même. Étienne Beaulieu le demande : 
« Où se trouve l’âme de la culture contemporaine, sous quelles formes 
et sous quels nouveaux noms se cache-t-elle, est-ce encore bien elle 
ou tout autre chose ? » (31).  Il n’est pas impossible que le salut de 
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cette âme se trouve justement dans la reconnaissance de ce qu’est un 
essai littéraire, à commencer par cette faculté qu’il possède d’aller et 
de venir du spécifique au multiple, du précis à l’équivoque, du 
méthodique à l’aléatoire pour conserver à la fois le désordre et la 
précision que l’on peut considérer comme son essence. En effet, l’essai 
semble se tisser entre les pôles, les catégorisations qui servent mieux 
les fins des études et du classement séparant parfois des liens essentiels 
entre de multiples éléments du vivant.  
 

* 
 
Ces idées qui s’exercent à toucher la sensibilité autant qu’à susciter 
l’intelligence ne peuvent pas être contredites à la manière de thèses 
parce que la pensée qu’elles convoquent, aussi imparfaite soit-elle, est 
une chair unique qui découle d’avantage d’un être au monde, d’un 
corps et d’une voix faisant œuvre artistique que de la forme 
argumentative et fondamentalement réfutable d’une étude 
scientifique : 
 

Il n’est pas possible de contredire un essayiste, cela n’est tout 
simplement pas pertinent, alors que l’on peut à loisir mesurer la valeur 
(historique, sociale, bibliographique, etc.) d’une étude. George Lukacs 
avance même qu’il “n’est pas possible que deux essais se contredisent, 
car chacun crée un monde différent”. C’est que l’essai est une sorte 
d’œuvre d’art un peu particulière qui fait de la pensée une expérience 
vécue et exprimée dans une forme de prose (27).  

 
 
Ainsi l’essayiste parle-t-il à voix basse parce qu’il est seul, cherchant 
une vérité qu’il revendique entièrement mais à laquelle il ne peut à 
l’inverse accorder de valeur absolue, sachant pertinemment que cette 
vérité de circonstance est celle d’une voix, d’un contexte, d’une 
œuvre. Cela dit, il s’exerce à trouver un ton, une voix qui pourront être 
entendus par d’autres vies, d’autres voix, d’autres intimités, œuvrant 
par-là peut-être même à se détacher de sa propre histoire, de ses 
propres sens, car il tente de se réinventer paradoxalement au sein 
même de la large part d’inconnu qui se présente en sa propre 
subjectivité. L’essayiste est donc entouré et accompagné en même 
temps qu’il est seul, ruminant les idées indissociables des vies qui le 
portent en le multipliant. 

 
* 



  
 
Revue Postures 
Automne 2016, n°24 

 
Gabrielle Giassion-Dulude  

 

5	
	

 
Dans le contexte contemporain, l’écriture essayistique apparaît 
également comme une réponse intellectuelle et sensible au mode de la 
séparation que dénonce une critique comme celle de Manuel Cervera-
Marzal dans Pour un suicide des intellectuels. Ce dernier rappelle que 
la division des tâches, centrale dans le fonctionnement de la société 
capitaliste, suscite aussi le morcèlement des êtres, et que de la division 
des tâches découle la division des êtres d’abord entre eux, mais encore 
en eux-mêmes : « La séparation historique des tâches manuelles et 
intellectuelles, qui prend aujourd’hui la forme de la polarisation entre 
exécution et réflexion, est l’un des phénomènes les plus aliénants de 
notre époque » (Manuel Cervera-Marzal, 2015, 38).  Ce processus de 
séparation et de division est également à l’œuvre dans les universités. 
Notons que la figure de l’expert que dénonce Alain Deneault dans La 
médiocratie n’est pas celle du chercheur, mais celle d’un expert de la 
pensée cloisonnée1 : « L’ “expert’’, auquel se confond aujourd’hui la 
majorité des universitaires, s’érige bien entendu comme la figure 
centrale de la médiocratie. Sa pensée n’est jamais tout à fait sienne, 
mais celle d’un ordre de raisonnement qui, bien qu’incarné par lui, est 
mû par des intérêts particuliers » (Alain Deneault, 2015, 14). L’expert 
est celui que l’on dit appartenir à la raison, à la pensée rigoureuse, 
efficace, concrète, sans esbroufe, mais lorsque sa raison est guidée par 
des intérêts particuliers, elle se situe inévitablement sous la contrainte 
prédéterminée de ces intérêts et n’est donc plus raisonnable, ni 
concrète, car elle est fondamentalement détournée de son sens et de 
ses objets. En d’autres mots, elle ne pense plus de manière claire et 
fluide parce que cette pensée, étant dirigée et orientée, est initialement 
tronquée. Quelles sont les conséquences qu’entraîne cette forme 
d’obédience de la pensée sur la vie intérieure des sujets ? Est-il 
possible d’entendre encore cette âme de l’essai littéraire, voire cette 
âme de la littérature, s’il en est une et, si oui, sommes-nous formés à la 
reconnaître, à l’écoute de nos propres sens pareil à l’oreille qui se 
forme à l’écoute musicale ? Dire que l’écriture essayistique (au sens 
d’essai littéraire) travaille à contre-courant est un euphémisme. Étienne 
Beaulieu sonne l’alarme : 
																																								 																				 	
1 Cervera-Marzal écrit pour sa part à ce propos : « Certains encouragent le morcèlement 
disciplinaire en prétendant qu’il permet à chaque universitaire d’atteindre une 
compréhension plus fine et plus rigoureuse de son objet d’étude. En réalité, ils ne font 
qu’ajouter de nouvelles œillères aux anciennes. Il n’y a rien d’anecdotique au fait que les 
grandes théories critiques des dernières décennies aient été élaborées par des intellectuels 
qu’on serait en peine d’assigner à une unique discipline. » (Manuel Cervera-Marzal, 2015, 
86). 
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N’est-il pas […] naïf de croire encore aujourd’hui, à l’époque de 
l’université changée en entreprise, que les professeurs ne sont pas 
soumis aux lois d’un marché intellectuel distinct mais néanmoins aussi 
contraignant que l’autre ? […] La ténuité de cette voie intellectuelle en 
forme de fil de rasoir explique l’amenuisement de l’essai à notre 
époque, économique entre toutes. Il n’y a littéralement plus de place 
pour de véritables essais : notre espace culturel a perdu le sens de 
l’essai littéraire (Étienne Beaulieu, 2014, 23). 

 
* 

 
L’essai littéraire se présente peut-être également dans son entêtement, 
son refus de pactiser contre les nécessités de ses ruminations, de son 
propre silence et de ses propres désirs, et ce, en renforçant les premiers 
élans, les premiers balbutiements d’une pensée. Il valorise du même 
mouvement ce qui précède à la volonté afin d’écouter en nous ce qui 
voudrait déborder de l’étude et de sa méthode. C’est précisément la 
joie de l’essai littéraire que de s’y rebeller, et de ne pas répondre de la 
forme de l’étude ni, historiquement, de celle du traité.  
 
Enrique Vila-Matas note que la conformité est justement ce qui nous 
prive de la joie : « “l’aptitude à la joie s’atrophie quand on veut être 
comme les autres” » (Jean-Pierre Issenhuth, 2012, 128). Or, que veut 
dire dans ce contexte être comme les autres, si ce n’est qu’être le 
mirage de l’autre, ou la part reçue d’une idée évidée de son mystère ; 
que veut dire dans ce contexte être comme les autres, si ce n’est en 
réalité, non jouer le jeu des autres, mais plutôt celui d’un modèle 
social économique et politique qui s’insère dans les domaines de la 
pensée et des relations interpersonnelles et que l’on prétendrait 
naturel. La conformité a toujours l’allure de l’unique possible, ou de ce 
à quoi il faut se plier même si nous en souffrons, un jeu qui « passe 
toujours, entre deux clins d’œil, pour un manège que l’on dénonce un 
peu, mais sous l’autorité duquel on se place tout de même » (Alain 
Deneault, 2015, 13). Ainsi que le montre Alain Deneault, « [penser] de 
la sorte les rapports au monde consiste en une démission de l’esprit. 
Car “ jouer le jeu ” signifie trop de choses, souvent contradictoires, 
pour qu’on puisse échapper à l’arbitraire du strict rapport de forces et 
au maquignonnage le plus navrant » (47). Contre cette mascarade de 
certitudes et de prescriptions, la résistance du ruminant est une force 
lente venue de l’exercice de la critique parce que comme l’écrit 
Étienne Beaulieu, l’essai devrait être : « le lieu d’une parole 
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souveraine, sans concession, sans jargon et sans flagornerie » (Étienne 
Beaulieu, 2014, 29).   
 

*** 
 
 
Le ruminant qui m’intéresse n’est pas celui que l’on décrit parfois en 
psychologie et qui, paralysé par un interdit, n’oserait parler à voix 
haute, n’oserait affronter ce qui le tourmente, se verrait contraint de 
ruminer en silence, de ressasser échecs, peines et illusions. Le sens 
figuré du verbe ruminer, tourner et retourner une chose dans son 
esprit, n’est par contre pas étranger à ce qui m’intéresse, c’est-à-dire 
l’action de celui qui ressasse sans cesse parce que ce ressassement lui 
est fécond, parce que, comme l’écrit Jean-Pierre Issenhuth à propos de 
Nietzsche,  « [il] est quelqu’un qui tourne. Sa façon d’aborder les 
choses est d’en faire le tour par petites étapes, parcourues à divers 
moments, donnant chacune un point de vue » (Jean-Pierre Issenhuth, 
2012, 90). Le ruminant est aussi celui qui en quelque sorte se prépare 
à entrer dans le monde, à s’y présenter ; il recommence toujours son 
entrée et sa préparation, d’où la forme fragmentaire qu’il emploie.  
 
Au sens le plus concret, le ruminant est un animal dont le système 
digestif complexe demande du temps et de l’énergie. Une grande 
quantité de nourriture est en lente circulation dans son corps et ses 
aller-retours vont de pair avec ses changements de forme2. L’essai 
littéraire ne serait-il pas le fruit d’une œuvre qui présente les étapes de 
sa propre rumination ? La métaphore de l’essayiste ruminant 
permettrait-elle d’éclairer une façon de travailler conduisant son auteur 
à accumuler, à comparer, à tisser le fil de la pensée par le collage 
d’aspects quelquefois hétéroclites, ou par la juxtaposition des images 
et des formes esthétiques, puis à tendre vers la transformation par le 
ressassement, la boucle ou la répétition ? Comme l’écrit l’auteur de 
Vaches, ces adorables ruminants, ruminer est une véritable occupation 
qui demande du temps, que ce soit à l’essayiste ou aux vaches, qui 
passent le plus clair de leur temps à se nourrir, à ruminer. 
 
Concevoir le fait d’écrire comme celui de se nourrir, de s’alimenter, de 
prendre soin de son corps montre la part d’animalité présente chez 

																																								 																				 	
2	Les	aliments	non	encore	mastiqués	sont	ingérés,	puis	régurgités	dans	la	bouche	et	
longuement	mastiqués	avant	d’être	réacheminés	dans	un	quatrième	estomac	(Lutz	
Schiering,	2010).	
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l’essayiste, dont le travail n’est pas étranger à celui opéré 
physiologiquement par un système de digestion. C’est dire que 
l’élaboration de la pensée est liée à la corporalité, aux mouvements, 
aux transformations, aux processus que met à l’œuvre notre corps 
malgré l’exercice de notre volonté. Dans l’écriture essayistique dont il 
est question, pensée et corps œuvrent de façon indissociable en alliés 
contre la fragmentation et la dissociation corps/esprit. De surcroît, le 
fait de comparer la digestion et le travail intellectuel ou créatif, comme 
François Rabelais ou Antonin Artaud, pour ne nommer que ceux-là, 
l’ont fait dans une tentative de décloisonner la pensée, a pour effet de 
relier le bas et le haut, l’érudit au profane, le céleste au vulgaire. La 
rumination fait un véritable vacarme dans la panse de la vache alors 
qu’en apparence cette dernière se repose à l’ombre sous un arbre. De 
la même manière, l’essayiste fait œuvre de calme devant ce qui n’a 
fondamentalement rien de calme, devant ce qui le tiraille, le torture, 
l’habite, le contraint, etc.  
 

* 
 
Dans le travail de Jean-Pierre Issenhuth, l’écriture se présente avec une 
lenteur incarnée sous la forme du fragment. Le rythme de pensée dont 
il est question fait place à la rumination, à une pensée qui saute d’un 
objet à un autre, s’interrompt pour reprendre son fil ailleurs. L’auteur 
procède ainsi par sauts allant d’une observation à une autre sans pour 
autant les lier – le lecteur doit lui-même constater et interpréter ces 
brisures de l’horizon d’attente et suivre les transformations que 
produisent chacun de ces sauts que l’on pourrait qualifier d’éternels 
recommencements et qui s’assimilent à la rumination en ce qu’elle est 
un processus de réitération perpétuel.  
 
Lorsque l’essayiste entre dans ce retrait, il « partage le silence de la 
forêt, [aime] les semaines passées sans parler » (Jean-Pierre Issenhuth, 
2009, 63). Il se situe sur une autre voie que celle de la rapidité : son 
écriture est trop occupée par le ressassement d’images, trop 
contemplative pour s’empresser, comme les vaches, que « leur rythme 
d’alimentation […] ne […] prédispose pas à la course. » (Lutz 
Schiering, 2010, 37). Mais l’essayiste porte-t-il également le défaut de 
son silence, de sa lenteur ? Ses assises étant toujours en mouvement, 
peut-être lui est-il difficile de parler à voix forte de ce qui bouge en lui, 
se transforme, se déplace, de ce qu’au fond nous ne saisissons jamais, 
ce qui se campe mal dans un confort, dans une opinion qui aurait 
parfois pour effet de figer en lui le mouvement. Telle celle de la vache, 
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la vision de l’essayiste serait particulièrement aiguisée au crépuscule, 
là où il se retire des lieux publics, des lieux d’échanges d’idées et de 
paroles avec les autres. Il chercherait la solitude, la quiétude des 
grandes plaines, comme les bovins s’installant en silence derrière le 
petit muret de pierre pour ruminer pendant des heures, tout en sachant 
que sa lenteur, ou sa manière de se retirer dans le mutisme, loin des 
foules et de la rumeur, pourrait également décevoir. Bien que le 
mutisme et le besoin de ruminer l’emportent sur les attentes déçues des 
autres, la solitude qui vient du travail a tout de même un prix : « […] le 
mutisme m’a toujours donné plus d’énergie que ne m’en faisait perdre 
le soupçon de décevoir ou de peiner quand je me rendais compte 
qu’on avait attendu de moi, en vain, des paroles » (Jean-Pierre 
Issenhuth, 2009, 64). 
 
Peut-être qu’ensuite, à l’aube, là où le jour commence, quand les 
désirs et les silences se peuplent et qu’il suffit de peu pour trouver de la 
joie et de la nourriture, l’écoute cherche seulement quelques instants 
de lumières au cours desquels une voix se dévoilerait, se révèlerait, 
« [q]uelques phrases intéressantes [qui suffiraient] à […] faire apprécier 
un livre » (11). Ces quelques phrases sont des phares, des savoirs 
éclairs parce qu’en effet, l’émerveillement venu d’un livre provient de 
ce qu’il met en mouvement, de ce qu’il articule, ou des 
transformations qu’il peut engendrer. Comme Issenhuth l’écrit : « Du 
phare à la bougie, je citerai tout ce qui m’éclairera, ne serait-ce qu’une 
seconde » (11-12). 
 

* 
 
L’essai partage une lueur qui nous vient quand nous sommes absorbés, 
émus – ainsi la voix qu’il porte accompagne l’autre en lui présentant 
l’expérience de sa sensibilité et celle de sa pensée dans le dessein de 
convoquer un éveil des sens comparable chez le lecteur. Il cherche 
l’autre, l’inconnu, qui est à la fois le lecteur potentiel à qui s’adressent 
ses pensées et à la fois les objets même de son écriture. Issenhuth se 
positionne à l’écart de la Cité et de sa rumeur, comme si c’était 
exactement la distance dont il avait besoin, non pour s’éloigner de 
l’autre, mais pour s’en rapprocher au cœur même de sa rumination. 
Peut-être fuit-il ainsi les rôles qui auraient pour effet de raffermir les 
parois identitaires de celui qui tend constamment vers de l’inconnu, 
vers la brèche qui le reconduit précisément à l’autre. Il fuit ainsi, par sa 
façon de se mettre à distance, le culte de la personnalité qui remplace 
l’accompagnement par de la flagornerie, tel que les célèbrent parfois le 
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milieu littéraire, intellectuel et universitaire : « matraquage 
photographique, avalanche d’entrevues sur tous les sujets, signes 
d’autosatisfaction galopante, distributions de prix comme à l’école, etc. 
Il paraît qu’on disait de moi : “ Qui est-il ? On ne le voit pas ! ” Je me 
pose la même question sur les sangliers » (37). C’est donc pour 
échapper à toute définition, appropriation, possession, dépossession 
que l’essayiste s’efforce de protéger son travail du culte de la 
personnalité autant que de l’orgueil d’une possession des savoirs, qui 
entraînerait une dépossession de soi : 
 

Pour rester sain d’esprit, que je n’oublie jamais ceci : […] la différence 
entre les gens les plus intelligents et les plus bêtes, ou les plus savants 
et les plus ignorants, n’a pas l’épaisseur d’un cheveu. […] “ [Citant Paul 
Léautaud :] On est toujours l’imbécile de quelqu’un, comme on est 
toujours bête sur un point ou un autre ” (Jean-Pierre Issenhuth, 2010, 
35). 

 
Le travail d’écriture ne se contente pas de choisir un camp (en 
adhésion ou en opposition), mais dégage plutôt tout ce qui porterait 
trop rapidement à conclure. L’auteur chercherait donc à creuser dans 
les failles des idées, c’est-à-dire dans ce qui au sein des idées a parfois 
tendance à exclure des réalités. L’essayiste sait que le seul intérêt des 
idées est leur ancrage réel dans l’existence. Pour Issenhuth, citant 
Pierre Vadeboncoeur : « tout ce qui ne relève pas de la proximité, 
c’est-à-dire de l’expérience et de la conscience, est de l’idéologie au 
pire sens du terme » (Jean-Pierre Issenhuth, 2012, 104). L’essayiste 
valorise ainsi la contemplation du mystère et de l’indompté, de 
l’animal que l’on ne voit plus – comme les sangliers – ou encore 
l’étendue d’un barrage : « Il m’arrive de sortir déçu d’un livre où j’ai 
trouvé trop de phrases affirmatives, trop de réponses, trop peu de 
questions ; heureusement, pour le mystère, j’ai les soixante colverts du 
barrage » (18). 
 
C’est une critique de la rationalité scientifique appliquée à la littérature 
qu’Issenhuth adresse par sa manière d’exposer sa pensée autant que 
par les idées qu’elle déploie. Il critique la prétention et les droits que 
les intellectuels se donneraient sur les autres, sur ceux qui ne lisent pas 
de livres mais touchent bien des objets et apprennent des idées 
essentielles par le toucher, au contact de la matière ou des problèmes 
techniques. Issenhuth révèle le rôle de frein à la spontanéité qu’opère 
la langue des intellectuels qui « “ manque de durée. Évitant 
méthodiquement les reprises, les retours, elle s’accorde très mal au 
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rythme de la réflexion spontanée” » ([Citant Denis De Rougemont], 
32), tandis que le travail manuel engendre des « “idées fermes et 
utilisables. Est-ce que les vraies idées viendraient du contact des 
choses, par les mains ? ” » (Jean-Pierre Issenhuth, 2010, 29). En 
contrepartie, il montre la tendance qu’ont les lecteurs formés par les 
études littéraires à déchiffrer ou à observer le texte en dehors des liens 
qu’il crée, en dehors de l’accompagnement et de tout ce qu’il touche 
chez le lecteur. Sur ce point, Issenhuth critique l’effet de 
cloisonnement qu’entraînent parfois les études universitaires : 
 

Les études littéraires mènent occasionnellement à ces propos qu’un 
personnage adresse à son miroir : “ pour toi, le monde n’est qu’un 
texte. Tu n’agis pas, tu déchiffres. Tu ne t’attaques pas à la réalité, mais 
tu déjoues les pièges de la représentation.” [Fabrice Pliskin] Les études 
scientifiques ont la même aptitude à monter le bourrichon, mais d’une 
façon différente, quand elles font croire qu’elles expliquent tout. Les 
deux conséquences fâcheuses peuvent se manifester quand on est allé 
à l’université sans en revenir, et combien n’en sont jamais revenus ? 
(Jean-Pierre Issenhuth, 2012, 83) 
 

* 
 
La rumination est une parole échappée, évadée, peut-être une parole 
d’insomnie qui appelle l’oublié derrière la rumeur des jours. La 
rumination est une clarté – à la fois désirable et effrayante – venue 
d’un moment à soi où l’on peut contempler non l’idée de soi, mais un 
gouffre de soi, un autre, celui qui se surprend à marcher sur la rive 
pour toucher son sol vaseux, à se pencher vers la rivière, s’apercevant 
soudainement qu’il a de l’eau froide dans les mains. Et si la rumination 
donne l’illusion d’un premier geste ou d’une parole inspirée, ce geste 
provient d’un métier : le métier touché avec les mains, comme la 
machine du tisserand, objet réel servant à filer. Ainsi l’essayiste 
cherche-t-il à concilier la matérialité du vivant aux abstractions de la 
pensée, qu’il voudrait émanciper de tout mode d’emploi, « l’essai 
[étant] en un mot la mise en forme de la vie de la conscience et de sa 
tentative de sortir d’elle-même pour toucher du “dur”, c’est-à-dire 
quelque chose qui ne passe pas ou qui n’est pas aussi fuyant que tout 
ce qui se présente à l’homme sur Terre » (Étienne Beaulieu, 2014, 
p. 28). L’essayiste s’exerce aussi à émanciper les idées des hautes 
sphères de leurs constellations ; il œuvre à dégager leur matérialité 
avec patience.   

 
* 
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L’essayiste ruminant se présente à partir du gémissement de celui qui a 
faim, répondant aux conformismes, aux assertions, aux normes et aux 
injonctions par l’expression d’un désir qui ressemble au grognement 
d’une bête. Il se définit ainsi en riposte aux aspects les plus tristes du 
renoncement incarné par la figure de l’expert en milieux de pouvoir, 
dont la « pensée n’est jamais tout à fait sienne » (Alain Deneault, 2015, 
14), et qui respecte une convenance de neutralité, pour le dire avec 
Alain Deneault. 
 
L’essayiste, entre retrait et fragilité, oserait-t-il un espoir, oserait-il, dans 
un tel contexte, prier l’orée d’un monde calme et baigné de mystère, 
un monde dont il se ferait le témoin, qu’il relèverait et partagerait sans 
chercher à le saisir ou à l’isoler, mais plutôt en contemplant ses 
mouvements ; oserait-il la reconnaissance d’une âme et de son rapport 
à la multitude, dans la simultanéité du rythme singulier et des rythmes 
pluriels ? Parviendrait-il de cette façon à un degré de discrétion qui 
engendrerait son ouverture et qui susciterait l’émotion à la manière de 
rythmes polyphoniques, d’improvisations aux apparences chaotiques 
mais longuement réfléchies, recommencées, répétées, réellement 
jouées comme dans le domaine des arts de la scène ? La quête 
d’Issenhuth est celle d’un espace de calme, devant ce qui fait tout sauf 
nous rendre calmes : « Par rapport à la quête générale d’expansion, 
d’influence, la recherche de la discrétion peut passer pour la négativité 
la plus grande. Divergente, la discrétion reste pour ainsi dire dehors, et 
quiconque la cherche ou la garde comme un trésor se place dans la 
situation de la musique » (Jean-Pierre Issenhuth, 2012, 27). Sans 
métaphore, l’essayiste arrive-t-il réellement à se placer dans la situation 
de la musique ? Il s’y exerce certainement : écouter, entendre et 
reproduire ce qui touche et fait vibrer le corps, l’intensité des rythmes 
du vivant s’inscrivant à même sa réflexion. 
 
Venu d’un souffle, d’un grognement, d’une petite voix, l’essayiste 
serait-il une bête inquiète, dont le grognement, comme un appel, 
montrerait une terre de possibles qui ne s’exerce qu’à rendre plus 
calme l’angoissante énigme du réel ? Est-ce à cela qu’il œuvre quand il 
écrit : « De quel côté est le faux-semblant, le mirage ? […] Chaque fois 
que je lis sur les mirages de l’univers, cette ignorance de la direction 
vraie me revient, et la lecture m’aide à vivre dans la toute petite 
énigme avec plus de calme » (Jean-Pierre Issenhuth, 2010, 19). Pour 
contempler le mystère, encore faut-il supporter les paradoxes qu’il 
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génère : perdre pied, ne pas savoir, ne pas comprendre, ne pas 
conclure, ne pas cesser de chercher.  
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