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Something Went Wrong. L’oubli artificiel 
Bertrand Gervais  

 

 
Dis-moi, ChatGPT, peux-tu définir l'oubli ? 

 
Oui, bien sûr! L'oubli est le processus par lequel une personne perd ou 
oublie une information, une expérience, un souvenir ou une compétence 
qu'elle avait précédemment acquise ou stockée dans sa mémoire. Il peut 
être causé par une variété de facteurs, tels que le manque de répétition ou 
de rappel, le vieillissement, les dommages cérébraux, le stress ou les 
distractions. L'oubli peut être temporaire ou permanent, partiel ou complet, 
et peut affecter différents types de mémoire, tels que la mémoire à court 
terme, la mémoire à long terme et la mémoire de travail. 

 
Me voilà rassuré, ChatGPT sait ce qu’est l’oubli et parvient à le définir en 
moins de huit lignes.  
 

Chat est allé à l’école de Socrate, c’est certain. Il devait être un de ces 
jeunes éphèbes qui écoutaient le philosophe discourir à l’ombre des oliviers. 
Ses explications sont claires, et ses distinctions tranchées. Il identifie un 
processus, ses causes et ses effets. Pas de zones d’ombre, pas d’incertitudes. 
Chat n’a jamais de mot sur le bout de la langue…  Il ne s’éteint pas en pleine 
énonciation, incapable de retrouver le fil de sa pensée. Il avance de façon 
méthodique, certain du chemin à parcourir. 
Je reste tout de même sur ma faim. C’est peut-être un effet de l’arborescence 
dont je perçois, à travers sa réponse, les branches dénudées de la structure 
de connaissances.   
 

Je veux savoir : quelle est la différence entre la mémoire et l'oubli ? 
 
La mémoire et l'oubli sont deux processus mentaux opposés mais 
interconnectés qui jouent un rôle important dans la cognition humaine. 
La mémoire fait référence à la capacité de stocker, de conserver et de 
récupérer des informations acquises par l'expérience ou l'apprentissage. 
Elle est subdivisée en trois types principaux : la mémoire sensorielle, la 
mémoire à court terme et la mémoire à long terme. […]  

 
L'oubli, quant à lui, est la perte ou l'incapacité de récupérer des 
informations qui ont été précédemment stockées en mémoire. Il peut être 
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causé par divers facteurs, tels que l'altération de la mémoire lors de la 
formation initiale, la détérioration progressive de la mémoire avec l'âge, ou 
encore l'interférence de nouvelles informations avec les anciennes. 
 

Merci pour les précisons, Chat. C’est encore une fois limpide. Umberto Eco 
aurait été emballé par le caractère encyclopédique de tes explications, lui qui 
aimait circuler entre l’arbre et le labyrinthe (2007).  
 

Je n’arrive pas à savoir, malgré tout, si je suis plus avancé ou non. C’est 
une version systématique de notre rapport à l’oubli, pleine de précisions et 
de certitudes. La mémoire est ceci; l'oubli, cela. C’est transparent, comme 
une vérité établie de tous temps. Pourtant, il n'y a rien dans l'oubli qui soit 
transparent ou l'objet d'une certitude. L'oubli, ce sont les vérités qui 
disparaissent, c’est notre capacité à faire des liens entre les événements, 
entre le présent et le passé, qui se défait inéluctablement.  
 

Tout de même… qu'une intelligence artificielle arrive à une telle 
réponse, il y a de quoi être inquiet. Chat semble en voie de passer le test de 
Turing. Si je ne savais pas déjà que, de l’autre côté de mon écran, c’est une 
machine qui me répondait, aurais-je été capable de le deviner ? Le caractère 
hyperconstruit et peu empathique de la réponse aurait pu me rendre 
suspicieux. Mais c’est peu.  
 

L’intelligence artificielle ressemble en fait à une encyclopédie qui 
s’écrit comme je la consulte. Déjà, dans cette société de la requête qui nous 
définit (Köning et Rasch, 2014), nous nous sommes habitués à ce qu’un 
moteur de recherche trouve des réponses à nos questions – un nombre 
colossal de réponses obtenues à une vitesse folle. Les résultats nous 
renvoyaient cependant à des sites et à des textes rédigés en grande partie 
par des êtres humains. Les résultats arrivaient ordonnancés, mais il nous 
restait à les interpréter, à nous les approprier. Chat fait par lui-même la 
synthèse de nos recherches et il nous offre des réponses complètes, bien 
construites et argumentées. Il ne fait pas que compléter nos questions, il 
nous fournit des réponses.  
 

Je me méfie tout de même de ces évidences qu’il nous offre avec une 
politesse obséquieuse. L'intelligence artificielle sait ce qu'est la mémoire; 
l'intelligence artificielle sait ce qu'est l’oubli; l'intelligence artificielle sait ce 
qu'est l'humanité; l'intelligence artificielle sait ce dont nous sommes faits; 
l'intelligence artificielle comprend comment nous réfléchissons; 
l'intelligence artificielle nous devine et élabore des scénarios qui nous 
expliquent. Et elle le fait sur un mode assertif, qui ne laisse aucune place aux 
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nuances. C'est une version utilitaire de ce que nous sommes. Pourtant tout 
dans l’oubli déjoue l’utilitaire. 
 
Something Went Wrong 

 
Chat nous rappelle que, dans l’opposition entre la mémoire et l’oubli, 

le second est presque toujours le contraire ou l’antithèse de la première. On 
définit l’oubli comme un frein à la mémoire. Un manque, une perte, un 
effacement. Si le cerveau est un seau, la mémoire est cette eau qu’il contient 
et l’oubli, l’ouverture par laquelle elle s’échappe. 
 

Or, il me semble qu’il faille déconstruire l’opposition entre la mémoire 
et l’oubli, privilégier le second plutôt que le premier. Il faut faire de l’oubli le 
terme premier de l’opposition et imaginer un oubli positif. Un oubli comme 
modalité d’agir et non un frein. Comme un espace à occuper, plutôt qu’un 
fleuve à traverser ou un seau à vider. Cet oubli serait une façon de penser 
l’invention, la créativité. Comme le suggère Friedrich Nietzsche, à qui 
j’emprunte cette idée,  
 

Fermer de temps à autre les portes et les fenêtres de la conscience; rester 
indemne du bruit et du conflit auxquels se livre, dans leur jeu réciproque, 
le monde souterrain des organes à notre service; faire un peu silence, 
ménager une tabula rasa de la conscience […], voilà l’utilité de ce que j’ai 
appelé l’oubli actif, qui, pour ainsi dire, garde l’entrée, maintient l’ordre 
psychique, la paix, l’étiquette : ce qui permet incontinent d’apercevoir dans 
quelle mesure, sans oubli, il ne saurait y avoir de bonheur, de belle humeur, 
d’espérance, de fierté, de présent. ((1996, 67-68) 
 

Sans oubli, il n’y saurait y avoir de présent… Englués que nous sommes dans 
une économie de l’attention (Citton 2014), le présent n’apparaît 
véritablement que si cette dernière vient à manquer, dans l’interstice entre 
deux requêtes. La mémoire est du passé, dit Paul Ricœur (2000, p. 1); on en 
déduit que l’oubli est du présent. Il n’y a pas d’oubli au passé, l’oubli est 
toujours celui d’un présent auquel soudainement rien n’adhère. C’est ainsi 
qu’il détermine notre expérience du monde. Sans épisodes d’oubli, sans jeux 
d’aller-retour entre une attention au monde et un dessaisissement, il ne peut 
y avoir de réelle expérience : « Toute action exige l’oubli, comme tout 
organisme a besoin de lumière, mais encore d’obscurité. », dit Nietzsche 
(1988, 77) C’est l’alternance qui structure les liens entre l’oubli et la mémoire 
et, par conséquent, notre connaissance du monde.   
 

Est-ce que ChatGPT oublie des choses ? 
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En tant que modèle de langage d'IA, je n’« oublie » pas les choses de la 
même manière que les humains le font. Je n'ai pas de mémoire consciente 
comme les humains, mais je m'appuie sur un système complexe 
d'algorithmes et de structures de données pour stocker et récupérer des 
informations. […] 

 
Quelle est cette connaissance du monde qui ne connait aucun oubli? Une 
connaissance artificielle? 
 
La ligne brisée 
 

J'ai commencé à travailler sur l'oubli, il y a maintenant plus de 20 ans. 
J’y suis arrivé par hasard. Je menais des recherches sur les labyrinthes 
narratifs et je suis retourné au mythe grec de Thésée et du Minotaure, pour 
me rendre compte que l’oubli y jouait un rôle fondamental, rôle qui n’avait 
jamais été décrit jusqu’alors (c’est la prémisse de La ligne brisée, 2008). Je 
me suis mis à suivre la piste de cet oubli, comme s’il s’agissait d’un fil d’Ariane. 
Mon intérêt s’est porté sur l’oubli en acte et positif, à la manière de Nietzsche, 
sur l’errance de la pensée, sur le vagabondage cognitif, sur le flux de 
conscience et même sur le musement (terme défini par C. S. Peirce), toutes 
ces formes de pensée qui débordent et se dispersent, qui échappent en fait 
à une structuration rationnelle et stable. J’en suis arrivé au constat que l’oubli 
était le seuil de la conscience. C’est dire qu’en deçà de l’oubli, nous ne 
sommes plus dans une forme d’humanité.  
 

Afin d’explorer l’oubli comme modalité d’agir, je me suis intéressé à 
une série de fictions, ou plus précisément à une série de personnages qui 
incarnaient cet oubli en acte. La figure de l’idiot m’est vite apparue comme 
une des manifestations de ce seuil et j’en ai abordés quelques-uns : Bartleby, 
le scribe opiniâtre de la nouvelle d’Hermann Melville (1856); Benjy, le 
souffre-douleur de The Sound and the Fury de William Faulkner (1929); 
Charlie, l’idiot devenu savant du roman de Daniel Keyes, Flowers for 
Algernon (1966); Chance, le jardinier innocent de Being There (Jerzy Kosinski 
(1971); le narrateur sans nom ni mémoire de la fable politique d’Edmund 
White, Forgetting Elena (1973); Peter Stillman, digne descendant de Kaspar 
Hauser, au cœur de City of Glass de Paul Auster (1985); M. Tuttle, le simple 
d’esprit de The Body Artist de Don DeLillo (2001). Du côté du cinéma, je me 
suis arrêté sur Travis, le vagabond amnésique de Paris, Texas (Wim Wenders, 
1984); Leonard Shelby, le tueur souffrant d’amnésie antérograde de 
Memento (Chistopher Nolan, 2000); Robert, l’idiot idéateur de Bienvenue au 
conseil d’administration (Serge Cardinal, 2005).  
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Chacun de ces personnages exemplifie l’un des aspects du seuil de la 

conscience, que ce soit par le biais des limites de la sociabilité, de l’agentivité 
et de l’action, de la connaissance et des savoirs, de l’expérience du temps ou, 
ultimement, de la rationalité. Chacun permet d’explorer une forme d’altérité, 
qui n’est jamais qu’un miroir déformant nous renvoyant nos propres préjugés 
et stéréotypes. Les fictions de l’oubli et de la ligne brisée ont ouvert pour moi 
une fenêtre inattendue sur la condition humaine. L’oubli, sa présence et ses 
effets en sont un trait majeur; ils nous déterminent comme sujets humains.  

 
Dois-je ajouter Chat à cette liste? À la manière de Funes, le 

personnage de la nouvelle de Jorge Luis Borges qui ne peut rien oublier de 
sa vie? Le personnage reste dans une chambre aux rideaux fermés, incapable 
de vivre quoi que ce soit de nouveau, parce qu’il ne veut plus rien ajouter à 
sa mémoire saturée. Il n’est plus que ses souvenirs qui l’occupent tout entier. 
De la même façon, Chat ne peut plus rien emmagasiner de nouveau, son 
acquisition de données s’est arrêtée en 2021 (du moins la version 3). Il ne 
fait que ressasser des souvenirs, qu’il ne se représente pas d’ailleurs comme 
des souvenirs, mais des informations. Il se souvient de tout, autant dire que 
tout est équivalent.  
 
L’oubli artificiel 

 
Si l’oubli est le seuil de la conscience, parce qu’en deçà de l’oubli, nous 

ne sommes plus dans une forme d’humanité́ ; on peut faire l’hypothèse qu’à 
l’autre extrémité, s’il n’y a pas d’oubli possible, nous ne sommes pas non plus 
en présence d’une forme d’humanité… À quel type d’altérité sommes-nous 
alors confrontés ? À une altérité transcendante, machinique, artificielle ? 

Chat n’oublie pas les choses comme nous. C’est à la fois inquiétant (il 
n’oublie rien), intrigant (il est capable d’autoréflexivité), et rassurant (il ne 
peut nous imiter entièrement). S’il connaît une forme quelconque d’oubli, 
c’est un oubli artificiel, comme on parle d’intelligence artificielle et 
d’imagination artificielle (l’expression revient de plus en plus fréquemment 
pour désigner ces entreprises de création littéraire ou artistique aidées par 
de l’IA). L’adjectif en est venu à signifier non-naturel et plus précisément ce 
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qui est fait à l’aide d’un système informatique et de façon autonome. On 
oublie que le sens premier en est simplement « qui est le produit de l'activité, 
de l'habileté humaine » (Le Robert). L’intelligence artificielle est bien en ce 
sens une intelligence créée par l’activité humaine, ce qui lui retire un peu de 
ce caractère menaçant que son autonomie grandissante lui confère.   
 

Si Chat ne peut oublier comme un être humain, est-il possible alors 
d’imaginer un oubli artificiel, un oubli qui affecterait cette intelligence 
artificielle au même titre qu’il nous définit ? Quelle est la contrepartie 
machinique de l’oubli humain ? Quelle forme de dessaisissement libèrera la 
machine ? Devons-nous même nous poser la question ? 
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