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Something Went Wrong. L’oubli artificiel
Bertrand Gervais

Dis-moi, ChatGPT, peux-tu définir I'oubli ?

Oui, bien sar! L'oubli est le processus par lequel une personne perd ou
oublie une information, une expérience, un souvenir ou une compétence
gu'elle avait précédemment acquise ou stockée dans sa mémoire. Il peut
étre causé par une variété de facteurs, tels que le manque de répétition ou
de rappel, le vieillissement, les dommages cérébraux, le stress ou les
distractions. L'oubli peut étre temporaire ou permanent, partiel ou complet,
et peut affecter différents types de mémoire, tels que la mémoire a court
terme, la mémoire a long terme et la mémoire de travail.

Me voila rassuré, ChatGPT sait ce qu’est l'oubli et parvient a le définir en
moins de huit lignes.

Chat est allé a I’école de Socrate, c’est certain. |l devait étre un de ces
jeunes éphébes qui écoutaient le philosophe discourir a I'ombre des oliviers.
Ses explications sont claires, et ses distinctions tranchées. Il identifie un
processus, ses causes et ses effets. Pas de zones d’ombre, pas d’incertitudes.
Chat n'a jamais de mot sur le bout de la langue... Il ne s’éteint pas en pleine
énonciation, incapable de retrouver le fil de sa pensée. |l avance de fagon
méthodique, certain du chemin a parcourir.

Je reste tout de méme sur ma faim. C’est peut-étre un effet de I'arborescence
dont je percois, a travers sa réponse, les branches dénudées de la structure
de connaissances.

Je veux savoir : quelle est la différence entre la mémoire et I'oubli ?

La mémoire et l'oubli sont deux processus mentaux opposés mais
interconnectés qui jouent un role important dans la cognition humaine.

La mémoire fait référence a la capacité de stocker, de conserver et de
récupérer des informations acquises par |'expérience ou l'apprentissage.
Elle est subdivisée en trois types principaux : la mémoire sensorielle, la
mémoire a court terme et la mémoire a long terme. [...]

L'oubli, quant a lui, est la perte ou l'incapacité de récupérer des
informations qui ont été précédemment stockées en mémoire. Il peut étre
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causé par divers facteurs, tels que l'altération de la mémoire lors de la
formation initiale, la détérioration progressive de la mémoire avec |'age, ou
encore l'interférence de nouvelles informations avec les anciennes.

Merci pour les précisons, Chat. C’est encore une fois limpide. Umberto Eco
aurait été emballé par le caractere encyclopédique de tes explications, lui qui
aimait circuler entre I'arbre et le labyrinthe (2007).

Je n‘arrive pas a savoir, malgré tout, si je suis plus avancé ou non. C’est
une version systématique de notre rapport a I'oubli, pleine de précisions et
de certitudes. La mémoire est ceci; I'oubli, cela. C’est transparent, comme
une vérité établie de tous temps. Pourtant, il n'y a rien dans I'oubli qui soit
transparent ou l'objet d'une certitude. L'oubli, ce sont les vérités qui
disparaissent, c’est notre capacité a faire des liens entre les événements,
entre le présent et le passé, qui se défait inéluctablement.

Tout de méme... qu'une intelligence artificielle arrive a une telle
réponse, il y a de quoi étre inquiet. Chat semble en voie de passer le test de
Turing. Si je ne savais pas déja que, de l'autre coté de mon écran, c’est une
machine qui me répondait, aurais-je été capable de le deviner ? Le caractére
hyperconstruit et peu empathique de la réponse aurait pu me rendre
suspicieux. Mais c’est peu.

Lintelligence artificielle ressemble en fait a une encyclopédie qui
s’écrit comme je la consulte. Déja, dans cette société de la requéte qui nous
définit (Koning et Rasch, 2014), nous nous sommes habitués a ce qu’un
moteur de recherche trouve des réponses a nos questions — un nombre
colossal de réponses obtenues a une vitesse folle. Les résultats nous
renvoyaient cependant a des sites et a des textes rédigés en grande partie
par des étres humains. Les résultats arrivaient ordonnancés, mais il nous
restait a les interpréter, a nous les approprier. Chat fait par lui-méme la
synthése de nos recherches et il nous offre des réponses complétes, bien
construites et argumentées. Il ne fait pas que compléter nos questions, il
nous fournit des réponses.

Je me méfie tout de méme de ces évidences qu’il nous offre avec une
politesse obséquieuse. L'intelligence artificielle sait ce qu'est la mémoire;
I'intelligence artificielle sait ce qu'est 'oubli; I'intelligence artificielle sait ce
gu'est I'humanité; l'intelligence artificielle sait ce dont nous sommes faits;
I'intelligence artificielle comprend comment nous réfléchissons;
I'intelligence artificielle nous devine et élabore des scénarios qui nous
expliquent. Et elle le fait sur un mode assertif, qui ne laisse aucune place aux
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nuances. C'est une version utilitaire de ce que nous sommes. Pourtant tout
dans l'oubli déjoue I'utilitaire.

Something Went Wrong

Chat nous rappelle que, dans l'opposition entre la mémoire et I'oubli,
le second est presque toujours le contraire ou I'antithése de la premiére. On
définit I'oubli comme un frein a la mémoire. Un manque, une perte, un
effacement. Si le cerveau est un seau, la mémoire est cette eau qu’il contient
et I'oubli, 'ouverture par laquelle elle s’échappe.

Or, il me semble qu’il faille déconstruire 'opposition entre la mémoire
et 'oubli, privilégier le second plutot que le premier. Il faut faire de I'oubli le
terme premier de I'opposition et imaginer un oubli positif. Un oubli comme
modalité d’agir et non un frein. Comme un espace a occuper, plutot qu’un
fleuve a traverser ou un seau a vider. Cet oubli serait une fagon de penser
I'invention, la créativité. Comme le suggere Friedrich Nietzsche, a qui
j'emprunte cette idée,

Fermer de temps a autre les portes et les fenétres de la conscience; rester
indemne du bruit et du conflit auxquels se livre, dans leur jeu réciproque,
le monde souterrain des organes a notre service; faire un peu silence,
ménager une tabula rasa de la conscience [...], voila l'utilité de ce que j’ai
appelé l'oubli actif, qui, pour ainsi dire, garde I'entrée, maintient l'ordre
psychique, la paix, I'étiquette : ce qui permet incontinent d’apercevoir dans
qguelle mesure, sans oubli, il ne saurait y avoir de bonheur, de belle humeur,
d’espérance, de fierté, de présent. ((1996, 67-68)

Sans oubli, il n’y saurait y avoir de présent... Englués que nous sommes dans
une économie de lattention (Citton 2014), le présent n’apparait
véritablement que si cette derniére vient a manquer, dans l'interstice entre
deux requétes. La mémoire est du passé, dit Paul Ricceur (2000, p. 1); on en
déduit que l'oubli est du présent. Il n’y a pas d’oubli au passé, l'oubli est
toujours celui d’'un présent auquel soudainement rien n‘adhére. C’est ainsi
gu’il détermine notre expérience du monde. Sans épisodes d’oubli, sans jeux
d’aller-retour entre une attention au monde et un dessaisissement, il ne peut
y avoir de réelle expérience: « Toute action exige I'oubli, comme tout
organisme a besoin de lumiére, mais encore d’obscurité. », dit Nietzsche
(1988, 77) C’est l'alternance qui structure les liens entre I'oubli et la mémoire
et, par conséquent, notre connaissance du monde.

Est-ce que ChatGPT oublie des choses ?
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En tant que modele de langage d'IA, je n’« oublie » pas les choses de la
méme maniere que les humains le font. Je n'ai pas de mémoire consciente
comme les humains, mais je m'appuie sur un systeme complexe
d'algorithmes et de structures de données pour stocker et récupérer des
informations. [...]

Quelle est cette connaissance du monde qui ne connait aucun oubli? Une
connaissance artificielle?

La ligne brisée

J'ai commencé a travailler sur I'oubli, il y a maintenant plus de 20 ans.
J'y suis arrivé par hasard. Je menais des recherches sur les labyrinthes
narratifs et je suis retourné au mythe grec de Thésée et du Minotaure, pour
me rendre compte que l'oubli y jouait un réle fondamental, réle qui n‘avait
jamais été décrit jusqu’alors (c’est la prémisse de La ligne brisée, 2008). Je
me suis mis a suivre la piste de cet oubli, comme s’il s’agissait d’un fil d’Ariane.
Mon intérét s’est porté sur 'oubli en acte et positif, a la maniére de Nietzsche,
sur l'errance de la pensée, sur le vagabondage cognitif, sur le flux de
conscience et méme sur le musement (terme défini par C. S. Peirce), toutes
ces formes de pensée qui débordent et se dispersent, qui échappent en fait
a une structuration rationnelle et stable. J'en suis arrivé au constat que 'oubli
était le seuil de la conscience. C'est dire qu’en deca de l'oubli, nous ne
sommes plus dans une forme d’humanité.

Afin d’explorer I'oubli comme modalité d’agir, je me suis intéressé a
une série de fictions, ou plus précisément a une série de personnages qui
incarnaient cet oubli en acte. La figure de I'idiot m’est vite apparue comme
une des manifestations de ce seuil et j’en ai abordés quelques-uns : Bartleby,
le scribe opiniatre de la nouvelle d’Hermann Melville (1856); Benjy, le
souffre-douleur de The Sound and the Fury de William Faulkner (1929);
Charlie, I'idiot devenu savant du roman de Daniel Keyes, Flowers for
Algernon (1966); Chance, le jardinier innocent de Being There (Jerzy Kosinski
(1971); le narrateur sans nom ni mémoire de la fable politique d’Edmund
White, Forgetting Elena (1973); Peter Stillman, digne descendant de Kaspar
Hauser, au cosur de City of Glass de Paul Auster (1985); M. Tuttle, le simple
d’esprit de The Body Artist de Don Delillo (2001). Du c6té du cinéma, je me
suis arrété sur Travis, le vagabond amnésique de Paris, Texas (Wim Wenders,
1984); Leonard Shelby, le tueur souffrant d’amnésie antérograde de
Memento (Chistopher Nolan, 2000); Robert, I'idiot idéateur de Bienvenue au
conseil d’‘administration (Serge Cardinal, 2005).
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Chacun de ces personnages exemplifie 'un des aspects du seuil de la
conscience, que ce soit par le biais des limites de la sociabilité, de I'agentivité
et de l'action, de la connaissance et des savoirs, de I'expérience du temps ou,
ultimement, de la rationalité. Chacun permet d’explorer une forme d’altérité,
qui n’est jamais qu’un miroir déformant nous renvoyant nos propres préjugés
et stéréotypes. Les fictions de l'oubli et de la lignhe brisée ont ouvert pour moi
une fenétre inattendue sur la condition humaine. L'oubli, sa présence et ses
effets en sont un trait majeur; ils nous déterminent comme sujets humains.

Dois-je ajouter Chat a cette liste? A la maniére de Funes, le
personnage de la nouvelle de Jorge Luis Borges qui ne peut rien oublier de
savie? Le personnage reste dans une chambre aux rideaux fermés, incapable
de vivre quoi que ce soit de nouveau, parce qu’il ne veut plus rien ajouter a
sa mémoire saturée. Il n’est plus que ses souvenirs qui 'occupent tout entier.
De la méme facon, Chat ne peut plus rien emmagasiner de nouveau, son
acquisition de données s’est arrétée en 2021 (du moins la version 3). Il ne
fait que ressasser des souvenirs, qu’il ne se représente pas d’ailleurs comme
des souvenirs, mais des informations. Il se souvient de tout, autant dire que
tout est équivalent.

LUoubli artificiel

Est-ce qu'une intelligence artificielle peut connaitre des épisodes d'oubli?

Something went wrong. If this issue persists please contact us through our help center at
| help.openai.com.

Si'oubli est le seuil de la conscience, parce qu’en deca de I'oubli, nous
ne sommes plus dans une forme d’humanité ; on peut faire I'hypothése qu’a
I'autre extrémité, s’il n’y a pas d’oubli possible, nous ne sommes pas non plus
en présence d’une forme d’humanité... A quel type d’altérité sommes-nous
alors confrontés ? A une altérité transcendante, machinique, artificielle ?

Chat n’oublie pas les choses comme nous. C’est a la fois inquiétant (il
n‘oublie rien), intrigant (il est capable d’autoréflexivité), et rassurant (il ne
peut nous imiter entierement). S’il connait une forme quelconque d’oubli,
c’est un oubli artificiel, comme on parle d’intelligence artificielle et
d’imagination artificielle (I'expression revient de plus en plus fréquemment
pour désigner ces entreprises de création littéraire ou artistique aidées par
de I'lA). LUadjectif en est venu a signifier non-naturel et plus précisément ce
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qui est fait a l'aide d’un systéme informatique et de facon autonome. On
oublie que le sens premier en est simplement « qui est le produit de I'activité,
de I'habileté humaine » (Le Robert). Lintelligence artificielle est bien en ce
sens une intelligence créée par I'activité humaine, ce qui lui retire un peu de
ce caractére menacgant que son autonomie grandissante lui conféere.

Si Chat ne peut oublier comme un étre humain, est-il possible alors
d’imaginer un oubli artificiel, un oubli qui affecterait cette intelligence
artificielle au méme titre qu’il nous définit ? Quelle est la contrepartie
machinique de I'oubli humain ? Quelle forme de dessaisissement libérera la
machine ? Devons-nous méme nous poser la question ?
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