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Wajdi Mouawad
ou commment
transcender Pexil

|'élaboration d'une écriture
post-migratoire

’ceuvre mouawadienne trouve sa place

dans le giron de ’écriture migrante. La

situation d’exilé de Mouawad, qui a engen-

dré dans ses écrits certaines réflexions sur
la temporalité, la division identitaire et le langage — ce
sont des exemples —, est a I'origine de plusieurs themes
récurrents dans son ceuvre. Ayant connu la guerre civile
libanaise, Wajdi Mouawad a di, a I’age de huit ans, émi-
grer avec sa famille en France, puis au Québec. Ce par-
cours n’a pas été sans laisser de marques, et son écriture
témoigne de la blessure qu’a générée son déracinement.
Ainsi, toutes les piéces de ce dramaturge, de méme que
son roman Visage retrouvé, mettent en scéne des per-
sonnages en crise identitaire, tourmentés par un passé
trouble, mensonger ou troué. A l'instar de leur créateur,
les personnages mouawadiens sont souvent marqués par
une séparation : qu’il s’agisse de I'exil, de la perte d'un
étre cher ou de la rupture avec le temps de I'enfance,
les protagonistes portent en eux-mémes une faille béante
et tentent de se sortir de la position inconfortable dans

Gareau, Marie-Christie. « Wajdi Mouawad ou comment transcender I’exil. Lélaboration
d’une écriture post-migratoire », Post-, Postures, numéro 12, automne 2010, p. 109 a 126.
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laquelle ils sont gardés. Par exemple, dans Le soleil ni la mort ne peuvent se
regarder en face, Cadmos quitte la terre de ses ancétres afin de retrouver
sa sceur, Europe, enlevée par des soldats; dans Réves, on retrouve des
personnages ayant connu 'exil et qui portent en eux la méme douleur
que leur créateur!' (Mouawad, 2002a, p. 44); enfin, les trois premiers
volets de la tétralogie «Le sang des promesses”» mettent en scéne des
personnages qui doivent composer avec leurs origines qui refont sur-
face et qui les obligent a se redéfinir par rapport a celles-ci.

Wahab et Harwan, protagonistes de Visage retrouvé et de Seuls, tentent
de se redéfinir en cherchant a dissiper le pénible sentiment d’étrangeté
qu’ils entretiennent par rapport a eux-mémes. Leffet de discordance
dont parle Simon Harel et la notion d’exil comme expérience de la
perte que suggeére Shmuel Trigano nous aideront a exposer notre
concept de la faille selon lequel I'individu déraciné se trouve coincé
entre deux états, devenus inconciliables chez lui. Ce concept, qui tra-
vaille les ceuvres a ’étude, montre que Mouawad s’inscrit dans une
démarche autofictionnelle, ce qui expliquerait pourquoi ses person-
nages sont aux prises avec des troubles identitaires propres aux situa-
tions post-migratoires. Nous verrons également comment la période
pré-migratoire vécue par les protagonistes se caractérise par une rela-
tion extra-linguistique au monde, notion qui sera élaborée a partir des
travaux de Laurence Bougault. Nous démontrerons finalement que
Pécriture post-migratoire de Mouawad atteint son aboutissement dans
une démarche théatrale qui n’est pas sans rappeler celle décrite par
Antonin Artaud avec son «théatre de la cruauté ».

Et si Harwan, c’était Mouawad ?

Les ceuvres de Mouawad trouvent toutes leur source, a différents
degrés, dans la vie de leur créateur. Cela dit, c’est avec Visage retrouvé
et Seuls que leur caractére autobiographique est le plus évident. Seuls
peut d’ailleurs étre qualifiée d’ceuvre autofictionnelle puisque les che-
mins se raccordant a la vie de 'auteur y sont clairement tracés, surtout
lorsque I'on consideére le paratexte de I'ceuvre, qui exhibe son proces-
sus créateur. Tout chez le protagoniste est directement calqué sur la

1 La piece Réves de Wajdi Mouawad, qui porte sur I’acte de création, met en scéne un personnage
nommé Willem — écrivain — qui affirme que « [I]’essence méme de la raison qui pousse un per-
sonnage a apparaitre a tel auteur plutét qu’a tel autre est trés simple : tous deux portent, au fond
du cceur, la méme perte! [...] C’est ce qu'on appelle le miracle de la création, [...J. Qu’un étre qui
n’existe pas porte Fa méme douleur qu’un étre qui existe, et alors le papier, c’est le lieu de leur
rencontre, le lit o ils vont finir par baiser ensemble pour que, de leur perte, ils accouchent de la
beauté qui est la leur! » (p. 44)

2 La tétralogie « Le sang des promesses » est constituée de Littoral, Incendies et Foréts, déja présentées
et parues au Québec.
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vie de I'auteur?; tout, a une exception prés : Harwan est Mouawad
si celui-ci n’avait jamais fait de théatre®*. Une autre trace de réel — et
qu’il est impossible de considérer lors de la représentation de la piece
— vient contaminer I'univers fictionnel de Seuls : une photographie du
dramaturge, prise a Beyrouth le 7 avril 1977, qui a été disposée en
début de texte. Ce portrait véritable de 'auteur qui émerge de la fiction
fait s’écrouler le muret qui gardait jusque-la un écart — incontestable
bien que ténu — entre les mondes réel et fictionnel dans les pieces de
Mouawad. Cette frontiére est également anéantie du fait que le lieu, le
Liban, est ici nommé? plutdt que suggéré, comme c’était le cas dans les
piéces antérieures — par exemple, avec la tétralogie —, ce qui gardait
une distance entre les personnages et leur créateur tout en donnant aux
textes une portée universelle. Bref, on retrouve, dans Seuls, contraire-
ment aux autres pieces de Mouawad, une nette volonté de l'auteur de
s’insinuer dans l'univers diégétique.

La faille comme conséquence de Pexil

Lexil est un événement déstabilisant pour I'individu qui le subit
puisqu’il y a rupture entre ’étre qu’il était et celui qu’il devient et qu’il
restera a jamais. Shmuel Trigano traite justement de 'exil comme d’une
expérience de la perte, d’une absence, d’une disparition. (Le temps
de Uexil, p. 18.) C’est en ce sens que ce concept de la faille se mani-
feste chez les personnages mouawadiens, qui se retrouvent, suite a un
déracinement, irrévocablement transformés. Ils deviennent alors des
sujets fragmentés : il y a discordance entre deux parties, deux états (les
périodes pré- et post-migratoires) d’eux-mémes désunis, inconciliables
qui jamais plus ne pourront se réunir, situés désormais de part et d’autre
de la faille. Lécriture peut alors agir comme remeéde en tentant de col-
mater cette faille qui s’est creusée chez I'exilé, qui n’occupe dorénavant
plus la méme place que celle qu’il tenait dans son pays d’origine.

Simon Harel, dans Les passages obligés de Uécriture migrante, exprime
I’ampleur du conflit engendré par le déracinement et I’écriture qui en
résulte : «Le choc migratoire n’est pas une métaphore, mais, au contraire,

3 Le personnage de Harwan est élaboré a partir des caractéristiques de Mouawad. A la page 95 du
paratexte, on retrouve un tableau représentant la démarche qu’effectue le dramaturge pour trou-
ver un nom a son personnage. Il souhaite trouver un prénom «arabe », commengant par « W». A
la page 97, Pauteur se pose une série de questions qui vont comme suit : « Pourquoi Harwan ne
parle-t-il plus 'arabe ? / Pour la méme raison que moi. / Quel est 'age de Harwan? L’age que je
donne a voir. », et ainsi de suite.

4 On retrouve cette affirmation presque intégralement dans le paratexte : «Et si Harwan c’était
Wajdi si Wajdi n’avait jamais fait de théatre ?» (p. 112-113.)

5 Dans la tétralogie «Le sang des promesses», par exemple, plusieurs indices permettent de situer
'univers diégétique au Liban. Celui-ci n’est jamais nommé cependant. Par ailleurs, dans la piéce
Seuls, Harwan avoue étre Libanais d’origine (p. 133); de méme, il déclare a son pére que lorsqu’il
pense a lui, il le voit toujours au Liban (p. 148};.
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un ébranlement qui destitue le sujet de la “place” qu’il occupait autre-
fois. Le temps du trauma crée un récit clivé qui ne peut faire I'objet
d’une déclamation; il met a jour la fragile intériorité du sujet.» (2002,
p- 44-45.) Shmuel Trigano va dans le méme sens lorsqu’il affirme que
lexilé est — et sera toujours — en quéte de I'un, parce que coupé de
lui-méme lors de I'épreuve du déracinement (Le temps de Uexil, p. 63).
Il aborde le déraciné comme un sujet étranger a lui-méme, pour
reprendre expression bien connue de Julia Kristeva :

Et puis-je, encore, parler d’identité, c’est-a-dire d’un rapport identique a
moi-méme, alors que I’étrangeté a brisé en moi le sentiment d’autoréfé-
rence? [...] C’est autour d[u] vide — que P’exil révéle dans le déracine-
ment — que se tient mon identité, c’est de la que «je» parle. Au dessus
d’un abime ot je perds pied. C’est ce qui «m’habite» qui fonde mon
habitation. Dans ma demeure réside un étranger que je ne peux chasser

[...]. (bid, p. 43-44.)

Trigano corrobore donc les propos d’Harel en soutenant que I’exilé
tente — en vain — de se relier a quelque chose (une essence, une identité
premiére) qui a été perdu au cours de 'expérience de déracinement.

Cette conception du sujet exilé fait écho a la création mouawa-
dienne dans laquelle des personnages, qui ont été déracinés, doivent
composer avec le fait que certains éléments constitutifs de leur identité
ont été laissés derriére. Les textes de Mouawad recélent un cri jeté
par plusieurs personnages dépossédés d’eux-mémes. Ce cri provient
certainement de la perte de la langue maternelle, subie par ceux-ci,
aussi en lien avec les perturbations dues a la guerre civile — surtout
présent dans Visage retrouvé et approfondi plus tard dans I’analyse —,
mais également de ’épreuve du déracinement elle-méme. Dans Seuls,
par exemple, le protagoniste semble affligé de ce qu’il est devenu, du
lien qu’il entretient avec ses racines et plus spécifiquement avec sa lan-
gue d’origine. Lorsque Harwan visite son pére comateux a I’hopital, il
se hasarde, sans grand succes, a lui parler en arabe. Alors qu’il arrive
mal a formuler sa pensée, il s’exprime ainsi : «Tu vois? c’est toujours
comme ¢a! [...] Aujourd’hui je suis capable de dire concomitant je peux
placer sans problemes dans n’importe quelle conversation le mot aporie
alors que je ne suis pas foutu de dire fenétre en arabe !» (Mouawad, 2008a,
P- 151.) Harwan est abattu par son incapacité a s’exprimer correctement
dans sa langue maternelle et considére cette perte comme une défaite
personnelle, qui 'empéche de se raccorder avec ce qu’il fut, avec cette
essence de lui-méme ; comme §’il ne parvenait pas a étre au diapason
avec ces deux «identités» qui ’habitent désormais.
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Drailleurs, dans des entretiens qu’il a accordés a Jean-Francois Coté,
le dramaturge fait écho a ce point de vue lorsqu’il parle de lui-méme
comme d’un accidenté dont I'identité s’est forgée a partir du choc de
I'exil. Ainsi, par la suite, il considére tout événement advenu depuis ce
choc en fonction de 'événement qui I'a astreint a sa situation actuelle :
«la vie avant I’accident et la vie apreés I'accident. Avec un peu de mort
évitée entre les deux» (Coté, 2005, p. 68). Plus loin, Mouawad ajoute :
«Depuis deux ans environ, je prends conscience que 'immigration
ne s’est pas faite sans que j’y laisse des plumes : ne plus maitriser ma
langue maternelle, ni a I'oral ni a I’écrit, est peut-étre une des pertes
les plus dommageables. » (/bid., p. 70.) Cette perte de la langue mater-
nelle prend la forme d’une véritable obsession dans I'écriture mouawa-
dienne. Observons, tout d’abord, comment ce phénomene travaille
Visage retrouvé de méme que Seuls; puis, nous poserons ’hypotheése
selon laquelle le fantasme de retour se situe au-dela de la langue mater-
nelle, a un état pré-langagier.

Visage retrouvé et Seuls sont les ceuvres qui illustrent le mieux la blessure
migratoire, les écritures de soi étant a la fois un lieu propice a 'expres-
sion de la douleur et un cadre ou 'auteur tente de se relier a lui-méme
a la suite d’une scission — état de I'individu déraciné — du sujet; cette
scission est méme, selon Harel, une condition a ’émergence du récit
autobiographique, puisque «[s]’il n’y avait pas [préalablement| cette
discordance, la possibilité méme de I’écriture de soi serait paradoxa-
lement abolie» (2005, p. 56). Or, lartiste, ici, tenterait de se raccorder
a ce qui aurait été perdu lors du déracinement. A cet égard, les deux
textes a ’étude sont particuliérement pertinents puisqu’on y trouve
une grande charge émotionnelle qui rattache en un lien solide les pro-
tagonistes a leur passé. Dans Visage retrouvé, Wahab, au début de la
deuxiéme partie du roman (et donc aprés une premiére migration, en
France), ne reconnait plus le visage de sa meére, ce qui I'afflige considé-
rablement. Quelque chose en lui a changé et la transformation est irré-
vocable; le visage de la mére ne sera d’ailleurs pas «retrouvé », comme
le suggere le titre, mais bien «recomposé» (Mouawad, 2002b, p. 210).
C’est aussi a ce moment du récit qu’une rupture survient, qu'une faille
intégre Wahab, qui jamais ne sera plus le méme.

La premiére partie de la piéce laisse entendre un fort désir de réconci-
liation avec ce qui a été perdu lors de 'exil; réconciliation qui s’effectue
en deuxiéme partie sous forme d’un retour imaginaire vient en quelque
sorte colmater la faille qui, jusque la, s’était formée chez Harwan. En
effet, dans Seuls comme dans Visage retrouvé, les protagonistes sont divi-
sés, déchirés entre deux états inconciliables, trait constitutif de I'indi-
vidu en exil, comme nous I'avons établi plus tot. C’est pour ainsi dire
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une poétique de la faille, instaurée par 'exil, que Mouawad travaille
dans ces deux ceuvres, et nous verrons comment cela se traduit par
le dialogue qui s’établit entre deux phases importantes de la vie des
personnages, que nous nommerons pré- et post-migratoire.

D’ enfance idéalisée ou I’époque sereine
de la pré-migration

Dans Seuls, tout comme dans Visage retrouvé, I’époque de la jeune
enfance est idéalisée. Harwan (le seul personnage présent en chair et
en os sur scéne®) est aux prises avec un malaise existentiel ; tourmenté
par le présent, il semble incertain de la voie qu’il a empruntée, insa-
tisfait de ’homme qu’il est devenu. Tout en traversant une période de
profonde introspection, il se remémore sa terre natale, sa vie d’avant :

Ce sont des [sic] petites, de toutes petites photos que j’ai au fond de la
téte : un jardin derriére une maison. Un chien que j’aimais et qui m’ai-
mait avec qui j’allais jouer au creux de la vallée. [...] Je marchais le long
de la rue Saint-Denis et je me suis souvenu de toute cette joie a rester
avec lui des heures allongé dans le jardin, ma téte posée sur son ventre
de chien, a compter les étoiles. (Mouawad, 2008a, p. 148.)

De méme, a la suite d’un différend qu’il a avec son pére au téléphone,
Harwan, en proie a une nostalgie soudaine, se questionne : «Te sou-
viens-tu du parfum des figuiers sauvages ? / Te souviens-tu de ’aligne-
ment des vignes? [...] Te souviens-tu des éclats de rire ? / Te souviens-tu
encore des odeurs du thym cuit? [...] Te souviens-tu de la couleur du
ciel ? [...]» (Zbid., p. 136-139.) Ce rapport au passé, qui refait surface par
le biais de traces mnésiques, agit comme un leitmotiv dans la piéce;
une partie de ’essence du protagoniste, désormais perdue, n’existe
plus que dans ces souvenirs. Harwan se ranime d’ailleurs au rythme de
ceux-ci : il peut ainsi retrouver cette essence de lui-méme, une parcelle
de I'enfant laissé derriére, avec le pays adoré.

Georges Gusdorf, spécialiste du genre autobiographique, abonde
d’ailleurs dans ce sens. Lorsqu’il aborde la notion de souvenir, il I’arti-
cule ainsi :

Lhistorialisation de la conscience de soi dans le souvenir permet a I'in-
dividu de se découvrir tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il doit étre selon
sa propre ressemblance, c’est-a-dire selon le veeu profond de sa nature,
qui ne peut s’accomplir dans le cadre limité du présent, ot prédominent
les exigences et réquisitions de la situation immédiate et de ’environ-
nement matériel et spirituel, peu propices a I’accomplissement de I’étre
dans sa plénitude. Ainsi la présence de soi a soi se réalise mieux dans la

6 Les autres personnages se révelent par le biais de manifestations multimédia (bandes sonores, jeux
de projections, etc.)



Wajdi Mouawad ou comment transcender I'exil.
L'élaboration d'une écriture post-migratoire

rétrospection, selon le mode de I'irréel du passé, que dans l'actualité du
présent. D’ou les charmes nostalgiques du souvenir et les incantations du
passé qui permettent a I'étre humain de rejouer sa destinée, et de retrou-
ver en deuxiéme lecture le temps perdu de la vie. (1991, p. 11.)

Comme I'expose le théoricien des écritures du moi, les souvenirs per-
mettent en quelque sorte le raccord de deux états chez un individu.
Dans le cas qui nous préoccupe, par exemple, les souvenirs permettent
a Harwan de faire le pont entre les conditions pré- et post-migratoires.
Le protagoniste de Seuls s’est détaché de lui-méme successivement
au déracinement; il a, pour ainsi dire, perdu le fil de ce qu’il croyait
étre, de ce qu’il croyait qu’il deviendrait lorsqu’il était petit. D’ailleurs,
lorsqu’il visite son pére, Harwan lui fait part du déclin considérable de
ses aspirations d’autrefois, de sa perte de contact avec le monde ima-
ginaire de ’enfance. Il 'articule ainsi : «Je voulais étre étoile filante,
ensuite océanographe, ensuite ingénieur biomécanique et 1a, profes-
seur a 'université. J’ai I'impression d’un déclin. Il faudrait tout redé-
ployer pour retrouver 'enchantement d’avant.» (p. 151.) En proie a
une véritable crise concernant la tangente que devra prendre le reste
de sa vie d’adulte, Harwan se rend compte a quel point son enfance est
désormais lointaine et combien I’essence qui le constituait alors s’est
évaporée. Il parle toujours de I'enfance passée au Liban comme d’une
période des plus heureuses, et ce discours tranche avec celui qu’il tient
sur sa vie actuelle, qui semble dépouillée de fantaisie. Au cours de la
premiére partie, il déclare méme étre en train de rater sa vie :

Je veux dire ¢a ne peut pas étre ¢a la vie : avoir mal et s’habituer a avoir
mal ? Gérer ’ennui perpétuel, le manque d’enthousiasme. [...] Je veux
dire comment on fait pour voir si on est en train de rater sa vie ou pas? /
Quand on I’a ratée, on I’a ratée, au moins c’est fait, mais quand on est en
train de la rater... / Comment on fait pour voir ? / Comment on fait pour
se crever les yeux et pouvoir enfin voir notre sens, notre rythme, notre
vie, notre place ? (Mouawad, 2008a, p. 151-152.)

Harwan s’est pour ainsi dire peu a peu coupé de son «essence» (ou de
sa «nature », selon les termes de Gusdorf) : la fantaisie imaginative de
I'enfance s’est graduellement évanouie, il a dorénavant cessé de peindre
les cieux de son pays natal’. Ceci se traduit, au cours de la piéce, par le
fait que toute manifestation de bonheur chez le protagoniste provient de
I’époque pré-migratoire. Des souvenirs comme ceux évoqués précédem-
ment surgissent a plusieurs reprises et ont un impact considérable sur le
protagoniste : ces souvenirs, convoqués par le parfum des figuiers sau-
vages, le son des éclats de rire, 'odeur du thym cuit, semblent éveiller
Harwan et son rapport au monde s’en trouve redéfini. Le protagoniste,

7 Harwan, lorsqu’il était enfant, peignait les étoiles qui se trouvaient dans le ciel de son pays natal.

(p. 149.)
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grace a ces stimuli sensoriels, habite son corps de nouveau; il retrouve
enfin, par le biais de son imaginaire, celui qu’il a été jadis.

Le premier roman de 'auteur participe également a faire de I’en-
fance idéalisée un théme récurrent. Visage retrouvé présente un jeune
garcon (Wahab) qui, a sept ans, doit quitter sa terre natale, ravagée par
la guerre. Ce texte est divisé en trois parties : la premiere se déroule
avant le déracinement, lorsque Wahab est trés jeune ; la deuxiéme,
en France, a la période de ’adolescence; et la troisiéme, au Québec,
lorsque le protagoniste devient un artiste et qu’il doit essayer de se
frayer une voie entre le lourd fardeau d’une tragédie familiale (voire
celle de tout un peuple) et son désir d’individualité. Dans un parcours
qui rappelle celui de son créateur, Wahab tentera de retrouver son
visage initial ®, laissé quelque part derriére lui, avec sa langue mater-
nelle et les réveries de ’enfance.

Consacrons-nous, d’abord, a cette premiére partie puisqu’elle illustre
éloquemment la relation que le personnage entretient avec le monde (le
cosmos®) avant le traumatisme du déracinement. Jusqu’a I'age de quatre
ans, Wahab ne parle pas mais semble particulierement au diapason de
ce qui entoure. Voici ce dont le gar¢on nous fait part en incipit de
Pceuvre : «Je préfere regarder les oiseaux. Jouer avec le lacet de ma
chaussure. La remplir de sable, puis la vider. Les autres parlent. Je les
laisse parler. Ils s'inquiétent. Je les laisse s’inquiéter. » (Mouawad, 2002b,
p- 15.) Wahab porte en lui toute la naiveté et la curiosité enfantines; le
temps passe alors sans qu’il vaille la peine qu’il s’en préoccupe. Les
journées défilent pendant qu’il aide sa mere a arroser les plantes du jar-
din (/bid., p. 17), observe le soleil briller et les oiseaux voler (/bid., p. 16),
fait la sieste sur le ventre du chien de monsieur Boutros (/bid., p. 17) et
se laisse absorber dans quantité d’autres passe-temps puérils. Limage
dépeinte du jeune Wahab au tout début du roman est celle d’un corpsen
parfaite communion avec son univers.

La locution «le temps passe» revient plusieurs fois dans ces pages .
Elle parait tout d’abord anodine, mais elle devient trés significative
lorsqu’elle est mise en relation avec le passage suivant : «Le temps
ne passe plus de la méme maniere. C’est sar.» (/bid., p. 24), annon-
¢ant le début des bombardements dans la ville ot habitent Wahab et
sa famille. La guerre porte un dur coup a I’existence de Wahab : elle

8 Dans les entretiens accordés a Jean-Frangois Coté, a propos de la question de la perte de la langue
maternelle, Mouawad répond : « Mi-homme, mi-béte. Une mutation. Une monstruosité. Parfois,
tout en parlant, je ne sais pas qui parle en moi. Car je trouve cela proprement épouvantable de
manier le frangais de cette maniére alors que je suis absolument handicapé deés qu’il s’agit de me
souvenir comment on dit le mot “chapeau” ou le mot “porte-clé” en arabe. Je me regarde en fran-

ais et je suis dans le noir en arabe et cela crée une sorte d'illusion, un oubli de mon visage initial. »
EArchitecture d’un marcheur, p. 71.)

9 Concept voulant désigner «le monde», «le réel», répandu en philosophie occidentale et que Laurence
Bougault emploie dans son essai Poésie et réalite.

10 Lexpression apparait aux pages 16, 17, 18 et 20.
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engendre des conséquences qui perturbent a jamais son existence. Le
langage, dans Visage retrouvé, témoigne de la faille qui se crée chez le
personnage a I’époque de la jeune enfance; le lecteur peut d’ailleurs
remarquer que cette faille ne cesse d’évoluer dans la premiére partie
du roman. Initialement, le protagoniste ne s’exprime pas par le biais
de la parole : il préfere regarder les oiseaux (/bid., p. 15). Puis, peu
a peu, le langage nait en lui. Puisque Wahab est un narrateur auto-
diégétique au tout début du texte, le lecteur assiste a ’évolution de
son apprentissage. Tout d’abord, les phrases y sont courtes, construites
simplement et trés imagées, syntagmes que I’on attribue volontiers
a ceux d’un jeune enfant, qui ne manipule pas encore tout a fait les
rudiments de sa langue. D’ailleurs, certaines d’entre elles sont nette-
ment agrammaticales'!, démontrant que Wahab s’exprime encore de
maniére malhabile. Puis, en méme temps que les premiéres manifesta-
tions de la guerre civile, les phrases sont rectifiées et deviennent plus
€élaborées; Wahab a alors sept ans. A partir de ce moment, le temps n’a
plus la méme valeur : «Le temps passe, mais je ne sais plus comment. »
(Ibid., p. 25) affirme-t-il. Ces propos viennent d’ailleurs couronner une
étape importante de la vie du jeune homme : la fin de 'enfance. Or, le
temps, dans le roman, tient lieu de symptome de la faille, c’est-a-dire
que la scission qui disjoint le protagoniste en deux états inconciliables
se manifeste principalement par entremise de la temporalité.

Les deux derniéres pages du premier chapitre de Visage retrouvé témoi-
gnent de cette transition, de cette faille qui commence a se révéler. C’est
la guerre, Wahab doit étre raisonnable et se résigner : «J’ai sept ans et
nous sommes dans la chambre la plus sire de notre maison de la mon-
tagne. [...] Il n’est pas question pour moi d’aller jouer avec le chien de
monsieur Boutros. Il faut se protéger des bombes.» (/bid., p. 26.) Fini, le
temps ou il était possible de se perdre dans le ciel étoilé, la téte reposant
sur le ventre du chien de monsieur Boutros; il faut tout laisser derriere
et quitter le pays, il faut fuir la guerre. Wahab devra se séparer des mon-
tagnes, du jardin, du chien, de sa langue maternelle, de son enfance. En
conclusion de la premiére partie, il se sent dépossédé de lui-méme. Le
temps, tout a coup, n’a plus du tout la méme valeur :

[...] Adieu. Je veux mourir, je ne veux plus étre moi, je ne veux plus dire
le mot «moi». Je veux tout oublier. Tout. / Le temps, a coups d’obus, a
fini par passer, sortir de son embouteillage de douleur, il s’est anesthésié,
il a congelé ses souvenirs. Le temps est une poule a qui on a tranché la
téte. C’est mieux comme ca. Il passe, mais je ne me souviens plus de
rien. [...] Je voudrais tellement ne plus dire «je», ne plus m’occuper de
rien. Je voudrais tellement que quelqu’un dise «il» pour moi. Qu’on me
débarrasse. (fbid., p. 27,

11 Par exemple, la phrase «Sur la banquette arriére de la voiture de mon pére mon frére ma sceur et
moi.» (p. 18) ne contient ni sujet ni ponctuation pour souligner I'énumeération.
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Ainsi, Wahab se retrouve, a la suite de ’épreuve du déracinement
engendré par la guerre, dépossédé de lui-méme et vulnérable, a jamais
coupé du monde auquel il appartenait. La cloture du deuxiéme cha-
pitre de Visage retrouvé est donc la fin de ’étape pré-migratoire ; la suite
du récit sera ’exposition d’une faille béante qui engouffrera, a jamais,
le protagoniste.

Dans la piece Seuls, la scission séparant 'univers de ’enfance et le
monde adulte est moins marquée puisque tout le récit se déroule dans
la phase post-migratoire. Le discours sur «la blessure» y est, quant a
lui, tout a fait éloquent. Le personnage de Seuls, tout comme Wahab,
s’est écarté de I’essence qui le constituait enfant et semble opposer une
résistance au langage. D’ailleurs, dans la premiére partie de la piéce,
Harwan raconte une anecdote qui évoque le début de Visage retrouvé,
alors que le protagoniste ne s’exprime pas encore par le biais des mots.
Lorsqu’il se trouve au chevet de son pére, Harwan lui raconte plu-
sieurs souvenirs qui les raménent au Liban et lui fait le récit de ce qui,
semble-t-il, est son anecdote préférée :

C’est votre histoire favorite, chaque fois qu’il y a un invité, vous lui racon-
tez toujours la méme histoire : «Il n’a commencé a parler que vers I'age de
cinq ans!» Vous étiez tellement inquiets que vous m’avez amené chez le
pédiatre... vous aviez peur que je sois sourd ou autiste... le pédiatre vous
a dit : «Non, non... il ne parle pas tout simplement parce qu’il n’a rien a
dire...» Qu’est-ce que j’ai cessé de comprendre, pour m’étre mis a parler!
(Mouawad, 2008a, 1, p. 151.)?

Or, tout comme dans le roman, on peut observer dans Sex/s une phase
pré-langagiére trés importante qui a eu lieu durant I’enfance et que le pro-
tagoniste idéalise, par la suite, au cours de sa vie d’adulte. Cette période
se situe avant I’épreuve du déracinement et est étroitement liée a 'univers
de I'enfance naive ou le personnage s’épanouissait dans un monde ima-
ginaire. Ainsi, Harwan tentera de récupérer ce «visage initial», et nous
verrons comment s’effectue, en deuxiéme partie de Seuls, un retour sym-
bolique a un temps ou le personnage était au diapason du monde.

Le retour a I’état pré-migratoire

Dans Seuls et Visage retrouvé, le temps écoulé avant le traumatisme
est associé non seulement a la terre natale, mais aussi a une période de
la jeune enfance, ot les protagonistes étaient perdus dans leur monde
imaginaire, ne s’exprimant pas encore avec des mots, mais bien avec

12 Cette anecdote — récurrente chez Mouawad — parait étre véridique puisque l'auteur la glisse éga-
lement, a demi-mot, dans une entrevue, lorsqu’il parle du théatre : «Alors parfois, je me mets a
espérer qu’a force de raconter les histoires nées de ce ramassis de mots, peut-étre que je saurai
retrouver ce secret qui me donnait la force de me taire alors que j’étais encore enfant au soleil de
mes origines.» (Cote, Architecture d’un marcheur, p. 147.)
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lart (Mouawad, 2008a, p. 152). Ils étaient alors davantage reliés au
monde, pas tout a fait dans le mondain. Comme I’explique Laurence
Bougault dans «Poésie, cosmos, logos», «[o]n peut donc considérer
que l’art, au contraire du langage, est infra-représentationnel et non-
mondain.» (2005, p. 17) La chercheuse, dans le premier chapitre de
son essai Poésie et réalité, étudie la question de 'accessibilité au monde
et, pour ce faire, utilise des notions de linguistique et d’extra-linguis-
tique. Dans un premier temps, elle explique que 'homme tente de
rejoindre le monde mais que, comme il est un étre de langage, il est
sans cesse pris dans ce qu’elle nomme «le mondain », c’est-a-dire le
reflet du monde. Elle instaure, en début de section, quatre postulats
que voici :
1°) Le monde, le réel, n’est pas connaissable. 2°) Lensemble des média-
tions entre le monde et 'homme est le seul reflet que nous possédons
du monde. [...] [N]ous appellerons 'ensemble de ces médiations [...] le
mondain. 3°) Le seul mode de saisie du monde se situe donc a un niveau
autre que celui du comprendre, il est pré-conceptuel [...]. 4°) Toutefois,
dans la mesure ou I’étre humain se caractérise comme étre de langage, il
est toujours déja pris dans le mondain [...]. (Bougault, 2005, p. 13.)

A la suite de ces postulats de base, il est donc possible de considérer
que pendant la jeune enfance, lorsque les personnages de Mouawad ne
s’exprimaient pas par le biais de la parole, ils entretenaient un contact
avec le monde; un contact par la suite altéré.

Harwan, particuliérement, s’épanouissait dans un univers doté de sa
propre logique et qui s’est peu a peu disloqué, laissant en lui-méme une
faille béante que les mots ne parviendront jamais a combler. II évoque
d’ailleurs cette perte lorsqu’il s’exprime ainsi : « Mais tout ¢a ne sont
que des mots! En francais ou en arabe, ce ne sont que des mots! Mieux
vaut se taire! Comme quand j’étais petit! Je ne faisais que me taire.
[...] Qu’est-ce que jai cessé de comprendre pour m’étre mis a parler!»
(Mouawad, 2008a, p. 151.) Harwan, dans Seuls, partage avec son peére
sa profonde nostalgie reliée a la période pré-langagiere qui s’est éten-
due sur une grande partie de son enfance. Cette phase laissait place a
Iexpression corporelle ; le réel n’y était pas encore trop altéré par le
filtre du langage. La relation que Harwan entretenait avec le monde
était franche ; celui-ci ne se situait alors pas tout a fait dans le mondain.

D’ailleurs, selon les propos de Bougault, il y aurait une certaine hié-
rarchisation des formes d’arts, qui placerait les arts non-verbaux au-
dessus des arts langagiers. A ce propos, elle affirme :

S’il n’y a de substance du contenu que verbale, les arts non-verbaux
sont une indication du monde non mondanisé [se rapprochant donc
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davantage du monde, du cosmos], a la fois infra- et supra-linguistique.
En admettant qu’il existe un art verbal (la poésie en étant le paroxysme),
celui-ci devra suspendre le travail de la signification pour devenir art et
rayer, raturer, brouiller le signe (qui porte une substance du contenu) pour
faire advenir autre chose, que Bonnefoy appelle sens, et qui est confiance
en une réalité ot 'homme peut vivre et agir. (2005, p. 20-21)

Or, les arts non-verbaux suggérent plutét qu’imposent un sens précis
ils ouvrent donc sur des possibles significatifs, ne restreignant pas le
signifié aux strictes limites du signifiant. Considérés ainsi, les protago-
nistes de Seuls et de Visage retrouvé, étant enfants, intégraient davantage
le monde, avec leur corps, au moyen de la peinture. Evidemment,
méme a cette époque du pré-langagier, les protagonistes ne sont pas
exclus totalement du mondain puisque méme s’ils ne s’expriment pas
par le biais des mots, ils pensent nécessairement a ’aide de ceux-ci. En
définitive, du mondain, il est impossible de se dégager complétement.
Cependant, nous verrons comment, a partir de la deuxiéme partie de
Seuls, une forme d’expression non-verbale peut signifier davantage que
de simples mots et nous montrerons comment celle-ci ouvre sur tout
un univers de possibles.

Tandis que Harwan, en derniére partie de Seuls, effectue un saut
dans cette phase pré-langagiére, un retour symbolique s’accomplit
d’une maniére qui, afin d’étre intelligible, doit étre mise en lien avec
les propos évoqués en premiére partie. Dans un premier temps, cer-
tains éléments sont mis en place lors de la premiére partie : lorsqu’il
se rend au chevet de son peére, le protagoniste lui fait part de certaines
interrogations en rapport avec cette période révolue : «Je veux dire,
papa, est-ce que tu crois que je suis capable de me taire ne serait-ce
qu’une heure, juste une heure... et si je retrouve le silence, est-ce que
tu crois que je retrouverais la peinture [...] ?» (/d.) C’est précisément
ce qui se produit par la suite lorsque, dans une véritable performance
théatrale, Harwan, pour toute forme de communication, s’enduit de
peinture et en couvre d’immenses toiles avec son corps.

Un intertexte sert brillamment cette partie « performative » et en faci-
lite la compréhension. Ainsi, trois éléments se font écho tout au long de
la piece : le personnage principal (Harwan), Robert Lepage et la toile de
Rembrandt Le retour du fils prodigue. Linterrelation entre ces éléments
permet de nourrir et de consolider certaines hypothéses concernant la
deuxiéme partie de Seuls. Dans un premier temps, on apprend, au tout
début de la piéce, que le projet de thése de Harwan porte le titre Le
cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage. (Mouawad,
2008a, p. 132-133.) Puis, le protagoniste prend connaissance du synop-
sis du prochain spectacle du dramaturge et apprend qu’il mettra en
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scéne un Québécois travaillant a Saint-Pétersbourg afin d’y restaurer les
mains du pere dans la toile Le retour du fils prodigue. (Ibid., p. 140-143.)
Par la suite, se rendant a Saint-Pétersbourg * afin d’y rencontrer Lepage,
mais ne pouvant le joindre, Harwan écoute un enregistrement sonore
que Dartiste lui fait parvenir : celui-ci renferme la parabole du fils prodi-
gue " dictée par la voix de Lepage lui-méme. Enfin, lors de la finale de la
performance, lorsque Harwan cesse de peindre, la toile de Rembrandt
apparait en projection au fond de la scéne. Le protagoniste vient alors
s’agenouiller aux pieds du peére, remplagant ainsi le fils prodigue.

Tous ces éléments réunis, I’hypothése du retour suggérant que Harwan,
en conclusion de Seuls, rentre enfin chez lui et retrouve en quelque sorte
son visage initial, prend tout son sens. En effet, le protagoniste revien-
drait vers ce qui souhaitait le plus son retour : la peinture, les couleurs,
I'imaginaire de I'enfance. Cette piste est d’ailleurs consolidée par des
mots prononcés a la toute fin de la représentation lorsque le spectateur a
acces, par I'intermédiaire d’une bande sonore, a la conclusion de la thése
de Harwan :

Tout au long de cette theése, j’ai tenté de montrer comment, dans les
solos de Robert Lepage, le cadre [...] échappe aux lois du temps et de
Pespace [...]. Ce cadre est le lieu de tous les possibles, mais aussi de tous
les réves, lieu d’apparition, d’imaginaire, inépuisable. Il est donc d’une
nature paradoxale : le lieu fini est celui de I'infini, la limite offre I'illimité,
la frontiére 'ouverture, la borne I'insoup¢onné. L'opacité disparait et la
surface, sur laquelle le regard s’arrétait, révele une profondeur ou I’esprit
n’étouffe pas sur lui-méme mais s’ouvre sur un espace ot le corps, enfin
libéré, aborde le rivage des sensations retrouvées... [...] Qui sommes-
nous et qui croyons-nous étre ? Des aveugles qui se pensent doués de
vision! Le retour du fils prodigue de Rembrandt, sujet du prochain spec-
tacle, me force a me poser une question encore jamais formulée au
cours de cette thése : et si, moi, je devais retourner vers ce qui m’attend,
comment ferais-je pour le trouver, pour m’en souvenir ? Qu’est-ce qui,
depuis si longtemps espére mon retour ? Qu’est-ce qui, s’il me voyait
au bout de la route, en serait a ce point ému? Qu’ai-je donc quitté sans
méme le comprendre ? Ai-je perdu toute mémoire ? Comment dit-on
mémoire en arabe ? (Ibid., p. 182-184.)

Puis, la didascalie qui suit ces propos indique : «II est le fils prodigue
revenu vers les couleurs. [...] Il est & jamais dans son cadre.» (/bid.,
p- 184.) Un retour est sans contredit effectué : retour symbolique, imagi-
naire. Harwan appartient dorénavant au cadre. Il intégre donc le «lieu
de tous les possibles». Si I’exil était a ’origine de la faille béante qui

13 Ou plutét croyant se rendre a Saint-Pétersbourg puisqu’a partir d’un certain temps déja, Harwan,
ayant subi un accident, est plongé dans un coma. Cependant, a ce point du récit, celui-ci, de méme
que le spectateur, I'ignorent toujours.

14 Evangile selon saint Luc, chapitre xv.
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divise le protagoniste, un retour fictionnel a la phase pré-migratoire —
ou un réinvestissement du mode pré-langagier — renvoie au temps de
I’enfance et ainsi a une résorption de cette faille.

A ce moment de notre analyse, il convient de revenir sur les propos
de Laurence Bougault lorsqu’elle accorde une supériorité aux arts non-
langagiers. De méme, dans Seuls, il y a certainement une idéalisation,
une supériorité de la deuxiéme partie, favorisant le corps et le langage
non verbal. Or, cette forme d’expression non verbale serait plurielle,
ouvrant sur un univers de possibles ot la signifiance n’est pas restreinte
au seul sens des mots. La piece de Mouawad porte en elle-méme un
potentiel de sens excessivement plus grand que si elle avait é&té montée
sous un aspect plus conventionnel, ou le dialogue aurait été a I’hon-
neur. Les possibilités ici ne sont pas infinies, mais elles sont multiples.
Le lecteur/spectateur, tout d’abord déstabilisé par la perte de repeéres,
puisqu’exposé a un code langagier différent, peut par la suite laisser
libre cours a son imagination et interpréter cet «autre langage » au fil
des diverses possibilités herméneutiques qui s’offrent a lui.

Lart de la scéne tel que pratiqué par Wajdi Mouawad dans Seuls tend
d’ailleurs vers le concept de théatre post-linguistique dont fait mention
Elisabeth Angel-Perez dans son ouvrage Voyages au bout du possible. Les
thédtres du traumatisme de Samuel Beckett @ Sarah Kane. Selon Angel-Perez,
ces théatres «font sortir la piece du logos et affirment, un peu a la
maniére d’Artaud dans “Sur le théatre balinais”, la nécessité de trouver
d’autres langages pour sortir de I'aporie. Ce cri silencieux est la béance
ou se logent les nouvelles tentatives du sens» (2006, p. 171). Ainsi consi-
dérée, la performance de la deuxiéme partie serait tout a la fois silence
et cri. Le corps ne se limiterait pas a la voix, mais explorerait I'éventail
de ses possibilités en se rapprochant alors d’une essence théatrale que
les pratiques occidentales ont laissé de coté au profit du dialogue. Seuls
restituerait donc le corps au cceur de Iart théatral et le rameénerait de ce
fait, comme le souhaitait Antonin Artaud, & son essence.

Grace a une analyse comparée, il nous aura été possible de démon-
trer la facon selon laquelle la poétique de Mouawad s’inscrit dans une
faille générée par la situation post-migratoire de ’auteur. Cette poétique
trouve d’ailleurs un aboutissement et une résolution de la faille grace a
une démarche théatrale qui déborde du langage pour convoquer et, de
la sorte, retrouver un espace imaginaire de I'enfance — dans ce cas par-
ticulier, pré-migratoire. Les écritures du moi étant un lieu propice aux
réminiscences et au surgissement d’une certaine «essence» du sujet,
on trouve, dans Seuls tout comme dans Visage retrouvé, des protago-
nistes en quéte d’une unité perdue lors de I'épreuve du déracinement.
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Ainsi, toute la question des souvenirs, évoquée dans Seuls, permet au
protagoniste de retrouver, en quelque sorte, une essence de lui-méme,
abandonnée en méme temps que sa terre d’origine. Enfin, I'idée selon
laquelle les arts infra-représentationnels sont situés a la limite du
monde et du mondain fait la lumiére sur la partie performative de la
piéce — qui privilégie le corps au dépend des mots —, laquelle autorise
le protagoniste a renouer avec un code langagier, voire tout un univers
de I’enfance perdue. Ainsi, Harwan n’arrive pas a retrouver, propre-
ment dit, mais, certainement, a recomposer, a travers I'imaginaire, cet
univers auquel ’exil I’avait arraché.
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