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Gareau, Marie-Christie. « Wajdi Mouawad ou comment transcender l’exil. L’élaboration 
d’une écriture post-migratoire », Post-, Postures, numéro 12, automne 2010, p.  109 à 126.

L ’œuvre mouawadienne trouve sa place 
dans le giron de l’écriture migrante. La 
situation d’exilé de Mouawad, qui a engen-
dré dans ses écrits certaines réflexions sur 

la temporalité, la division identitaire et le langage — ce 
sont des exemples —, est à l’origine de plusieurs thèmes 
récurrents dans son œuvre. Ayant connu la guerre civile 
libanaise, Wajdi Mouawad a dû, à l’âge de huit ans, émi-
grer avec sa famille en France, puis au Québec. Ce par-
cours n’a pas été sans laisser de marques, et son écriture 
témoigne de la blessure qu’a générée son déracinement. 
Ainsi, toutes les pièces de ce dramaturge, de même que 
son roman Visage retrouvé, mettent en scène des per-
sonnages en crise identitaire, tourmentés par un passé 
trouble, mensonger ou troué. À l’instar de leur créateur, 
les personnages mouawadiens sont souvent marqués par 
une séparation : qu’il s’agisse de l’exil, de la perte d’un 
être cher ou de la rupture avec le temps de l’enfance, 
les protagonistes portent en eux-mêmes une faille béante 
et tentent de se sortir de la position inconfortable dans 

Wajdi Mouawad 
ou comment 
transcender l’exil
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laquelle ils sont gardés. Par exemple, dans Le soleil ni la mort ne peuvent se 
regarder en face, Cadmos quitte la terre de ses ancêtres afin de retrouver 
sa sœur, Europe, enlevée par des soldats ; dans Rêves, on retrouve des 
personnages ayant connu l’exil et qui portent en eux la même douleur 
que leur créateur 1 (Mouawad, 2002a, p. 44) ; enfin, les trois premiers 
volets de la tétralogie « Le sang des promesses 2 » mettent en scène des 
personnages qui doivent composer avec leurs origines qui refont sur-
face et qui les obligent à se redéfinir par rapport à celles-ci.

Wahab et Harwan, protagonistes de Visage retrouvé et de Seuls, tentent 
de se redéfinir en cherchant à dissiper le pénible sentiment d’étrangeté 
qu’ils entretiennent par rapport à eux-mêmes. L’effet de discordance 
dont parle Simon Harel et la notion d’exil comme expérience de la 
perte que suggère Shmuel Trigano nous aideront à exposer notre 
concept de la faille selon lequel l’individu déraciné se trouve coincé 
entre deux états, devenus inconciliables chez lui. Ce concept, qui tra-
vaille les œuvres à l’étude, montre que Mouawad s’inscrit dans une 
démarche autofictionnelle, ce qui expliquerait pourquoi ses person-
nages sont aux prises avec des troubles identitaires propres aux situa-
tions post-migratoires. Nous verrons également comment la période 
pré-migratoire vécue par les protagonistes se caractérise par une rela-
tion extra-linguistique au monde, notion qui sera élaborée à partir des 
travaux de Laurence Bougault. Nous démontrerons finalement que 
l’écriture post-migratoire de Mouawad atteint son aboutissement dans 
une démarche théâtrale qui n’est pas sans rappeler celle décrite par 
Antonin Artaud avec son « théâtre de la cruauté ».

Et si Harwan, c’était Mouawad ?
Les œuvres de Mouawad trouvent toutes leur source, à différents 

degrés, dans la vie de leur créateur. Cela dit, c’est avec Visage retrouvé 
et Seuls que leur caractère autobiographique est le plus évident. Seuls 
peut d’ailleurs être qualifiée d’œuvre autofictionnelle puisque les che-
mins se raccordant à la vie de l’auteur y sont clairement tracés, surtout 
lorsque l’on considère le paratexte de l’œuvre, qui exhibe son proces-
sus créateur. Tout chez le protagoniste est directement calqué sur la 

1 La pièce Rêves de Wajdi Mouawad, qui porte sur l’acte de création, met en scène un personnage 
nommé Willem — écrivain — qui affirme que « [l]’essence même de la raison qui pousse un per-
sonnage à apparaître à tel auteur plutôt qu’à tel autre est très simple : tous deux portent, au fond 
du cœur, la même perte ! […] C’est ce qu’on appelle le miracle de la création, […]. Qu’un être qui 
n’existe pas porte la même douleur qu’un être qui existe, et alors le papier, c’est le lieu de leur 
rencontre, le lit où ils vont finir par baiser ensemble pour que, de leur perte, ils accouchent de la 
beauté qui est la leur ! » (p. 44)

2 La tétralogie « Le sang des promesses » est constituée de Littoral, Incendies et Forêts, déjà présentées 
et parues au Québec.
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vie de l’auteur 3 ; tout, à une exception près : Harwan est Mouawad 
si celui-ci n’avait jamais fait de théâtre 4. Une autre trace de réel — et 
qu’il est impossible de considérer lors de la représentation de la pièce 
— vient contaminer l’univers fictionnel de Seuls : une photographie du 
dramaturge, prise à Beyrouth le 7 avril 1977, qui a été disposée en 
début de texte. Ce portrait véritable de l’auteur qui émerge de la fiction 
fait s’écrouler le muret qui gardait jusque-là un écart — incontestable 
bien que ténu — entre les mondes réel et fictionnel dans les pièces de 
Mouawad. Cette frontière est également anéantie du fait que le lieu, le 
Liban, est ici nommé 5 plutôt que suggéré, comme c’était le cas dans les 
pièces antérieures — par exemple, avec la tétralogie —, ce qui gardait 
une distance entre les personnages et leur créateur tout en donnant aux 
textes une portée universelle. Bref, on retrouve, dans Seuls, contraire-
ment aux autres pièces de Mouawad, une nette volonté de l’auteur de 
s’insinuer dans l’univers diégétique.

La faille comme conséquence de l’exil
L’exil est un événement déstabilisant pour l’individu qui le subit 

puisqu’il y a rupture entre l’être qu’il était et celui qu’il devient et qu’il 
restera à jamais. Shmuel Trigano traite justement de l’exil comme d’une 
expérience de la perte, d’une absence, d’une disparition. (Le temps 
de l’exil, p. 18.) C’est en ce sens que ce concept de la faille se mani-
feste chez les personnages mouawadiens, qui se retrouvent, suite à un 
déracinement, irrévocablement transformés. Ils deviennent alors des 
sujets fragmentés : il y a discordance entre deux parties, deux états (les 
périodes pré- et post-migratoires) d’eux-mêmes désunis, inconciliables 
qui jamais plus ne pourront se réunir, situés désormais de part et d’autre 
de la faille. L’écriture peut alors agir comme remède en tentant de col-
mater cette faille qui s’est creusée chez l’exilé, qui n’occupe dorénavant 
plus la même place que celle qu’il tenait dans son pays d’origine.

Simon Harel, dans Les passages obligés de l’écriture migrante, exprime 
l’ampleur du conflit engendré par le déracinement et l’écriture qui en 
résulte : « Le choc migratoire n’est pas une métaphore, mais, au contraire, 

3 Le personnage de Harwan est élaboré à partir des caractéristiques de Mouawad. À la page 95 du 
paratexte, on retrouve un tableau représentant la démarche qu’effectue le dramaturge pour trou-
ver un nom à son personnage. Il souhaite trouver un prénom « arabe », commençant par « W ». À 
la page 97, l’auteur se pose une série de questions qui vont comme suit : « Pourquoi Harwan ne 
parle-t-il plus l’arabe ? / Pour la même raison que moi. / Quel est l’âge de Harwan ? L’âge que je 
donne à voir. », et ainsi de suite.

4 On retrouve cette affirmation presque intégralement dans le paratexte : « Et si Harwan c’était 
Wajdi si Wajdi n’avait jamais fait de théâtre ? » (p. 112-113.)

5 Dans la tétralogie « Le sang des promesses », par exemple, plusieurs indices permettent de situer 
l’univers diégétique au Liban. Celui-ci n’est jamais nommé cependant. Par ailleurs, dans la pièce 
Seuls, Harwan avoue être Libanais d’origine (p. 133) ; de même, il déclare à son père que lorsqu’il 
pense à lui, il le voit toujours au Liban (p. 148).
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un ébranlement qui destitue le sujet de la “place” qu’il occupait autre-
fois. Le temps du trauma crée un récit clivé qui ne peut faire l’objet 
d’une déclamation ; il met à jour la fragile intériorité du sujet. » (2002, 
p. 44-45.) Shmuel Trigano va dans le même sens lorsqu’il affirme que 
l’exilé est — et sera toujours — en quête de l’un, parce que coupé de 
lui-même lors de l’épreuve du déracinement (Le temps de l’exil, p. 63). 
Il aborde le déraciné comme un sujet étranger à lui-même, pour 
reprendre l’expression bien connue de Julia Kristeva :

Et puis-je, encore, parler d’identité, c’est-à-dire d’un rapport identique à 
moi-même, alors que l’étrangeté a brisé en moi le sentiment d’autoréfé-
rence ? […] C’est autour d[u] vide — que l’exil révèle dans le déracine-
ment — que se tient mon identité, c’est de là que « je » parle. Au dessus 
d’un abîme où je perds pied. C’est ce qui « m’habite » qui fonde mon 
habitation. Dans ma demeure réside un étranger que je ne peux chasser 
[…]. (Ibid., p. 43-44.)

Trigano corrobore donc les propos d’Harel en soutenant que l’exilé 
tente — en vain — de se relier à quelque chose (une essence, une identité 
première) qui a été perdu au cours de l’expérience de déracinement. 

Cette conception du sujet exilé fait écho à la création mouawa-
dienne dans laquelle des personnages, qui ont été déracinés, doivent 
composer avec le fait que certains éléments constitutifs de leur identité 
ont été laissés derrière. Les textes de Mouawad recèlent un cri jeté 
par plusieurs personnages dépossédés d’eux-mêmes. Ce cri provient 
certainement de la perte de la langue maternelle, subie par ceux-ci, 
aussi en lien avec les perturbations dues à la guerre civile — surtout 
présent dans Visage retrouvé et approfondi plus tard dans l’analyse —, 
mais également de l’épreuve du déracinement elle-même. Dans Seuls, 
par exemple, le protagoniste semble affligé de ce qu’il est devenu, du 
lien qu’il entretient avec ses racines et plus spécifiquement avec sa lan-
gue d’origine. Lorsque Harwan visite son père comateux à l’hôpital, il 
se hasarde, sans grand succès, à lui parler en arabe. Alors qu’il arrive 
mal à formuler sa pensée, il s’exprime ainsi : « Tu vois ? c’est toujours 
comme ça ! […] Aujourd’hui je suis capable de dire concomitant je peux 
placer sans problèmes dans n’importe quelle conversation le mot aporie 
alors que je ne suis pas foutu de dire fenêtre en arabe ! » (Mouawad, 2008a, 
p. 151.) Harwan est abattu par son incapacité à s’exprimer correctement 
dans sa langue maternelle et considère cette perte comme une défaite 
personnelle, qui l’empêche de se raccorder avec ce qu’il fut, avec cette 
essence de lui-même ; comme s’il ne parvenait pas à être au diapason 
avec ces deux « identités » qui l’habitent désormais.
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D’ailleurs, dans des entretiens qu’il a accordés à Jean-François Côté, 
le dramaturge fait écho à ce point de vue lorsqu’il parle de lui-même 
comme d’un accidenté dont l’identité s’est forgée à partir du choc de 
l’exil. Ainsi, par la suite, il considère tout événement advenu depuis ce 
choc en fonction de l’événement qui l’a astreint à sa situation actuelle : 
« la vie avant l’accident et la vie après l’accident. Avec un peu de mort 
évitée entre les deux » (Côté, 2005, p. 68). Plus loin, Mouawad ajoute : 
« Depuis deux ans environ, je prends conscience que l’immigration 
ne s’est pas faite sans que j’y laisse des plumes : ne plus maîtriser ma 
langue maternelle, ni à l’oral ni à l’écrit, est peut-être une des pertes 
les plus dommageables. » (Ibid., p. 70.) Cette perte de la langue mater-
nelle prend la forme d’une véritable obsession dans l’écriture mouawa-
dienne. Observons, tout d’abord, comment ce phénomène travaille 
Visage retrouvé de même que Seuls ; puis, nous poserons l’hypothèse 
selon laquelle le fantasme de retour se situe au-delà de la langue mater-
nelle, à un état pré-langagier. 

Visage retrouvé et Seuls sont les œuvres qui illustrent le mieux la blessure 
migratoire, les écritures de soi étant à la fois un lieu propice à l’expres-
sion de la douleur et un cadre où l’auteur tente de se relier à lui-même 
à la suite d’une scission — état de l’individu déraciné — du sujet ; cette 
scission est même, selon Harel, une condition à l’émergence du récit 
autobiographique, puisque « [s]’il n’y avait pas [préalablement] cette 
discordance, la possibilité même de l’écriture de soi serait paradoxa-
lement abolie » (2005, p. 56). Or, l’artiste, ici, tenterait de se raccorder 
à ce qui aurait été perdu lors du déracinement. À cet égard, les deux 
textes à l’étude sont particulièrement pertinents puisqu’on y trouve 
une grande charge émotionnelle qui rattache en un lien solide les pro-
tagonistes à leur passé. Dans Visage retrouvé, Wahab, au début de la 
deuxième partie du roman (et donc après une première migration, en 
France), ne reconnaît plus le visage de sa mère, ce qui l’afflige considé-
rablement. Quelque chose en lui a changé et la transformation est irré-
vocable ; le visage de la mère ne sera d’ailleurs pas « retrouvé », comme 
le suggère le titre, mais bien « recomposé » (Mouawad, 2002b, p. 210). 
C’est aussi à ce moment du récit qu’une rupture survient, qu’une faille 
intègre Wahab, qui jamais ne sera plus le même.

La première partie de la pièce laisse entendre un fort désir de réconci-
liation avec ce qui a été perdu lors de l’exil ; réconciliation qui s’effectue 
en deuxième partie sous forme d’un retour imaginaire vient en quelque 
sorte colmater la faille qui, jusque là, s’était formée chez Harwan. En 
effet, dans Seuls comme dans Visage retrouvé, les protagonistes sont divi-
sés, déchirés entre deux états inconciliables, trait constitutif de l’indi-
vidu en exil, comme nous l’avons établi plus tôt. C’est pour ainsi dire 
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une poétique de la faille, instaurée par l’exil, que Mouawad travaille 
dans ces deux œuvres, et nous verrons comment cela se traduit par 
le dialogue qui s’établit entre deux phases importantes de la vie des 
personnages, que nous nommerons pré- et post-migratoire.

L’enfance idéalisée ou l’époque sereine 
de la pré-migration

Dans Seuls, tout comme dans Visage retrouvé, l’époque de la jeune 
enfance est idéalisée. Harwan (le seul personnage présent en chair et 
en os sur scène 6) est aux prises avec un malaise existentiel ; tourmenté 
par le présent, il semble incertain de la voie qu’il a empruntée, insa-
tisfait de l’homme qu’il est devenu. Tout en traversant une période de 
profonde introspection, il se remémore sa terre natale, sa vie d’avant :

Ce sont des [sic.] petites, de toutes petites photos que j’ai au fond de la 
tête : un jardin derrière une maison. Un chien que j’aimais et qui m’ai-
mait avec qui j’allais jouer au creux de la vallée. […] Je marchais le long 
de la rue Saint-Denis et je me suis souvenu de toute cette joie à rester 
avec lui des heures allongé dans le jardin, ma tête posée sur son ventre 
de chien, à compter les étoiles. (Mouawad, 2008a, p. 148.)

De même, à la suite d’un différend qu’il a avec son père au téléphone, 
Harwan, en proie à une nostalgie soudaine, se questionne : « Te sou-
viens-tu du parfum des figuiers sauvages ? / Te souviens-tu de l’aligne-
ment des vignes ? […] Te souviens-tu des éclats de rire ? / Te souviens-tu 
encore des odeurs du thym cuit ? […] Te souviens-tu de la couleur du 
ciel ? […] » (Ibid., p. 136-139.) Ce rapport au passé, qui refait surface par 
le biais de traces mnésiques, agit comme un leitmotiv dans la pièce ; 
une partie de l’essence du protagoniste, désormais perdue, n’existe 
plus que dans ces souvenirs. Harwan se ranime d’ailleurs au rythme de 
ceux-ci : il peut ainsi retrouver cette essence de lui-même, une parcelle 
de l’enfant laissé derrière, avec le pays adoré.

Georges Gusdorf, spécialiste du genre autobiographique, abonde 
d’ailleurs dans ce sens. Lorsqu’il aborde la notion de souvenir, il l’arti-
cule ainsi :

L’historialisation de la conscience de soi dans le souvenir permet à l’in-
dividu de se découvrir tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il doit être selon 
sa propre ressemblance, c’est-à-dire selon le vœu profond de sa nature, 
qui ne peut s’accomplir dans le cadre limité du présent, où prédominent 
les exigences et réquisitions de la situation immédiate et de l’environ-
nement matériel et spirituel, peu propices à l’accomplissement de l’être 
dans sa plénitude. Ainsi la présence de soi à soi se réalise mieux dans la 

6 Les autres personnages se révèlent par le biais de manifestations multimédia (bandes sonores, jeux 
de projections, etc.)



11
5Wajdi Mouawad ou comment transcender l’exil. 

L’élaboration d’une écriture post-migratoire

rétrospection, selon le mode de l’irréel du passé, que dans l’actualité du 
présent. D’où les charmes nostalgiques du souvenir et les incantations du 
passé qui permettent à l’être humain de rejouer sa destinée, et de retrou-
ver en deuxième lecture le temps perdu de la vie. (1991, p. 11.) 

Comme l’expose le théoricien des écritures du moi, les souvenirs per-
mettent en quelque sorte le raccord de deux états chez un individu. 
Dans le cas qui nous préoccupe, par exemple, les souvenirs permettent 
à Harwan de faire le pont entre les conditions pré- et post-migratoires. 
Le protagoniste de Seuls s’est détaché de lui-même successivement 
au déracinement ; il a, pour ainsi dire, perdu le fil de ce qu’il croyait 
être, de ce qu’il croyait qu’il deviendrait lorsqu’il était petit. D’ailleurs, 
lorsqu’il visite son père, Harwan lui fait part du déclin considérable de 
ses aspirations d’autrefois, de sa perte de contact avec le monde ima-
ginaire de l’enfance. Il l’articule ainsi : « Je voulais être étoile filante, 
ensuite océanographe, ensuite ingénieur biomécanique et là, profes-
seur à l’université. J’ai l’impression d’un déclin. Il faudrait tout redé-
ployer pour retrouver l’enchantement d’avant. » (p. 151.) En proie à 
une véritable crise concernant la tangente que devra prendre le reste 
de sa vie d’adulte, Harwan se rend compte à quel point son enfance est 
désormais lointaine et combien l’essence qui le constituait alors s’est 
évaporée. Il parle toujours de l’enfance passée au Liban comme d’une 
période des plus heureuses, et ce discours tranche avec celui qu’il tient 
sur sa vie actuelle, qui semble dépouillée de fantaisie. Au cours de la 
première partie, il déclare même être en train de rater sa vie : 

Je veux dire ça ne peut pas être ça la vie : avoir mal et s’habituer à avoir 
mal ? Gérer l’ennui perpétuel, le manque d’enthousiasme. […] Je veux 
dire comment on fait pour voir si on est en train de rater sa vie ou pas ? / 
Quand on l’a ratée, on l’a ratée, au moins c’est fait, mais quand on est en 
train de la rater… / Comment on fait pour voir ? / Comment on fait pour 
se crever les yeux et pouvoir enfin voir notre sens, notre rythme, notre 
vie, notre place ? (Mouawad, 2008a, p. 151-152.)

Harwan s’est pour ainsi dire peu à peu coupé de son « essence » (ou de 
sa « nature », selon les termes de Gusdorf) : la fantaisie imaginative de 
l’enfance s’est graduellement évanouie, il a dorénavant cessé de peindre 
les cieux de son pays natal 7. Ceci se traduit, au cours de la pièce, par le 
fait que toute manifestation de bonheur chez le protagoniste provient de 
l’époque pré-migratoire. Des souvenirs comme ceux évoqués précédem-
ment surgissent à plusieurs reprises et ont un impact considérable sur le 
protagoniste : ces souvenirs, convoqués par le parfum des figuiers sau-
vages, le son des éclats de rire, l’odeur du thym cuit, semblent éveiller 
Harwan et son rapport au monde s’en trouve redéfini. Le protagoniste, 
7 Harwan, lorsqu’il était enfant, peignait les étoiles qui se trouvaient dans le ciel de son pays natal. 

(p. 149.)
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grâce à ces stimuli sensoriels, habite son corps de nouveau ; il retrouve 
enfin, par le biais de son imaginaire, celui qu’il a été jadis.

Le premier roman de l’auteur participe également à faire de l’en-
fance idéalisée un thème récurrent. Visage retrouvé présente un jeune 
garçon (Wahab) qui, à sept ans, doit quitter sa terre natale, ravagée par 
la guerre. Ce texte est divisé en trois parties : la première se déroule 
avant le déracinement, lorsque Wahab est très jeune ; la deuxième, 
en France, à la période de l’adolescence ; et la troisième, au Québec, 
lorsque le protagoniste devient un artiste et qu’il doit essayer de se 
frayer une voie entre le lourd fardeau d’une tragédie familiale (voire 
celle de tout un peuple) et son désir d’individualité. Dans un parcours 
qui rappelle celui de son créateur, Wahab tentera de retrouver son 
visage initial 8, laissé quelque part derrière lui, avec sa langue mater-
nelle et les rêveries de l’enfance. 

Consacrons-nous, d’abord, à cette première partie puisqu’elle illustre 
éloquemment la relation que le personnage entretient avec le monde (le 
cosmos 9) avant le traumatisme du déracinement. Jusqu’à l’âge de quatre 
ans, Wahab ne parle pas mais semble particulièrement au diapason de 
ce qui l’entoure. Voici ce dont le garçon nous fait part en incipit de 
l’œuvre : « Je préfère regarder les oiseaux. Jouer avec le lacet de ma 
chaussure. La remplir de sable, puis la vider. Les autres parlent. Je les 
laisse parler. Ils s’inquiètent. Je les laisse s’inquiéter. » (Mouawad, 2002b, 
p. 15.) Wahab porte en lui toute la naïveté et la curiosité enfantines ; le 
temps passe alors sans qu’il vaille la peine qu’il s’en préoccupe. Les 
journées défilent pendant qu’il aide sa mère à arroser les plantes du jar-
din (Ibid., p. 17), observe le soleil briller et les oiseaux voler (Ibid., p. 16), 
fait la sieste sur le ventre du chien de monsieur Boutros (Ibid., p. 17) et 
se laisse absorber dans quantité d’autres passe-temps puérils. L’image 
dépeinte du jeune Wahab au tout début du roman est celle d’un corps en 
parfaite communion avec son univers. 

La locution « le temps passe » revient plusieurs fois dans ces pages 10. 
Elle paraît tout d’abord anodine, mais elle devient très significative 
lorsqu’elle est mise en relation avec le passage suivant : « Le temps 
ne passe plus de la même manière. C’est sûr. » (Ibid., p. 24), annon-
çant le début des bombardements dans la ville où habitent Wahab et 
sa famille. La guerre porte un dur coup à l’existence de Wahab : elle 
8 Dans les entretiens accordés à Jean-François Côté, à propos de la question de la perte de la langue 

maternelle, Mouawad répond : « Mi-homme, mi-bête. Une mutation. Une monstruosité. Parfois, 
tout en parlant, je ne sais pas qui parle en moi. Car je trouve cela proprement épouvantable de 
manier le français de cette manière alors que je suis absolument handicapé dès qu’il s’agit de me 
souvenir comment on dit le mot “chapeau” ou le mot “porte-clé” en arabe. Je me regarde en fran-
çais et je suis dans le noir en arabe et cela crée une sorte d’illusion, un oubli de mon visage initial. » 
(Architecture d’un marcheur, p. 71.)

9 Concept voulant désigner « le monde », « le réel », répandu en philosophie occidentale et que Laurence 
Bougault emploie dans son essai Poésie et réalité.

10 L’expression apparaît aux pages 16, 17, 18 et 20.
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engendre des conséquences qui perturbent à jamais son existence. Le 
langage, dans Visage retrouvé, témoigne de la faille qui se crée chez le 
personnage à l’époque de la jeune enfance ; le lecteur peut d’ailleurs 
remarquer que cette faille ne cesse d’évoluer dans la première partie 
du roman. Initialement, le protagoniste ne s’exprime pas par le biais 
de la parole : il préfère regarder les oiseaux (Ibid., p. 15). Puis, peu 
à peu, le langage naît en lui. Puisque Wahab est un narrateur auto-
diégétique au tout début du texte, le lecteur assiste à l’évolution de 
son apprentissage. Tout d’abord, les phrases y sont courtes, construites 
simplement et très imagées, syntagmes que l’on attribue volontiers 
à ceux d’un jeune enfant, qui ne manipule pas encore tout à fait les 
rudiments de sa langue. D’ailleurs, certaines d’entre elles sont nette-
ment agrammaticales 11, démontrant que Wahab s’exprime encore de 
manière malhabile. Puis, en même temps que les premières manifesta-
tions de la guerre civile, les phrases sont rectifiées et deviennent plus 
élaborées ; Wahab a alors sept ans. À partir de ce moment, le temps n’a 
plus la même valeur : « Le temps passe, mais je ne sais plus comment. » 
(Ibid., p. 25) affirme-t-il. Ces propos viennent d’ailleurs couronner une 
étape importante de la vie du jeune homme : la fin de l’enfance. Or, le 
temps, dans le roman, tient lieu de symptôme de la faille, c’est-à-dire 
que la scission qui disjoint le protagoniste en deux états inconciliables 
se manifeste principalement par l’entremise de la temporalité.

Les deux dernières pages du premier chapitre de Visage retrouvé témoi-
gnent de cette transition, de cette faille qui commence à se révéler. C’est 
la guerre, Wahab doit être raisonnable et se résigner : « J’ai sept ans et 
nous sommes dans la chambre la plus sûre de notre maison de la mon-
tagne. […] Il n’est pas question pour moi d’aller jouer avec le chien de 
monsieur Boutros. Il faut se protéger des bombes. » (Ibid., p. 26.) Fini, le 
temps où il était possible de se perdre dans le ciel étoilé, la tête reposant 
sur le ventre du chien de monsieur Boutros ; il faut tout laisser derrière 
et quitter le pays, il faut fuir la guerre. Wahab devra se séparer des mon-
tagnes, du jardin, du chien, de sa langue maternelle, de son enfance. En 
conclusion de la première partie, il se sent dépossédé de lui-même. Le 
temps, tout à coup, n’a plus du tout la même valeur :

[…] Adieu. Je veux mourir, je ne veux plus être moi, je ne veux plus dire 
le mot « moi ». Je veux tout oublier. Tout. / Le temps, à coups d’obus, a 
fini par passer, sortir de son embouteillage de douleur, il s’est anesthésié, 
il a congelé ses souvenirs. Le temps est une poule à qui on a tranché la 
tête. C’est mieux comme ça. Il passe, mais je ne me souviens plus de 
rien. […] Je voudrais tellement ne plus dire « je », ne plus m’occuper de 
rien. Je voudrais tellement que quelqu’un dise « il » pour moi. Qu’on me 
débarrasse. (Ibid., p. 27.) 

11 Par exemple, la phrase « Sur la banquette arrière de la voiture de mon père mon frère ma sœur et 
moi. » (p. 18) ne contient ni sujet ni ponctuation pour souligner l’énumération.
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Ainsi, Wahab se retrouve, à la suite de l’épreuve du déracinement 
engendré par la guerre, dépossédé de lui-même et vulnérable, à jamais 
coupé du monde auquel il appartenait. La clôture du deuxième cha-
pitre de Visage retrouvé est donc la fin de l’étape pré-migratoire ; la suite 
du récit sera l’exposition d’une faille béante qui engouffrera, à jamais, 
le protagoniste.

Dans la pièce Seuls, la scission séparant l’univers de l’enfance et le 
monde adulte est moins marquée puisque tout le récit se déroule dans 
la phase post-migratoire. Le discours sur « la blessure » y est, quant à 
lui, tout à fait éloquent. Le personnage de Seuls, tout comme Wahab, 
s’est écarté de l’essence qui le constituait enfant et semble opposer une 
résistance au langage. D’ailleurs, dans la première partie de la pièce, 
Harwan raconte une anecdote qui évoque le début de Visage retrouvé, 
alors que le protagoniste ne s’exprime pas encore par le biais des mots. 
Lorsqu’il se trouve au chevet de son père, Harwan lui raconte plu-
sieurs souvenirs qui les ramènent au Liban et lui fait le récit de ce qui, 
semble-t-il, est son anecdote préférée :

C’est votre histoire favorite, chaque fois qu’il y a un invité, vous lui racon-
tez toujours la même histoire : « Il n’a commencé à parler que vers l’âge de 
cinq ans ! » Vous étiez tellement inquiets que vous m’avez amené chez le 
pédiatre… vous aviez peur que je sois sourd ou autiste… le pédiatre vous 
a dit : « Non, non… il ne parle pas tout simplement parce qu’il n’a rien à 
dire… » Qu’est-ce que j’ai cessé de comprendre, pour m’être mis à parler ! 
(Mouawad, 2008a, 1, p. 151.) 12

Or, tout comme dans le roman, on peut observer dans Seuls une phase 
pré-langagière très importante qui a eu lieu durant l’enfance et que le pro-
tagoniste idéalise, par la suite, au cours de sa vie d’adulte. Cette période 
se situe avant l’épreuve du déracinement et est étroitement liée à l’univers 
de l’enfance naïve où le personnage s’épanouissait dans un monde ima-
ginaire. Ainsi, Harwan tentera de récupérer ce « visage initial », et nous 
verrons comment s’effectue, en deuxième partie de Seuls, un retour sym-
bolique à un temps où le personnage était au diapason du monde. 

Le retour à l’état pré-migratoire
Dans Seuls et Visage retrouvé, le temps écoulé avant le traumatisme 

est associé non seulement à la terre natale, mais aussi à une période de 
la jeune enfance, où les protagonistes étaient perdus dans leur monde 
imaginaire, ne s’exprimant pas encore avec des mots, mais bien avec 
12 Cette anecdote — récurrente chez Mouawad — paraît être véridique puisque l’auteur la glisse éga-

lement, à demi-mot, dans une entrevue, lorsqu’il parle du théâtre : « Alors parfois, je me mets à 
espérer qu’à force de raconter les histoires nées de ce ramassis de mots, peut-être que je saurai 
retrouver ce secret qui me donnait la force de me taire alors que j’étais encore enfant au soleil de 
mes origines. » (Côté, Architecture d’un marcheur, p. 147.)
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l’art (Mouawad, 2008a, p. 152). Ils étaient alors davantage reliés au 
monde, pas tout à fait dans le mondain. Comme l’explique Laurence 
Bougault dans « Poésie, cosmos, logos », « [o]n peut donc considérer 
que l’art, au contraire du langage, est infra-représentationnel et non-
mondain. » (2005, p. 17.) La chercheuse, dans le premier chapitre de 
son essai Poésie et réalité, étudie la question de l’accessibilité au monde 
et, pour ce faire, utilise des notions de linguistique et d’extra-linguis-
tique. Dans un premier temps, elle explique que l’homme tente de 
rejoindre le monde mais que, comme il est un être de langage, il est 
sans cesse pris dans ce qu’elle nomme « le mondain », c’est-à-dire le 
reflet du monde. Elle instaure, en début de section, quatre postulats 
que voici :

1o) Le monde, le réel, n’est pas connaissable. 2o) L’ensemble des média-
tions entre le monde et l’homme est le seul reflet que nous possédons 
du monde. […] [N]ous appellerons l’ensemble de ces médiations […] le 
mondain. 3o) Le seul mode de saisie du monde se situe donc à un niveau 
autre que celui du comprendre, il est pré-conceptuel […]. 4o) Toutefois, 
dans la mesure où l’être humain se caractérise comme être de langage, il 
est toujours déjà pris dans le mondain […]. (Bougault, 2005, p. 13.)

À la suite de ces postulats de base, il est donc possible de considérer 
que pendant la jeune enfance, lorsque les personnages de Mouawad ne 
s’exprimaient pas par le biais de la parole, ils entretenaient un contact 
avec le monde ; un contact par la suite altéré. 

Harwan, particulièrement, s’épanouissait dans un univers doté de sa 
propre logique et qui s’est peu à peu disloqué, laissant en lui-même une 
faille béante que les mots ne parviendront jamais à combler. Il évoque 
d’ailleurs cette perte lorsqu’il s’exprime ainsi : « Mais tout ça ne sont 
que des mots ! En français ou en arabe, ce ne sont que des mots ! Mieux 
vaut se taire ! Comme quand j’étais petit ! Je ne faisais que me taire. 
[…] Qu’est-ce que j’ai cessé de comprendre pour m’être mis à parler ! » 
(Mouawad, 2008a, p. 151.) Harwan, dans Seuls, partage avec son père 
sa profonde nostalgie reliée à la période pré-langagière qui s’est éten-
due sur une grande partie de son enfance. Cette phase laissait place à 
l’expression corporelle ; le réel n’y était pas encore trop altéré par le 
filtre du langage. La relation que Harwan entretenait avec le monde 
était franche ; celui-ci ne se situait alors pas tout à fait dans le mondain. 

D’ailleurs, selon les propos de Bougault, il y aurait une certaine hié-
rarchisation des formes d’arts, qui placerait les arts non-verbaux au-
dessus des arts langagiers. À ce propos, elle affirme :

S’il n’y a de substance du contenu que verbale, les arts non-verbaux 
sont une indication du monde non mondanisé [se rapprochant donc 
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davantage du monde, du cosmos], à la fois infra- et supra-linguistique. 
En admettant qu’il existe un art verbal (la poésie en étant le paroxysme), 
celui-ci devra suspendre le travail de la signification pour devenir art et 
rayer, raturer, brouiller le signe (qui porte une substance du contenu) pour 
faire advenir autre chose, que Bonnefoy appelle sens, et qui est confiance 
en une réalité où l’homme peut vivre et agir. (2005, p. 20-21)

Or, les arts non-verbaux suggèrent plutôt qu’imposent un sens précis ; 
ils ouvrent donc sur des possibles significatifs, ne restreignant pas le 
signifié aux strictes limites du signifiant. Considérés ainsi, les protago-
nistes de Seuls et de Visage retrouvé, étant enfants, intégraient davantage 
le monde, avec leur corps, au moyen de la peinture. Évidemment, 
même à cette époque du pré-langagier, les protagonistes ne sont pas 
exclus totalement du mondain puisque même s’ils ne s’expriment pas 
par le biais des mots, ils pensent nécessairement à l’aide de ceux-ci. En 
définitive, du mondain, il est impossible de se dégager complètement. 
Cependant, nous verrons comment, à partir de la deuxième partie de 
Seuls, une forme d’expression non-verbale peut signifier davantage que 
de simples mots et nous montrerons comment celle-ci ouvre sur tout 
un univers de possibles. 

Tandis que Harwan, en dernière partie de Seuls, effectue un saut 
dans cette phase pré-langagière, un retour symbolique s’accomplit 
d’une manière qui, afin d’être intelligible, doit être mise en lien avec 
les propos évoqués en première partie. Dans un premier temps, cer-
tains éléments sont mis en place lors de la première partie : lorsqu’il 
se rend au chevet de son père, le protagoniste lui fait part de certaines 
interrogations en rapport avec cette période révolue : « Je veux dire, 
papa, est-ce que tu crois que je suis capable de me taire ne serait-ce 
qu’une heure, juste une heure… et si je retrouve le silence, est-ce que 
tu crois que je retrouverais la peinture […] ? » (Id.) C’est précisément 
ce qui se produit par la suite lorsque, dans une véritable performance 
théâtrale, Harwan, pour toute forme de communication, s’enduit de 
peinture et en couvre d’immenses toiles avec son corps. 

Un intertexte sert brillamment cette partie « performative » et en faci-
lite la compréhension. Ainsi, trois éléments se font écho tout au long de 
la pièce : le personnage principal (Harwan), Robert Lepage et la toile de 
Rembrandt Le retour du fils prodigue. L’interrelation entre ces éléments 
permet de nourrir et de consolider certaines hypothèses concernant la 
deuxième partie de Seuls. Dans un premier temps, on apprend, au tout 
début de la pièce, que le projet de thèse de Harwan porte le titre Le 
cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage. (Mouawad, 
2008a, p. 132-133.) Puis, le protagoniste prend connaissance du synop-
sis du prochain spectacle du dramaturge et apprend qu’il mettra en 
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scène un Québécois travaillant à Saint-Pétersbourg afin d’y restaurer les 
mains du père dans la toile Le retour du fils prodigue. (Ibid., p. 140-143.) 
Par la suite, se rendant à Saint-Pétersbourg 13 afin d’y rencontrer Lepage, 
mais ne pouvant le joindre, Harwan écoute un enregistrement sonore 
que l’artiste lui fait parvenir : celui-ci renferme la parabole du fils prodi-
gue 14 dictée par la voix de Lepage lui-même. Enfin, lors de la finale de la 
performance, lorsque Harwan cesse de peindre, la toile de Rembrandt 
apparaît en projection au fond de la scène. Le protagoniste vient alors 
s’agenouiller aux pieds du père, remplaçant ainsi le fils prodigue.

Tous ces éléments réunis, l’hypothèse du retour suggérant que Harwan, 
en conclusion de Seuls, rentre enfin chez lui et retrouve en quelque sorte 
son visage initial, prend tout son sens. En effet, le protagoniste revien-
drait vers ce qui souhaitait le plus son retour : la peinture, les couleurs, 
l’imaginaire de l’enfance. Cette piste est d’ailleurs consolidée par des 
mots prononcés à la toute fin de la représentation lorsque le spectateur a 
accès, par l’intermédiaire d’une bande sonore, à la conclusion de la thèse 
de Harwan :

Tout au long de cette thèse, j’ai tenté de montrer comment, dans les 
solos de Robert Lepage, le cadre […] échappe aux lois du temps et de 
l’espace […]. Ce cadre est le lieu de tous les possibles, mais aussi de tous 
les rêves, lieu d’apparition, d’imaginaire, inépuisable. Il est donc d’une 
nature paradoxale : le lieu fini est celui de l’infini, la limite offre l’illimité, 
la frontière l’ouverture, la borne l’insoupçonné. L’opacité disparaît et la 
surface, sur laquelle le regard s’arrêtait, révèle une profondeur où l’esprit 
n’étouffe pas sur lui-même mais s’ouvre sur un espace où le corps, enfin 
libéré, aborde le rivage des sensations retrouvées… […] Qui sommes-
nous et qui croyons-nous être ? Des aveugles qui se pensent doués de 
vision ! Le retour du fils prodigue de Rembrandt, sujet du prochain spec-
tacle, me force à me poser une question encore jamais formulée au 
cours de cette thèse : et si, moi, je devais retourner vers ce qui m’attend, 
comment ferais-je pour le trouver, pour m’en souvenir ? Qu’est-ce qui, 
depuis si longtemps espère mon retour ? Qu’est-ce qui, s’il me voyait 
au bout de la route, en serait à ce point ému ? Qu’ai-je donc quitté sans 
même le comprendre ? Ai-je perdu toute mémoire ? Comment dit-on 
mémoire en arabe ? (Ibid., p. 182-184.)

Puis, la didascalie qui suit ces propos indique : « Il est le fils prodigue 
revenu vers les couleurs. […] Il est à jamais dans son cadre. » (Ibid., 
p. 184.) Un retour est sans contredit effectué : retour symbolique, imagi-
naire. Harwan appartient dorénavant au cadre. Il intègre donc le « lieu 
de tous les possibles ». Si l’exil était à l’origine de la faille béante qui 

13 Ou plutôt croyant se rendre à Saint-Pétersbourg puisqu’à partir d’un certain temps déjà, Harwan, 
ayant subi un accident, est plongé dans un coma. Cependant, à ce point du récit, celui-ci, de même 
que le spectateur, l’ignorent toujours.

14 Évangile selon saint Luc, chapitre XV.
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divise le protagoniste, un retour fictionnel à la phase pré-migratoire — 
ou un réinvestissement du mode pré-langagier — renvoie au temps de 
l’enfance et ainsi à une résorption de cette faille.

À ce moment de notre analyse, il convient de revenir sur les propos 
de Laurence Bougault lorsqu’elle accorde une supériorité aux arts non-
langagiers. De même, dans Seuls, il y a certainement une idéalisation, 
une supériorité de la deuxième partie, favorisant le corps et le langage 
non verbal. Or, cette forme d’expression non verbale serait plurielle, 
ouvrant sur un univers de possibles où la signifiance n’est pas restreinte 
au seul sens des mots. La pièce de Mouawad porte en elle-même un 
potentiel de sens excessivement plus grand que si elle avait été montée 
sous un aspect plus conventionnel, où le dialogue aurait été à l’hon-
neur. Les possibilités ici ne sont pas infinies, mais elles sont multiples. 
Le lecteur/spectateur, tout d’abord déstabilisé par la perte de repères, 
puisqu’exposé à un code langagier différent, peut par la suite laisser 
libre cours à son imagination et interpréter cet « autre langage » au fil 
des diverses possibilités herméneutiques qui s’offrent à lui.

L’art de la scène tel que pratiqué par Wajdi Mouawad dans Seuls tend 
d’ailleurs vers le concept de théâtre post-linguistique dont fait mention 
Élisabeth Angel-Perez dans son ouvrage Voyages au bout du possible. Les 
théâtres du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah Kane. Selon Angel-Perez, 
ces théâtres « font sortir la pièce du logos et affirment, un peu à la 
manière d’Artaud dans “Sur le théâtre balinais”, la nécessité de trouver 
d’autres langages pour sortir de l’aporie. Ce cri silencieux est la béance 
où se logent les nouvelles tentatives du sens » (2006, p. 171). Ainsi consi-
dérée, la performance de la deuxième partie serait tout à la fois silence 
et cri. Le corps ne se limiterait pas à la voix, mais explorerait l’éventail 
de ses possibilités en se rapprochant alors d’une essence théâtrale que 
les pratiques occidentales ont laissé de côté au profit du dialogue. Seuls 
restituerait donc le corps au cœur de l’art théâtral et le ramènerait de ce 
fait, comme le souhaitait Antonin Artaud, à son essence.

Grâce à une analyse comparée, il nous aura été possible de démon-
trer la façon selon laquelle la poétique de Mouawad s’inscrit dans une 
faille générée par la situation post-migratoire de l’auteur. Cette poétique 
trouve d’ailleurs un aboutissement et une résolution de la faille grâce à 
une démarche théâtrale qui déborde du langage pour convoquer et, de 
la sorte, retrouver un espace imaginaire de l’enfance — dans ce cas par-
ticulier, pré-migratoire. Les écritures du moi étant un lieu propice aux 
réminiscences et au surgissement d’une certaine « essence » du sujet, 
on trouve, dans Seuls tout comme dans Visage retrouvé, des protago-
nistes en quête d’une unité perdue lors de l’épreuve du déracinement. 
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Ainsi, toute la question des souvenirs, évoquée dans Seuls, permet au 
protagoniste de retrouver, en quelque sorte, une essence de lui-même, 
abandonnée en même temps que sa terre d’origine. Enfin, l’idée selon 
laquelle les arts infra-représentationnels sont situés à la limite du 
monde et du mondain fait la lumière sur la partie performative de la 
pièce — qui privilégie le corps au dépend des mots —, laquelle autorise 
le protagoniste à renouer avec un code langagier, voire tout un univers 
de l’enfance perdue. Ainsi, Harwan n’arrive pas à retrouver, propre-
ment dit, mais, certainement, à recomposer, à travers l’imaginaire, cet 
univers auquel l’exil l’avait arraché.
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