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Aucun art ne me donne cette sensation. Aucune peinture, 
aucune fiction, aucune musique ne me conduit vers 
ce lieu presque indicible où, en regardant un présent 
construit par la photographie, je peux croiser les 
flottements du cœur et de l’âme d’un passé qui s’éloigne 
et se cogne contre aujourd’hui. [Arlette Farge, 2000, p. 8.]

I l n’est plus nouveau de relier photographie 
et littérature. D’abord comprise comme une 
forme de reproduction de la réalité, la photo-
graphie a bien vite été pensée, au même titre 

que la peinture, la sculpture, la littérature, comme un 
art, se libérant par le fait même des poncifs sur la res-
semblance qui l’accablaient. À maintes reprises depuis, 
les discours littéraire et photographique se sont amalga-
més. À l’instar de leurs confrères historiens de l’art, les 
littéraires ont étudié l’image photographique, ses fon-
dements techniques, esthétiques, symboliques, et ses 
intrications possibles avec le texte. Or, pour diverses 
raisons, il s’est avéré que cette réflexion n’a pas suivi 
l’évolution fulgurante de son objet. En ce qui a trait à 
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la littérature et à la photographie, nous ne pouvons nous en cacher : 
le discours théorique se réfère presque automatiquement à la sémio-
tique visuelle développée par Roland Barthes, comme si tout ouvrage 
finissait inévitablement par s’en réclamer. Bien qu’intéressante sur de 
nombreux points — elle n’a pas été discutée durant tout ce temps sans 
raison — elle s’avère bien vite insuffisante puisque érigée majoritaire-
ment — et Barthes ne s’en cache pas, d’ailleurs ! — sur des considéra-
tions personnelles, subjectives. L’œuvre centrale de cette sémiotique, 
La Chambre claire, demeure, pour l’essentiel, une oraison funèbre pour 
la mère de l’auteur, tout juste décédée. Barthes eut beau tâcher d’indi-
quer que ses réflexions s’ancraient dans l’expérience de ce deuil, ses 
propres réserves n’ont pas empêché que son point de vue soit utilisé 
comme modèle, comme absolu de la photographie pendant de nom-
breuses années par le discours littéraire.

C’est néanmoins pour son caractère profondément subjectif que je 
privilégierai d’abord cette réflexion de Barthes pour ensuite l’écarter. 
Je souhaite revoir les concepts centraux de sa théorie — le punctum, 
le studium, le ça a été, etc. — afin de mettre en lumière leurs forces et 
leurs limites respectives, et ensuite chercher à les réactualiser à travers 
de la théorie de l’image dialectique développée par Georges Didi-
Huberman. Cette réflexion, je l’espère, me permettra de cerner davan-
tage la nature de ce langage que partagent parfois, le temps d’un texte, 
la photographie et l’écriture.

Au jardin d’hiver
Barthes amorce son livre en annonçant clairement son l’intention : 

il désire « formuler le trait fondamental, universel sans lequel il n’y 
aurait pas de Photographie » (Barthes, 1980, p. 22), et ce, à partir de 
mouvements, d’impressions personnelles. Or, une centaine de pages 
plus loin, force est de constater qu’il n’a pas trouvé ce trait fondamen-
tal, mais qu’il n’a pu que fixer ce qu’il nomme « une vérité », mais 
une vérité pour lui seul (ibid., p. 171). La Chambre claire devient ce fil 
d’Ariane permettant à Barthes de nommer sa vérité, de réfléchir à la 
seule photo qui ne comptât réellement pour lui 1 ; le livre s’offre donc 
davantage comme le tombeau de sa mère qu’il vient tout juste de perdre 
que comme une œuvre réflexive centrale sur la photographie. D’ailleurs, 
Barthes n’hésite pas à placer l’affect au cœur de sa réflexion. Il écrit : 
« Je voulais l’approfondir [la Photographie] que par “ sentiment ” ; je vou-

1 Point de pivot de sa réflexion, cette photo, la désormais mythique photographie du Jardin d’Hiver, 
habite toute la seconde partie de l’œuvre. Elle devient ce par quoi Barthes réfléchit l’essence de 
son objet d’étude : « La Photo du Jardin d’Hiver était mon Ariane, non en ce qu’elle me ferait 
découvrir une chose secrète (monstre ou trésor), mais parce qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil 
qui me tirait vers la photographie. » (Barthes, 1980, p. 114.)
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lais l’approfondir, non comme une question (un thème), mais comme 
une blessure. » (Ibid., 1980, p. 42.) Mais où nait-elle, cette blessure ? 
Il remarque qu’une dualité entre deux éléments est bien souvent à la 
base de l’intérêt que suscitent chez lui certaines photographies. Leur 
coprésence éveille l’affect. Il cherche alors à les nommer. Dans un pre-
mier temps, il réfléchit à ce champ, cette étendue qu’on « perçoit assez 
familièrement en fonction de [notre] savoir, de [notre] culture » (ibid., 
1980, p. 47). Il le nomme studium. Pour le dire autrement, le studium est 
ce qui, dans une photo, éveille un intérêt humain, un intérêt général, 
« dont l’émotion passe par un relais raisonnable d’une culture morale 
et politique » (ibid., 1980, p. 48). Par exemple, il note que dans une 
photo de William Klein, intitulée Premier mai à Moscou, prise en 1989, 
il est possible d’avoir une idée de l’habillement des Russes à Moscou 
cette année-là, il remarque la casquette d’un enfant, le foulard sur la 
tête d’une vieille dame, les coiffures, etc. Or, ce qui vient perforer cette 
émotion moyenne, ce sentiment de familiarité par rapport à une photo 
donnée, c’est, selon l’expression de Barthes, ce qui me pointe, ce qui 
transperce soudain la photographie pour venir m’atteindre, m’émou-
voir, moi, individu singulier. C’est le deuxième temps. C’est le punc-
tum. Piqûre, petit trou, petite coupure, le punctum n’en est pas moins 
poignant. Nous comprenons qu’au studium, véritable système codifié, 
s’oppose, ou se superpose, le punctum qui, lui, n’a rien à voir avec un 
système de codes, quel qu’il soit. Il est propre à l’affect.

Fondamentalement ancré dans la subjectivité de Barthes, le concept 
de punctum échappe constamment au lecteur, car les exemples que choi-
sit Barthes pour illustrer son propos sont des punctums qui le blessent, 
lui. Cependant, il spécifie qu’il ne faut pas confondre punctum et choc. 
Une photo qui blesse n’est pas forcément une photo qui crie (entendre 
une photo qui choque) (ibid., 1980, p. 70). Pour Barthes, ceci explique 
qu’une photographie de guerre, par exemple une photo-journalisme, 
soit une photo qui éveille une certaine forme d’empathie — et donc un 
studium, mais que les horreurs qu’elle dévoile ne soient pas nécessaire-
ment plus prenantes que le simple portrait d’une jeune fille afghane, 
cliché sans aucun élément extérieur indiquant une quelconque forme 
de pauvreté, voire de détresse. Il suffit d’un minuscule détail qui inter-
pelle, qui s’impose à soi, et seulement à soi, comme essence unique 
de l’image pour qu’une photographie qui ne faisait que crier (ou tout 
bonnement se taire) se mette à blesser. De plus, Barthes souligne que 
ce qui a été mis intentionnellement par le photographe ne saurait 
nous poindre, ne saurait être punctum, puisque celui-ci se doit d’être 
dans l’indicible. C’est donc la dimension profondément subjective du 
concept de punctum que l’on doit cette impression de flou, d’insaisis-
sable qui sous-tend La Chambre claire.
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En parcourant les divers clichés l’ayant marqué, Barthes note que 
ce qu’il y a de particulier avec la photo, contrairement aux autres sys-
tèmes de représentation, c’est qu’on ne saurait nier qu’il y a nécessai-
rement eu une chose réelle placée devant l’objectif. Alors que dans le 
langage, le référent est toujours l’absent, en photographie, la chose a été 
là. Irrémédiablement là. C’est ce que Barthes définit comme le Référent 
Photographique : le ça-a-été. Ce que je regarde, ça a été. À partir de là, 
toute la notion de punctum se déplace. Il devient désormais plus qu’un 
simple détail qui poigne. Il est attaché à ce référent, ce ça-a-été. Le punc-
tum, « c’est : cela va mourir. [C’est lire] en même temps : cela sera et cela 
a été » (ibid., 1980, p. 150). C’est frémir d’une catastrophe qui a déjà eu 
lieu. Ainsi, confrontés à une photographie, nous serions automatique-
ment placés devant la coprésence de deux temps : l’un anthropologique, 
sociologique, un temps de l’humain, ce studium qui est percé, transfiguré 
lorsque l’autre, un je-ne-sais-quoi vient nous poindre, lorsque ce punctum 
emplit la vue de force et nous rappelle qu’il est impossible d’oublier que 
ce que nous voyons a été, mais n’est déjà plus. 

Le monde et son image
À la suite de La Chambre claire, les notions de studium, de punctum 

et de ça-a-été, véritable ossature de la théorie de Barthes, ont teinté une 
grande partie du discours portant sur la photographie, que ce soit dans 
le milieu des arts visuels ou de la littérature. Enveloppées d’un discours 
théorique de plus en plus vaste, ces notions ont été appelées à une relec-
ture, car, si Barthes observe longuement les deux concepts de studium 
et de punctum, jamais il ne les fait réellement dialoguer. Bien que l’on 
comprenne que là n’était pas l’intention de l’auteur, la lecture de 
l’œuvre semble suggérer qu’un concept prévaut sur l’autre, que l’un 
vient scander l’autre. Le studium nous donne l’impression d’exister que 
dans l’attente qu’un punctum le légitimise. Or, davantage qu’un simple 
cadre référentiel attendant d’être transpercé par le détail du punctum, 
le studium nous permet de comprendre à quel « morceau » du monde 
appartient l’image ; le studium est ce qui ancre la photographie dans un 
présent et ce qui nous la rend lisible. Faute de définir profondément 
l’essence de son concept, Barthes semble soutenir que le propre de la 
photographie est d’être référentiel, idée contre laquelle Serge Tisseron, 
psychanalyste s’étant vivement intéressé aux réflexions de Barthes, 
nous met en garde :

La réflexion sur la photographie est constamment menacée par deux 
pièges. Le premier consiste à croire que la photographie est un pur reflet 
du monde. À ce titre, elle serait moins une forme de création qu’une 
forme d’enregistrement du réel. Elle ne serait donc pas un art. Le second, 
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à l’inverse, consiste à penser toute photographie comme un ensemble de 
signes porteurs de signification. […] Pourtant ces deux pièges conduisent 
chacun à une impasse. D’une manière ou d’une autre, ils contribuent à 
nous rendre la photographie incompréhensible. (Tisseron, 1996, p. 17.)

Bien que l’idée de la photographie comme « reflet » du monde ne soit 
plus la norme, particulièrement après l’arrivée de la technologie numé-
rique, elle demeure une douce illusion, un mythe que nous aimons 
bien entretenir, particulièrement lorsque, comme Barthes, nous nous 
retrouvons confrontés à des photographies d’un temps passé. Toutefois, 
cette illusion que « le monde serait semblable à son image photogra-
phiée en entretient une autre qui consiste à croire que le monde serait 
semblable à l’image que nous en avons. » (Tisseron, 1996, p. 18) Il n’y 
a pas, en photographie, une chose telle que l’objectivité. À travers sa 
lentille, le photographe perçoit une version du monde qu’il propose 
en appuyant sur le déclencheur, et celui qui regarde ensuite le cliché 
en reçoit une tout autre version. Et aucune n’est entièrement le monde 
lui-même, en son expérience physique. Dès lors, le ça-a-été dont traite 
Barthes ne peut plus être pris comme une certitude. Il est certes une 
« vérité de la photographie prise dans sa généralité, mais il est tout aussi 
surement un mensonge de la relation que chacun noue avec chaque 
photographie. » (Ibid., 1996, p. 147.) Nous serions naïfs de croire que le 
ça-a-été d’une quelconque photographie est semblable à ce que nous 
sommes tentés d’y voir, ce que Tisseron nomme le « ça a été ainsi ». 
Nous ne pouvons pas, jusqu’à un certain degré, douter de l’existence 
du référent de la photographie. Quelque chose a été photographié, peu 
importe les modifications que nous permette le numérique. Toutefois, 
nous pouvons nous leurrer quant à notre appréciation de ce référent : 
sur « la vérité de son “ ça a été ” pousse le mensonge de mon “ ça a été 
tel que je le vois ” » (id.). Ainsi, dans son désir d’étudier la photographie 
à partir de l’affect, Barthes a fini par la figer en un objet non seule-
ment capable, mais ayant la charge d’imposer un présent éternel. Il 
s’est rangé sous une bannière réflexive où photographier et embaumer 
devenaient deux actions comparables : celui qui contemple un cliché 
vit une micro-expérience de la mort et celui qui photographie pose 
un geste d’embaumeur (Barthes, 1980, p. 30). La théorie du punctum 
a permis de faire naitre au plus profond de chacun un rapport unique 
et personnel à la photographie, mais, ce faisant, elle a ancré son objet 
dans une mélancolie profonde. La photographie, pour Barthes, ren-
voie invariablement à la mort puisqu’elle sera toujours la trace d’un 
objet, d’une personne, d’une présence désormais changée, désormais 
absente. Cette absence sera certes déguisée par sa propre image, mais 
le fera dans l’imposition d’un présent immuable.
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Entrer dans l’image
comme on entre en religion

Paradoxalement, malgré la subjectivité qui sous-tend toute l’œuvre 
de La Chambre claire, jamais son auteur ne se prononce, jamais il n’entre 
dans les photographies. Son regard, son analyse est extérieure, excen-
trique ; il n’est jamais ailleurs que devant l’image, en dépit d’un désir 
intuitif d’y plonger. La photographie demeure pour Barthes une sur-
face : « Il faut donc me rendre à cette loi : je ne puis approfondir, per-
cer la Photographie. Je ne puis que la balayer du regard, comme une 
surface étale. » (Ibid., p. 164.) Or, simplement sur le plan technique, la 
photographie sollicite le regard différemment que peut le faire la pein-
ture, ou toute autre forme d’image picturale. Une photographie nous 
demande d’entrer dans l’image, de nous commettre, et de reconstruire 
ses différents plans :

Alors que les formes d’une surface peinte peuvent être suivies par un 
regard qui reste à l’extérieur de la toile, une photographie nous incite 
à reconstruire la place des objets dans la profondeur de l’espace repré-
senté et celle du photographe au moment de sa prise de vue. Si pein-
ture et photographie nous placent chacun à la fois « devant » et « dans » 
l’image, la première privilégie plutôt le premier de ces rapports alors que 
la seconde oblige absolument son spectateur à entrer « dans l’image ». 
(Tisseron, 1996, p. 118.)

Ainsi, malgré sa fusion presque mélancolique avec les objets de son 
étude, Barthes n’arrive pas à se laisser toucher par l’image. Par le punc-
tum, il pressent sa dangereuse profondeur, mais persévère pourtant à 
chercher quelque chose derrière la photo, une chose à laquelle il fau-
drait accéder. Cette distance que prend l’auteur avec son objet d’étude 
lui est néanmoins salutaire puisqu’elle lui permet d’aller jusqu’au bout 
de la Chambre claire sans s’égarer dans la douleur du deuil. Mais s’il 
n’y avait rien derrière la photo, mais plutôt une présence dans la photo, 
qui émanerait vers nous ? Comme si toute image, plus qu’un seuil ou 
une surface, était une crypte.

Ce sentiment d’une image-crypte est également l’intuition de Georges 
Didi-Huberman qui, à travers ses nombreuses réflexions, a soulevé le 
concept de l’image dialectique. Pour Didi-Huberman, cela signifie que, 
lorsque nous regardons une chose — qu’elle soit sculpturale, photogra-
phique, picturale —, cette chose nous regarde en retour. Afin d’illustrer 
cette affirmation pouvant paraitre étrange, voire inquiétante, l’historien 
donne en exemple la situation d’un homme contemplant un cercueil. 
Devant le tombeau, l’homme voit, certes, le tombeau, le corps qu’il 
renferme, donc il voit ce que Didi-Huberman nomme « l’évidence d’un 
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volume ». Mais, en face de lui, il y a l’inévitable présence de ce qui regarde 
l’homme, c’est-à-dire le destin d’un corps semblable au sien, vidé de 
sa vie, de sa parole, c’est-à-dire un évidement, « l’évidence d’un vide » 
(Didi-Huberman, 1992, p. 17-18) ou, pourrait-on dire, l’évidence d’une 
crypte 2. Il n’est donc pas aisé de laisser l’image être dialectique. Devant 
l’angoisse de ce vide qui s’ouvre à nous, Didi-Huberman souligne 
qu’il arrive souvent que nous nous refusions à l’image, et ce, de deux 
manières antagonistes. D’abord, nous pourrions décider d’en rester à 
ce que nous voyons, récusant la temporalité de l’image, niant sa charge 
mémorielle, en bref, nous dire : je vois ce que je vois, le reste n’existe 
pas. Didi-Huberman nomme cette posture l’exercice de la tautologie. 
L’homme de la tautologie dépouille l’image (ou même l’objet, dans le 
cas du tombeau) de toute histoire, et le tombeau contemplé n’est jamais 
qu’une boite faite de certains matériaux, de dimensions quelconques. 
(Ibid., 1992, p. 19.) À l’opposé, nous pourrions, devant l’immense force 
de ce qui nous regarde, aller au-delà de ce que nous voyons et de ce qui 
nous regarde, et chercher ce « quelque chose d’autre » après l’image, 
outrepassant la matérialité de l’objet, nous créant une fiction qui n’a 
plus rien à voir avec cet objet-photo que nous avons entre les mains. 
Une telle posture, exercice de la croyance, est propre à l’imaginaire 
chrétien : si le corps du cercueil est sans vie, c’est simplement parce 
qu’ailleurs cette vie a été reprise, et que « le corps y sera rêvé comme 
restant beau et bien fait, plein de substance et plein de vie » (ibid., 1992, 
p. 21). Une fois appliqué à la photographie, cela signifierait que, devant 
le portrait d’une amante disparue, l’homme de la croyance se complai-
rait dans la construction d’une fiction consolatrice et refuserait — ou pis 
ne reconnaitrait plus — l’immédiateté et la réalité de la photographie. 
Par l’exercice de la croyance, le réel est refusé au profit d’une fiction 
d’un temps qui se réinvente au-delà de l’image.

L’image telle que la comprend Didi-Huberman ne nécessite pas que 
nous choisissions entre ce que nous voyons ou ce qui nous regarde, 
entre tautologie et croyance : c’est ce qui nait entre notre regard et ce 
qui exhale de la photographie qui compte. C’est l’oscillation du pen-
dule, c’est le flux et le reflux. Les images dialectiques 

nous font ainsi constamment hésiter entre l’acte de voir leur trop sombre 
forme extérieure et l’acte de toujours prévoir leur espèce d’intériorité 
dépliée, vide, invisible en soi. Elles ont beau représenter un ordre d’évi-
dence visible […], elles deviennent bien vite des objets de l’inévidence, 

2 La crypte, pour les psychanalystes Nicolas Abraham et Maria Törok, est comprise comme une 
forme de « faux Inconscient », un espace qui se crée dans le Moi lorsqu’un travail de deuil n’est 
pas normalement achevé. La crypte est de l’ordre de l’inavoué, du non-dit, du refoulé (Abraham 
et Took, 1978). Sans m’engager davantage dans une étude psychanalytique de l’image, gardons de 
cette conception de la crypte l’idée d’une force inconsciente, qui traverse la photographie et qui 
nous parle de nous, mais qui le fait, contrairement au punctum de Barthes, dans un volume et la 
profondeur même de l’image.
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des objets capables de présenter leur convexité comme le soupçon même 
d’un vide et d’une concavité à l’œuvre. (Ibid., 1992, p. 76.)

Elles sont donc porteuses d’une latence. La profondeur de l’image, cette 
crypte, n’est pas nécessairement manifeste. À l’instar du punctum qui 
perce parfois à retardement, la concavité à l’œuvre des images dialec-
tiques ne se donne pas forcément au premier regard. Elle est poten-
tielle, susceptible de surgir à tout moment. Pour cette raison, certains 
ne la verront jamais. Ils resteront pèlerins de la tautologie ou pèlerins 
de la croyance. Mais une fois conscients de cette latence, de ce vide 
que nous soupçonnons, notre voir est inquiété. Nous sommes en attente 
d’un surgissement. Par là, j’entends que l’image « exige de nous que 
nous dialectisions notre propre posture devant elle […]. C’est-à-dire que 
nous pensions ce que nous saisissons d’elle en face de ce qui nous y 
«saisit», en face de ce qui nous y laisse, en réalité, dessaisis » (Ibid., 1992, 
p. 67). À mon sens, ce dessaisissement, si propre à l’acte d’écrire, est 
peut-être ce langage que partagent parfois, le temps d’un texte, la pho-
tographie et l’écriture. Même si le terme de dessaisissement connote 
une certaine inaction, cet état n’est pas passif. Au contraire, il est tra-
vail. Le dessaisissement nécessite une rigoureuse réceptivité afin de ne 
pas laisser filer le texte qui se fait. Ainsi que l’écrit Didi-Huberman, 
il s’agit véritablement d’une dialectisation de notre écriture, de notre 
regard. La poète Louise Warren disait : « Je dois rencontrer la forme 
vide, la forme évidée de toute matière, je dois aller vers l’invisible, me 
détacher, me désapprendre. » (Warren, 2006, p. 40) Dupe est celui qui 
se présente devant l’écriture en conquérant, car elle aura tôt fait de le 
laisser dépourvu de toutes certitudes d’écriture, une fois ce vide surgi. 
Comme la photographie vient vers celui qui la contemple, le texte — en 
écriture ou en lecture — sait venir vers soi. Une rencontre se fait dans le 
langage, qu’il soit texte ou image.

Ce rapprochement, qui semblait presque impossible lorsque nous 
considérions la photographie telle que Barthes le faisait, c’est-à-dire 
comme un objet mélancolique, devient fertile maintenant que nous 
la pensons comme un objet dynamique, duquel il est possible d’être 
regardé autant qu’il est d’usage qu’il soit regardé. Écrire est cette 
expérience du vide, de ce que nous saisissons du texte à l’œuvre, mais 
également ce qui, dans le texte même, nous saisit, nous dessaisit, par-
fois bien contre notre gré. Barthes n’en était pas très loin en parlant 
d’un frémissement devant une catastrophe ayant déjà eu lieu, de cette 
confrontation à un indicible, à une certaine concavité se cachant der-
rière l’apparente convexité de la photographie. La blessure du punctum 
qui nous prend et nous renverse s’apparente aisément avec le senti-
ment vécu parfois dans l’intimité de la lecture et de l’écriture. Combien 
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de fois n’a-t-on pas entendu des lecteurs s’écrier, se sentant interpellés 
par une composante, voire l’entièreté du texte : « Ce live a été écrit 
pour moi ! » Ou encore, pensons à ces écrivains qui ne peuvent expli-
quer pourquoi, une fois arrivés à ce qu’ils pensaient être le cœur de leur 
texte, un tout petit mot les a obligés à tout reprendre du début « parce 
que tout d’un coup le voilà » (Dillard, 1996, p. 100). Mais l’intuition 
qu’a eue Barthes du punctum n’est pas complète en soi. Là où Didi-
Huberman réfléchit à deux forces complémentaires, c’est-à-dire moi et 
l’image, et l’image et moi, Barthes réfléchit à une voix se subordonnant 
à une autre. Indirectement, il superpose à la voix de la collectivité (ce 
que tout le monde sent, tout le monde peut comprendre) la voix de sa 
singularité (ce que je sais, ce que je ressens de plus que les autres). Il est 
excentré à l’image. Il n’y rentre jamais, mais se contente plutôt de l’in-
sérer dans la culture, dans le monde, puis de faire parler cette image du 
monde à nous. Chez Didi-Huberman, au contraire, nous plongeons. 
Nous plaçons l’image en nous et nous plaçons dans un même mouve-
ment, dans l’image. Et alors, seulement, serons-nous prêts à reprendre 
La Chambre claire et à nous laisser porter, dans une lecture nouvelle, par 
l’écriture de Barthes, si juste, malgré tout, d’être subjective.

Là où Barthes réfléchissait à une surface, Didi-Huberman nous ouvre 
à un lieu, avec toutes ses composantes d’espace, de profondeur, du 
proche et du lointain, du temps qui les sépare. Comme le texte dépasse 
la simple surface du papier, la photographie « réintroduit dans l’image 
l’unité indissociable du corps du sujet et de l’espace de la représen-
tation » (Tisseron, 1996, p. 172). Notre façon de comprendre l’image 
depuis la Renaissance est renversée. Nous ne sommes plus devant 
elle. Nous n’avons plus besoin de la lire, de la déchiffrer absolument. 
Elle n’est pas un système de codes qu’il nous faudrait organiser. Tout 
comme le sujet écrivant n’est pas détaché de sa page, hors d’elle, mais 
plutôt corps écrivant, celui contemplant une photographie — que ce 
soit à travers la lentille de son objectif ou directement entre ses mains 
— n’est pas séparé d’elle. Au contraire, il est un corps regardant — plein 
de sa subjectivité, de sa mémoire — qui se laisse bercer entre un devant 
et dedans de l’image. 
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