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La Veuve nue, ou du mandat de 
représentation dans 

L'Accompagnement de René 
de Ceccatty. 

Michel Fournier 

Qu'est-ce donc qui me met directement en cause? 
Non pas mon rapport à moi-même comme fini ou 
comme conscient d'être à la mort ou pour la mort, 
mais ma présence à autrui en tant que celui-ci 
s'absente en mourant. Me maintenir présent dans 
la proximité d'autrui qui s'éloigne définitivement 
en mourant, prendre sur moi la mort d'autrui 
comme la seule mort qui me concerne, voilà ce 
qui me met hors de moi et est la seule séparation 
qui puisse m'ouvrir, dans son impossibilité, à 
l 'Ouvert cl 'une communauté. 

Maurice Blanchot, La Communauté inavouable! 

Depuis le début de la pandémie, le sida a certes fait resurgir 
nombre de craintes et de préjugés, mais aussi plusieurs questions . Ces 
craintes et ces préjugés, souvent témoins d'une profonde intolérance, 
ont plus amplement occupé la scène médiatique que ces questions qui 
interrogeaient notre capacité même d'en arriver à comprendre l'altérité, 
et non pas ce\le des « groupes à risques », mais avant tout celle que 
représentent la maladie et la mort. Jacques Derrida, dans « Rhétorique 
de la drogue », en arrive à formuler cette remarque qui prend place 
dans une longue digression, comme en marge du propos, mais pourtant 
au cœur de ce dernier: 
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Il ne s'agit pas seulement d'un événement affectant l'humanité sans 
limite, je veux dire à la surface de la terre, mais aussi dans son 
expérience du lien social. Les modes, le temps et l'espace de cette 
contagion de la mort nous privent désormais de tout ce que le rapport 
à l'autre, et d'abord le désir, pouvait inventer pour protéger l'identité 
inaliénable de quelque chose comme un sujet: dans son « corps » 
bien sûr, mais aussi dans toute son organisation symbolique, le moi 
et l'inconscient, le sujet dans sa séparation et son secret absolu. Le 
virus (qui est ni de la vie ni de la mort) peut avoir toujours déjà 
entamé n'importe quel trajet « intersubjectif ». Étant donné le temps 
et l'espace, la structure des délais et des relais, aucun être humain 
n'est à l'abri du sida. Cette possibilité est donc installée au cœur du 
lien social comme intersubjectivité2. 

Si l'émergence du virus vient remettre en cause la question de 
la communauté en s'installant « au coeur du lien social comme 
intersubjectivité' », la prise en charge discursive de la maladie est 
d 'autant plus importante qu' elle participe à rétablir ce « lien social ». 
Contre le rétablissement de ce lien au prix de l'exclusion des individus 
atteints, la prise de parole se fait d'autant plus essentielle. Ainsi, 
parallèlement aux discours médiatiques, on a vu apparaître de 
nombreux « témoignages », allant du témoignage proprement dit à la 
fiction, qui tentent en quelque sorte d'inscrire une autre vision de la 
maladie dans la texture même du lien social. 

L 'accompagnement, de René de Ceccatty, est un texte qui peut 
apparaître comme en marge d 'une littérature du sida. En marge, puisque 
l'expérience que ce récit relate est celle, non pas d'une personne vivant 
avec le virus, mais celle de l'accompagnement d'un ami atteint par la 
maladie durant les derniers temps de sa vie. Le lieu à partir duquel 
prend forme ce témoignage remet alors en jeu les frontières qui séparent 
les « atteints » des « biens-portants », pour insister sur la nécessaire 
prise en charge par la communauté de la maladie que cette dernière a 
vite fait de reléguer dans un espace marginal. En marge de cette marge, 
ce texte est d'autant plus intéressant qu ' il met en scène le mandat de 
représentation qui est à son origine; mandat qui, comme nous le verrons, 
n'est pas exempt de lien avec la question de la génération. 
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Voile 

Ce récit apparaît comme en marge pour une autre raison: s'il 
se veut porteur d'une fonction de témoignage, l'expérience qu'il relate 
semble toutefois recouverte d'un voile. Le ton qu'il adopte est celui 
du murmure. Le terme sida n 'y est même pas employé et pourtant, la 
nature de la maladie dont souffre le mourant ne fait aucun doute. Les 
soupçons du lecteur, quant à cette dernière, sont confirmés par une 
série d'allusions. Par exemple, le narrateur commentera ainsi le rapport 
du personnel hospitalier à la vie privée du mourant: 

Pourquoi en somme faire silence sur les conditions dans lesquelles le 
mal avait été contracté? Certes, pour éviter tout « dérapage ») chez 
les imbéciles, tout jugement déplacé. [ ...] Mais consciemment ou 
pas, les infinnières et les médecins devaient bien tenir compte de la 
panicularité de cette épidémie et de son mode de propagation en 
Occident (Ace., p. 59). 

Et pourquoi le texte fait-il à son tour écho à ce silence? Pour dépouiller 
la maladie de sa charge axiologique.. . Pour adopter le point de vue 
indifférent de la mort même ... Ce silence semble cependant aller de 
soi, ne pas résulter d'une quelconque « décision », mais être tout 
simplement le fruit de la nécessité, et d'une nécessité qui gouverne ce 
texte. 

Et à ce silence, fait également écho celui qui entoure l'identité 
du malade qui, dans tout ce texte, n'est désigné que par le pronom 
« il ». Si certains textes nous ont habitués aux lectures à clefs' , 
L'Accompagnement présente un cas particulier. La publication de 
L'Accompagnement est à comprendre en parallèle avec un autre projet 
auquel à participé Ceccatty: la publication du journal de Gilles 
8arbedette, intitulé Mémoires d 'un jeune homme devenu vieux . 
8arbedette est emporté par le sida en 1992, son journal est publié en 
1993, et L'Accompagnement paraît en 1994. Par un ensemble 
d'allusions et, de façon encore plus explicite, par la reprise d'événements 
relatés par 8arbedette dans son propre journal' , le texte de Ceccatty 
semble assez clairement indiquer que ce « il » est en fait Gilles 
8arbedette. Mais ce « il », plutôt que d'occuper une fonction révélatrice, 
vient ici désigner un mort dont l'identité et l'histoire étaient déjà 
amplement connues. Et du fait même que cette identité soit déjà connue, 
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l'anonymat ne peut plus avoir fonction de préserver cctte dernière. Si 
le texte vient recouvrir le mort, ce n'est qu'en tant que linceul. Par ce 
silence, ce texte appliquerait-il à son tour la consigne qui prend effet 
avec l'entrée du mourant dans le système médical, et se traduit par une 
injonction au silence; consigne dont Michel de Certeau nous donne la 
formulation: « Il faut que le mourant reste calme et en repos. Au-delà 
des soins et des calmants nécessaires au malade, cette consigne met en 
cause l'impossibilité, pour l'entourage, de supporter l'énonciation de 
l'angoisse, du désespoir ou de la douleur: il ne faut pas que cela se 
dise'.» Et plus loin, de Certeau poursuit: 

Dans cette combinaison entre des sujets sans action et des opérations 
sans auteur, entre l'angoisse des individus et l'administration des 
pratiques, le mourant ramène la question du sujet à l'extrême frontière 
de l'inaction, là où eUe est la plus impertinente et le moins supportable. 
Chez nous, l'absence de travail est, c'est le non-sens; il faut l'éliminer 
pour que se poursuive le discours qui construit le récit occidental du 
« il y a toujours quelque chose à faire». Le mourant est le lapsus de 
ce discours. Il est, il ne peut être qu'ob-scène. Donc censuré, privé 
de langage, enveloppé d'un linceul de silence : innommable'. 

Loin de chercher à taire, le silence qui s' inscrit dans ce texte semble 
plutôt émaner d'une volonté de dire. Un peu comme si le voile, le 
linceul, offrait au mort la possibilité d'un retour dans cette naïve 
représentation du fantôme. L'anonymat dans lequel le « neutre» du il 
plonge le mourant n'est pas non plus sans rappeler l'impersonnalité de 
la mort même, à propos de laquelle Maurice Blanchot écrit: « [ ... ] elle 
est l'abîme du présent, le temps sans présent avec lequel je n'est pas de 
rapport, ce vers quoi je ne puis m'élancer, car en elle je ne meurs pas, 
je suis déchu du pouvoir de mourir, en elle on meurt, on ne cesse pas et 
on n'en finit pas de mourir '.» Plus encore, l'anonymat dans lequel est 
plongé le mourant paraît venir en réponse à un refus de quitter le mort, 
le mourant des yeux, pour tourner le regard vers le vivant qu'il a été. 
Le crâne nettoyé du visage qui le recouvrait, l'acteur pourra maintenant 
se parer du drap pour évoquer le spectre. 
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L'Appel 

Un premier aspect du projet de Ceccatty' prend forme par la 
publication du journal de Barbedette. Ce projet se veut en réponse aux 
dernières volontés de ce dernier qui, dans son testament, fait de Ceccatty 
un de ses représentants légaux. La question de la volonté du mort, qui 
n'est pas sans rappeler d'autres cas de publications posthumes, est 
débattue dans la préface écrite par Ceccatty, où quelques preuves nous 
sont données comme garanties du désir de publier de Barbedette. La 
publication du journal vient comme la dernière pierre apposée au 
« monument», à l'oeuvre de Barbedette. Et ce« monument» apparaît 
d'autant plus important que, pour Barbedette, l'oeuvre finit par faire 
figure de cette identité dont la maladie l'a dépouillé: « Ses livres posés 
à son chevet étaient perçus comme une revendication et une volonté 
d'humiliation : ce n'était rien de plus pour lui que le seul miroir qu'il 
acceptait. 10 » Si ce projet participe de la constitution de l'oeuvre de 
Barbedette, et ainsi à perpétuer sa mémoire, il est suivi de peu par la 
publication de L 'Accompagnement. 

L'entreprise d'écriture qui donne lieu à ce texte se veut elle 
aussi en réponse aux dernières volontés, au « dernier appel» de 
Barbedette. Et cet appel à l'écriture s'inscrit à son tour dans le cadre 
d'une amitié qui prend place sous le signe de cette dernière : «J'étais, 
parmi ses amis intimes, le plus ancien. Nous nous sommes connus 
avant de publier l'un et l'autre. Nous nous sommes vus écrire. Pour 
tous deux, écrire était la première forme de rapport au monde. » (Ace., 
p.14) Ayant vu l'autre écrire, ayant été témoin de sa naissance en tant 
qu'écrivain, Ceccatty sera appelé à fermer le cercle et à se faire témoin 
de la mort de Barbedette, suite au dernier appel de celui-ci. Appel que 
réitérera le testament pour faire de Ceccatty un « exécuteur littéraire» : 

Dans les derniers jours, il m'a dit, lui qui était écrivain, qu'il n'avait 
pas eu la force de décrire ce qu'il vivait et que personne encore n'avait 
pu décrire cette lutte contre la mort à l'hôpital. Il m'a dit qu'un autre 
ami écrivain . lui aussi très présent àses cotés pendant toute la maladie 
- et moi, nous en savions désonnais assez pour décrire ce que nous 
avions vu. C'était un appel. 

Je sais qu'il ne faut pas exagérer l'importance des derniers appels. Je 
vais m'efforcer de ne pas abuser de la confiance qui m'est faite, encore 
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qu'écrire à sa place me semble déjà un premier abus et que je devrai 
constamment conjurer ce sentiment, fondé ou non. (Ace. , p. 11-12) 

Si le narrateur se pose comme écrivant en réponse au désir du 
mourant, et même comme écrivant «à sa place », le rôle de représentant 
lui cst dévolu dès le début de l'expérience que relate 
L'Accompagnement. Tout comme Ceccatty représentera légalement 
Barbedette mort en étant un de ses « exécuteurs littéraires », le narrateur 
représente le mourant durant la maladie, que ce soit auprès de sa famille 
(Ace., p. 20), de l'administration de l'hôpital (Ace., p. 80), ou du corps 
médical (Ace., p. 123). Son rôle de médiateur s'étendra même jusqu'à 
symboliquement le placer entre la mort et le mourant: 

En me regardant comme je le regardais, le médecin savait que j'allais 
désonnais être son interlocuteur et que ce soir-là sij'avais accompagné 
mon ami à l'hôpital, c'était lui aussi qui m'y avait accompagné, 
sachant l'heure venue de m'envoyer en éclaireur, en interprète, de 
lancer un pont vers la mort. Car le médecin était, malgré lui, en train 
de cesser d'être celui qui soigne, pour devenir le messager de la mort. 
J'étais intronisé pour dialoguer avec elle, à travers lui. (Ace., p.30) 

Répétition 

L'expérience qui fonde cc récit nous est présentée par le 
narrateur comme étant la répétition, le redoublement de 
l'accompagnement de son propre conjoint par le mourant: « Or, je 
savais qu'il m'assignait la place qu'il avait eue auprès de son ami 
mourant. » (Ace., p. 98) Cette expérience, vécue par ce dernier avant 
qu'il ne la fasse vivre au narrateur, est à son tour marquée par une 
incommunicabilité qui selon lui, émane peut-être d'un mutisme 
volontaire: « 1\ avait vu mourir son ami, certes au début de l'épidémie, 
à un moment où la médecine ne pouvait arrêter des développements 
qui, à présent, sont conjurés (on ne meurt plus de la même chose ni 
selon le même scénario). Il savait en gros ce qui l'attendait. Mais il ne 
voulait pas ou ne pouvait pas m'éduquer sur ce chapitre. »(Acc., p. 55) 
La transmission de ce savoir incommunicable semble alors en appeler 
de ce qui serait de l'ordre d'un rituel initiatique. Il semble alors 
important, pour comprendre 1'« appel » auquel le texte de Ceccatty se 



211 
veut en réponse, de revenir quelque peu sur le journal de Barbedette. 

Ce journal est composé d'un ensemble de notes éparses, prises 
par l'auteur dans divers cahiers durant les dernières années de sa vie, et 
plus particulièrement durant celles qui suivirent la disparition de Jean, 
son conjoint. La question du temps, au coeur de l'imaginaire de la 
génération" ,y occupe une place centrale. Déjà par son titre, Mémoires 
d'un jeune homme devenu vieux", ce texte inscrit la « distorsion» 
temporelle que l'on retrouve dans d'autres récits de sidéens, chez 
Guibert par exemple. 

La mise en relation du temps et de la génération se fait d'autant 
plus sensible dans le récit qui ouvre en quelque sorte ce journal, où 
Barbedette relate une rencontre avec son père de 77 ans; rencontre qui 
lui suggère, entre autres, la comparaison suivante: « [C]omme moi, 
mais pour des raisons différentes, mon père mesure ses pas et décompte 
sa démarche. » (Mém., p.18) La question de la génération, inscrite par 
cette scène où le père et le fils font presque figure de double, traverse le 
journal et va jusqu'à se prolonger dans un désir de descendance. Ainsi, 
face à l'angoisse que provoque la solitude, Barbedette écrit: « L'idéal 
serait de vivre en famille. Oui, je découvre seulement aujourd 'hui le 
grand avantage qu'il y a de " fonder une famille". Que ce soit au sens 
strict comme au sens figuré. Sans tribu, l'homme s'ennuie et attend sa 
mort. » (Mém., p. 96-97) Loin de pouvoir se réduire à une volonté 
d 'hétérosexualisation, ce désir semble devoir être compris en fonction 
de la disparition de Jean, et surtout, en fonction de l'absence de trace 
du passage, de l'existence de ce dernier. Faisant retour sur cette 
disparition, Barbedette écrira: « L'absence de l'être aimé. La certitude 
que la mort de Jean signifie qu'il n'existe pas, qu'il n'existe plus, cette 
certitude n'est terrifiante que parce qu'elle joue dangereusement avec 
l'idée qu'il aurait bien pu ne pas exister du tout et que son existence 
passée n'a été qu'un pur fantasme. » (Mém., p. 78) L'absence de trace 
remet ainsi en cause l'existence même de celui qui est disparu, ou du 
moins, son existence en tant qu'être réel, vivant. La descendance 
apparaît alors comme la preuve de cette existence passée, car puisque 
ce qui est doit produire, ce qui a produit doit forcément avoir été. Mais 
ici, l'enjeu de la génération, et son inscription dans la filiation, se déplace 
et dépasse la question identitaire pour remettre en cause la réalité même. 

Cette nécessité de faire preuve de l'existence de l'autre qui, 
laissé à la seule mémoire risque de sombrer dans l'oubli ou de finir par 
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ne guère plus avoir de réalité qu'une chimère, cette nécessité de 
témoigner de son passage, se place ainsi sous le signe de la génération. 
Elle donne premièrement lieu, chez Barbedette, à un projet d'écriture 
visant à rendre l'autre « vivant dans l'éternité », où « Jean » personnage 
deviendrait en quelque sorte garant de l'existence de celui qui lui a 
servi de modèle. Parlant de ses romans, Barbedette énonce ainsi son 
projet d'écriture: « Recréer Jean: mon unique, ma permanente 
obsession. Car j'ai toujours le sentiment de son éternité. »(Mém., p. 94) 

À ce projet, destiné à préserver le souvenir de Jean et à 
« témoigner » de la réalité de son ex.istence, s'ajoute un second mandat, 
qui en appelle alors de la génération des corps: « Je sais que Jean 
continuera de vivre en moi. Il m'incombe de poursuivre son existence 
interrompue. » (Mém., p. 33) Barbedette, porteur de l'image vivante 
de Jean, doit donner suite à son ex.istence dans la vie même. À la 
féminisation que peut impliquer cette fonction de « porteur », s'ajoute 
celle qu'inscrit l'expression de « veuve de guerre» dont Barbedette 
usera pour décrire sa propre situation, suite à une conversation avec 
Daniel Defert 13. L'expression est d'autant plus intéressante que, en 
plus de servir de complément à la métaphore militaire qui était récurrente 
au début de la pandémie, elle en appelle de cette figure qui, par son 
habillement même, inscrit la mort chez les vivants. Retirée de 
l'économie de la génération, la veuve se caractérise par cette 
improductivité que l'on tolère dans la mesure où, à un autre niveau, 
elle continue d'y participer en se faisant représentante du mort. Et 
jusqu'à l'époque, pas si lointaine, où la femme passait de la tutelle 
paternelle à celle du mari, le veuvage représentait une des rares 
possibilités d'accéder au statut de sujet, en terme juridico-politique : la 
veuve étant alors sujet par etpour un cadavre. Nouvel assujettissement 
qui s'inscrivait dans le nom même, Madame feu Un Tel. Mais ces 
«veuves de guerre » étaient entourées d 'une prière voulant que: « si la 
lune de miel fut brève, qu'au moins elle soit féconde », porteuse des 
générations «d'après-guerre ». 

Ne pouvant donner naissance à un être qui serait chargé de 
poursuivre l'existence du conjoint disparu, Barbedette ne peut que 
devenir lui-même le représentant « vivant » de Jean. Cette situation 
semble en quelque sorte donner lieu à un processus mimétique, faisant 
qu'il adopte les traits du disparu, ou du moins se perçoit comme tel. 
Par exemple, il se surprend à avoir des «quintes de rire semblables à 
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celles de Jean» (Mém., p. 37), ou finit par voir dans le caractère 
« tyrannique » de ce dernier sa propre vérité (p. 29). 

Cette question de la génération n'est pas non plus absente de 
l'entreprise de Ceccatty et du texte auquel elle donne lieu : 
L'Accompagnement. Si le témoignage se veut en quelque sorte garant 
de l'existence passée du mort, le texte mettra toutefois moins l'accent 
sur le vivant passé que sur l'être mourant. La publication du journal, 
en assurant la mémoire de Barbedette, paraît décharger 
L 'Accompagnement de cette fonction pour le laisser devenir cette autre 
mémoire, amnésique, qui en oublie même le nom du vivant. Le mort, 
que les mécanismes de la génération ont tôt fait d'effacer en le 
remplaçant par cette « image vivante» de celui qu'il était ou en 
l'immortalisant grâce à l'oeuvre, demeure ici présent. Le cadavre fait 
de cette mémoire un lieu qu'il habite sans titres de propriété , 
interrompant ainsi la trame du récit dans lequel sa mort ne devait être 
qu'une pause, bien vite justifiée par la nécessité de reprendre un souffle. 
La veuve, représentante du mourant, laisse tomber son uniforme et se 
dévêt de ses fonctions . Nue, obscène, elle exhibe son ventre plat, 
improductif, et à la fois gonflé d'une jouissance, d'une parole inutile ... 

Frontières 1 

Pont entre l'ici et l'ailleurs comme entre l'ailleurs et l'ici, le 
narrateur poursuit ce rôle de messager. De représentant du mourant 
durant le temps qu'il l'accompagne, il deviendra témoin de l'expérience 
dans laquelle il a été entraîné. Et à son tour, le mandat de représentation 
donne lieu à l'écriture. Mais ici, le « témoignage » paraît en quelque 
sorte dépourvu de l'autorité que semble réclamer la parole de celui qui 
à « vu » ou « vécu ». Peut-être parce que ce « témoignage », écrit au 
nom d'un autre, suivant le désir d'un autre, relate une expérience qui 
n'est pas tout à fa it la sienne. Peut-être aussi parce que, dans la fiction 
qui s'installe, le narrateur est moins « témoin » au sens juridique que 
« spectateur » d'une représentation qui est alors à comprendre dans le 
sens rituel que pouvaient avoir les tragédies antiques. 

Au moment oùje m'engage ci écrire ces pages, il ne me semble pas 
possible d'ajouter une fiction à l'expérience. Non pas que je croie 
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que la part romanesque vienne ébranler l'authenticité de la littérature. 
Comme tous les romanciers, j'ai déjà fait un large usage de ma vie 
dans mes livres, en la transmuant librement, en m'autorisant les 
déplacements et les condensations du rêve. Ici, je ne m 'y apprête 
pas délibérément, mais je sais que malgré moi, une mise en scène va 
s'installer. Elle a déjà commencé (Ace., p. 15). 

« Malgré lui », la fiction pénètre l'écriture, brouille le souvenir 
et produit un espace, une scène au statut incertain. Et cette scène, sur 
laquelle les événements se répètent au moment de leur remémoration, 
paraît être celle-là même sur laquelle ils se sont joués pour la première 
fois. Le narrateur, comparant l'agonie du mourant à « une tragédie où 
il était plongé en victime et où il nous entraînait en témoins » (Ace., 
p. 78), est entraîné, toujours malgré lui, dans un théâtre nocturne où ce 
qui se joue entre les patients et le personnel hospitalier est comparé 
aux répétitions des comédiens: « Du reste, parfois, à minuit ou plus 
tard, ils allaient manger ensemble, comme des comédiens après une 
représentation, ou, plus précisément, une répétition. Cette métaphore 
de la répétition est plus exacte, puisqu'ils se préparaient aux derniers 
moments. » (Ace ., p. 29)14 

La scène. Le rôle 

À l'appel, à la demande qui dicte l'écriture, fait écho un autre 
appel, téléphonique cette fois, qui marque l'entrée du narrateur dans ce 
théâtre qu'est l'hôpital de nuit. L'appel devient une mobilisation qui 
l'oblige, selon ses propre termes, à « rompre avec la vie civile» 
(Ace., p. 28) pour entrer en contact avec ce qui lui semble être un réseau 
de résistance. S'ouvre alors un autre monde, où il fait moins figure de 
guerrier que de prêtre, et dont la vie nocturne permet le déploiement: 
« La nuit, aussi, permettait aux malades de continuer à vivre le jour. 
La nuit enfin arrêtait le cours du temps. » (Ace., p. 27) Mais ce monde 
parallèle auquel la nuit donne lieu est un univers dont le narrateur ne 
fait pas partie, où il se retrouve totalement étranger, et qui, pour cette 
raison, lui paraît irréel. Aucune identité ne succède à la perte de son 
identité « civile» qui découle de son entrée en ce monde. Le narrateur 
thématisera lui-même ainsi son rapport à cet « autre monde» : 
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Mon sentiment d'être non pas dans la réalité mais dans un simulacre 
libéré des éléments, si je puis dire, inopérants, non significatifs, 
inutiles, a, je ID'en aperçois alors, une cause assez simple: chacun le 
regarde, lui, et non pas moi. Il est le destinataire unique des signes 
de la réalité. Je ne suis qu'un observateur d'un monde qui ne s'adresse 
pas à moi et qui, au fond, ne me concerne pas (Acc., p. 34). 

S'il accompagne, c'est à la condition de son propre effacement. On 
pourrait ici s'arrêter et tout simplement conclure que le narrateur ne 
fait que remplir un rôle d'observateur qui, par définition, le place dans 
une position «objective ». Nous aurions alors devant nous la réalisation 
du fantasme positiviste d'un sujet « pur », extérieur au monde qu'il 
observe. Mais ce qui frappe, ce qui dérange ici, c'est que tout en 
répondant à cette définition, l'état du narrateur rappelle moins celui 
d 'un observateur que celui d'un fantôme. Le dévoilement objectif de 
la réalité auquel nous devrions nous attendre se traduit plutôt par la 
perte de cette dernière. 

Ob-scène. Le rôle 

Les effets de cette métamorphose du narrateur ne se limitent 
pas au territoire que représente cet « autre monde ». De retour à la fête 
que l'appel l'avait amené à quitter, il poursuit: 

J'étais moins seul et j'étais plus seul. Moins seul parce que je pouvais 
enfin parler et décrire tout ce qui s'était passé [ ...] J'étais plus seul 
parce que je me contentais de décrire. Que désonnais je ne pourrais 
plus rien d'autre: voir et décrire. Et, où que j'aille, quoi que je fasse, 
je rapporterais ce message de mort. [ ...] C'était ce dont il m'avait 
chargé. C'était ce qu'avaient compris les invités et celui que l'on 
retait. Un mourant vous salue. Et maintenant riez! Et maintenant 
vivez (A ce., p. 43)! 

Messager, médiateur, le narrateur est dans cette « vie civile» le 
représentant du mourant, tout comme plus tard il sera le représentant 
du mort dans la vie tout court. Et ce rapport de représentation s'inscrit 
à son tour dans un rapport de symétrie, où la frontière séparant l'hôpital 
de nuit de la « vie civile » semble marquer le seuil de deux espaces qui 
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se répondent. Au sentiment du narrateur d'être dans un monde qui ne 
s'adresse pas à lui lorsqu'il pénètre dans la « communauté des 
mourants» (Ace., p. 52), font écho les paroles du mourant auquel le 
monde des vivants ne s'adresse plus: « Le monde avait cessé 
d'exister. "On ne doit plus me parler comme avant." Il me répéta 
plusieurs fois cette sentence comme il avait dû la leur répéter. » (Ace., 
p. 117) Et si le narrateur apparaît comme le représentant d'un mort 
chez les vivants, Barbedette décrit ainsi son journal: « Au fond, j'ai 
tenu le journal d'un vivant passé, par hasard, de l'autre côté du Styx,là 
où habitent les morts. » (Mém., p. 48) 

Si l'écriture fait suite à une demande, l'expérience qu 'elle relate 
résulte elle aussi d'une contrainte. L'incipit est on ne peut plus clair à 
cet égard: « Sans]'avoir choisi moi-même, entraîné par la logique des 
événements et par la volonté d'un ami,j'ai été amené à l'accompagner 
dans la mort. J'ai assisté à sa maladie, à son agonie, à sa fin parce qu'il 
l'a voulu.» Et deux paragraphes plus loin, le narrateur le répète et 
souligne: « Je le répète, cette situation, je ne l'ai pas choisie.» (p. 12) 
De la nécessité qui aveuglement régit l'ordre des choses, et qui n'est 
pas sans rappeler la nécessité de l'écriture même, on passe à 
l'assujettissement au désir d'un autre. 

Le motifde ]'« appel », qui détermine l'écriture et fait participer 
le narrateur à cette « répétition» de l'ob-scène, fait retour dans la 
description de la relation qui s'installe entre le narrateur et le mourant. 
Cette relation semble même entièrement structurée par des coups de 
téléphone. Le médium téléphonique introduit alors, en plus de la force 
impérative des sonneries, la présence d'une voix abstraite, 
décorporéisée, au statut incertain. Cette voix que les autres personnes, 
avec vous dans une même pièce, ne peuvent entendre. Cette voix qui 
pourtant a parlé, mais d'une façon telle que les autres, une fois le 
combiné raccroché, ne peuvent que vous demander: « Qui était-ce? 
Que voulait-il?» Et cette voix qui se sert de la technique comme 
prothèse, cette voix qui, dans le logocentrisme de l'Occident, devrait 
en appeler de la présence, est au contraire porteuse d'une absence. 
Remise en question de la distance et de la propriété même des lieux, la 
voix effractrice s'installe et vous rappelle à ]' ordre de sa sonnerie. Et 
dans L'Accompagnement, le jeu des sonneries donne lieu à un véritable 
rituel, où le téléphone se fait messager des oracles qui « rythment» la 
vie du narrateur. 
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Sauf en cas de grande inquiétude, après un silence trop prolongé 
(d'une journée entière), je ne l'appelais pas en général. C'est lui qui 
me téléphonait, au moins deux. fois par jour: au réveil et le soir vers 
sept heures. C'était le minimum de la fréquence de ses appels. Les 
derniers mois, ils devinrent plus nombreux, au cours de la journée. 
Bien que je ne vive pas seul et que j'ai moi-même une activité 
intellectuelle qui réclame d'autant plus de concentration que je ne 
suis préservé par aucun horaire extérieur, je me suis soumis aux 
caprices de son propre rythme, parce que ces caprices, malgré son 
caractère difficile et tyrannique, étaient entièrement commandés et, 
à mes yeux, justifiés par son angoisse (Ace., p. 13). 

Frontières Il 

À la disparition du sujet que signifiera la mort, et à l'annonce 
de cet effacement qui semble déjà avoir cours dans la maladie, répond 
la présence d'un sujet réduit à ne plus être que ceUe seule fonction, à ne 
plus être que cette conscience, que ce regard anonyme, lui aussi, 
dépouillé de toute identité concrète. Ce dépouillement entraîne alors 
non pas l'autonomie de ce « regard », mais au contraire, une 
bétéronomie complète. Et ceUe dépendance est alors à envisager en 
fonction du couple narrateur-mourant. 

Déjà, par son entrée dans l'appareil médical, le malade, le 
mourant, se voit dépouillé de son propre statut de sujet pour ne plus 
être que ce corps auquel on demande de docilement se soumettre aux 
exigences du sujet que devient la science. Cette dépossession donne 
lieu à une résistance du patient, qui nous est amplement décrite dans ce 
texte, et où la lutte pour la conservation d'une parcelle d'identité est 
menée par un individu dont la « personne était réduite à ne plus être 
qu'un corps et son corps lui-même transformé en une zone de combat» 
(Aee.,p. 64). Ce corps sera finalement dépossédé de lui-même suite 
aux altérations, non pas de la maladie, mais de la science. Ainsi, après 
avoir subi l'intervention chirurgicale que requiert la pose du port-a-cath, 
le mourant énonce:« Je n'ai plus mon corps,je suis un robot» (Ace., 
p.89) De plus, cette dépossession par la science s'ajoute alors à celle 
que semble déjà impliquer la maladie, et que le narrateur décrit dès les 
premières pages : 
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S'il était encore vivant et sije lui demandais, il me couperait avec sa 
sécheresse coutumière. « Arrête!» Injonction suivie d'une plainte 
générique contre notre incompréhension à nous tous, ses amis qui le 
voyions mourir et l'interrogions comme s'il était deux: le malade et 
celui qui décrit la maladie. Car les amis d'un malade doivent 
apprendre qu'en face d'eux n'existe plus qu'un seul être humain, 
celui qui souffre. Et non pas, comme dans la vie saine, celui qui vit 
et celui qui se regarde vivre (Ace., p. 19). 

Cette dualité perdue semble alors être celle-là même qui fonde la 
conscience réflexive, et n'est pas non plus sans rappeler celle qu'instaure 
le sujet dans sa capacité de se re-présenter, en termes juridico-politiques 
cette fois. Le narrateur, représentant du mort comme du mourant, 
apparaît comme ce « regard» sur soi que la maladie lui dérobe. Son 
mandat de « décrire» et d'écrire à la place du mourant semble amplifié 
par l'aveuglement, au sens littéral, qui découle de la maladie de ce 
dernier. Cette dualité perdue n'est pas non plus sans en appeler de 
celle entre le corps et l'esprit, entre ce qui vit et ce qui contemple, et 
dans certaines traditions, entre ce qui meurt et ce qui « survit ». Le 
mandat de représentation fait ainsi du narrateur un sujet pour un autre, 
voire même le sujet du corps d'un autre. Cette situation est fort bien 
illustrée dans ce passage où le terme d'accompagnement est à entendre 
dans son sens le plus littéral, et même le plus « physique » : « Il pouvait 
à peine se déplacer : quelques pas l'épuisaient. Il s'arrêtait sur le trottoir 
et quand je ne réglais pas mon pas sur le sien, il m'engueulait. Ce soir-
là, je réglai mon pas sur le sien. » (Ace., p. 24) Et dans la marche 
funèbre que deviendra L'Accompagnement, pas et paroles sont 
intimement liés. Le dernier moment de leur union sert même de marque 
dans la chronologie: « Ce soir-là, il pouvait encore marcher, parler en 
marchant. C'est la dernière fois oùje l'ai vu marcher et parler en même 
temps . » (Ace., p. 41) 

Soumis au « rythme» de l'autre, la relation qui unit le narrateur 
au mourant prendra presque des allures de possession. Mais d'une 
possession où les termes sont inversés . Il ne s'agit plus d'un corps sous 
l'emprise de l'esprit étranger, mais bien d'un esprit possédé par le corps 
de l'autre. Si le narrateur est réduit, par le mandat de représentation, à 
ne plus être que cette fonction de sujet, et que ce sujet n'est plus que 
substance pensante, il n'est alors ni entendement, ni volonté souveraine; 
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mais bien plutôt un sujet passionné (où les passions sont à comprendre 
comme « actions » du corps). Le sujet qui résulte de cette union est 
sous l'emprise du ravissement. Et analysant cette notion de ravissement, 
et plus particulièrement son acception antique, Pascal Quignard souligne 
que: 

Ce n'est que tardivement au cours de l'histoire des anciens Grecs 
que le ravissement (soit par l'amour soit par la mort) se distingue en 
éros et en pothos. Le pothos n'est ni le regret ni le désir. Pothos est 
un mot simple et difficile. Quand un homme meurt, sonpothos naît 
chez le survivant: il hante l'esprit. Son nom (onoma), son image 
(eidolôn) visitent l'âme et reviennent dans une présence insaisissable 
et involontaire. Chez celui qui aime il en va de même: un nom et 
une image obsèdent l'âme et pénètrent le rêve avec une persistance 
aussi insaisissable qu'involontaire [ ...] 
Il Y a trois figures ailées: Hypnos, Éros, Thanatos. Ce sont les 
modernes qui distinguent le songe, le fantasme et le fantôme. À la 
source grecque, ils sont cette unique et identique capacité de l'image 
dans l'âme, à la fois inconsistante et eHTactrice. Ces trois dieux ailés 
sont les maîtres du même rapt hors de la présence physique et hors 
de la domus sociale l ' . 

Possédé par le corps du mourant,le narrateur le sera également 
par l'image du mort. À l'appel, au« dernier appel» dont découle le 
mandat d'écriture, et à celui qui marque l'entrée du narrateur sur la 
scène de l'hôpital de nuit, font écho deux autres appels. Le premier 
consiste en ce coup de téléphone où le mourant l'avertit de l'imminence 
de sa mort, lui reprochant son absence: «Qu'attends-tu? Je suis en 
train de mourir. » (Ace., p. 130) Puis cet appel, qui était en fait une 
fausse alarme, délaissera le médium téléphonique pour prendre celui 
du rêve, d'un rêve qui va jusqu'à réveiller le narrateur et où le mourant 
lui répète: « Th me laisses mourir. Je suis en train de mourir et tu ne 
fais rien. » (Ace., p. 134) Suite à cet autre « appel » le narrateur se 
rendra auprès du mourant, mais sans toutefois vraiment sortir de cet 
espace onirique où l'appel avait eu lieu: «Il n'y avait plus aucune 
membrane pour séparer le rêve de la réalité. Je m'assit près de lui. » 
(Ace., p. 134) Messager du mourant, le narrateur devient à son tour 
l'habitant d'un lieu où les frontières s'estompent sous le passage de la 
mort, et où l'appel se répète à nouveau: 
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Dans les semaines qui suivirent, je fis plusieurs fois le même rêve. 1\ 
m'appelait de l'hôpital. 1\ n'était donc pas mort? Sa mort n'avait été 
qu 'une illusion ou plutôt une répétition. Je voyais son visage à 
l' instant où il semblait vouloir avaler le souffle qu'il expirait. C'était 
une répétition des gestes qui seront les nôtres, les miens (Acc., p. 150). 

Rideaux 

Au paragraphe suivant, le texte se conclut sur un constat 
d'échec: « Pour que je puisse témoigner et offrir ce témoignage comme 
un document, il faudrait aux pages que l'on vient de lire plus de 
précision, plus d'ampleur, sans doute aussi plus de rigueur. » (Ace. p. 
150) Le mandat de représentation est en quelque sorte rompu. Le 
narrateur n'a pas su répondre pleinement à « l'appel »et rendre compte 
de cette expérience dans laquelle le mourant l'entraînait. Ce mandat 
de représentation est également rompu en tant que « lui », qui y était, 
devait nous représenter « nous », qui n'y étions pas. Le récit ne peut 
avoir valeur de document, et s'inscrire à son tour sous la loi de l'Histoire. 
Le texte ne peut servir d'autopsie et le témoignage de preuve. Mais 
toutefois, si le récit ne peut se faire témoin au sens juridique, l'écriture 
ne semble pas pour autant dépourvue de sens. Si le narrateur ne répond 
pas complètement à l'appel, au « dernier appel », du mourant, il ne le 
laisse pas non plus sans écho. L'appel n'est pas sans donner lieu à 
quelque chose. Plutôt que de répondre à cet appel, le narrateur semble 
le déployer pour en faire le lieu même qu 'habitera le mort. 

Revenons maintenant à ce qui semblait être un double projet 
de la part de Ceccatty. Si la publication du joumal de Barbedette assurait 
la mémoire du vivant, L'Accompagnement paraît alors donner lieu au 
souvenir du mourant et du mort, comme en lui permettant de revenir 
chez les vivants, mais en tant que mort cette fois. Il semble alors 
intéressant de considérer le narrateur de L'Accompagnement, non plus 
comme témoin, au sens juridique, mais comme theôros. Et l'aspect 
initiatique que développe ce récit nous incite d'autant plus à effectuer 
ce changement de point de vue" . Dans un article intitulé « Le Theôros 
et l'image », Gilles Thérien reprend cette notion antique désignant «une 
procession sacrée, le groupe des envoyés (theôros), la députation à une 
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fête solennelle". » Le theôros peut alors être définit comme: « le 
sujet porteur d"une memoria, capable de témoigner de ce qui se passe 
dans les mystères auxquels il assiste, apte à recevoir l'oracle et à le 
transmettre à la communauté dont il est l'ambassadeur ". » 

Si le theôros se fait « témoin », en représentant la communauté 
pour laquelle il reçoit l'oracle, la nature de ce qui lui est communiqué 
en fait le porteur, non pas d 'un « savoir» (lui-même fondé sur son 
propre voir), mais plutôt d 'une vision. Et l'aspect « rituel » de cette 
vision en appelle d'un lieu spécifique où elle puisse se réaliser". La 
question de cc lieu - correspondant à la memoria dont le theôros est 
porteur - ainsi que celle de la nature de la vision qui y prend place 
sont à leur tour formulées de la façon suivante par Thérien : 

Mais de quoi le theôros est-il le témoin? Il est le témoin d'une vision 
oraculaire, c'est-à-dire d'images fécondées par l'imagination qui 
viendront habiter sa memoria. Nous sommes en présence de deux 
choses, la memoria comme espace, comme « maison)) d'accueil ou 
comme théâtre et d'images diverses qui sont le produit de 
l'imagination. La memoria est donc un véritable théâtre intérieur 
qui s'anime sous l'impulsion de l'imagination. Ce qu'on y joue est 
de J'ordre de la fantaisie et de la fiction . La mémoire, Mnémosyné, 
est la mère de toutes les muses, ta matrice qui, fécondée, les met au 
monde. Elle n'est pas la gardienne des souvenirs qu 'une opération 
suffirait à reproduire telle qu 'on la retrouve aujourd'hui en 
psychologie. [ ... ] La mémoire, l'ancienne memoria de la rhétorique, 
n'a rien àvoir avec ce réservoir plus ou moins informatisé où chacun 
peut faire la cueillette de ses souvenirs. Les souvenirs n'existent 
pas. Ils sont les mises en scène de l'imagination dans l'espace 
personnel de la memoria, le topos des topos, la topique par 
excellence". 

La mémoire et l'image. L'image produite par l'imagination et la 
mémoire comme théâtre intérieur où s' anime l'image. Et ce théâtre 
n'est pas alors sans nous rappeler celui de « l ' hôpital de nuit ». Celui 
où le narrateur était entraîné « malgré lui ». Celui-là même que semblait 
produire cette mise en seène de la fiction qui, toujours « malgré lui », 
se mêlait au souvenir. Enfin celui où revient le pothos, l 'image 
e/Tractrice du mort. Et la veuve, plutôt que d'enfanter, se laisse aller 
aux fantasmes . 
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L'Accompagnement, qui se voit en quelque sorte refuser la 

fonction de « mémoire» officielle et le statut de document, est alors 
peut-être plus près de cette autre mémoire où les souvenirs sont images, 
« mises en scène de l'imagination». Et s'il serait exagéré d'envisager 
le texte comme une memoria, on peut du moins le considérer comme 
un appel à la memoria du lecteur. Appel qui se fait en quelque sorte 
l'écho du dernier appel du mourant, appel à ce lieu, à ce théâtre intérieur 
où peut enfin se jouer ce qui est « censuré, privé de langage, enveloppé 
d'un linceul de silence: innommable21 ». 

NOTES 

1 Maurice BLANCHOT, La Communauté inavouable, Paris, Éditions de  
Minuit, 1983, p. 2l.  
2 Jacques DERRIDA, « Rhétorique de la drogue », in Jean-Michel HERVlEU  
(sous la direction de), L'Esprit des drogues. La dépendance hors la loi?, Paris,  
Éditions Autrement, « Mutations-Poches », 1993, p. 280.  
3 Et ce, en plus de remettre en cause, dans le scénario le plus radical, la  
possibilité même de la reproduction de cette communauté en raison du mode  
de propagation qui lui est spécifique.  
4 Le cas le plus célèbre est sans doute Ji l'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie  
d'Hervé Guibert, où derrière le personnage de Musil se cacherait une référence  
à Michel Foucault. Voir à ce sujet Michel-François DEMET, « La Littérature  
et l'inéluctable. Trois romanciers face au sida», Études, no. 3, septembre  
1993, p. 249-254.  
5 Par exemple, l'épisode du « Kinésithérapeute» (L 'Accompagnement, p.  
401 Mémoires d'un jeune homme devenu vieux, p. 22)  
6 Michel de CERTEAU, L'Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris,  
Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 276.  
7 Ibid., p. 277.  
8 Maurice BLANCHOT, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées »,  
1955,p.204  
9 Compte tenu du statut éditorial des textes qui sont ici à l'étude, journal et  
récit se présentant comme « témoignage », nous aborderons ces discours 
comme« non-fictifs )), Nous laissons ici de côté les débats relatifs à la nature 
de l'instance énonciatrice qui participe de ces genres. L'emploi du terme 
narrateur a moins pour fonction de marquer une distinction ontologique que 
de souligner un degré d'intensité. 
10 René de CECCATTY, L'Accompagnement, Paris, Gallimard, « Folio », 
p. 77. Les références à ce titre se feront désormais dans le corps du texte, 
entre parenthèses, par l'abréviation Acc. suivie du numéro de la page. 
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lIOn la retrouve déjà dans le Banquer de Platon, où l'enjeu de la génération 
est posé de la façon suivante: ~(Car c'est encore ici, comme précédemment, le 
même principe d 'après lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu'elle 
le peut, la perpétuité et l'immortalité; mais elle ne le peut que par la génération, 
en laissant toujours un individu plus jeune à la place d'un plus vieux. » (p. 69) 
De plus, Platon poursuivra en distinguant deux types de génération: celle 
« selon le corps », et celle« selon l'esprit », puis il en appellera de l'exemple 
d 'Homère et de ses nombreux descendants pour illustrer la supériorité de la 
seconde.  
12 Les références àce titre se feront dans le corps du texte, entre parenthèses,  
par l'abréviation Mém. suivie du numéro de la page. 
13 « Parler avec Daniel Defert. Tous les deux nous sommes un peu des 
U veuves" de guerre.», Mém., p. 110. L'expression de « veuve» vient ici 
remplacer celle de « veuf », état que Barbedene définit ainsi : « Ëtre veuf, 
comme ça, c'est avoir le sentiment qu'on va trahir l'être aimé qui n'est plus à 
ses côtés si l'on se met à flirter avec de nouveaux horizons.» Mém ., p. 53. 
14 Il est intéressant de noter que cene métaphore théâtrale, présente chez 
« Ceccatry-spectateur » l'est également chez « Barbedene-acteur ». Dans son 
journal, ce dernier écrit, juste après avoir insisté sur son « besoin vital d'une 
communauté» : « Je n'arrête pas de mettre en scène ma mort. Quelle tristesse 
inutile infligée aux autres. » (Mém., p.163)  
15 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et/'effroi, Paris, Gallimard,« Folio », 1994,  
p. lIl-112.  
16 C'est ce déplacement qui gouverne en bonne partie, et depuis le début,  
cene lecture de L'Accompagnement.  
17 Gilles THÉRlEN,« Le Theôros et l'image», dans Textes. Revuedecritique  
et de rhéorie littéraire, 17/1 8, 1995, « L'Imaginaire de la théorie », p.179.  
18 Ibid., p. 181.  
19 H Si donc il y a un rituel , une procession, une vision, cela se produit ni 
n'importe où, ni n'importe quand. Le temple constitue le contenant dans lequel 
se déroule, se manifeste le mystère. La question qui se pose est de savoir à 
quoi correspond cet espace, ce temple ou ce temenos essentiel à la manifestation 
de l'oracle. Ce temenos, je le définirai comme la memoria par excellence, 
celle qui sert à incarner l'oracle, à donner vic à sa manifestation. » , ibid" 
p.180.  
20 Ibid., p. 182.  
21 Michel de CERTEAU, Op. Cir, p. 277.  
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