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RÉGENCE 
ou la rumeur dans l'oeuvre de Kafka 

Michel Fournier 

L'Empereur: 

« L'Empire s'effondre! L'Empire s'effondre! L'Empereur 
es t mort! » Dieu, la Loi, la Raison, l'Histoire ... 
« L'Empereur est mort! » Le bruit court, s'infiltre,fait écho. 
Ceux qui ne le savent pas encore le sauront bientôt. Les 
messagers ont été dépêchés et ont fait, à leur tour, d'autres 
messagers. La nouvelle gagne de plus en plus de terrain, 
se diffuse et pénètre dans tous les domaines. «L'Empereur 
est mort! » Et la foule impatiente retient son soufJ1e et 
attend pour poursuivre le cri d'un « Vive l'Empereur ». 

La foule attend une officielle confirmation . Les messagers 
étaient crédibles. C'était un voisin, un collègue qui 
connaissait quelqu'un qui connaissait quelqu'un qui ... Les 
messagers étaient crédibles, mais ne portaient 
malheureusement pas de costume officiel, et le palais 
impérial est trop loin pour qu'on s'y rende. «L'Empereur 
est mort! » La rumeur court et tous maintenant le savent, 
et tous attendent/a confirmation. «L'Empereurest mort!» 
Mais la confirmation ne vient pas. «Vive la régence! » 

À propos du Procès, et plus spécifiquement en ce qui concerne 
la question du pouvoir qui s'y inscrit, Gilles Deleuze et Félix Gattari 
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écrivent que chez Kafka, à l'encontre des interprétations plus 
« théologiques »: 

Il s'agit moins ( ... ) de dresser cette image de la loi 
transcendante et inconnaissable que de démontrer le 
mécanisme d'une machine de toute autre nature, qui a 
seulement besoin de cette image de la loi pour accorder 
ses rouages et les faire fonctionner « avec un synchronisme 
parfait » ( .. .)1 

Marthe Robert, à propos du Château cette fois, va aussi dans le sens 
de l'immanence contre les lectures de la transcendance, et sotùigne 
que des informations recueillies par K.: 

(... ) il ressort que le Château n'a rien de transcendant -
comme il s'obstine à le croire -, c'est un pouvoir immanent 
qui est parfait et contrôle tout, tout en part, tout y va et, 
bien que ses attaches avec les « bureaux ~) paraissent 
absurdes et précaires, K. lui-même en fait partie (c'est 
pourquoi il ne peut y « entrer »2 

Ce mode immanent du pouvoir décrit par Kafka est également 
souligné par Milan Kundera, qui semble encore plus émonder ce 
« pouvoir » de son aspect plus institutionnalisé, auquel pouvait 
renvoyer certaines connotations liées aux termes comme « machine» 
ou même « pouvoir » lui-même, en écrivant que le « tribunal » 
kafkaïen est: « ( •• • ) une force qui juge, et qui juge parce qu'elle est 
force; c'est sa force et rien d'autre qui confère au tribunal sa légitimité 
( •. • ). »3 

Passer de l'Empereur perdu à l'empire qui n'a besoin, pour se 
fonder, que de son image' ou qui peut même complètement s'en 
passer. Kafka s'inscrit ainsi dans la « crise des fondements » qui 
marque son époque et dont l'écho se poursuit jusqu'à nous, 
soulignant qu'en plus d'être inexistants, ces fondements sont peut-
être même inutiles. Laissons l'Empereur, voyons l'empire: l'empire 
qui nous inclut tous et auquel aucune partie de nous-mêmes ne 
devrait échapper, pas même la plus privée; empire « labyrinthique 
où l'homme se perd et va à sa perte »' empire obscur, organisation 
incompréhensible, régie par une force encore plus obscure. Mais 
comment tenter de comprendre cet empire, cette administration 
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justement incompréhensible, et encore plus, la force qui le gouverne 
et dont il tire son pouvoir? Peut-être en reprenant la démarche 
recommandée par le narrateur de La muraille de Chine: « C'est 
précisément sur l'institution impériale qu'on devrait à mon avis 
interroger le peuple, n'a-t-elle point là en effet ses bases 
suprêmes? »' Mais n'y trouvera-t-on pas seulement que rumeurs ... 

Cette démarche semble aussi être celle mise en scène par Kafka 
dans ses romans, y dévoilant non seulement l'impénétrable obscurité 
de l'administration et du pouvoir qui marque notre « univers 
bureaucratisé », mais aussi« ses bases suprêmes ». « Le bureau non 
pas comme un phénomène social parmi d 'autres mais comme 
l'essence du monde. »', expression de Milan Kundera qui semble 
des plus pertinentes pour décrire ce « monde selon Kafka », car en 
plus d'être représentatif de la réduction de l'individu à une simple 
fonction, le bureau est aussi le lieu où se trouve mis en jeu ce qui lui 
reste d'individualité: sa réputation. Le bureau comme « essence du 
monde », et le bureau comme lieu de rumeurs, car comme le souligne 
Jean-Noël Kapferer: 

Dans toute organisation il y a au moins deux réseaux de 
communication. Le premier, formel, est symbolisé par 
l'organigramme de l'entreprise. Le second, informel, ne 
figure sur aucun document: il existe néanmoins. n s'agit 
de ce que l'on appelle le téléphone arabe, le réseau informel 
des secrétaires.' 

Et Kapferer ajoute: « Le téléphone arabe n'est pas uniquement une 
source d' information, c'est aussi une source d'influence, par rumeurs 
interposées. »\0 Cet autre aspect du « monde bureau », c'est-à-dire 
comme lieu privilégié de la rumeur (et du « pouvoir» qu'elle y 
gagne), est à son tour mis en scène par Kafka dans Le Procès, où 
Joseph K. s'inquiète en ces termes des conséquences que son procès 
pourrait avoir sur sa carrière: 

(...) son procès n'était pas tout à fait ignoré, quoiqu'il fût 
difficile de discerner qui était au courant et jusqu'à quel 
point. Mais il fallait espérer que le bruit n'en fût pas encore 
paru: nu jusqu'au directeur adjoint, sinon il n'aurait pas 
manqué de s'en servir déjà contre K. sans la moindre 
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humanité ni solidarité entre collègues." 

Si, officiellement, le fait que K soit en état d'arrestation ne doit en 
rien influer sur sa vie professionnelle - car comme le lui indique 
l'inspecteur: « Vous êtes arrêté, certes, mais cela ne doit pas vous 
empêcher de faire votre métier »12 -, la seule rumeur de ce procès, et 
peu importe son fondement, peut avoir les conséquences les plus 
néfastes en étant récupérée par le directeur adjoint. Cet exemple 
met ainsi en relief le lien existant entre information et « pouvoir ». 
Mais ici, 1'« information» n'en est peut-être pas vraiment une, elle 
n 'en est peut-être que l'apparence, sans fondement, et la « preuve » 
même ne lui est pas nécessaire. Mais ici, le« pouvoir » n'en est peut-
être pas vraiment un, ou du moins, peut-être n'est-il qu'officieux. 

De 1'« officieux » 
La question de la rumeur s'inscrit dès l' incipit du Procès, y 

prenant même la forme d'une condition nécessaire à son ouverture, 
à travers le motif de la calomnie qui apparaît comme l' un de ses 
modes: « il fallait que l'on ait calomnié Joseph K: un matin, sans 
avoir rien fait de mal, il fut arrêté. »13 Calomnie, accusation, la 
question qui se pose alors, et que K pose effectivement, consiste à 
savoir qui accuse, en vertu de quel « fondement » et ce, peut-être 
même plus que de quoi on est accusé: 

Mais cela même est accessoire, l'essentiel est de savoir par 
qui je suis accusé. Quelle est J'administration qui intente 
cette action. êtes-vous fonctionnaires. Aucun d'entre vous 
ne porte d'uniforme ( ...).14 

Ainsi, rien ne semble « officiel ». Les intermédiaires ne portent pas 
de costume pouvant permettre d'établir « officiellement » qui les 
envoie, et l'inspecteur chargé de l'arrestation de K dit luj-même: 
« Je ne peux pas vous dire si vous êtes accusé, je ne sais même pas si 
vous l'êtes. » Puis il ajoute, en ce qui concerne les informations que 
K a pu obterur en discutant avec ses gardiens, que les bavardages 
de ces derniers « n'étaient justement que des bavardages »15, 
marquant par là le caractère non officiel des informations pouvant 
en découler. Cette absence d'officialité n'est pas sans rappeler celle 
qui marque Barnabé dans Le Château, messager qui lui non plus n'a 
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pas de costume officieV' et l'on peut facilement s'imaginer que 
l'ordre ayant mené à l'arrestation de Joseph K. ressemble aux 
« ordres " donnés par les fonctionnaires du château: 

Le fonctionnaire ne donne aucun ordre explicite, d'ailleurs 
la dictée ne se fait pas à haute voix, on s'aperçoit à peine 
qu'une dictée a lieu, le fonctionnaire paraît bien plutôt 
continuer à lire, à ceci près qu'il chuchote en même temps 
et que le scribe l'entend. l

' 

L'« explicite ", comme 1'« officiel ", sont denrées rares dans ce 
monde où, comme le veut un proverbe: « Les décisions officielles 
sont aussi farouches que des jeunes filles. ,,18 Et pour en revenir au 
Procès, l'appareil juridique auquel K. a affaire semble, presque dans 
son ensemble, être marqué par la non officialité, tandis que l'officiel 
est marqué du sceau de l'inconnu. L'officieux règne, que l'on songe 
aux locaux où les interrogatoires se déroulent ou même à la pratique 
des avocats qui n 'est que « tolérée", car: « À strictement parler, il 
n'existe ( ...) pas d'avocat que reconnaît le tribunal: tous ceux qui se 
présentent devant lui en qualité d'avocats exercent donc en somme 
de façon clandestine et illégale. ,,1' Mais l'officieux n'en est pas moins 
important, comme le souligne K. lui-même à propos de la fonction 
occupée par le peintre Titorelli:« - Oui, mais ce genre de fonctions 
officieuses donne souvent plus d'influence que des fonctions 
officielles. ,,20 Cette importance de la structure officieuse est 
également soulignée par l'avocat: « Le plus important, ce sont malgré 
tout les relations personnelles de l'avocat: ce sont principalement 
elles qui donnent de la valeur à la défense. ,,21 Et à cet égard, comme 
l'indique TItorelli, la pratique contredit la théorie et l'officieux domine 
sur l'officiel: 

D'une part, la loi stipule naturellement (encore que je ne 
l'aie pas lue) que l'innocent est acquitté; mais d'autre part 
elle ne dit pas que les juges puissent être influencés. Or 
j'ai justement constaté le contraire. Je ne connais aucun 
cas d'acquittement réel, alors que je connais beaucoup de 
cas où les juges se sont laissés influencer" 

Ainsi, dans ce monde, 1'« officiel" apparaît soit comme 
inadéquat à la réalité, soit comme rarement présent, voire même 
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comme inaccessible. Et si l'on définit la rumeur, avec Kapferer, 
comme étant: « ( ... ) l'émergence et la circulation dans le corps social 
d'informations soit non encore confirmées publiquement par les 
sources officielles, soit démenties par celles-ci »," force est de 
constater que, dans un monde où l'officiel est silencieux ou absent, 
la rumeur est reine. 

Du monde-rumeur 
Dans son « introduction » au Procès, Bernard Lortholary utilise 

le terme de « démarche hypothétique » pour qualifier le procédé mis 
en oeuvre dans ce roman où le personnage principal: «(...) Joseph K. 
(suivi par le narrateur et le lecteur) ne cesse en effet de forger des 
hypothèses, sans que jamais l''une d'elles ne soit avec certitude ni 
confirmée ni infirmée. »" Ainsi, Joseph K. se voit dans l'obligation 
de tenter de construire, à partir d 'un ensemble d'« informations » 
incertaines, contradictoires et changeantes, ce que l'on peut en 
quelque sorte qualifier d '« univers de référence » à partir duquel il 
pourra orienter son action. Le caractère officieux de ces 
« informations » semble alors en faire autant de rumeurs qui déferlent 
et dont la somme produit un remous chaotique dans lequel K. est 
entraîné. Cet aspect est à son tour mis en relief par l'importance 
qu'occupent les dialogues dans les romans de Kafka (tout 
spécialement dans Le Château) . Ces dialogues semblent alors 
reproduire le bouche-à-oreille qui constitue le mode privilégié de 
circulation de la rumeur. Faisant plus que d'insister sur 
l'impossibilité d'en arriver à une saisie objective du monde, ou que 
de marquer la perspective découlant de la subjectivité qui 
l'appréhende, Kafka semble inscrire la nécessaire médiation des 
discours qui participent de sa «construction », et pointer sur le fait 
que ces derniers, la plupart du temps, ne sont qu'officieux. Le 
meilleur exemple du fondement (instable et incertain) d'une 
« réali té » dans la rumeur qui la porte nous est offert par le cas de 
Klamm, dans Le Château, au sujet duquel Olga révèle à K.: 

(...) je n'ai encore jamais vu Klanun, tu le sais, Prieda m'aime 
peu et ne m'aurait pas fait la faveur de me laisser le voir, 
mais naturellement son allure est bien connue au village, 
tel ou tel l'a vu, tous en ont entendu parler, et, à partir de 
rumeurs et à partir aussi bien des arrières-pensées falsifiant 
la vérité, il s'est constitué une image de Klanun qui est 
sans doute exacte dans ses grandes lignes. Pour le reste, 
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cette image est changeante, et peut-être n'est-elle même 
pas aussi changeante que ne l'est l'allure réelle de Klamm. 
On dit (... )25 

Bien que ces rumeurs ne soient jamais confirmées par une source 
officielle (encore moins par l'expérience), elles acquièrent d'autant 
plus de force du fait qu'elles ne sont pas infirmées non plus, car 
comme le souligne Pepi au sujet des rumeurs concernant l'existence 
de la liaison entre Frieda et Klamm et du silence de ce dernier: « ( ...) 
si c'est faux, il remettra les choses au point. Mais s'il ne les remet 
pas au point, c'est qu'il n'y a rien à remettre au point et que c'est la 
pure vérité. »26 Il semble que l'on puisse alors dire, avec Kapferer: 
« Est vrai ce que le groupe croit vrai. C'est par la rumeur que cette 
vérité s'exprime. »" Si comme le souligne Bernard Lortholary, Le 
Château, reprend « ( ...)le débat, pensé par la théologie chrétienne (et 
elle seule) et rêvé par le roman européen (et lui seul), entre l"individu 
et une instance qui le dépasse infiniment »28, cette instance est peut-
être moins le« château » que la rumeur même qui en porte l'image: 
image qui à son tour relève d 'une « foi » , en n'étant fondée que sur 
la croyance, et participe d'une certaine religiosité, si l'on prend 
religion dans son étymologie, où religerer signifie: relier. 

Et par les rumeurs relatives au Château, se forme une image 
de ce dernier, une impression plutôt, que l'on ne saurait même pas 
dégager de la rumeur, car comme l'indique Marthe Robert: « ( ...) le 
château n'est connu que par des représentations toutes subjectives 
et une vague croyance commune d'où ne se dégage aucune idée 
générale, et dont K., par conséquence a des raisons de se méfier. » 29 

Ainsi, K. est habité par cette méfiance, ce refus d'accepter cette 
« vague croyance » commune et les préjugés auxquels elle renvoie, 
sans même chercher les « preuves » qui pourraient fonder ces 
derniers. Mais d'autre part, étranger, K. est également pris par l'appel 
de la rumeur, du « on-dit » qui, comme le souligne Kapferer, « est 
un appel à la communion sociale. »30 Mais K. demeure étranger, 
n'ayant pas les mêmes préjugés, ne parlant pas le même « langage »: 
« Tous les adultes tiennent à l'enfant qu'il est encore à peu près le 
même langage, mais n'éiant pas de leur monde, il n'a aucun moyen 
de les entendre. » 3\ Et « Nous nous sommes mal compris »32 - dans 
toutes ses variantes, jusqu'au « Vous interprétez tout de travers, 
même le silence »33 - est peut-être le leitmotiv de la symphonie (ou 
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de la cacophonie) kafkaïenne. 

Incapable d'atteindre tant la « réalité " (Château) que les 
autorités officielles (fonctionnaire), K ne peut que se fier à la rumeur 
et doit à son tour y faire face. Ne parlant pas le même « langage " et 
devant faire face aux préjugés, il est à son tour comme le jeune Karl 
Rossmann, héros de Amerika ou le disparu (roman dans lequel Kafka 
met justement en scène, de façon ironique, l'Amérique de la rumeur, 
plutôt que 1'« officielle » ou la « vraie ,,34) et qui, envisageant son 
sort sur cette terre étrangère dit: « L'Anglais, je ne le sais presque 
pas. Du reste, on a ici un préjugé contre les étrangers, je crois. ,,35 

Mais pour revenir au Procès, où un autre K a affaire à un univers 
tout aussi inconnu et incertain, rappelons, avec H. G. Gadamer que: 
« Dans le vocabulaire de la jurisprudence, préjugé veut dire décision 
juridique préliminaire avant que soit porté le jugement définitif 
proprement dit. ,,36 Et l'absence de « jugement définitif » qui laisse, 
en quelque sorte, « momentanément» le pouvoir au préjugé, n'est 
certes pas sans nous rappeler les deux « solutions » que Titorelli 
présente à Joseph K, « l'acquittement apparent et l'atermoiement »37 , 
qui sont les deux seules alternatives de défense possibles devant 
l'impossibilité de l'acquittement réel. Et dans les deux cas, 
l'important est de convaincre les juges. Mais si l'accusation, tout 
comme la rumeur, peut être calmée ou tue pour quelque temps, rien 
n'empêche son retour. 

Des Jury et des bourreaux 
Qui est ce « juge" auquel Joseph K a affaire, quel est cet « oeil » 

qui semble sans cesse l'observer, et que l'on trouve aussi dans les 
autres romans de Kafka: que l'on songe aux deux assistants qui 
observent constamment le géomètre dans Le Château, ou à New York 
qui prend vie dans Amerika, lorsque le narrateur nous dit de 
l'Amérique accueillant Karl Rossmann: « Mais derrière tout cela se 
dressait New York, qui regardait Karl avec les cent mille fenêtres de 
ses gratte-ciel. »38 A cette présence presque constante du regard 
d'autrui, s'ajoute la force dont il est alors investi. Cette force, qui 
n'est cependant qu'officieuse, paraît être celle-là même qu'exerce la 
rumeur, en ayant la « réputation » de l'individu sous son emprise: 
cette part publique de l'identité de l'individu, part où rien de privé 
n'échappe toutefois, du seul fait que la rumeur n'a pas besoin d'y 
avoir réellement accès. 
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Cette « force ,,39 semble même pouvoir se passer de la 
médiation officielle, de jury on se fait bourreau sans même avoir 
besoin d 'un juge; du préjugé, on passe à la sanction, sans même qu'un 
jugement officiel ne soit rendu. Ce cas de sanction sans « jugement" 
préalable est fort bien illustré dans Le Château par l'histoire 
d'Amalia'o qui, pour avoir « refusé " l'invitation d'un fonctionnaire 
du château, se voit exclue par l'ensemble de la communauté et ce, 
sans qu'aucun ordre « officiel " n'ait été prononcé à cet égard. De 
plus, la sanction n 'a même pas besoin d'être appliquée pour conduire 
à un « châtiment ", car la seule crainte de cette dernière y suffit. Le 
cas de Karl Rossmann, dans Amerika, nous le montre bien, car, ayant 
été « séduit " par une bonne qui s'est retrouvée enceinte de lui, il est 
envoyé (châtiment) en Amérique par ses parents, « soucieux d'éviter 
le scandale et le paiement d 'une pension. ,,41 

Cette crainte des conséquences sur la « réputation ", du 
jugement « officieux " et de la sanction qui l'accompagne, est aussi 
ce qui amène, dans Le Procès, l'oncle à venir voir son neveu et à se 
plaindre en ces termes de son manque d'intérêt pour son procès: 
« Joseph, mon cher Joseph, pense à toi, aux gens de ta famille, à 
notre réputation! Jusqu'ici, tu étais celui qui nous faisait honneur, 
tu n'as pas le droit de nous faire honte. ,," Rappelons seulement la 
phrase qui clôt Le Procès: « C'était comme si la honte allait lui 
survivre. ,,43 Et l'oncle ajoute, relativement aux conséquences de la 
perte du procès: « Cela signifierait tout simplement qu'on fait un 
trait sur toi. Et que tous les gens de ta famille subissent le même 
sort ou sont, du moins, humiliés plus bas que terre. ,," « Plus bas 
que terre» ou rayé, une autre façon d'être mort ou enterré. 

Et cet épisode est d'autant plus intéressant que, si cette atteinte 
de la réputation face à l'opinion publique risque plus de dépendre 
des rumeurs que d'une sanction officielle, c'est également par le canal 
de cette parole officieuse que l'oncle a appris l'existence du procès 
de]oseph: 

[...] J'ai entendu parler de ton procès.  
- Et par qui?  
- Par Erna, dans une lettre. Elle n'est pas en relation avec  
toi, tu ne t'occupes malheureusement guère d'elle, mais  
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elle a tout de même appris la chose." 

Comment? Par un autre employé de la banque, où elle était allée 
pour voir K, qui en plus de lui dire que: « ( ... ) c'était un procès, et 
même un procès grave, mais qu'il n'en savait pas davantage ,,", 
ajoute pour témoigner de sa« bonne intention »: « ( ... ) qu'il aimerait 
bien venir en aide à Monsieur le Fondé de pouvoir, parce que c'était 
un homme bon et juste ( ...). ,,47La rumeur court. Après l'oncle, c'est 
un client qui dit à K, à voix basse bien sûr: « - Vous avec un procès, 
n'est-ce pas? »48 La rumeur de son procès court, et K se trouve à son 
tour pris par cette rumeur, rumeur qui finit même, en quelque sorte, 
à donner « réalité » à ce procès, comme nous le montre cette 
impression de K que nous révèle le narrateur: 

Si K. avait été seul au monde, il aurait facilement pu 
dédaigner un procès qui au demeurant, dans ce cas, ne lui 
aurait sûrement pas été intenté. Mais maintenant son oncle 
l'avait traîné chez l'avocat, des considérations familiales 
entraient en ligne de compte; la position de K. n'était plus 
complètement indépendante du déroulement du procès, 
il avait commis l'imprudence d'y faire allusion devant des 
amis avec une sorte de satisfaction inexplicable, d'autres 
en avaient entendu parler sans que K. sût comment ( ...)" 

Le procès est en marche et procède peut-être bien lui aussi, 
officieusement, de bouche à oreille, car si le « Tribunal » s'étend 
partout, c'est peut-être justement par un « on-dit », tout comme dans 
Le Château: « On dit certes que nous appartenons tous au Château 
( ... ). "soLe tribunal est en place, présidé non pas par un juge (Dieu, 
la Loi, l'Empereur) mais par de multiples jurés, et que personne n'a 
nommés à ce poste. L'homme en prière le confesse lorsqu'on lui 
demande pourquoi il prie ainsi: « Ne vous mettez donc pas en colère 
si je vous dis que je prie uniquement pour que les gens me 
regardent. »51 On ne plaide, on ne prie, on ne s'adresse pas à un 
juge, mais à un public, un public qui forme le « Tribunal ». À cet 
égard, on pourrait dire que ce « Tribunal » n'est au fond que le regard 
de l'autre, ou rapprocher cette « force qui juge, et qui juge parce 
qu'elle est force »52 du « On » heideggerien: « Le On, qui n'est rien 
de déterminé, le On que tous sont [ ... J. ,,53 puis, de cette force, dire 
avec Heidegger que: « Plus manifestement se comporte le On, et 
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plus il est insaisissable et caché - mais moins il n'est rien. ,,54 

Mais ce « On " ne serait-il pas que le régent de l'Empereur? 
Anonyme, il en reprendrait officieusement la place, se servant du 
vide laissé pour se protéger lui-même et laissant le silence officiel 
répondre tant aux attaques qu'aux questions, rendant 1'« empire» 
de plus en plus obscur, de moins en moins saisissable. Mais Kafka, 
en ramenant ce « Tribunal » dans un « concret ) ou dans son 
« inscription quotidienne », semble aussi nous en dévoiler les « bases 
suprêmes » et ce, en marquant en quelque sorte la « genèse » de ce 
«Tribunal » dès l'incipit du Procès. Dès la quatrième phrase du roman 
une figure apparaît, etil semble même que l'on puisse dire que, sous 
de multiples visages, elle traverse l'oeuvre entière. Après s'être 
réveillé et avoir remarqué que sa logeuse était en retard pour lui 
servir son déjeuner, K. regarde à la fenêtre et voit: « ( ...) la vieille 
dame d'en face qui l'observait avec une curiosité tout à fait 
insolite. ,,55 Cette vieille dame demeure et, jouant son rôle de public 
« avec une curiosité véritablement sénile », change même de fenêtre 
« pour être bien en face et tout voir. »56 À cette dernière, s'ajoutent 
un homme puis un autre, pour finalement former un véritable 
« groupe de spectateurs ,,57 

Ce public - qui participe également de toute la théâtralité que 
souligne Bernard Lortholary dans son introduction au ProcèsSB -
demeure présent dans tout le roman: passant du véritable« public »59 
qui assiste aux interrogatoires, aux jeunes filles qui, autour de la 
chambre de Titorelli: « ( ... ) se bousculent devant les fentes des 
planches pour voir le spectacle. »60 Mais les fenêtres paraissent 
toutefois être un des lieux privilégiés de ce « public »: 

En ce dimanche matin, il y avait du monde à presque toutes 
les fenêtres, des hommes en bras de chemise y étaient 
accoudés et fumaient, ou bien tenaient des petits enfants 
contre les appuis de fenêtre, avec prudence et tendresse. 
D'autres fenêtres regorgaient de literies, au-dessus 
desquelles pointait fugitivement une tête de femme, les 
cheveux en désordre'! 

Et de quoi peuvent-ils bien parler, eux qui demeurent dans les 
immeubles où le Tribunal a ses locaux, et qui observent à la fenêtre, 
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comme la dame de la quatrième ligne et comme ce témoin, à l'avant-
dernier paragraphe du roman, de l'exécution on ne peut plus 
« officieuse " (<< - Comme un chien. ,,62) de K.: 

Ses regards tombèrent sur le dernier étage de l'immeuble 
qui jouxtait la carrière. Avec l'éclat soudain d 'une lumière 
qu'on allume, les deux battants d'une fenêtre s'ouvrirent 
là-haut d'un coup et quelqu'un, à cette distance et à cette 
hauteur paraissant falot et fluet, se pencha à l'extérieur d'un 
grand mouvement brusque, puis écarta encore les bras. Qui 
était-ce? Un ami? Un être bon? Quelqu'un qui prenait 
part? Quelqu'un de secourable? ( .. . ) Où était le juge qu'il 
n'avait jamais vu? Où était le tribunal suprême, jusque 
auquel il n 'était jamais arrivé?" 

De l'accusation, ou de «Quelqu'un de secourable" 
Si l'accusation menant à l'arrestation de K. demeure inconnue, 

et que l'officiel ne se manifeste que par son silence, le premier chapitre 
du Procès, où prend place cette arrestation, met cependant en scène 
une accusation d'un autre ordre cette fois, mais qui constitue peut-
être la genèse d'un autre « procès ». Qui accuse? Une vieille femme! 
Une vieille femme qui n'est pas sans nous rappeler celle qui regardait 
à la fenêtre et que l'on retrouvait dès l'incipit du roman". Une vieille 
femme qui donne à la première l'« oreille » qui lui manquait sur la 
scène, et qui, innocemment, vous dit: « ( .. . ) je puis vous confier que 
(ai un peu écouté à la porte et que les deux gardiens m 'ont aussi dit 
des choses. C'est qu'il y va de votre bonheur, et cela me tient vraiment 
à coeur (...). ,,"Une vieille femme à qui on peut se confier, car comme 
K. le souligne: « Il n'y a qu'avec une vieille femme que je peux en 
parler. ,," Et cette vieiIIe femme, innocemment, peut-être ne 
souffrant, sous son visage chaleureux, que d'une « curiosité 
véritablement sénile ,,., , vous dit sur un ton de confidence: 

Loin de moi l'idée de calomnier Mademoiselle Bürstner, 
c'est une bonne petite, gentille, aimable, ordonnée, 
ponctuelle, travailleuse; j'apprécie beaucoup ses qualités; 
n'empêche qu'elle devrait avoir plus de fierté et de retenue. 
Cela fait déjà deux fois ce mois-ci que je la rencontre avec 
un autre homme.68 

« Calomnier " , peut-être une autre qu': « Il fallait qu'on ait calomnié 
( ... ). ,,"Et lorsque vous vous portez à la défense de la demoiselle, 
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que vous dites à la vieille de taire cette calomnie, elle vous répond 
sur un « ton implorant n:'o 

(...)je n'ai nullement l'intention de parler maintenant à cette 
demoiselle; je veux d'abord l'observer mieux, 
naturellement; et vous êtes le seul à qui j'ai confié ce que je 
savais. Après tout, c'est l'intérêt de n'importe quel locataire 
que cette pension soit une pension propre; et c'est là mon 
seul souci dans cette affaire?1 

Et cette vieille, votre « propre n logeuse, a aussi un neveu, un neveu 
qui dort dans la chambre voisine de celle de la demoiselle avec qui 
vous parlez. Vous parlez trop fort, le neveu frappe au mur, la 
demoiselle s'exclame: « - Écartez-vous, partez, mais partez donc, 
qu'attendez-vous, il écoute à la porte, il entend tout. nn Les murs 
ont maintenant des oreilles. L'allégorie de la Justice peinte par 
TItorelli a peut-être un bandeau sur les yeux, elle n 'en n'est pas sourde 
pour autant, et les rumeurs qu'elle entend valent sans doute ce qu'elle 
ne peut voir de ses propres yeux. Et la Justice, aussi « Déesse de la 
Victoire », a des « ailes aux pieds » et est « en train de courir »73 , 
peut-être comme court la rumeur. Imaginons le rire de Kafka lorsque 
faisant la lecture du Procès, il dévoilait à tous que les maîtres n'étaient 
peut-être pas ces juges inaccessibles, mais plutôt de simples logeuses, 
des petites vieilles, qui ne sont pas sans rappeler celles des contes, 
sans mauvaises intentions, mais dotées d ' une « curiosité 
véritablement sénile »74 •• • 

L'impératrice 
Si Kafka, « voisin » d 'un Freud ou d'un Nietzsche, a su 

annoncer l'effondrement de l'Empire que pouvait constituer la crise 
du Logos qui marquait son époque, il semble qu'en plus, il ait su 
représenter la force contre laquelle cet empire s'était bâti, et décrire, 
en quelque sorte, la régence qui succéderait à sa chute. Contre la 
parole officielle, parole de 1'« autorité », Kafka oppose, non pas une 
quelconque force abyssale, toute aussi obscure et que l'on ne peut 
saisir que par ses manifestations (comme la volonté de puissance ou 
l'inconscient), mais la force de la parole quotidienne, de la parole 
« officieuse », d'une parole non pas « SanS fond », mais qui n'en a 
pas besoin: de la rumeur. 
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Rumeur ... force devant laquelle le pouvoir lui-même tremble, car 
comme le souligne Kapferer: « Les rumeurs gênent parce qu'elles 
sont une information que le pouvoir ne contrôle pas. Face à la version 
officielle, il naît d 'autres vérités: à chacun sa vérité. »75 Mais à 
l'effondrement de cet empire qui, par le sceau de l'officiel, s'est 
construit en tentant de maîtriser cette parole multiple et fuyante, 
quel règne pourra succéder? Et Kafka, contemporain de la montée 
des mass médias, en représentant ce règne de la rumeur, semble 
déjà répondre: une Régence ... régence où règne un nouveau maître: 
l'opinion publique. Tyran absolu à son tour et qui confère tout autant 
de pouvoir à ses représentants, car si les maîtres passés tiraient leur 
pouvoir de l'empereur (Dieu, Science, Raison), les nouveaux 
« maîtres» savent tirer le leur de son silence, et du murmure du 
régent qui se laisse alors entendre. 

Au règne de Napoléon succède celui de Joséphine et de son 
« chant », un « chant» qui n'est peut-être pas un art, mais un simple 
« sifflement». Et le « chant » de ce personnage que met en scène la 
dernière nouvelle écrite par Kafka, « Joséphine la cantatrice ou le 
peuple des souris », n'est pas sans nous rappeler le « bruit » de la 
rumeur. Ce « chant-sifflement » dont le narrateur, lui-même membre 
du « peuple des souris », nous dit: « Nous sifflons tous, sans que 
personne évidemment, songe à donner cela pour un art, sans y 
penser, sans nous en apercevoir »76 , pour ensuite conclure: « Dans 
ce cas, l'art de Joséphine n'existe pas; mais il n'en reste que plus 
difficile d'expliquer l'énigme de son grand effet. »77 Ce « chant», 
auquel on refuse tout statut ôfficiel, semble presqu'un appel à s'y 
« fondre », car« déjà nous nous enfonçons dans le flanc à flanc de la 
foule chaude qui prête 1" oreille en respirant timidement. »78 Bien 
que sans pouvoir officiel et d'une façon temporaire - car ce peuple 
ne faisant pas d'histoire, Joséphine disparue,« se verra bientôt enfoui 
dans le même oubli que tous ses frères »'" - Joséphine paraît presque 
régner sur ce «peuple qui aime par-dessus tout la ruse (la ruse 
innocente, les chuchotements puérils, les petits potins - sans 
méchanceté! - qui se susurrent du bout des lèvres) »'" Ainsi, ce peuple 
« sans méchanceté » est amant de la rumeur. Et à propos de 
1'« institution impériale », le narrateur de « La muraille de Chine » 
nous le disait fort bien: « ( ... ) on devrait à mon avis interroger le 
peuple, n'a-t-elle point là en effet ses bases suprêmes? »81 
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