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REGENCE

ou la rumeur dans l'oeuvre de Kafka

Michel Fournier

L’Empereur:

« L'Empire s'effondre! L'Empire s'effondre! L'Empereur
est mort! » Dieu, la Loi, la Raison, I'Histoire ...
« L'Empereur est mort! » Le bruit court, s'infiltre, fait écho.
Ceux qui ne le savent pas encore le sauront bientdt. Les
messagers ont été dépéchés et ont fait, a leur tour, d’autres
messagers. La nouvelle gagne de plus en plus de terrain,
se diffuse et pénétre dans tous les domaines. « L'Empereur
est mort! » Et la foule impatiente retient son souffle et
attend pour poursuivre le cri d'un « Vive I'Empereur ».
La foule attend une officielle confirmation. Les messagers
étaient crédibles. C'était un voisin, un collegue qui
connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui ... Les
messagers étaient crédibles, mais ne portaient
malheureusement pas de costume officiel, et le palais
impérial est trop loin pour qu’on s’y rende. « L'Empereur
est mort! » La rumeur court et tous maintenant le savent,
et tous attendent la confirmation. « L’Empereur est mort!»
Mais la confirmation ne vient pas. « Vive la régence! »

A propos du Procés, et plus spécifiquement en ce qui concerne
la question du pouvoir qui s’y inscrit, Gilles Deleuze et Félix Gattari
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écrivent que chez Kafka, a I’encontre des interprétations plus
« théologiques »:

Il s’agit moins (...) de dresser cette image de la loi
transcendante et inconnaissable que de démontrer le
mécanisme d'une machine de toute autre nature, qui a
seulement besoin de cette image de la loi pour accorder
ses rouages et les faire fonctionner « avec un synchronisme
parfait » (...)!

Marthe Robert, a propos du Chiteau cette fois, va aussi dans le sens
de I'immanence contre les lectures de la transcendance, et souligne
que des informations recueillies par K.:

(...) il ressort que le Chateau n’a rien de transcendant -
comme il s’obstine a le croire -, c’est un pouvoir immanent
qui est parfait et contrdle tout, tout en part, tout y va et,
bien que ses attaches avec les « bureaux » paraissent
absurdes et précaires, K. lui-méme en fait partie (c’est
pourquoi il ne peut y « entrer »?

Ce mode immanent du pouvoir décrit par Kafka est également
souligné par Milan Kundera, qui semble encore plus émonder ce
« pouvoir » de son aspect plus institutionnalisé, auquel pouvait
renvoyer certaines connotations liées aux termes comme « machine»
ou méme « pouvoir » lui-méme, en écrivant que le « tribunal »
kafkaien est: « (...) une force qui juge, et qui juge parce qu’elle est
force; c’est sa force et rien d"autre qui confére au tribunal sa 1égitimité

(..). »

Passer de I'Empereur perdu a I'empire qui n"a besoin, pour se
fonder, que de son image* ou qui peut méme complétement s’en
passer. Kafka s’inscrit ainsi dans la « crise des fondements » qui
marque son époque et dont 1’écho se poursuit jusqu’a nous,
soulignant qu’en plus d’étre inexistants, ces fondements sont peut-
étre méme inutiles. Laissons I’'Empereur, voyons |'empire: I'empire
qui nous inclut tous et auquel aucune partie de nous-mémes ne
devrait échapper, pas méme la plus privée,® empire « labyrinthique
ot 'homme se perd et va a sa perte »® empire obscur, organisation
incompréhensible, régie par une force encore plus obscure. Mais
comment tenter de comprendre cet empire, cette administration
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justement incompréhensible, et encore plus, la force qui le gouverne
et dont il tire son pouvoir? Peut-étre en reprenant la démarche
recommandée par le narrateur de La muraille de Chine: « C'est
précisément sur l'institution impériale qu’'on devrait 8 mon avis
interroger le peuple, n’a-t-elle point 1a en effet ses bases
suprémes? »” Mais n’y trouvera-t-on pas seulement que rumeurs ...

Cette démarche semble aussi étre celle mise en scene par Kafka
dans ses romans, y dévoilant non seulement I'impénétrable obscurité
de l'administration et du pouvoir qui marque notre « univers
bureaucratisé », mais aussi « ses bases suprémes ». « Le bureau non
pas comme un phénomeéne social parmi d’autres mais comme
l'essence du monde. »*, expression de Milan Kundera qui semble
des plus pertinentes pour décrire ce « monde selon Kafka », car en
plus d’étre représentatif de la réduction de I'individu a une simple
fonction, le bureau est aussi le lieu ol1 se trouve mis en jeu ce qui lui
reste d’individualité: sa réputation. Le bureau comme « essence du
monde », et le bureau comme lieu de rumeurs, car comme le souligne
Jean-Noél Kapferer:

Dans toute organisation il y a au moins deux réseaux de
communication. Le premier, formel, est symbolisé par
'organigramme de l’entreprise. Le second, informel, ne
figure sur aucun document: il existe néanmoins. Il s'agit
de ce que l'on appelle le téléphone arabe, le réseau informel
des secrétaires.’

Et Kapferer ajoute: « Le téléphone arabe n’est pas uniquement une
source d'information, c’est aussi une source d’influence, par rumeurs
interposées. »'* Cet autre aspect du « monde bureau », c’est-a-dire
comme lieu privilégié de la rumeur (et du « pouvoir » qu’elle y
gagne), est a son tour mis en scéne par Kafka dans Le Proces, ol
Joseph K. s’inquiéte en ces termes des conséquences que son procés
pourrait avoir sur sa carriére:

(...) son procés n’était pas tout a fait ignoré, quoiqu'il fat
difficile de discerner qui était au courant et jusqu’a quel
point. Mais il fallait espérer que le bruit n’en fiit pas encore
paru: nu jusqu’au directeur adjoint, sinon il n"aurait pas
manqué de s’en servir déja contre K. sans la moindre
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humanité ni solidarité entre collegues."

Si, officiellement, le fait que K. soit en état d’arrestation ne doit en
rien influer sur sa vie professionnelle - car comme le lui indique
I'inspecteur: « Vous étes arrété, certes, mais cela ne doit pas vous
empécher de faire votre métier »'? -, la seule rumeur de ce proceés, et
peu importe son fondement, peut avoir les conséquences les plus
néfastes en étant récupérée par le directeur adjoint. Cet exemple
met ainsi en relief le lien existant entre information et « pouvoir ».
Mais ici, I« information » n’en est peut-étre pas vraiment une, elle
n’en est peut-étre que l’apparence, sans fondement, et la « preuve »
méme ne lui est pas nécessaire. Mais ici, le « pouvoir » n’en est peut-
étre pas vraiment un, ou du moins, peut-étre n’est-il qu’officieux.

De '« officieux »

La question de la rumeur s’inscrit dés l'incipit du Procés, y
prenant méme la forme d’une condition nécessaire a son ouverture,
a travers le motif de la calomnie qui apparait comme 1'un de ses
modes: « Il fallait que 1'on ait calomnié Joseph K.: un matin, sans
avoir rien fait de mal, il fut arrété. »"* Calomnie, accusation, la
question qui se pose alors, et que K. pose effectivement, consiste a
savoir qui accuse, en vertu de quel « fondement » et ce, peut-étre
méme plus que de quoi on est accusé:

Mais cela méme est accessoire, |'essentiel est de savoir par
qui je suis accusé. Quelle est 'administration qui intente
cette action. Etes-vous fonctionnaires. Aucun d’entre vous
ne porte d"uniforme (...)."

Ainsi, rien ne semble « officiel ». Les intermédiaires ne portent pas
de costume pouvant permettre d’établir « officiellement » qui les
envoie, et 'inspecteur chargé de 1'arrestation de K. dit lui-méme:
« Je ne peux pas vous dire si vous étes accusé, je ne sais méme pas si
vous |'étes. » Puis il ajoute, en ce qui concerne les informations que
K. a pu obtenir en discutant avec ses gardiens, que les bavardages
de ces derniers « n’étaient justement que des bavardages »*,
marquant par la le caractére non officiel des informations pouvant
en découler. Cette absence d’officialité n’est pas sans rappeler celle
qui marque Barnabé dans Le Chiteau, messager qui lui non plusn‘a
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pas de costume officiel," et I'on peut facilement s'imaginer que
I'ordre ayant mené a l'arrestation de Joseph K. ressemble aux
« ordres » donnés par les fonctionnaires du chateau:

Le fonctionnaire ne donne aucun ordre explicite, d"ailleurs
la dictée ne se fait pas a haute voix, on s’aperqoit a peine
qu’une dictée a lieu, le fonctionnaire parait bien plutot
continuer a lire, a ceci pres qu'il chuchote en méme temps
et que le scribe ’'entend."”

L'« explicite », comme |’ « officiel », sont denrées rares dans ce
monde oli, comme le veut un proverbe: « Les décisions officielles
sont aussi farouches que des jeunes filles. »"* Et pour en revenir au
Proces, I'appareil juridique auquel K. a affaire semble, presque dans
son ensemble, étre marqué par la non officialité, tandis que I'officiel
est marqué du sceau de l'inconnu. L'officieux régne, que 1'on songe
aux locaux ot les interrogatoires se déroulent ou méme a la pratique
des avocats qui n’est que « tolérée », car: « A strictement parler, il
n’existe (...) pas d’avocat que reconnait le tribunal: tous ceux qui se
présentent devant lui en qualité d’avocats exercent donc en somme
de fagon clandestine et illégale. » Mais l'officieux n’en est pas moins
important, comme le souligne K. lui-méme a propos de la fonction
occupée par le peintre Titorelli: « - Oui, mais ce genre de fonctions
officieuses donne souvent plus d‘influence que des fonctions
officielles. »* Cette importance de la structure officieuse est
également soulignée par 1’avocat: « Le plus important, ce sont malgré
tout les relations personnelles de 1’avocat: ce sont principalement
elles qui donnent de la valeur a la défense. »*' Et a cet égard, comme
I'indique Titorelli, la pratique contredit la théorie et I'officieux domine
sur 'officiel:

D’une part, la loi stipule naturellement (encore que je ne
I'aie pas lue) que I'innocent est acquitté; mais d’autre part
elle ne dit pas que les juges puissent étre influencés. Or
j'ai justement constaté le contraire. Je ne connais aucun
cas d'acquittement réel, alors que je connais beaucoup de
cas ou les juges se sont laissés influencer.”

Ainsi, dans ce monde, l'« officiel » apparait soit comme
inadéquat a la réalité, soit comme rarement présent, voire méme
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comme inaccessible. Et si l’on définit la rumeur, avec Kapferer,
comme étant: « (...} 'émergence et la circulation dans le corps social
d’informations soit non encore confirmées publiquement par les
sources officielles, soit démenties par celles-ci »,* force est de
constater que, dans un monde ot l'officiel est silencieux ou absent,
la rumeur est reine.

Du monde-rumeur

Dans son « introduction » au Procés, Bernard Lortholary utilise
le terme de « démarche hypothétique » pour qualifier le procédé mis
en oeuvre dans ce roman ot le personnage principal: « (...) Joseph K.
(suivi par le narrateur et le lecteur) ne cesse en effet de forger des
hypotheéses, sans que jamais 1”une d’elles ne soit avec certitude ni
confirmée ni infirmée. »* Ainsi, Joseph K. se voit dans 1’obligation
de tenter de construire, a partir d'un ensemble d’« informations »
incertaines, contradictoires et changeantes, ce que I'on peut en
quelque sorte qualifier d'« univers de référence » a partir duquel il
pourra orienter son action. Le caractere officieux de ces
« informations » semble alors en faire autant de rumeurs qui déferlent
et dont la somme produit un remous chaotique dans lequel K. est
entrainé. Cet aspect est a son tour mis en relief par 'importance
qu’occupent les dialogues dans les romans de Kafka (tout
spécialement dans Le Chidteau). Ces dialogues semblent alors
reproduire le bouche-a-oreille qui constitue le mode privilégié de
circulation de la rumeur. Faisant plus que d’insister sur
I'impossibilité d’en arriver a une saisie objective du monde, ou que
de marquer la perspective découlant de la subjectivité qui
I'appréhende, Kafka semble inscrire la nécessaire médiation des
discours qui participent de sa « construction », et pointer sur le fait
que ces derniers, la plupart du temps, ne sont qu’officieux. Le
meilleur exemple du fondement (instable et incertain) d’une
« réalité » dans la rumeur qui la porte nous est offert par le cas de
Klamm, dans Le Chiteau, au sujet duquel Olga révéle a K.:

(...}je n’ai encore jamais vu Klamm, tu le sais, Frieda m’aime
peu et ne m’aurait pas fait la faveur de me laisser le voir,
mais naturellement son allure est bien connue au village,
tel ou tel I’a vu, tous en ont entendu parler, et, a partir de
rumeurs et & partir aussi bien des arriéres-pensées falsifiant
la vérité, il s’est constitué une image de Klamm qui est
sans doute exacte dans ses grandes lignes. Pour le reste,
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cette image est changeante, et peut-étre n’est-elle méme
pas aussi changeante que ne l'est I’allure réelle de Klamm.
On dit (...)%

Bien que ces rumeurs ne soient jamais confirmées par une source
officielle (encore moins par I’expérience), elles acquiérent d’autant
plus de force du fait qu’elles ne sont pas infirmées non plus, car
comme le souligne Pepi au sujet des rumeurs concernant l’existence
de la liaison entre Frieda et Klamm et du silence de ce dernier: « (...)
si c’est faux, il remettra les choses au point. Mais s'il ne les remet
pas au point, c’est qu’il n’y a rien a remettre au point et que c’est la
pure vérité. »* Il semble que I'on puisse alors dire, avec Kapferer:
« Est vrai ce que le groupe croit vrai. C’est par la rumeur que cette
vérité s’exprime. »” Si comme le souligne Bernard Lortholary, Le
Chateau, reprend « (...)le débat, pensé par la théologie chrétienne (et
elle seule) et révé par le roman européen (et lui seul), entre 1”individu
et une instance qui le dépasse infiniment »*, cette instance est peut-
étre moins le « chdteau » que la rumeur méme qui en porte 1'image:
image qui a son tour reléve d"une « foi », en n’étant fondée que sur
la croyance, et participe d'une certaine religiosité, si 'on prend
religion dans son étymologie, ou religerer signifie: relier.

Et par les rumeurs relatives au Chéteau, se forme une image
de ce dernier, une impression plutét, que 1’on ne saurait méme pas
dégager de la rumeur, car comme l'indique Marthe Robert: « (...) le
chdteau n’est connu que par des représentations toutes subjectives
et une vague croyance commune d’oll ne se dégage aucune idée
générale, et dont K., par conséquence a des raisons de se méfier. »*
Ainsi, K. est habité par cette méfiance, ce refus d’accepter cette
« vague croyance » commune et les préjugés auxquels elle renvoie,
sans méme chercher les « preuves » qui pourraient fonder ces
derniers. Mais d’autre part, étranger, K. est également pris par I'appel
de la rumeur, du « on-dit » qui, comme le souligne Kapferer, « est
un appel a la communion sociale. »® Mais K. demeure étranger,
n’ayant pas les mémes préjugés, ne parlant pas le méme « langage »:
« Tous les adultes tiennent a I'enfant qu’il est encore a peu prés le
méme langage, mais n’étant pas de leur monde, il n"a aucun moyen
de les entendre. »* Et « Nous nous sommes mal compris »* - dans
toutes ses variantes, jusqu’au « Vous interprétez tout de travers,
méme le silence »» - est peut-étre le leitmotiv de la symphonie (ou
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de la cacophonie) kafkaienne.

Incapable d’atteindre tant la « réalité » (Chateau) que les
autorités officielles (fonctionnaire), K. ne peut que se fier a la rumeur
et doit a son tour y faire face. Ne parlant pas le méme « langage » et
devant faire face aux préjugés, il est a son tour comme le jeune Karl
Rossmann, héros de Amerika ou le disparu (roman dans lequel Kafka
met justement en scéne, de fagon ironique, I’Amérique de la rumeur,
plutét que I'« officielle » ou la « vraie »*) et qui, envisageant son
sort sur cette terre étrangere dit: « L'Anglais, je ne le sais presque
pas. Du reste, on a ici un préjugé contre les étrangers, je crois. »*
Mais pour revenir au Procés, o un autre K. a affaire a un univers
tout aussi inconnu et incertain, rappelons, avec H. G. Gadamer que:
« Dans le vocabulaire de la jurisprudence, préjugé veut dire décision
juridique préliminaire avant que soit porté le jugement définitif
proprement dit. »* Et 1’absence de « jugement définitif » qui laisse,
en quelque sorte, « momentanément » le pouvoir au préjugé, n’est
certes pas sans nous rappeler les deux « solutions » que Titorelli
présente a Joseph K., « I'acquittement apparent et |'atermoiement »%,
qui sont les deux seules alternatives de défense possibles devant
I'impossibilité de l'acquittement réel. Et dans les deux cas,
I'important est de convaincre les juges. Mais si I'accusation, tout
comme la rumeur, peut étre calmée ou tue pour quelque temps, rien
n’empéche son retour.

Des Jury et des bourreaux

Qui est ce « juge » auquel Joseph K. a affaire, quel est cet « oeil »
qui semble sans cesse I'observer, et que I'on trouve aussi dans les
autres romans de Kafka: que 1'on songe aux deux assistants qui
observent constamment le géometre dans Le Chiteau, ou a New York
qui prend vie dans Amerika, lorsque le narrateur nous dit de
I’Amérique accueillant Karl Rossmann: « Mais derriére tout cela se
dressait New York, qui regardait Karl avec les cent mille fenétres de
ses gratte-ciel. »® A cette présence presque constante du regard
d’autrui, s'ajoute la force dont il est alors investi. Cette force, qui
n’est cependant qu’officieuse, parait étre celle-la méme qu’exerce la
rumeur, en ayant la « réputation » de l'individu sous son emprise:
cette part publique de I'identité de l'individu, part ot1 rien de privé
n’échappe toutefois, du seul fait que la rumeur n’a pas besoin d’y
avoir réellement acces.
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Cette « force »* semble méme pouvoir se passer de la
médiation officielle, de jury on se fait bourreau sans méme avoir
besoin d'un juge; du préjugé, on passe a la sanction, sans méme qu’un
jugement officiel ne soit rendu. Ce cas de sanction sans « jugement »
préalable est fort bien illustré dans Le Chdteau par l’histoire
d’Amalia* qui, pour avoir « refusé » I'invitation d’un fonctionnaire
du chéteau, se voit exclue par 'ensemble de la communauté et ce,
sans qu’'aucun ordre « officiel » nait été prononcé a cet égard. De
plus, la sanction n’a méme pas besoin d’étre appliquée pour conduire
a un « chatiment », car la seule crainte de cette derniére y suffit. Le
cas de Karl Rossmann, dans Amerika, nous le montre bien, car, ayant
été « séduit » par une bonne qui s’est retrouvée enceinte de lui, il est
envoyé (chatiment) en Amérique par ses parents, « soucieux d'éviter
le scandale et le paiement d’une pension. »*

Cette crainte des conséquences sur la « réputation », du
jugement « officieux » et de la sanction qui I’accompagne, est aussi
ce qui amene, dans Le Proces, 'oncle a venir voir son neveu et a se
plaindre en ces termes de son manque d’intérét pour son proces:
« Joseph, mon cher Joseph, pense a toi, aux gens de ta famille, a
notre réputation! Jusqu'ici, tu étais celui qui nous faisait honneur,
tu n’as pas le droit de nous faire honte. »** Rappelons seulement la
phrase qui clét Le Proces: « C'était comme si la honte allait lui
survivre. »* Et I'oncle ajoute, relativement aux conséquences de la
perte du proces: « Cela signifierait tout simplement qu‘on fait un
trait sur toi. Et que tous les gens de ta famille subissent le méme
sort ou sont, du moins, humiliés plus bas que terre. »* « Plus bas
que terre » ou rayé, une autre fagon d’étre mort ou enterré.

Et cet épisode est d’autant plus intéressant que, si cette atteinte
de la réputation face a I'opinion publique risque plus de dépendre
des rumeurs que d'une sanction officielle, c’est également par le canal
de cette parole officieuse que 1'oncle a appris I'existence du proceés
de Joseph:

[...] J’ai entendu parler de ton proces.

— Et par qui?

— Par Emna, dans une lettre. Elle n’est pas en relation avec
toi, tu ne t'occupes malheureusement guere d’elle, mais
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elle a tout de méme appris la chose.®

Comment? Par un autre employé de la banque, ot elle était allée
pour voir K., qui en plus de lui dire que: « (...) c’était un proces, et
méme un procés grave, mais qu'il n‘en savait pas davantage »*,
ajoute pour témoigner de sa « bonne intention »: « (...) qu’il aimerait
bien venir en aide a Monsieur le Fondé de pouvoir, parce que c’était
un homme bon et juste (...). »” La rumeur court. Apres l’oncle, c’est
un client qui dit a K., a voix basse bien sfir: « - Vous avec un proces,
n’est-ce pas? »* La rumeur de son proces court, et K. se trouve a son
tour pris par cette rumeur, rumeur qui finit méme, en quelque sorte,
a donner « réalité » a ce procés, comme nous le montre cette
impression de K. que nous révele le narrateur:

Si K. avait été seul au monde, il aurait facilement pu
dédaigner un procés qui au demeurant, dans ce cas, ne lui
aurait sirement pas été intenté. Mais maintenant son oncle
l'avait trainé chez l’avocat, des considérations familiales
entraient en ligne de compte; la position de K. n’était plus
complétement indépendante du déroulement du proces,
il avait commis I'imprudence d'y faire allusion devant des
amis avec une sorte de satisfaction inexplicable, d"autres
en avaient entendu parler sans que K. sit comment (...)*

Le proceés est en marche et procéde peut-étre bien lui aussi,
officieusement, de bouche a oreille, car si le « Tribunal » s’étend
partout, c’est peut-étre justement par un « on-dit », tout comme dans
Le Chiteau: « On dit certes que nous appartenons tous au Chateau
(...). »Le tribunal est en place, présidé non pas par un juge (Dieu,
la Loi, 'Empereur) mais par de multiples jurés, et que personne n’a
nommés a ce poste. L'homme en priére le confesse lorsqu’on lui
demande pourquoi il prie ainsi: « Ne vous mettez donc pas en colére
si je vous dis que je prie uniquement pour que les gens me
regardent. »* On ne plaide, on ne prie, on ne s’adresse pas a un
juge, mais & un public, un public qui forme le « Tribunal ». A cet
égard, on pourrait dire que ce « Tribunal » n’est au fond que le regard
de l'autre, ou rapprocher cette « force qui juge, et qui juge parce
qu’elle est force » du « On » heideggerien: « Le On, qui n’est rien
de déterminé, le On que tous sont [...]. »*Puis, de cette force, dire
avec Heidegger que: « Plus manifestement se comporte le On, et
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plus il est insaisissable et caché - mais moins il n’est rien. »*

Mais ce « On » ne serait-il pas que le régent de I'Empereur?
Anonyme, il en reprendrait officieusement la place, se servant du
vide laissé pour se protéger lui-méme et laissant le silence officiel
répondre tant aux attaques qu’aux questions, rendant 1'« empire »
de plus en plus obscur, de moins en moins saisissable. Mais Kafka,
en ramenant ce « Tribunal » dans un « concret » ou dans son
« inscription quotidienne », semble aussi nous en dévoiler les « bases
suprémes » et ce, en marquant en quelque sorte la « genése » de ce
« Tribunal » dés I'incipit du Procés. Des la quatrieme phrase du roman
une figure apparait, et il semble méme que I’on puisse dire que, sous
de multiples visages, elle traverse I'ceuvre entiére. Apres s'étre
réveillé et avoir remarqué que sa logeuse était en retard pour lui
servir son déjeuner, K. regarde a la fenétre et voit: « (...) la vieille
dame d’en face qui l'observait avec une curiosité tout a fait
insolite. »* Cette vieille dame demeure et, jouant son réle de public
« avec une curiosité véritablement sénile », change méme de fenétre
« pour étre bien en face et tout voir. »* A cette derniére, s’ajoutent
un homme puis un autre, pour finalement former un véritable
« groupe de spectateurs »*

Ce public - qui participe également de toute la théatralité que
souligne Bernard Lortholary dans son introduction au Procés® -
demeure présent dans tout le roman: passant du véritable « public »*
qui assiste aux interrogatoires, aux jeunes filles qui, autour de la
chambre de Titorelli: « (...) se bousculent devant les fentes des
planches pour voir le spectacle. »® Mais les fenétres paraissent
toutefois étre un des lieux privilégiés de ce « public »:

En ce dimanche matin, il y avait du monde a presque toutes
les fenétres, des hommes en bras de chemise y étaient
accoudés et fumaient, ou bien tenaient des petits enfants
contre les appuis de fenétre, avec prudence et tendresse.
D’autres fenétres regorgaient de literies, au-dessus
desquelles pointait fugitivement une téte de femme, les
cheveux en désordre.®

Et de quoi peuvent-ils bien parler, eux qui demeurent dans les
immeubles ot le Tribunal a ses locaux, et qui observent a la fenétre,
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comme la dame de la quatriéme ligne et comme ce témoin, a I’avant-
dernier paragraphe du roman, de I’exécution on ne peut plus
« officieuse » (« - Comme un chien. »*) de K.:

Ses regards tombérent sur le dernier étage de I'immeuble
qui jouxtait la carriére. Avec l'éclat soudain d"une lumiére
qu’on allume, les deux battants d'une fenétre s’ouvrirent
la-haut d"un coup et quelqu’un, a cette distance et a cette
hauteur paraissant falot et fluet, se pencha a I'extérieur d'un
grand mouvement brusque, puis écarta encore les bras. Qui
était-ce? Un ami? Un étre bon? Quelqu’un qui prenait
part? Quelqu’un de secourable? (...) Ot était le juge qu'il
n’avait jamais vu? Ou était le tribunal supréme, jusque
auquel il n’était jamais arrivé?®

De I'accusation, ou de «Quelqu’un de secourable »
Sil’accusation menant a 'arrestation de K. demeure inconnue,
et que I'officiel ne se manifeste que par son silence, le premier chapitre
du Procés, ot prend place cette arrestation, met cependant en scéne
une accusation dun autre ordre cette fois, mais qui constitue peut-
étre la geneése d'un autre « procés ». Qui accuse? Une vieille femme!
Une vieille femme qui n’est pas sans nous rappeler celle qui regardait
a la fenétre et que I'on retrouvait dés I'incipit du roman®. Une vieille
femme qui donne a la premiére 1'« oreille » qui lui manquait sur la
scéne, et qui, innocemment, vous dit: « (...) je puis vous confier que
j”ai un peu écouté a la porte et que les deux gardiens m’ont aussi dit
des choses. C’est qu’il y va de votre bonheur, et cela me tient vraiment
a coeur (...). »® Une vieille femme a qui on peut se confier, car comme
K. le souligne: « Il n"y a qu'avec une vieille femme que je peux en
parler. »% Et cette vieille femme, innocemment, peut-étre ne
souffrant, sous son visage chaleureux, que d’'une « curiosité
véritablement sénile »*, vous dit sur un ton de confidence:

Loin de moi l'idée de calomnier Mademoiselle Biirstner,
c’est une bonne petite, gentille, aimable, ordonnée,
ponctuelle, travailleuse; j"apprécie beaucoup ses qualités;
n’empéche qu’elle devrait avoir plus de fierté et de retenue.
Cela fait déja deux fois ce mois-ci que je la rencontre avec
un autre homme.%

« Calomnier », peut-étre une autre qu’: « Il fallait qu’on ait calomnié
(...). »® Et lorsque vous vous portez a la défense de la demoiselle,
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que vous dites a la vieille de taire cette calomnie, elle vous répond
sur un « ton implorant »:”

(---)je n'ai nullement l'intention de parler maintenant a cette
demoiselle; je veux d’abord l'observer mieux,
naturellement; et vous étes le seul a qui j’ai confié ce que je
savais. Apres tout, c’estl’intérét de n'importe quel locataire
que cette pension soit une pension propre; et c’est la mon
seul souci dans cette affaire.”

Et cette vieille, votre « propre » logeuse, a aussi un neveu, un neveu
qui dort dans la chambre voisine de celle de la demoiselle avec qui
vous parlez. Vous parlez trop fort, le neveu frappe au mur, la
demoiselle s’exclame: « - Ecartez-vous, partez, mais partez donc,
qu’attendez-vous, il écoute a la porte, il entend tout. »” Les murs
ont maintenant des oreilles. L'allégorie de la Justice peinte par
Titorelli a peut-étre un bandeau sur les yeux, elle n’en n’est pas sourde
pour autant, et les rumeurs qu’elle entend valent sans doute ce qu’elle
ne peut voir de ses propres yeux. Et la Justice, aussi « Déesse de la
Victoire », a des « ailes aux pieds » et est « en train de courir »”,
peut-étre comme court la rumeur. Imaginons le rire de Kafka lorsque
faisant la lecture du Proces, il dévoilait a tous que les maitres n’étaient
peut-étre pas ces juges inaccessibles, mais plutot de simples logeuses,
des petites vieilles, qui ne sont pas sans rappeler celles des contes,
sans mauvaises intentions, mais dotées d'une « curiosité
véritablement sénile »™*...

L'impératrice

Si Kafka, « voisin » d'un Freud ou d’un Nietzsche, a su
annoncer |'effondrement de I'Empire que pouvait constituer la crise
du Logos qui marquait son époque, il semble qu’en plus, il ait su
représenter la force contre laquelle cet empire s’était bati, et décrire,
en quelque sorte, la régence qui succéderait a sa chute. Contre la
parole officielle, parole de I'« autorité », Kafka oppose, non pas une
quelconque force abyssale, toute aussi obscure et que I’'on ne peut
saisir que par ses manifestations (comme la volonté de puissance ou
l'inconscient), mais la force de la parole quotidienne, de la parole
« officieuse », d’une parole non pas « sans fond », mais qui n’en a
pas besoin: de la rumeur.
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Rumeur ... force devant laquelle le pouvoir lui-méme tremble, car
comme le souligne Kapferer: « Les rumeurs génent parce qu’elles
sont une information que le pouvoir ne contréle pas. Face a la version
officielle, il nait d’autres vérités: a chacun sa vérité. »” Mais a
I'effondrement de cet empire qui, par le sceau de l'officiel, s’est
construit en tentant de maitriser cette parole multiple et fuyante,
quel régne pourra succéder? Et Kafka, contemporain de la montée
des mass médias, en représentant ce régne de la rumeur, semble
déja répondre: une Régence ... régence ol régne un nouveau maitre:
l"opinion publique. Tyran absolu a son tour et qui confére tout autant
de pouvoir a ses représentants, car si les maitres passés tiraient leur
pouvoir de I'empereur (Dieu, Science, Raison), les nouveaux
« maitres » savent tirer le leur de son silence, et du murmure du
régent qui se laisse alors entendre.

Au regne de Napoléon succéde celui de Joséphine et de son
« chant », un « chant » qui n’est peut-étre pas un art, mais un simple
« sifflement ». Et le « chant » de ce personnage que met en scéne la
derniére nouvelle écrite par Kafka, « Joséphine la cantatrice ou le
peuple des souris », n’est pas sans nous rappeler le « bruit » de la
rumeur. Ce « chant-sifflement » dont le narrateur, lui-méme membre
du « peuple des souris », nous dit: « Nous sifflons tous, sans que
personne évidemment, songe a donner cela pour un art, sans y
penser, sans nous en apercevoir »”, pour ensuite conclure: « Dans
ce cas, l'art de Joséphine n’existe pas; mais il n’en reste que plus
difficile d’expliquer I'énigme de son grand effet. »” Ce « chant »,
auquel on refuse tout statut officiel, semble presqu’un appel a s’y
« fondre », car « déja nous nous enfongons dans le flanc a flancde la
foule chaude qui préte 1”oreille en respirant timidement. »™ Bien
que sans pouvoir officiel et d'une fagon temporaire - car ce peuple
ne faisant pas d’histoire, Joséphine disparue, « se verra bientdt enfoui
dans le méme oubli que tous ses fréres »” - Joséphine parait presque
régner sur ce « peuple qui aime par-dessus tout la ruse (la ruse
innocente, les chuchotements puérils, les petits potins - sans
méchanceté! - qui se susurrent du bout des lévres) »® Ainsi, ce peuple
« sans méchanceté » est amant de la rumeur. Et a propos de
I’« institution impériale », le narrateur de « La muraille de Chine »
nous le disait fort bien: « (...) on devrait 2 mon avis interroger le
peuple, n’a-t-elle point 1a en effet ses bases suprémes? »*
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