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D ifficile de parler de l’engagement de la 
littérature sans se demander ce qu’est la 
littérature, ce que signifie écrire ou même 
lire. Telles étaient déjà quelques-unes 

des questions qui traversaient le célèbre essai de Jean-Paul 
Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? En ce début de XXIe siècle, 
alors que plusieurs pensaient s’être à jamais débarrassés 
de ces réflexions encombrantes, les voilà qui ressurgis-
sent, transformées certes, mais toujours actuelles. C’est à 
tout le moins ce que croient les participants du colloque 
étudiant Engagement : imaginaires et pratiques, organisé par 
l’Association des cycles supérieurs en études littéraires de 
l’Université du Québec à Montréal et qui s’est déroulé le 
14 mars 2008 à l’usine Grover — un lieu symbolique de 
l’engagement artistique et social montréalais 1. Ce colloque, 
qui a réuni des étudiants de la maîtrise comme du doctorat 
provenant de différentes universités — UQAM, Sherbrooke, 
McGill, Concordia et Lausanne —, a démontré le dyna-
1 Construite en 1923 et située dans un quartier défavorisé de Montréal — le 

quartier Centre-Sud — l’usine Grover emploie, au début des années cinquante, 
plus de 500 personnes qui œuvrent dans le domaine du textile. Au cours des 
années quatre-vingt-dix, ses locaux sont surtout occupés par des artistes et 
des artisans. En 2004, l’usine est menacée de démolition et de conversion en 
condominiums. Les locataires, qui doivent être évincés, s’unissent pour for-
mer une coalition, nommée « Sauvons l’usine », et tentent de racheter ce stig-
mate d’une époque industrielle révolue pour en faire une coopérative, un lieu 
de rencontre et de cohabitation pour les artistes. La coalition sera appuyée 
par plusieurs organisations artistiques et communautaires.

Présentation 
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misme de la problématique de l’engagement pour les études littéraires, 
tant au Québec qu’à l’étranger.

« Mettre en gage » : tel est le sens originel du verbe « engager ». 
L’engagement est d’abord et avant tout un lien, une promesse, un 
accord entre personnes, une parole donnée. En s’engageant, un indi-
vidu s’insère dans le cours des choses et du monde ; il entre dans un 
processus, qu’il soit conflit, négociation, partie sportive ou relation 
amoureuse. Selon Le petit Robert, l’engagement, dans sa définition la 
plus contemporaine (1945), est l’« acte ou [l’] attitude de l’intellectuel, 
de l’artiste qui, prenant conscience de son appartenance à la société et 
au monde de son temps, renonce à une position de simple spectateur et 
met sa pensée ou son art au service d’une cause ». Cette définition, quoi 
qu’on en dise, est largement tributaire du débat qui a eu lieu en France 
pendant l’entre-deux-guerres, un débat qui avait Jean-Paul Sartre pour 
figure de proue et certains concepts-clé de l’existentialisme en guise 
de pavillon. Au cœur de l’arène au sein de laquelle se disputaient les 
différents discours, la prose occupa un rang singulier ; elle était le che-
val de bataille de Sartre, la responsabilité et la liberté, ses conquêtes. 
Et l’écrivain, lui, par la force révélatrice de ses mots, s’élevait au rang 
de maître de conscience. « La fonction de l’écrivain est de faire en 
sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse 
dire innocent 2 », écrivait-il. Ne restait plus alors qu’au lecteur à prendre 
acte du monde et de son envers, à prendre en charge son humanité 
et à agir. Il poursuit : « Écrire, c’est donc à la fois dévoiler le monde et 
le proposer comme une tâche à la générosité du lecteur 3. » Ainsi, en 
choisissant d’écrire, le prosateur s’engage généreusement. Il accepte 
de relever la tâche de révéler à soi un lecteur fondamentalement libre, 
parce qu’humain, parce que perfectible, parce que fin en soi. Toutefois, 
fruit d’un temps de crise, cette conception de l’engagement de la lit-
térature se veut également une réaction rapide aux aléas de l’histoire. 
Dans un troublant paradoxe, que confirme George Steiner dans cet 
exemple : « Les toiles ne tombaient pas des murs quand les bourreaux 
parcouraient respectueusement les galeries, catalogues en main 4 », le 
régime nazi vint démontrer que ni la culture ni la littérature ne peuvent 
empêcher l’être humain de commettre l’impensable. Weimar a côtoyé 
Buchenwald. Devant un tel état des choses, que peut alors, véritable-
ment, la littérature ?

Les articles réunis dans ce numéro spécial de la revue Postures n’ont 
pas la prétention de trouver de réponses ou de solutions aux problèmes 
2 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Idées », 1948, p. 31.
3 Ibid., p. 76.
4 George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio Essais », 1973, p. 76.
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de l’engagement, mais ils cherchent tous, à leur façon, à trouver un 
passage. Et pour ce faire, ils questionnent, interrogent, constatent et 
remettent en question. Sensibles aux enjeux et aux contradictions qui 
entourent la question de l’engagement littéraire, ils parcourent poésie, 
théâtre, prose et chansons en quête de voix engagées. 

Tout d’abord, parmi eux, il y a ces sondeurs de l’intime pluriel, 
ceux qui tentent de retrouver les plans du pont menant de la singula-
rité à la collectivité. En tête de liste, Jonathan Lamy présente l’artiste 
amérindien Jimmie Durham, dont l’œuvre entière est traversée par la 
question de l’engagement artistique et de l’homme dans sa singulière 
authenticité. Impliqué dans la refonte des discours sur l’amérindien, le 
travail de Durham a pour arme des mots, des couleurs, des formes d’ex-
pression et, pour combat, toutes formes entendues de représentations. 
Trickster du quotidien selon Lamy, cet artiste américain nous rappelle 
que derrière chaque « oui » se cache un « mais » et que tout consensus 
mérite d’être remis en question. Un appel à la délinquance engagée 
est donc ici lancé et, semble-t-il, au Nord de la frontière, quelque part 
entre Lacolle et les berges de la baie d’Hudson, les poètes québécois en 
ont entendu les échos. Aussi, contre le refus de Jean-Paul Sartre à accorder 
à la poésie un quelconque pouvoir « engageant », Christine Lalumière 
reconnaît la prégnance de la parole du poète dans le monde en ana-
lysant les œuvres de Fernand Durepos et de Kim Doré. Pour élaborer 
son propos, elle se fait d’abord historienne et relate les transforma-
tions de l’engagement de la poésie québécoise. Du nationalisme des 
années soixante dix — où l’engagement s’affirmait franchement par 
rapport à un avenir à transformer — elle nous guide, à travers une étude 
du regard, vers la démarche beaucoup plus intimiste de ces deux 
poètes contemporains pour qui le quotidien et l’expérience person-
nelle peuvent s’écrire de façon engagée. Ainsi, contre la conception 
hermétique de la poésie présentée au fil de Qu’est-ce que la littérature ?, 
Christine Lalumière nous permet de voir autrement cette poésie que 
Laurance Ouellet Tremblay a également tenu à analyser. Cependant, 
cette dernière, plutôt que de s’intéresser au regard, a porté son atten-
tion sur le corps et, plus précisément, sur les corps en présence dans 
le recueil Des fois que je tombe de Renée Gagnon. Œuvre de combat, 
œuvre coup de poing aux canons de beauté institutionnalisés par l’in-
dustrie d’une société qui se refuse à vieillir, Des fois que je tombe oppose 
le corps-image au corps-scandale. Du moins, c’est ce que nous propose 
Ouellet Tremblay dans sa lecture juste d’un corps qui se révolte et dont 
le scandale contamine l’œuvre jusque dans sa forme et devient, par le 
fait même, « un obstacle qui fait trébucher les discours dominants et 
l’univocité du sens qu’ils supposent ».
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De son côté, Nicolina Katinakis analyse l’engagement de Marguerite 
Duras, une écrivaine française proche des mouvements révolution-
naires, impliquée dans la résistance, le Parti communiste et les débats 
autour de la guerre d’Algérie. À partir des théories de la sociologue 
de l’art Nathalie Heinich, particulièrement des notions de régimes de 
singularité et de communauté, Katinakis note que le parcours de Duras 
est marqué par une tension entre engagement et « désengagement », où 
l’écriture apparaît comme une alternative, une « voie médiane ». Sonya 
Florey, quant à elle, propose une lecture de Extension du domaine de la 
lutte, de Michel Houellebecq, un auteur que d’aucuns qualifieraient, a 
priori, d’engagé. Toutefois, à en croire Florey, si l’on ne reconnaît pas à 
cet auteur une voix engagée, c’est que, pour lui, la conception tradi-
tionnelle de l’engagement ne tient plus ; la littérature, dans le contexte 
actuel, ne peut plus avoir une incidence concrète sur le monde. À la 
lumière du déploiement, dans le roman de Houellebecq, de deux dis-
cours propres à l’imaginaire contemporain — les discours postmoderne 
et néolibéral —, elle constate ainsi que, désormais, la littérature « se 
[destine] — plus modestement — à dire la réalité, à faire évoluer nos 
perceptions sur le monde, mais en aucun cas à le dénoncer frontale-
ment ». Aux métarécits s’est substituée la paralogie ; autrement dit, à 
l’univocité des grands récits, la postmodernité a préféré la pluralité des 
modes de légitimation. 

Puis, sur le mode de la fiction, Simon Leduc revisite une figure 
révolutionnaire légendaire, celle du dirigeant soviétique Vladimir Ilitch 
Oulianov, mieux connu sous le nom de Lénine. Entouré des articles 
courts de Philippe Mangerel et d’Elaine Després — traitant respectivement 
de l’œuvre provocatrice de Guillaume Dustan et du film de Sébastien 
Rose Le Banquet —, il nous propose une création qui porte à réfléchir 
sur la faiblesse et la puissance de toute écriture. À travers ses mots créés 
de toutes pièces, Simon Leduc nous permet donc de faire le pont, celui 
dont tous les autres cherchent les plans, à savoir le pont entre l’intimité 
de la sphère privée et la grandiloquence de la mobilisation publique. 

À cet effet, centré sur le rapport véritable de l’œuvre au monde, 
Francis Ducharme s’applique à distinguer le théâtre d’intervention du 
théâtre engagé. Traitant de l’un des enjeux les plus importants de l’en-
gagement littéraire, il nous entraîne sur les traces de ce théâtre asso-
cié aux réseaux communautaires dont le caractère engagé est motivé 
moins par « le degré sémantique de militance des pièces [que par] des 
choix organisationnels et institutionnels ». Explicitant certains aspects 
des théories de Schlossman et de Boal et analysant le cas précis de cer-
taines productions récentes d’Olivier Choinière, entre autres, il montre 
que les distinctions formelles entre théâtre engagé et théâtre d’inter-
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vention sont parfois poreuses et, surtout, rappelle que « le théâtre, 
même lorsqu’il se veut apolitique, a une valeur politique en soi ». Enfin, 
consacrés à deux figures importantes de la chanson dite engagée au 
Québec, soit au chanteur Tomás Jensen et au groupe rap Loco Locass, 
les textes de Jade Préfontaine et de Marie-Claude Tremblay s’attardent 
à comprendre les particularités et les enjeux de l’engagement de ces 
« manifestations ». Dans un premier temps, à la suite de Tomás Jensen, 
Jade Préfontaine, au contraire des premiers auteurs, nous invite dans 
un voyage à rebours : du collectif à l’individuel. Retraçant le parcours 
musical et les textes de ce chanteur multiculturel qu’elle compare à 
juste titre aux idées et aux mouvements altermondialistes, elle met 
en relief l’essoufflement d’une certaine forme d’engagement dont elle 
trouve les causes tant dans une déliquescence généralisée du collectif 
que dans une valorisation marquée de la sphère individuelle. À l’in-
verse, chez Loco Locass, l’engagement appartient à l’ordre du collec-
tif, plus, il est une conquête : il se « fraye un chemin dans la terre de 
ta tête ». Tel qu’observé par Marie-Claude Tremblay, il procède par 
une invitation à l’engagement du spectateur qui se matérialise dans les 
chansons par une interpellation à l’action et par un « travail herméneu-
tique » et intertextuel. Enraciné, il contribue également à la réactualisa-
tion de la culture québécoise auprès d’un public jeune et cherche, en ce 
sens, à resserrer les liens d’une même communauté.

Finalement, animée par Louise Dupré, une table ronde, intitulée 
« Possibilités et limites de l’engagement », clôturait la journée de com-
munications. Jacques Lanctôt, José Acquelin et Denise Desautels, les 
participants à cet événement, ont généreusement accepté de contribuer 
également à cette publication. Chacun à leur façon, ces trois écrivains 
définissent, par leurs actions comme dans leur écriture, les enjeux de 
l’engagement littéraire. À cet égard, après avoir été impliqué dans des 
actions politiques et sociales qui ont profondément marqué l’histoire du 
Québec (il est, entre autres, l’un des rédacteurs du Manifeste du Front de 
libération du Québec), Jacques Lanctôt a pris la décision de fonder sa 
propre maison d’édition. Par ce geste déterminant, il s’est donc impli-
qué concrètement au sein de la vie littéraire québécoise, à laquelle il 
a consacré vingt-cinq ans de sa vie. José Acquelin, pour sa part, est 
un poète engagé. Signataire du manifeste Résister ou disparaître, il s’est 
depuis toujours impliqué dans la vie culturelle montréalaise. Poète tout 
aussi prolifique, Denise Desautels représente une figure importante de 
l’engagement féministe, tant au Québec qu’à l’étranger. Nous tenons à 
spécifier que des cachets symboliques ont été offerts aux intervenants 
de cette table ronde. Comme la possibilité de vivre de l’art dans notre 
société paraît intrinsèquement liée à la question de l’engagement, il 
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s’agissait donc de promouvoir l’art dans ce qu’il a de plus concret, 
c’est-à-dire le mode de subsistance de ceux qui créent la matière qui 
viendra bouleverser un lecteur ou un spectateur attentif et qui sera 
éventuellement étudiée dans les universités.

L’Association étudiante des cycles supérieurs en études littéraires et 
la revue Postures remercient chaleureusement les étudiants, les profes-
seurs, les participants à la table ronde, les membres des comités de 
rédaction et de correction ainsi que les partenaires financiers qui ont 
permis à ce colloque de connaître un tel succès et à cette publication de 
voir le jour. Grâce à leur contribution financière, ceux-ci encouragent 
des projets d’envergure qui permettent à des étudiants de participer 
concrètement à la recherche universitaire et à la reconnaissance de 
la place de la littérature dans le monde. Grâce à eux, nous pouvons 
écrire, avec Breton :

Ce qu’il exprimait ne m’était en rien étranger, les noms de poètes d’auteurs 
cités m’en eussent, à eux seuls, été de sûrs garants, mais surtout l’accent de 
ces pages était de ceux qui ne trompent pas, qui attestent qu’un homme 
est engagé tout entier dans l’aventure et en même temps qu’il dispose des 
moyens capables de fonder, non seulement sur le plan esthétique, mais 
encore sur le plan moral et social, que dis-je, de rendre nécessaire et iné-
vitable son intervention 5.

5 André Breton cité dans Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine et 
Montréal, Guérin littérature, 1956, p. 84.
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T enir un colloque sur l’engagement ? L’idée 
même de proposer une rencontre sur ce 
thème serait apparue saugrenue, sinon 
carrément ringarde, au cours de la pré-

cédente décennie dominée par l’idéologie néolibérale et 
caractérisée par l’immobilisme politique.

L’émergence puis la montée de l’altermondialisme 
au tournant du millénaire et la crise du capitalisme 
d’aujourd’hui ouvrent une nouvelle conjoncture mar-
quée par la reprise des luttes sur tous les fronts, dans le 
champ culturel comme sur le terrain social et politique. 
L’Histoire n’est donc pas finie, comme firent mine de 
le croire certains que ça arrangeait il n’y a pas si long-
temps. Elle continue, se métamorphose sur de nouveaux 
terrains de lutte et emprunte des formes inédites, dans la 
vie sociale comme dans les pratiques artistiques.

La problématique de l’engagement n’est donc pas 
morte, bien qu’elle ait pu paraître victime d’un certain 

Actualités et métamorphoses
de l’engagement

Préface 

Pelletier, Jacques. « Actualités et métamorphoses de l’engagement », Actes du colloque Engage-
ment : imaginaires et pratiques, Postures, 2009, p. 17 à 20.
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essoufflement au cours de la période de grisaille qui a suivi les trente 
glorieuses. On a pu alors croire que son sort, lié à la crise des méta-
récits, à la mort bruyamment proclamée de Dieu, du monde et de 
l’Homme, était scellé et qu’elle était elle-même vouée à disparaître. 
Contrairement aux pronostics et aux attentes mortifères des chantres 
frivoles de la postmodernité, elle a survécu et demeure bien vivante 
dans l’art actuel alors que les expressions du désenchantement de cette 
fin de siècle connaissent pour leur part un repli.

C’est sur cette toile de fond, sur cette transformation globale, que s’ins-
crivent les pratiques diverses évoquées au cours du colloque des jeunes 
chercheurs tenu à l’usine Grover – choix d’emplacement lui-même signi-
ficatif – l’hiver dernier. Comme on le constatera, il ne s’agissait pas tant 
de reprendre la réflexion sur la problématique elle-même de l’engage-
ment, dont la pertinence semblait relever de l’évidence, que de montrer 
comment elle se traduit au temps présent. Plutôt donc que d’emprunter 
une approche historique et archéologique, on a préféré avec raison insis-
ter sur le déploiement d’initiatives immédiatement contemporaines.

Ces manifestations d’un engagement repensé à la lumière des enjeux 
et défis présentés par l’époque apparaissent particulièrement innova-
trices dans le domaine de ce qu’il est convenu d’appeler l’art vivant, tel 
qu’il s’exprime à la scène, dans les interventions musicales et théâtrales 
fondées sur une interaction directe entre les artistes et le public.

L’évolution du théâtre moderne, dans cette perspective, est très éclai-
rante et riche d’enseignements. L’engagement y emprunte des formes 
multiples, de l’appel à la réflexion, plus traditionnel, à la prise de posi-
tion la plus explicite sur le mode extrême de l’agitation-propagande, 
en passant par les voies de l’activisme communautariste et du théâtre 
de rue. Dans ses divers aspects, il exprime les deux grandes tendances 
entre lesquelles l’art, inspiré par une volonté de transformation du 
monde, apparaît partagé : l’intervention oblique à travers une pratique 
de dévoilement que préconisaient par exemple des écrivains comme 
Sartre ou Broch, l’action directe à travers un appel à l’implication mili-
tante privilégiée plutôt par un Brecht ou un Boal dans son théâtre de 
l’opprimé.

Le premier type d’implication caractérise surtout l’entreprise des 
écrivains plus ou moins institutionnalisés comme l’illustrent les tra-
jectoires en cela exemplaires, en effet, de Sartre ou de Broch. On la 
rencontre aussi dans certaines pratiques poétiques contemporaines qui 
insistent sur la nécessité de voir et de faire voir le monde autrement, 
à partir de la double singularité du sujet qui écrit et de celui auquel il 
s’adresse pour lui faire saisir la réalité sous un jour neuf.
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Cette volonté, on la retrouve également dans certaines productions 
romanesques qui donnent à lire la profonde aliénation de l’homme 
moderne, en particulier dans l’univers du travail désincarné, réduit à du 
temps mort. Cette dépossession est redoublée par un assujettissement 
à la logique elle-même mortifère d’une vie quotidienne dévorée par 
une surconsommation compensatoire qui s’avère une autre façon de se 
perdre comme l’illustrent les romans d’un Perec, d’un Bon ou même 
d’un Houellebecq sur le mode d’un nihilisme désespéré (et désespérant).

Le second mode d’implication est plus direct. Il se présente sous la 
forme d’une interpellation explicite des spectateurs et auditeurs aux-
quels il s’adresse. Il évoque des situations et des conflits étroitement 
liés à la conjoncture culturelle, sociale et politique. Les chanteurs enga-
gés en représentent un cas de figure éloquent. Ils expriment les préoc-
cupations des contemporains, font appel à leur vigilance et les invitent 
à prendre position dans les débats qui traversent la société à laquelle ils 
appartiennent. En cela ils ont parfois une réelle et palpable influence 
sur leurs contemporains, contrairement aux écrivains dont l’action fait 
l’objet d’une médiation qui trouve sa source dans la durée : la lecture, 
dont l’efficacité demeure difficilement mesurable.

À travers l’évocation de plusieurs parcours, stimulants chacun à leur 
manière, les collaborations réunies dans ce dossier font état à la fois 
de la richesse des pratiques artistiques engagées dans le temps présent 
et de la tension productive qui se déploie entre les pôles extrêmes, 
opposés, et paradoxalement complémentaires, d’une problématique 
qui connaît, grâce à elles, un nouveau redéploiement.

Le dossier, en cela, s’offre lui-même comme un apport neuf à la 
réflexion, qui constitue sa propre contribution au développement d’une 
perspective pour laquelle il prend manifestement et résolument parti. 
Les analyses, du coup, se métamorphosent en praxis transformatrice et 
deviennent des pièces à conviction qui témoignent aussi d’une volonté 
d’engagement de même que leur mise à l’épreuve dans un colloque 
apparaît comme un moment, une étape dans l’action. C’est du moins 
ce que je m’autorise à penser et à souhaiter suite à une rencontre qui 
s’est révélée rien de moins que passionnante et dont on trouvera ici les 
traces écrites comme autant de témoignages.

Le 13 novembre 2008
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Lamy, Jonathan. « Foutre un joyeux bordel : l’artiste/écrivain amérindien Jimmie Durham », 
Actes du colloque Engagement : imaginaires et pratiques, Postures, 2009, p. 23 à 34.

L a représentation des cultures autochtones ne 
se résume heureusement pas à un ensemble 
de clichés réducteurs et racistes. Si la culture 
populaire semble répéter sans cesse les 

mêmes stéréotypes (le valeureux guerrier, la belle sauva-
gesse ou le Grand Chef) et les mêmes signes particulière-
ment connotés et connotatifs (coiffe de plumes, collier de 
perles et autres totems), les écrivains et artistes autochtones 
contemporains mettent en place de nouvelles façons d’ex-
primer l’amérindianité. Celles-ci s’éloignent des images 
figées du cinéma hollywoodien, de l’artisanat pour tou-
ristes ou des figurines du genre Playmobil, qui réduisent les 
nations autochtones à un statut de jouets. 

Plusieurs créateurs autochtones d’aujourd’hui cri-
tiquent cette vision superficielle et coloniale de leur 
culture. En opposition à la somme d’innombrables 
images caricaturales des Premières Nations, représenter 
son identité de manière vivante et actuelle devient une 

l’artiste/écrivain amérindien
Jimmie Durham

Foutre un
joyeux bordel : 
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lutte qui se joue sur le plan à la fois du politique et de l’imaginaire. 
Dans le contexte autochtone de l’Amérique du Nord, les pratiques 
créatrices doivent composer avec une ignorance généralisée ainsi 
qu’avec une propension à ne percevoir les cultures amérindiennes et 
inuit qu’à travers leurs traditions. En regard de la masse d’idées reçues 
qui les concernent, les écrivains et artistes autochtones qui représentent 
leur identité culturelle n’ont d’autre choix que de remettre en question 
les représentations populaires. C’est un terrain miné de toutes parts, 
qui oblige à questionner constamment son action créatrice.

À cet égard, la démarche de Jimmie Durham, dont le parcours 
recoupe étroitement l’histoire de l’activisme amérindien en Amérique 
du Nord, est exemplaire. Membre de la nation cherokee, Jimmie 
Durham est né en 1940. Il publie des poèmes et crée des œuvres de 
performance depuis 1964. Après avoir étudié à l’École des Beaux-
Arts de Genève, il revient aux États-Unis et milite activement au sein 
de l’American Indian Movement 1. En 1975, Durham met sur pied et 
dirige l’International Indian Treaty Council, qui œuvre dans le cadre 
de l’Organisation des Nations Unies et de la Commission des Droits de 
l’Homme. Parallèlement à son engagement militant, qu’il délaisse en 
1980, Durham continue de créer : peinture, sculpture, dessin, installa-
tion, poésie.

Militer pour la mémoire
Les poèmes, textes et dessins réunis dans Columbus Day, paru en 

1983, s’inscrivent dans cet engagement militant, le poursuivent : 

In school I was taught the names
Columbus, Cortez, and Pizzaro and
A dozen other filthy murderers.
A bloodline all the way to General Miles,
Daniel Boone and General Eisenhower.

No one mentioned the names
Of even a few of the victims.
But don’t you remember Chaske, whose spine
Was crushed so quickly by Mr. Pizzaro’s boot ?
What words did he cry into the dust ?

What was the familiar name
Of that young girl who danced so gracefully
That everyone in the village sang with her —
Before Cortez’ sword hacked off her arms
As she protested the burning of her sweetheart ?

1 Toujours active, cette organisation milite pour la reconnaissance des droits des Amérindiens et 
leur autonomie politique. Actuellement, l’American Indian Movement lutte entre autres choses 
contre l’appropriation de noms et de signes amérindiens par certaines équipes sportives. Pour plus 
de détails : www.aimovement.org
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[…]

Greenrock Woman was the name
Of that old lady who walked right up
And spat in Columbus’s face. We
Must remember that, and remember
Laughing Otter the Taino who tried to stop
Columbus and who was taken away as a slave.
We never saw him again 2. (1983, p. 10-11.)

Ce poème, qui donne son titre au recueil Columbus Day, nous engage à 
un devoir de mémoire. Il lutte contre ces trous qui parsèment l’histoire 
du continent américain. Partant d’une expérience personnelle (« In 
school I was taught »), le texte s’emploie à colmater quelques brèches 
d’amnésie culturelle. Ce qui est absent des livres d’histoire, Durham 
l’inscrit dans un livre de poésie.

Cette critique de la figure héroïque de Christophe Colomb préfigure 
de nombreuses œuvres et manifestations qui eurent lieu en 1992, alors 
que plusieurs Amérindiens et non-Amérindiens à travers les Amériques 
dénonçaient les célébrations entourant le 500 e anniversaire de l’arrivée 
de Colomb sur le continent américain. En cela, Jimmie Durham est un 
pionnier de l’engagement amérindien et du militantisme postcolonial 
américain. Il est un précurseur de l’art amérindien engagé, du travail 
de nombreux créateurs soucieux de dénoncer le colonialisme et ses 
effets pervers non seulement sur les Amérindiens, mais sur ce que l’on 
pourrait appeler l’imaginaire des Amériques. Comme le fait également 
l’historien uruguayen Eduardo Galeano, notamment dans Les Veines 
ouvertes de l’Amérique latine (1981), Jimmie Durham rappelle que la colo-
nisation européenne des Amériques est une histoire horrible.

Le travail de Durham est politiquement chargé, mais il est aussi 
personnel. Son œuvre est autant intime qu’engagée. Plusieurs textes et 
poèmes de Columbus Day relatent les meurtres de leaders amérindiens, 
alors que d’autres sont plus près de la vie quotidienne de l’auteur. Dans 
« Little Insults », par exemple, il écrit : « Hey, I am drunk, writing this » 
(1983, p. 44). Il ajoute qu’il a mal aux dents, que celles d’en arrière sont 
à la veille de tomber, qu’il a mal au dos, qu’il prend du poids, qu’il est 
magané d’avoir été trop pauvre trop longtemps. Avec un ton à la fois 
humoristique et désespérant, que le lecteur d’ici pourrait rapprocher 

2 Je propose la traduction suivante : « À l’école on m’a appris les noms / De Colomb, Cortez, 
Pizzaro et / D’une douzaine de sales meurtriers. / Une ligne de sang jusqu’au général Miles, / 
Daniel Boone et le général Eisenhower. / / Personne ne mentionne les noms / Ne serait-ce que de 
quelques victimes. / Mais vous souvenez-vous de Chaske, dont l’épine dorsale / A été écrabouillée 
si vite par la botte de M. Pizzaro ? / Quels mots a-t-il pleuré dans la poussière ? / / Comment 
appelait-on / Cette jeune fille qui dansait si bien / Que tout le monde au village chantait avec 
elle / Avant que Cortez ne lui tranche les bras / Alors qu’elle se plaignait parce qu’on brûlait son 
amoureux ? / […] / Pierre-Verte était le nom de / Cette vieille femme qui marcha en direction / 
De Colomb et lui cracha au visage. Nous / Devons nous rappeler de cela, et nous rappeler / Otter 
Le Rieur, le Taino qui essaya d’arrêter / Colomb et qui a été emporté comme esclave. / Nous ne 
l’avons plus jamais revu. »
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de celui de Patrice Desbiens, Durham écrit : « Poverty is so boring, so 
damn common, / We should think of something else / For poor people 
to have 3. » (Id.)

S’engager : se mettre dedans
Durham dénonce, insulte, ironise. On retrouve ce mélange dans 

Self-Portrait, une œuvre à mi-chemin entre la peinture et la sculpture, 
réalisée en 1987 4. Conçue pour être accrochée à environ 30 centi-
mètres du mur, la toile est découpée selon la forme d’une silhouette 
représentant le corps de l’artiste, qui nous fait face. Le visage se com-
pose d’un masque de bois peint et orné de fourrure (pour les cheveux), 
de turquoise (pour l’œil gauche) et de coquillages (pour les oreilles). À 
l’endroit du cœur, la toile forme une ouverture qui laisse entrevoir un 
coffre où s’enchevêtrent des morceaux de bois. De courtes phrases, 
tracées à la main, parcourent le corps, peint d’une couleur qui rappelle 
celle du cuir. Sur l’épaule et le bras gauche, on peut lire : 

Hello ! I’m Jimmie Durham. I want to explain a few Basic Things About 
Myself. In 1986 I was 46 years old. As an artist I am confused about 
many things, but basically my health is good and I am willing and 
able to do a wide variety of Jobs. I am Actively seeking Employment 5. 
(Retranscrit dans Mulvey, 1995, p. 60.)

D’autres énoncés, qui relèvent généralement d’un humour de la banalité, 
tels que « People like my poems » ou encore « Indian Penises are unusually 
large and colorful », sont inscrits sur différents membres du corps.

Jimmie Durham ne tient pas à se présenter sous son meilleur angle. 
Certaines phrases s’apparentent à une description d’agence de ren-
contre, où il est question des passe-temps de l’artiste ou encore de ses 
plantes. Le ton adopte tantôt l’humour de l’insouciance, tantôt la gra-
vité de l’aveu, par exemple lorsque Durham évoque sa confusion en 
tant qu’artiste ou, pourrait-on préciser, en tant qu’artiste amérindien. 
Quel que soit le registre emprunté, les mots de l’artiste sur son auto-
portrait agissent à la manière de phylactères. Durham fait parler son 
autoportrait. C’est l’artiste et écrivain lui-même qui nous parle à travers 
sa sculpture ; c’est sa voix qui est tracée sur la toile.

3 Je traduirais ainsi : « La pauvreté, c’est tellement ennuyant, vachement banal, / On devrait penser 
à autre chose / Que les pauvres pourraient avoir. »

4 Self-Portrait, 1987. Toile, bois, peinture, plumes, coquillage, turquoise, métal. 172,8 x 86,4 x 28,8 cm. 
Cette œuvre, probablement la plus importante et la plus connue de Jimmie Durham, est reproduite en 
couverture ainsi qu’aux pages 62 et 63 de la monographie écrite par Laura Mulvey, Dirk Snauwaert et 
Mark Alic Durant dans la prestigieuse collection « Contemporary artists » chez Phaidon.

5 Je traduis à nouveau : « Bonjour ! Mon nom est Jimmie Durham. Je voudrais expliquer quelques 
petites choses à propos de moi. En 1986 j’avais 46 ans. En tant qu’artiste, je suis confus à propos de 
plusieurs choses, mais en gros ma santé est bonne et je suis apte et disposé à occuper une grande 
variété d’emplois. Je recherche activement du travail. »
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Dans cette œuvre, le visuel et le textuel se répondent. Ainsi, l’ins-
cription « Indian Penises are unusually large and colorful » dialogue 
avec le pénis représenté sur la silhouette, qui est lui aussi large et plein 
de couleurs. Durham se représente dans son autoportrait à la fois par 
la figuration picturale (l’œuvre est composée d’une silhouette et d’un 
masque de taille proportionnelle) et par le langage (sur cette œuvre 
se trouvent des mots qui décrivent l’artiste). Durham se met dans son 
autoportrait et s’y montre tel qu’il est dans la vie de tous les jours : 
léger, drôle, mais aussi confus, porté par une réflexion sur l’acte même 
de création et sur le fait d’être amérindien.

L’autoportrait de Durham questionne la notion d’autoportrait. 
Comment pouvons-nous nous représenter quand nous savons perti-
nemment que nous ne pouvons pas vraiment savoir qui nous sommes, 
de quoi nous avons l’air ? « Non, ça n’a pas d’allure de se représenter, 
ça ne peut pas avoir d’allure », semble nous dire l’œuvre de Durham. 
Comment tenter de le faire alors, comment le faire quand même ? La 
solution utilisée par Durham est d’opter pour ce que l’on pourrait appe-
ler la tactique du trickster 6. Figure importante de plusieurs mythologies 
amérindiennes, le trickster est celui qui, sous un air irrévérencieux, 
mine de rien, peut changer l’état du monde. Il donne l’impression qu’il 
ne fait qu’un mauvais coup, que c’est là son intention, mais il modifie 
l’ordre des choses. Insaisissable, il disparaît, change de forme constam-
ment. C’est un sacripant, un peu comme Loki, le dieu de la malice 
dans les mythologies nordiques. Il nous tape sur l’épaule et, alors qu’on 
regarde d’un côté, il est déjà de l’autre, et quelque chose aura été irré-
médiablement chamboulé. Si l’on tourne la tête vers cet autre côté, il 
aura immanquablement déjà disparu en nous tirant la langue. 

Surtout ne pas se prendre au sérieux
L’engagement ne possède que rarement l’aspect irrévérencieux du 

trickster. Il ne faudrait pas tourner en dérision les convictions idéolo-
giques de l’activiste ! Mis à part quelques formes plus près de l’art de 
performance ou du théâtre d’intervention, comme les flash mobs ou les 
manifs de droite 7, l’engagement militant se joue sérieusement. La cause, 
c’est une affaire importante, voire sacrée : nous devons y croire, ne la 
profaner d’aucune façon et sous aucun prétexte. À cet égard, la dimen-
sion provocatrice et quelque peu dadaïste de Durham pose problème.
6 Là encore, puisque de nombreux créateurs amérindiens, particulièrement en art contemporain, 

ont après lui utilisé eux aussi la tactique du trickster, Durham fait figure de précurseur. Voir à ce 
sujet l’ouvrage d’Allan J. Ryan.

7 Une flash mob (expression habituellement traduite par « mobilisation éclair ») est un rassemblement 
de personnes qui, à un moment et un lieu précis, commettent toutes la même action avant de se 
disperser. Une manif de droite, c’est une manifestation qui utilise l’ironie et le renversement pour faire 
passer son message : scander ou brandir des slogans en faveur de la pollution, du capitalisme, etc.
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Durham et le trickster à l’œuvre dans son travail ne se prennent pas 
au sérieux. Ils ne sont pas des intégristes idéologiques. Au contraire, 
ils sabotent le principe même d’idéologie, puisqu’ils sont en question-
nement perpétuel, sans cesse en mouvement. Ils ne font pas non plus 
l’apologie de la désillusion, ils ne font pas valoir l’inutilité, la futilité ou 
la fatuité de l’engagement. Cependant, ils mettent dans l’engagement 
un soupçon de soupçon. Ils inventent d’autres modalités d’expression 
à l’engagement. Oui, nous combattons quelque chose, nous combat-
tons pour quelque chose, mais nous luttons aussi avec nous-mêmes à 
chaque fois que nous créons. C’est avec notre corps, avec nos question-
nements, avec ce qui fait de nous des sujets que nous nous engageons, 
à travers l’activisme, l’écriture ou la pratique artistique.

Jimmie Durham est amérindien, plus précisément cherokee, et plus 
précisément encore du clan du loup. Pour certains, la culture, c’est 
sacré. Il ne faut pas l’attaquer ou la tourner en ridicule, surtout si cette 
culture se trouve dans une situation précaire, qu’elle fait depuis près 
d’un demi-millénaire l’objet de tentatives d’extermination réelles et 
symboliques. Pour Durham, être amérindien, c’est se battre avec l’amé-
rindianité, si possible en ne se prenant pas trop au sérieux. L’humour 
permet d’atteindre la cible dans un champ piégé, cerné de toutes parts. 
Comment représenter l’amérindianité sans tomber dans les stéréotypes 
coloniaux ? Comment un sujet peut-il se représenter en tant qu’Amé-
rindien sans faire de lui-même un cliché vivant, une caricature de ce 
qu’il croit qu’il devrait être ? Pour Durham, l’engagement culturel n’est 
pas une simple affaire. Il ne suffit pas de dire « je suis Amérindien ». La 
question ne s’arrête pas là. C’est plutôt à cet endroit qu’elle commence. 

Même si l’engagement culturel est une question aussi délicate que 
cruciale pour un artiste et écrivain comme Jimmie Durham, le message 
qu’il lance avec son autoportrait pourrait être résumé ainsi : ce n’est 
pas parce que le sujet traité est sérieux que l’on doit nécessairement 
l’aborder d’une manière sérieuse. Et ce n’est pas parce que l’on n’est 
pas sérieux qu’on ne donne pas à réfléchir. Bien sûr, il ne s’agit pas 
pour Durham de se transformer en humoriste. Le trickster n’est pas un 
clown et le travail de l’artiste n’a pas pour but de faire rire. Une œuvre 
comme celle de Durham propose une expérience esthétique porteuse 
d’un trouble et d’un questionnement. 

Interroga(c)tion
Dans un des textes en prose de son recueil Colombus Day, Durham 

écrit : « One of the most terrible aspects of our situation today is that 
none of us feel that we are authentic. We do not think that we are real 
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Indians 8. » (1983, p. 84.) Comment se représenter si l’on ne croit pas à 
son authenticité ? Comment faire son autoportrait si on ne se sent pas 
vrai ? Pour Durham, être authentique, c’est avant tout être soi-même, 
avec tout ce que cela peut comporter de contradictoire ou de banal. 
Par exemple, décrire sa légère dépendance au café et à la cigarette, 
comme l’artiste le fait dans sa sculpture-autoportrait.

Durham est un des premiers artistes amérindiens à affirmer qu’il est 
possible de parler de soi, en tant qu’amérindien, sans obligatoirement 
faire intervenir des signes qui connotent de manière précise les cultures 
amérindiennes. Se montrer soi-même, dans ce que l’on a d’ordinaire, 
de commun, devient un acte subversif, un acte d’engagement, qui 
milite en faveur d’une représentation de l’amérindianité conséquente 
avec la réalité actuelle, dût-elle être moins « noble » ou supposément 
« authentique » que les signes traditionnels amérindiens. L’authenticité, 
pour Durham, et pour de nombreux artistes et écrivains amérindiens 
qui lui doivent beaucoup, ne consiste pas en la transposition contempo-
raine des traditions. L’authenticité, de même que l’engagement qui en 
découle, serait plutôt l’expression de la réalité contemporaine, qu’elle 
comporte ou non une dimension traditionnelle.

Tant dans sa pratique artistique que scripturaire, Jimmie Durham 
commet constamment cet acte de distanciation qui consiste à s’inter-
roger sur son action, et sur la portée de cette action. Ainsi, bien que 
Durham soit à la fois artiste, écrivain et activiste, il importe pour lui de 
nuancer le potentiel d’action réelle de l’écriture. Bien sûr, les mots sont 
des armes. C’est le pacte de lecture que propose l’écriture engagée. 
Mais il s’agit là, il ne faut pas l’oublier, d’une métaphore. On voudrait 
bien, en écrivant, que les mots soient de véritables armes. Mais Durham 
rappelle que, face au réel, la poésie est d’une impuissance désarmante. 

My voice, my words, the forms of my poems, are not strong enough to 
tell the story of the Kiowa hero Satyanka. I can hide no knives in my 
words, and U.S. soldiers will neither run nor die from reading my poem 
about Satyanka, Sitting Bear, the Kiowa chief 9. (Ibid., p. 84.)

Si seulement un poème pouvait tuer des soldats… Il y a dans 
cette rêverie de mots armés, de mots-qui-tuent, quelque chose d’à 
la fois comique (on imagine la situation somme toute loufoque de 
soldats fuyant devant un poème) et mélancolique (les mots ne sont 
hélas pas réellement armés, ils ne peuvent en rien changer une 
situation révoltante). Ici, Durham questionne la portée de son action 

8 Je traduis : « Un des aspects les plus terribles de notre situation actuelle, c’est que plus personne 
d’entre nous n’a le sentiment que nous sommes authentiques. Nous ne nous considérons pas 
comme de vrais Amérindiens. »

9 Je traduis : « Ma voix, mes mots, mes poèmes ne sont pas assez puissants pour raconter l’histoire 
de Satyanka. Je ne peux pas cacher de couteau dans mes mots, et les soldats américains ne vont ni 
s’enfuir ni mourir en lisant mon poème à propos de Satyanka, ce héros Kiowa mieux connu sous 
le nom de Sitting Bear »
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scripturaire. Il ne se fait pas d’illusion : la poésie ne peut intervenir sur 
les crimes commis dans le passé. Elle peut pourtant raconter ces atroci-
tés, d’une manière différente du manuel historique ou encore du mani-
feste. La poésie de Durham nous plonge au cœur de ces crimes commis 
contre des leaders amérindiens et permet d’en prendre connaissance à 
travers l’expérience esthétique que propose le poème.

Durham, dans sa pratique artistique et littéraire, s’inscrit dans la fou-
lée des activistes amérindiens du passé, mais il le fait d’une manière 
personnelle et actuelle. Il parle dans le monde d’aujourd’hui. Il ne 
recrée pas le passé, il l’évoque à partir du présent qui est le sien. Ce 
faisant, Durham interroge sa propre relation à ce passé, à cette histoire 
amérindienne. Il questionne également l’action même de sa création. 
« Qu’est-ce que je suis en train de faire avec cette sculpture, avec ce 
poème ? Pourquoi suis-je en train de faire ce que je fais ? À quoi ça 
sert ? À qui cela pourrait bien servir ? » Durham pose ces questions qui 
préoccupent de nombreux penseurs et créateurs mais qui, la plupart 
du temps, demeurent dissociées de l’œuvre ou du texte qui les a susci-
tées. Bien sûr, le questionnement transparaît à travers le matériau de 
l’expression, il est présent dans l’œuvre, mais il n’est généralement pas 
explicité, donné à voir en tant que composante de la création. Une 
des particularités du travail de Durham, qui constitue aussi une de ses 
grandes qualités, réside dans sa capacité à faire intervenir les questions 
qu’il se pose à même sa production artistique et littéraire.

La distanciation du doute
Le doute, inscrit dans la matière même de l’œuvre, crée une distan-

ciation. Dans un court texte figurant dans son ouvrage A Certain Lack 
of Coherence, Durham interrompt son commentaire d’une photogra-
phie, prise en 1904, où l’on voit le célèbre chef et guerrier amérindien 
Geronimo au volant d’une voiture, pour laisser à son questionnement 
tout l’espace du texte : 

Why are you looking at these photos ? What do you expect to learn ? 
What do you expect to feel ? What do you expect to happen next ?

And what am I doing ? What do I expect ?

I am faced with my usual dilemma. On the one hand, how can I write, 
carry on intellectual or cultural investigations, when our situations 
demand activism ? And on the other hand, to whom might I address my 
investigations ?

How and why can I assume a basic trust in an untrustworthy situation ? 
Am I creating neurotic complexities because of my own confusions and 
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guilt ? Am I even needlessly inserting myself in a short essay about a photo 
of someone else, and so using Geronimo to further my own career ?

Reader, as you read, I want you to have similar doubts and recognize a 
similar need for activism, at a time and in circumstances that should be 
intolerable to all of us 10. (1993, p. 243.)

Durham pointe le problème de l’écriture engagée. Chaque minute 
passée à écrire constitue du temps volé à l’action concrète, à l’avance-
ment de la cause pour laquelle on se bat, même si l’écriture constitue 
une manifestation de ce combat. En regard de l’activisme sur le ter-
rain, l’écriture place l’auteur activiste dans une situation de honte, de 
culpabilité. Pourquoi écrire ? Il y aurait mieux à faire, non ? L’action 
concrète ne vaut-elle pas mieux que l’action sur papier ? D’ailleurs, 
à qui s’adresse-t-on lorsque l’on écrit un texte engagé, gagné à une 
cause ? Qui tente-t-on de convaincre ? Si l’auteur est en proie au doute, 
à la confusion, s’il ne s’inscrit pas dans une relation de confiance sans 
bornes vis-à-vis de ses propres convictions, comment peut-il faire 
preuve de persuasion ? Mais le désir de persuasion n’est-il pas qu’un 
stéréotype associé à l’écriture engagée ?

Plutôt que de vouloir convaincre ses lecteurs, comme s’il s’agis-
sait de convertir une population ou bien de rassembler des troupes, 
Durham les invite à douter. Il souhaite placer ceux qui le lisent dans 
une situation de perplexité, de questionnement. Le doute, mais aussi la 
honte et l’humour parasitent l’écriture de Durham, sabotent en toute 
connaissance de cause l’efficacité et la limpidité du message qu’elle 
porte malgré tout. Durham ne nous invite pas à adhérer à quelque 
chose. Il nous convie plutôt à douter. Devant l’intolérable – parce que 
c’est bien de cela qu’il s’agit –, il faut s’indigner, il faut agir, mais il faut 
également s’interroger sur ses propres actions, sur ce que l’on fait sans 
trop y penser parce qu’un sentiment d’urgence nous presse d’agir sans 
plus tarder.

Car l’engagement peut prêter flanc à une euphorie qui évacue tout 
questionnement. Il faut se battre, oui, il faut tenter de mettre fin à l’into-
lérable, oui, mais la démarche de Durham nous montre que l’aveugle-
ment et l’absence de toute forme d’autocritique sont des dangers réels. 

10 Je traduis : « Pourquoi regardes-tu ces photographies ? Qu’espères-tu apprendre ? Qu’espères-tu 
éprouver ? Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ?

 Et puis, que suis-je en train de faire ? Qu’est-ce que j’espère ?
 Je suis pris dans mon dilemme habituel. D’un côté, comment puis-je écrire, poursuivre un travail 

intellectuel ou culturel, alors que notre situation exige de l’activisme ? De l’autre, à qui puis-je 
adresser le travail de ma pensée ? 

 Comment et pourquoi devrais-je construire une relation de confiance dans un contexte où elle 
est absente ? Suis-je en train de compliquer inutilement tout ceci parce que je me sens confus et 
coupable ? Est-ce que je me mets en scène sans raison dans ce court texte à propos d’une photo de 
quelqu’un d’autre, utilisant Geronimo pour mousser ma propre carrière ?

 Lecteur, alors que tu lis, je voudrais que tu éprouves des doutes similaires et que tu reconnaisses 
un le même besoin pour l’activisme, à une époque et dans des circonstances qui devraient être 
intolérables pour chacun d’entre nous. »



32 Actes du colloque Engagement : imaginaires et pratiques

Ce pour quoi ou ce contre quoi l’on se bat peut devenir un présupposé, 
une idée que l’on vient figer à jamais dans une idéologie immuable, 
comme si cette cause pouvait cesser de bouger, de se transformer avec 
le temps, comme si elle devenait figée, à l’image ce que l’on fait trop 
souvent des cultures autochtones. Pour Durham, s’engager ne veut pas 
dire « adhérer à une cause » mais plutôt « remettre en cause ». Se mettre 
dans son œuvre, témoigner de ses réflexions et de ses questionnements. 

Il s’agit de foutre le trouble, c’est-à-dire d’instaurer un dérangement, 
qui bouscule l’ordre ordinaire des choses, mais aussi un doute, une 
perplexité. Pour Jimmie Durham, il s’agit de penser autrement ce que 
l’on suppose être amérindien et ce que l’on entend par identité, par 
écriture et par art. C’est là un vaste et ambitieux programme, auquel 
il tente de répondre œuvre après œuvre. Comme le trickster le fait à sa 
manière irrévérencieuse, Durham lutte contre ce qui fige les choses. 
En cela, foutre le trouble constitue le principe même de son engagement. 
Pour changer le monde, au lieu de tout casser ou de tout brûler, Jimmie 
Durham préfère foutre un joyeux bordel, mettre du trouble dans la joie 
et l’intolérable.
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Lalumière, Christine. « L’engagement par la fragilité, deux cas : Kim Doré et Fernand Durepos », 
Actes du colloque Engagement : imaginaires et pratiques, Postures, 2009, p. 35 à 46.

L oin de se positionner en marge du monde, 
l’artiste, différemment selon les époques 
et les courants, interagit avec lui, quand 
ce n’est pas qu’il agit sur lui, devenant 

ainsi un acteur majeur de son temps. Or, présentement, 
alors que la politique et les idéologies qui la portent 
perdent de l’intérêt aux yeux de plusieurs, il apparaît 
intéressant de questionner le type d’engagement de 
la poésie actuelle puisque le poète persiste à soutenir 
son appartenance au monde. Prenons l’hypothèse sui-
vante : la place qu’occupe un sens perceptif, le regard 
par exemple, dans une œuvre poétique éclaire la nature 
de l’engagement de cette dernière dans la mesure où, 
comme l’affirme Michel Serres dans l’ouvrage Les Cinq 
Sens, « il n’y a rien dans l’intellect qui n’ait d’abord 
passé par les sens » (1985, p. 213). Mais d’abord, interro-
geons-nous sur l’importance du regard dans la concep-
tion du monde du sujet et dans le contact qu’il établit 
avec celui-ci. Ce constat fait, il sera possible d’observer 

Kim Doré et Fernand Durepos 

L’engagement par
la fragilité, deux cas :
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son incidence sur le type de rapport que le sujet établit avec l’autre et 
ainsi la place qu’il peut avoir dans le texte poétique, en particulier dans 
la poésie québécoise contemporaine, ici représentée par les œuvres de 
Kim Doré et de Fernand Durepos. 

Les œuvres de ces deux poètes contemporains sont assez différentes 
dans la mesure où la douleur générant l’engagement chez Fernand 
Durepos résulte bien souvent d’une dynamique amoureuse, alors 
qu’elle naît de la confrontation au monde chez Kim Doré. De plus, bien 
que les deux poètes appartiennent au registre de l’intime, la poésie du 
premier est plus lyrique, intégrant le désordre et le désastre, tandis que 
la deuxième les crie et se démène pour ne pas les laisser l’envahir. Pour 
Durepos, l’acte de publication a tout à voir avec son engagement. Dans 
un entretien pour l’Hexagone, il affirme que « publier c’est se faire le 
passeur d’espoir, être solidaire et à l’écoute de l’autre, peu importe qui 
il est et où qu’il soit » (edhexagone.com, 2004). Aussi, il apparaît que de 
toute la tristesse déployée dans son œuvre, l’espoir naît.

Kim Doré a fait une maîtrise en études littéraires à l’UQAM où elle 
a étudié les rapports entre sciences et littérature. En 1999, alors qu’elle 
n’a que vingt ans, elle fait paraître aux Éditions des Intouchables son 
premier recueil, La Dérive des méduses, pour lequel on lui décerne le 
prix Relève au Salon du livre de Saguenay. En 2004, Le Rayonnement 
des corps noirs, publié aux Éditions Poètes de Brousse, lui permet de 
remporter le prix convoité par plusieurs : le prix Émile-Nelligan.

Quant à Fernand Durepos, il a derrière lui une œuvre plus importante. 
Né en 1962, il a publié plusieurs recueils et a participé à de nombreuses 
lectures. Pour l’étude qui nous occupe ici, il s’agira de puiser dans ses deux 
derniers recueils : Mourir m’arrive, paru en 2004 à l’Hexagone, et, dans la 
même maison d’édition en 2006, les abattoirs de la grâce. 

Regard
Tout d’abord, le regard, parce qu’il est le sens privilégié, donne à 

lire notre façon de considérer le monde et d’entrer en contact avec lui. 
Encore plus, il donne à voir ce qu’il vise et aussi ce sur quoi son atten-
tion se pose; c’est-à-dire que, simultanément, il dévoile le monde qui 
l’entoure, ses préoccupations et ses objectifs. En effet, grâce au regard, 
nous subjectivons le monde puisqu’en le regardant, nous en prenons 
possession. Durepos écrit, dans le poème « Elle ne doute jamais : un 
météore finit toujours par tomber » : 
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de tout temps
c’est d’un long regard posé sur elle
que je rentre enfin
chez moi (2004, p. 55) 

Cette capacité du regard à assimiler son objet est une des distinc-
tions qui l’oppose à d’autres sens. Dans cette perspective, Serres sou-
tient que « l’odorat et le goût différencient, alors que le langage, comme 
la vue et l’ouïe, intègre » (1985, p. 204). Le langage, la vue et l’ouïe 
entrent aussi dans la composition et la réception de la poésie. Cette 
pensée implique que le sujet, parce qu’il ne peut se départir de ses 
sens, ne peut s’affranchir du monde extérieur, qui, inversement, lui 
demeure pourtant constamment étranger. Le regard offre donc une 
connaissance du monde, désirée ou non, comme on peut le voir dans 
ce poème de Durepos où l’ouverture sur l’extérieur donne lieu à un 
constat plutôt pessimiste : 

de sa maison
sous mes paupières
il lui arrive de vouloir
savoir la vie
qu’il fait

j’ouvre les yeux
sur la laideur toujours là
malade de tant la manquer
elle laisse tomber

aujourd’hui encore il fait mort

dehors est d’une violence
qui ne se soigne plus (2006, p. 32)

Ce poème témoigne de l’effet du regard : une fois vu, le monde ne peut 
plus être oublié par le sujet. Or, ce que nous dit ici Durepos est que le 
regard n’est guère réjouissant ou encourageant.

La faculté qu’a la vue de susciter la compréhension se manifeste 
constamment dans les plus infimes détails du langage courant : nous 
illustrons notre propos, en guise d’explication, et nous croyons sou-
vent plus facilement (ou n’en avons plus le choix) ce que nous avons 
vu… Cette conviction ne reste pas sans conséquence : le sujet réussit 
difficilement à s’en défaire. La vue n’engendre pas qu’un spectacle, 
elle permet une relation à l’extérieur qui se mue en rapport indisso-
ciable, une prise où l’objet se laisse toucher, comme le fait remarquer 
Levinas à partir des philosophies de St-Augustin et Heidegger : « […] 
nous employons le terme vision indifféremment pour toute expérience, 
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même quand elle engage d’autres sens que la vue. Et nous employons 
dans ce sens privilégié le saisir. » (1965, p. 162, Levinas souligne.)

Mais cette prise de contact implique aussi une distance. Levinas pose 
très bien ce problème, y ajoutant l’altérité du regard face au monde : 
« La vision s’ouvre sur une perspective, sur un horizon et décrit une 
distance franchissable, invite la main au mouvement et au contact et 
les assure. » (Ibid., p. 165.) Car, bien sûr, la vue n’agit pas par contact 
direct. Elle travaille et se constitue toujours par la médiation des parti-
cules de lumière : 

La vision, comme l’a dit Platon, suppose en dehors de l’œil et de la chose, 
la lumière. L’œil ne voit pas la lumière mais l’objet dans la lumière. La 
vision est donc un rapport avec un « quelque chose » qui s’établit au sein 
d’un rapport avec ce qui n’est pas un « quelque chose ». (Ibid., p. 163.) 

Le sentiment d’altérité créé par le regard est aussi celui par lequel 
les poètes, volontairement ou non, nous confrontent : « La vue livre 
une présence », atteste Serres (1985, p. 53). Or, cette présence est 
double dans la poésie puisque, en plus du regard, la poésie travaille 
avec le langage et leur relation est réciproque. Didi-Huberman relève 
de la pensée d’Heidegger que « [n]ommer, c’est dire, c’est-à-dire mon-
trer. Nommer, c’est montrer en ouvrant » (2005, p. 75). Pour Jonathan 
Lamy, dans « Benoit Jutras, l’apaisante violence de l’intime » : « [l]e 
poème s’adresse à l’œil, notamment pour le déranger, et pour déranger 
ce qu’il croit voir. On entre dans l’intimité d’un sujet et cette intimité à 
son tour nous rentre dedans » (2007, p. 61). 

Les conséquences du discours
Si le regard témoigne de la vision du monde et constitue même une 

possibilité d’entrer en contact avec lui, l’utilisation du langage, contrai-
rement au regard, est un geste volontaire vers l’autre.

Alors que le regard livre une connaissance du monde, le langage 
permet de le structurer. Michel Leiris explique : « Ce mot je résume 
pour moi la structure du monde. Ce n’est qu’en fonction de moi-même 
et parce que je daigne accorder quelque attention à leur existence que 
les choses sont. » (Leiris cité dans Chamberland, 2004, p. 88, Leiris 
souligne.) Il en résulte que la subjectivité assure une prise en charge 
du monde. Par l’utilisation du langage, on offre un témoignage de cette 
subjectivité sur le monde. C’est ce qu’attestent les appositions aux titres 
des différentes parties du recueil de Kim Doré, Le Rayonnement des corps 
noirs : « Syntaxe des choses qui tombent et qui s’enlisent », « Syntaxe de 
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l’air et de l’éternité», « Syntaxe de l’espérance et des incendies », « Syntaxe 
de la terre et des fins du monde ». 

Or, en plus de permettre le constat de sa propre subjectivité, le 
langage reconnaît aussi l’autre : « […] le fait même de se trouver dans 
un discours consiste à reconnaître à autrui un droit sur cet égoïsme et 
ainsi, à se justifier », affirme Levinas (1965, p. 10). Dans le même ordre 
d’idée, il poursuit en soutenant que « [l]e langage est universel parce 
qu’il est le passage même de l’individu au général, parce qu’il offre des 
choses miennes à autrui. Parler c’est rendre le monde commun, créer 
des lieux communs » (ibid., p. 49). Ainsi, on peut voir émerger l’impact 
du langage sur le monde ou, en d’autres mots, son impossibilité à ne 
pas avoir d’impact sur celui-ci. En ce sens, la poésie est toujours enga-
gée. Son engagement premier consiste à créer des lieux partageables 
avec son lecteur, mais permet aussi de mettre en évidence les liens 
défaillants qui entravent la dynamique entre les différents acteurs de 
notre monde, en même temps qu’un espoir d’y trouver des solutions : 
« […] le langage se parle là où manque la communauté entre les termes 
de la relation, là où manque, où doit se constituer le plan commun » 
(ibid., p. 10). Le langage est collectif par essence, puisqu’il intervient 
nécessairement dans un acte de communication. Il permet au sujet 
d’énoncer son rapport au monde – son engagement à ce monde – dans 
la mesure où il est reçu par une subjectivité autre, mais semblable. 
Selon Chamberland : « Chacun seul : ça ne s’additionne pas. Ça se 
communique : oui. Mais comment ? Quelqu’un crie sa peur ou sa rage. 
Directement, comme ça lui vient. Et un autre l’entend. » (2004, p. 47.)

S’engager poétiquement au Québec
Bien entendu, la nature ou l’intensité de cet engagement est variable. 

L’histoire de la poésie littéraire du Québec en fournit la preuve. De 
nombreux poètes qui publiaient dans les années cinquante et soixante 
affichaient explicitement leur engagement politique et social ; pensons 
à la poésie nationaliste de Gérald Godin et de Gaston Miron, pour ne 
nommer qu’eux. L’acte d’écriture était alors nécessaire au partage de la 
prise de conscience politique, mais aussi à un geste que le lecteur était 
convié à poser : participer activement au débat. Ainsi, le poème est un 
appel à l’autre, autre en tant que partie d’une collectivité dans laquelle 
il peut agir. Aussi, le regard était alors prioritairement tourné vers 
l’avenir, puisque la production visait à produire un impact immédiat. 
Néanmoins, ce regard portait aussi sur le passé : les poètes étaient alors 
« [s]oucieux de contribuer à l’affranchissement des contraintes idéolo-
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giques, politiques et religieuses de même qu’à l’affirmation nationale » 
(Brassard, 2007, p. 7).

La situation change radicalement dans les années soixante-dix. Les 
poètes ne présentent plus la même unité dans leur attitude face au 
social ni la même conception de leur art : « […] deux tendances [émer-
gent] : dans la production inspirée par la contre-culture, on observe 
une sorte de prolongement du sujet collectif [,] tandis que les tenants 
du formalisme tentent pour leur part d’évacuer le sujet » (id.). 

De ces deux démarches historiquement marquées, on assiste à la 
naissance dans les années quatre-vingt d’une approche complètement 
différente : « les années 80 sont marquées par l’essor de ce qu’il est 
convenu d’appeler “poésie intimiste”, qui s’exprime notamment par 
l’affirmation d’un sujet singulier et un retour au lyrisme » (id.). Or, 
nous dit Thierry Bissonette, dans « Des nous pluriels à la réinvention 
du groupe » :

[...] le registre de l’intime rencontre l’aporie suivant laquelle aucune 
parole n’est uniquement personnelle, engageant toujours une certaine 
polyphonie ou intersubjectivité qui fait de l’ego une propriété partagée 
; d’autre part le registre collectif semble limité, rendu forcément incom-
plet par l’accumulation de discours via laquelle il se construit. Ni je ni 
nous, le sujet lyrique. (2007, p. 13-14.)

Il apparaît alors que, bien que cette poésie puisse sembler de prime 
abord déconnectée du projet social et politique des poètes des années 
cinquante et soixante, elle persiste dans le même sens, mais en prenant 
un autre chemin.

Poésie actuelle
La poésie actuelle propose une double perspective : un regard sur le 

passé et un sur le présent. En effet, les poètes d’aujourd’hui présentent 
un intérêt marqué pour ceux qui les ont précédés, cherchant constam-
ment l’actualisation d’une mémoire collective partagée et universelle. 
Il ne s’agit plus de se limiter à déplorer et questionner la situation 
identitaire et socio-économique des Québécois, mais aussi à dénoncer 
les injustices et à s’interroger sur les problèmes de l’humanité entière. 
On note une tendance à l’inventaire des drames, pensons seulement 
au recueil Vingtièmes siècles de Jean-Marc Desgent qui recense autant 
les déboires mondiaux, telle la Deuxième Guerre mondiale, que les 
frustrations québécoises, telle l’obligation de s’exprimer dans les deux 
langues au Québec. Désormais, le poète tente de prendre le pouls du 
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monde, tant dans son histoire que dans sa réalité présente et d’entrer en 
contact avec l’autre. C’est par le biais de sa singularité qu’il y parvient.

En effet, la poésie s’ancre désormais dans le quotidien et dans l’ex-
périence personnelle, montrant tout ce qu’elle peut avoir d’universel. 
Mais, on peut également voir apparaître une nouvelle attitude du poète 
dans son rapport à l’autre : alors que les poètes des années cinquante 
et soixante cherchaient à convier l’autre à partager une position idéo-
logique commune et polarisée, les poètes d’aujourd’hui tentent plutôt 
d’interpeller l’autre dans sa spécificité. Aussi, il apparaît que l’engage-
ment a subi un changement de nature : passant de collectif à individuel. 
On s’adresse désormais à l’homme dans sa singularité et dans ce que 
celle-ci a de plus universel, mais aussi de plus personnel, c’est-à-dire la 
fragilité et l’espoir qui en découlent. À cet effet, la poésie de Durepos 
est remarquable, rendant compte de la gravité que nous vivons dans 
une relation amoureuse. Il écrit dans le poème « On ne tait pas tant 
d’années perdues d’un simple bâillon de dentelle » : 

il est des meurtres
dont personne ne saura
jamais rien

pourtant
nous avons survécu
kidnappés trimballés d’amour en amour
dans le coffre arrière des voitures volées
qu’on nous laissait pour cœur (2004, p. 49)

Ainsi, à la solitude dérivant d’une peine d’amour, Durepos oppose le 
partage de cette expérience.

C’est d’ailleurs probablement ce qui voile l’engagement de la poésie 
actuelle : son attention portée à la sphère de l’intime plutôt qu’à celle 
du social. Il n’en demeure pas moins que le désir « d’intervention sur la 
collectivité [du poète], lequel, s’appuyant sur un dialogue entre l’iden-
tité personnelle et la nature humaine, semble autoriser une parole dont 
le statut déborde celui du je autobiographique » (Bissonnette, 2007, p. 22).

S’engager aujourd’hui
En effet, ce « je » de la poésie québécoise contemporaine n’est pas le 

« moi » lyrique des poètes romantiques. À ce propos, Liliane Fournelle, 
en parlant du sujet « auteur » dans les œuvres de Chamberland, 
Monette et Desgent, écrit : 
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[il] ne dit pas je au sens identitaire du terme. Ce je est un sujet désindi-
vidualisé, c’est-à-dire projeté hors de soi dans l’expérience de dire le 
monde. Et cette expérience est tout à la fois l’expérience de l’autre et 
celle de dire le monde avec l’autre. (2007, p. 48.) 

Fernand Durepos et Kim Doré s’inscrivent précisément dans cette 
conception du sujet. Chez Kim Doré, on le voit aisément : 

je traîne toujours les restes d’un corbeau
comme une empreinte qui nous protège
une couverture d’obscurité au cas où
les jours s’allongeraient vois-tu l’horizon
a perdu son centre c’est pourquoi nous
apprenons à errer debout et pourtant
la vie tremble pour qu’on la nomme
je traîne toujours un manteau de silence (2004, p. 47)

Mais le poète ne fait pas que dire, ne s’arrête pas à faire entendre : 

Chacun à sa manière oppose une résistance à l’anéantissement qui nous 
menace tous. Cette menace concerne principalement trois types de rela-
tions, soit individuelle, culturelle et planétaire. […] L’être est menacé 
en tant qu’individu parce que nié et ignoré par l’autre. […] Sur le plan 
collectif […], il est écrasé par les États plus puissants qui l’entourent et le 
méprisent. […] Et du point de vue du monde, à l’échelle de la planète, 
c’est l’être en tant qu’humanité qui est menacé. (Fournelle, 2007, p. 38.)

Pour résister à la menace, la solution que nous offre la poésie passe dans 
un premier temps par cette individualité par laquelle elle est travaillée : 

Si, d’une part, chacun des trois sujets lyriques résiste à l’envahisseur en 
affirmant son appartenance à une culture, d’autre part, ils entendent 
affirmer leur individualité en remodelant la langue commune. Il lui faut 
déjouer le discours ambiant et les formules consacrées. (Ibid., p. 44.) 

En prenant une distance par rapport à la doxa, on ne se retrouve 
pas dans un no man’s land, mais plutôt sur un nouveau terrain, où les 
lieux ne sont plus communs, mais partageables. Le premier poème 
du Rayonnement des corps noirs présente le monde auquel le lecteur est 
convié à prêter son attention : 

Vois-tu la terre entaillée de petites rigoles
des enfants morts depuis trop longtemps
ont creusé ici une tombe carrée
de sable et d’eau ce grand lac vide
d’où la vie s’écoule encore nous
l’avons choisi comme on choisit sa fin un soir de canicule pour
voir ce qu’on en dit ce qui
en reste mais aussi la vase
où s’enfoncent les mots
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l’axe où ils retombent
avec les couteaux
lancés au hasard
du monde (Doré, 2004, p. 11)

Paul Chamberland réussit particulièrement bien à rendre compte de 
l’essence de l’engagement possible à notre époque – un engagement 
qui n’est pas évident, mais qui imprègne la poésie actuelle. Il nomme 
ce nouvel engagement, la politique de la douleur, « celle qui consent à 
ouvrir la blessure – d’où nous venons tous » (2004, p. 108), celle de « la 
non-indifférence à la douleur de l’autre » (ibid., p. 131), la seule poli-
tique qui « peut tenir tête à la tyrannie de nos jours émergente étant 
donné la tournure qu’a prise le cours du monde » (id.).

Cette politique définie par Chamberland rencontre l’idée du regard, 
par le biais de l’attention : « La douleur maintient mon attention dans 
la considération d’un fait remarquablement sous-estimé, celui de notre 
vulnérabilité » (ibid., p. 133). Cette vulnérabilité est probablement un 
des sentiments les plus universels, mais aussi un des plus personnels 
pour beaucoup. Il demeure que tout en partageant la sienne, le poète 
interpelle celle de l’autre. Loin de le laisser dans cet état, il lui offre 
ensuite l’espoir.

C’est ainsi que l’engagement se dessine chez Doré et Durepos. Les 
deux poètes, loin de nier la laideur et la souffrance du monde la révè-
lent à partir de leur propre subjectivité et, ce faisant, nous invitent à 
vivre ensemble. Par leur écrit, les poètes remettent au premier plan 
l’importance du contact à l’autre, comme le dit bien un poème de 
Durepos : « n’avoir que l’autre où aller » (2004, p. 59).
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Ouellet Tremblay, Laurance. « Contre le corps-image, le corps-scandale : Des fois que je tombe de 
Renée Gagnon », Actes du colloque Engagement : imaginaires et pratiques, Postures, 2009, p. 47 à 58.

[W]ouaip la belle ligne que tu veux que je garde et un beau 
tan brun dents blanches et tu me tiendras le bras lorsqu’on 

entrera, on aime les entrées remarquées, on est les plus 
beaux amoureux de Hollywood […]

Renée Gagnon, Steeve Mcqueen (Mon amoureux)

V ers la fin du XIXe siècle apparaissent les 
premières publicités de techniques et 
de régimes amincissants : le pétrissage 
visant la disparition des rondeurs, les 

rouleaux « broyeurs » de contours et les cures d’amai-
grissement à l’eau sont à la mode. L’apparition et la 
propagation rapide de cette idée de minceur, ou du 
moins de conservation d’un poids équilibré, indiquent 
un déplacement des modèles canoniques de beauté. 
Comme le dit Georges Vigarello dans son Histoire de la 
beauté, « le bas (corporel) acquiert, graduellement avec 
le siècle, une place qu’il n’avait pas. Les lignes phy-

Des fois que je tombe
de Renée Gagnon 

Contre le corps-image, 
le corps-scandale : 
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siques s’autorisent plus de présence : le corps insensiblement impose 
le dessous » (Vigarello, 2004, p. 135, l’auteur souligne.). Cette attention 
soudainement portée à l’ensemble du corps, à sa silhouette entière, 
n’est pas étrangère à l’apparition du miroir en pied au sein des espaces 
privés. Ce grand miroir « pénètre le salon, la chambre, le cabinet de 
toilette ou de bain des appartements de bon ton, avec sa glace de plain-
pied, […] répercutée quelquefois par plusieurs battants pour mieux 
multiplier les vues frontales et latérales sur la silhouette d’ensemble ou 
sur le corps dénudé » (ibid., p. 177). Au moment où l’on peut désormais 
détailler avec précision l’image de son propre corps, les premières col-
lections de produits de beauté à l’effigie d’actrices célèbres (dont celle, 
entre autres, de Sarah Bernhard 1) font leur apparition, suivies de près 
par les affiches de mode et les publicités présentant ainsi des beautés à 
imiter. Vigarello écrit d’ailleurs que ce nouveau et immense marché de 
la mode « étend toujours davantage le thème de l’artifice, banalisant 
avec la fin du siècle l’image d’une beauté construite, toujours moins 
définissable hors de la mode et des conventions » (ibid., p. 180). 

Pour la toute première fois, on peut donc observer le corps, son 
corps, sous toutes ses coutures pour ensuite le comparer aux beautés 
de référence du temps, qui sont devenues les exemples à suivre. Cette 
conjoncture nouvelle signe la naissance du corps-image, c’est-à-dire du 
corps vu et défini à travers un médium, et introduit l’éloignement du 
corps organique dans une re-présentation 2 que l’on se doit de calquer 
pour être à la mode.

Cette peau épaisse qui colle à la tienne, je la vois. De la peau de pub, et tu 
crois que c’est toi. La machinerie des muscles est bien huilée, tu t’applaudis 

d’être si effi cace, et inaccessible.
Paul Chamberland, Une politique de la douleur

De nos jours, le corps-image, manipulé à l’aide d’outils cosmétiques, 
numériques et chirurgicaux, est devenu une norme au sein de l’espace 
public. Les corps présentés par la publicité, le cinéma ou tout autre 
champ d’activité régi par des impératifs de consommation (ce qui ren-
voie à la quasi-totalité de l’espace public) ne sont plus seulement des 
1 En France surtout, mais aussi aux États-Unis, l’image publique projetée par Sarah Bernhard a créé 

une vague d’imitation et de vouloir-ressembler sans précédent.
2 Je parle ici des affiches publicitaires du temps, mais aussi, aujourd’hui, des publicités télévisuelles, 

des vidéoclips, des magazines, des défilés de mode qui présentent et imposent des normes de beauté 
toujours plus difficiles à reproduire et qui se cantonnent dans une logique de la re-présentation, c’est-
à-dire de la présentation récurrente du même et de l’identique, du consommable. Évacuant ainsi 
l’aspect conflictuel, problématique, interrogateur et fictionnel qu’entretient tout type de représen-
tation avec le réel, la re-présentation nous place dans un contexte de « dégradation de l’organique 
en inorganique, et plus spécifiquement encore, [de] contrefaçon de l’organique » (Lapierre, 2002, 
p. 28). La présentation de ces corps-images formatés à des fins de consommation offre effectivement 
la possibilité de limiter notre définition du corps (le corps vivant, charnel, sexuel) à une image, 
un modèle inorganique qui correspond à un canon ignorant des faiblesses inévitables d’un corps 
faillible et mortel.
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exemples ou des modèles : ils sont des idéaux, gages de succès et de 
réussite sociale. Par exemple, l’expression top-modèle, devenue cou-
rante, renvoie non seulement, par le vocable modèle, à un absolu de 
la beauté physique, mais place cette dernière au sommet (top) d’une 
hiérarchie de « valeurs » présentées comme étant infiniment désirables 
et parfaitement inatteignables pour le commun des mortels. 

La prolifération de ces corps-images décontextualisés, c’est-à-dire 
placés hors de la possibilité même d’une véritable expérience du réel, 
correspond très précisément à ce que Guy Debord nomme le spec-
tacle, qu’il décrit comme ce « mouvement autonome du non-vivant » 
(1992, p. 16), cette « énorme positivité indiscutable et inaccessible 
[exigeant] une attitude d’acceptation passive qu’elle a en fait déjà 
obtenue par sa manière d’apparaître sans réplique, par son monopole 
de l’apparence » (ibid., p. 20). La domination spectaculaire des corps-
images tend à construire une identification au corps qui ne peut passer 
que par l’idéal, le parfait, le lisse, le mince. Dans ce contexte, toute 
valeur d’expérience tenant compte des imperfections, des aspérités et 
des résistances (donc des dés-idéalisations) qu’implique nécessairement 
l’épreuve du réel est spontanément disqualifiée.

Pourtant, la poète québécoise Renée Gagnon nous rappelle que le 
corps est beaucoup plus qu’une image ou qu’un avatar : il est, écrit-elle, 

[…] un lieu de transition. Le passage obligé entre la parole et l’écri-
ture, c’est-à-dire entre deux états du langage. Un lieu de bouleverse-
ments, de vacarmes […] un espace de rencontres et de tortures. Mais 
un si petit espace, si petit espace à l’échelle de la parole, si rapidement 
débordé, dépassé, submergé — quand il s’agit d’entendre et d’écrire. 
[…] (2004, p. 106).

Dans sa Politique de la douleur, Paul Chamberland affirme qu’à l’inté-
rieur d’une société régie par des impératifs de consommation, de pro-
ductivité et de reproduction qui ne s’appuient que sur de l’objectivable 
et du démontrable, « le fait d’être humain est donné en une évidence aussi 
solide que le roc 3» (Chamberland, 2004, p. 101, l’auteur souligne). 
Pourquoi donc se questionner sur ce qu’est l’expérience d’un corps 
« précaire et putrescible » (ibid., p. 211) ? Pourquoi donc faire scandale 
en se sensibilisant à sa condition de mortel ? On tente si bien de nous 
détourner de cet état de fait, le seul, pourtant, qui ne puisse être trafi-
qué. Il est si aisé d’intégrer et de tenir pour acquis ces corps-images qui 

3 La répétition de l’identique, la pérennité infinie de l’objet matériel, la philosophie de la producti-
vité à tout prix et l’industrie du divertissement régissant le fonctionnement du monde d’aujourd’hui 
permettent à l’homme moderne de faire fi de sa condition de mortel et de facilement l’oublier à 
travers les diverses distractions que lui procurent le désir d’accumulation de biens consommables. 
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nous séduisent 4, qui règlent les questions du corps et de ses failles, qui 
offrent du prémâché, qui ne demandent que notre adhésion passive de 
bêtes en pacage. Questionner les failles inévitables de notre corps ne 
rapporte rien, ne crée pas de valeur marchande. Cela « dégrise 5 », cela 
interroge les structures de pouvoir qui misent d’emblée sur l’efficacité 
et la productivité du corps, oubliant au passage que ce corps peut penser, 
parler, respirer, mourir et marcher en d’autres chemins que les leurs. 

Le fait de « s’éprouver soi-même comme être de chair est une expé-
rience si immédiate, si ancrée dans la proximité à soi, qu’elle échappe 
à la saisie cognitive » (ibid., p. 140) et donc à tout asservissement à 
quelque calcul que ce soit, d’où le discrédit de la démarche. La faiblesse 
du corps est souvent occultée au profit de sa rentabilité, de sa force de 
production et de son potentiel de consommation. Parallèlement à ce 
discours, la voix de Gagnon s’élève pour nous rappeler que, confronté 
au réel, le corps est essoufflé, pantelant, mortel et que l’expérience qu’il 
fait de ce réel le déborde, le submerge et parfois le torture. 

Le recueil Des fois que je tombe de Renée Gagnon désenvoûte notre 
rapport à l’image spectaculaire du corps et questionne sa nature par 
l’inscription, tant dans les représentations textuelles que dans l’expé-
rience sensible à laquelle ces représentations renvoient, de ce que nous 
appellerons un corps-scandale (scandaleux, car faillible et imparfait 6, le 
mot scandale venant d’ailleurs du grec skandalon qui signifie « obstacle 
pour faire tomber »).

Avec comme titre de premier chapitre la circonférence exacte de 
la terre, « 40 075, 017 km », le texte de Gagnon construit et déploie 
d’emblée la figure d’un corps en perpétuel mouvement. Les premiers 
poèmes mettent en scène ce corps qui « part loin » (Gagnon, 2005, 
p. 9), « marche tout d’avance » (ibid., p. 12), « habite au pas » (ibid., 
p. 14), « habite sur la ligne » (id.), mais qui « porte fatigue » (ibid., p. 9), 
« ne t[ient] pas au fil » (ibid., p. 18). Même si le corps peut marcher et 
habiter l’espace, il est sujet aux faux-pas : il est essoufflé, souffrant. Il 
porte en lui des brèches qui sont, dans ce recueil, les lieux d’apparition 

4 L’exposition publique des corps-images propose un discours séducteur. Dans son ouvrage Le scan-
dale du corps parlant, Shoshana Felman souligne que séduire, « c’est produire un langage heureux » 
(1980, p. 35), un langage qui convainc. C’est attirer l’autre vers soi en proférant une parole qui 
deviendra pour lui une vérité, un réel qui le réconforte et dans lequel il peut s’ancrer. Séduire, 
c’est d’abord et avant tout créer un sentiment de bien-être, qu’il soit illusoire ou non. L’exposition 
des corps-images tente de nous séduire en proposant une définition du corps sans faille, mais cette 
séduction, en plus d’être factice, révèle un problème majeur : elle est motivée par un désir perverti 
en une volonté de ressemblance et de coïncidence avec les canons. 

5 L’expression est de Paul Chamberland qui, dans sa Politique de la douleur, signale que l’on « refuse 
généralement de s’accepter sans réserve comme l’être mortel qu’on est » (2004, p. 256). Le choc 
produit par la prise de conscience de notre finitude provoque selon lui un dégrisement face au 
corps, une lucidité nouvelle, une acception de ses limites et de ses faiblesses.

6 Tout être dégrisé prenant conscience de sa finitude et de sa faiblesse devient un corps-scandale qui, 
même s’il ne le sait pas, s’emploie à déconstruire les piliers de l’idéologie dominante ainsi que ses 
impératifs de consommation, de production, de re-production et d’efficacité.



51Contre le corps-image, le corps-scandale : Des fois que je tombe de Renée Gagnon 

du poème, les brèches qui permettent à l’écriture de dépasser ce corps 
faillible et d’en faire un espace de résonance. Il a toujours la possibilité 
de continuer sa marche. Malgré les trébuchements, « tomber n’est pas 
la fin » (ibid., p. 21) : 

recommençons nuit trois fois
abattons sol et restes collent à la peau
cheveux tirent la route 
débattent des questions des détours 
quatre mains cherchent 
pourtant yeux dorment seuls 
recommençons
tu écris roue comme moi
feu
feu seul, respire, yeux croulent
jambes apprennent (Ibid. , p. 23)

Ici, on recommence la nuit trois fois, les restes collent à la peau, les 
cheveux tirent la route, mais les mains cherchent, les jambes appren-
nent. Cherchent quoi ? Apprennent quoi ? Un moyen, probablement, 
une solution, une manière de continuer la marche malgré et avec la 
dé-marche du corps. À tâtons, elles cherchent le bon rythme, la possible 
cadence d’un pas. 

Les réponses à ces questions ne sont pas triviales et c’est pourquoi le 
sujet poétique interroge inlassablement le corps sur sa manière d’être 
en vie, d’habiter l’espace : « où est respir ? / je peux recommencer 
respir ? / poumons ouverts » (ibid., p. 25), « quoi entendre ? / ouvrir 
quoi dans mes oreilles ? » (ibid., p. 31), « dire quoi ? » (ibid., p. 36). Ces 
interrogations amènent le sujet à la rencontre des limites du corps, de 
son corps. Il se confronte à sa corporalité problématique face à l’ex-
périence progressive et non-parfaite du réel, à son incapacité de se 
conformer aux canons, à son inquiétude au sujet d’un désaccord, d’une 
dissonance fondamentale : 

mots ne sonnent jamais proches
jamais disent
dire quoi ?
[…]
corps craqué
toi
seconde quoi dire
si je veux atteindre
[…]

parler existe ?
que ?
craquées mes dents
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que je ne ?
peux ?
corps peut parler
corps proche
je ne me 
je ce mot existe ?
je manque de
d’air toujours (Ibid., p. 36)

Le poème construit ici la figure d’un corps craqué qui ne sait pas ce 
qu’il dit, se questionne, manque d’air, mais veut absolument exister, 
parler, dire sa défaillance, sa difficulté à prendre parole malgré le désir 
qu’il a de le faire. 

La figure du corps-scandale prend toute son ampleur à la fin du recueil 
alors que le dernier chapitre, « calfeutre gorge colmate artères » (ibid., 
p. 77), donne au texte la possibilité d’un souffle encore convaincant, 
haletant, tendu, mais terriblement vivant. Les « jambes fléchissent » 
(ibid., p. 81), mais ne flanchent pas. Le corps est « chercheur » (ibid., 
p. 82), il avance à tâtons, « trébuche » (ibid., p. 83), s’essouffle; « là pou-
mon sera toujours feu vidé » (ibid., p. 83). Le dernier poème du recueil 
porte à lui seul toute cette figure de la faille :

rien ne titubera devant
j’ai remué fin
je me guette
trébuche
me retrouve au début : nuit qu’on pense
hibou 
je me cogne les côtes 
sinon je cours à vide
me souviens devant je cours je veux monter
me retourne
tourne j’ai pensé
à temps. (ibid., p. 85)

Ce poème dévoile un sujet poétique qui se guette. Il trébuche et se 
cogne les côtes, car il sait qu’en se malmenant et en faisant « peu de cas 
de la singularité du moi » (Lapierre, 2002, p. 15), il ne cours court pas, 
il ne court plus pour rien. Il se retrouve finalement au début, avec cette 
volonté persistante de courir, de monter, et cette certitude d’avoir enfin 
tourné à temps, au bon moment, d’avoir fait le mouvement adéquat. Il 
a en effet cette certitude que « plus rien ne titubera devant » (Gagnon, 
2005, p. 85) et qu’enfin, peut-être, il pourra atteindre une cadence 
commune, un souffle partagé :

Ce que je veux, d’autres le veulent aussi : que nous respirions ensemble, 
que nous poursuivions les mêmes mots, que nous nous essoufflions, que 
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le texte soit un fantôme assis à côté et que ce soit terrifiant de l’entendre 
parler, parce que jamais, jamais, on n’a entendu personne parler de cette 
façon-là […] (Gagnon, 2004, p. 114).

Le désir d’un respirer ensemble amène le sujet poétique du recueil à per-
sister dans sa volonté de courir, de s’essouffler dans l’espoir de « tourner 
à temps », au bon moment, et d’enfin s’inscrire complètement dans une 
possible expérience du réel, imparfaite et contraignante, mais peut-être 
partagée par d’autres corps, eux aussi un peu malmenés.

L’expérience sensorielle à laquelle nous renvoie le texte de Gagnon 
se confronte, elle aussi, aux limites du corps. Par expérience sensorielle, 
j’entends expérience de lecture, expérience du vers qui se casse toujours, 
qui se brise avant sa fin, qui n’attend pas la formation d’un sens précis, 
qui malmène la syntaxe et qui n’a que très peu à faire de la structure 
sujet-verbe-complément. Un vers qui impose l’essoufflement, le halètement 
et le rythme de la marche parfois hésitante, parfois effrénée, jamais à 
l’abri des faux-pas :

à battre pieds de l’air
croyais rouge le rouge
yeux font ce que yeux font
confondent
et ce qui avance
labyrinthe rêche
je ne veux plus non me perdre
noir sans moi qui guide (Gagnon, 2005, p. 37)

Sous les dessous d’une écriture déconstruite et d’une syntaxe faisant fuir 
le sens, le texte de Gagnon construit une figure profondément porteuse 
d’un engagement poétique. Supportée par les représentations textuelles 
et par l’expérience sensible à laquelle renvoient les poèmes, la figure 
du corps-scandale désenvoûte notre rapport au corps-image en se faisant le 
témoin non-trafiqué d’une véritable expérience du réel. Ce corps est en 
effet dépassé par le rythme des mots qui viennent le « frapper, chahuter 
[ses] côtes, [ses] veines, étourdir [ses] sens » (Gagnon, 2004, p. 108-109). 
Dans cette confrontation à la parole, le corps peine à la respiration, qui 
n’est plus grande respiration, mais plutôt essoufflement, asthme. Le 
corps halète, cherche une parole juste, une parole qui n’est pas donnée 
d’emblée, qui « est dans l’air » (ibid., p. 108). Une parole dont on doit 
s’approcher au plus près. Une parole qui passe en nous, mais ne se laisse 
pas capturer. Qui nous bouscule et fait très peu de cas de notre singula-
rité. Qui nous fatigue, nous ramène à notre incontournable faiblesse de 
mortel, à quelque chose qui n’est pas de l’ordre du pouvoir ou de l’ap-
propriation, mais bien de l’ordre de l’attention, de l’exigence physique, 
de la sobriété, de la rigueur et de la lucidité. Selon Gagnon, c’est « cette 
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course aux mots dans la parole qui rythme l’écriture. Nous sommes tous 
asthmatiques quand il s’agit d’écrire. Nous manquons d’air alors que 
nous nous épuisons à suivre le mouvement fulgurant de la parole » (ibid., 
p. 109). La parole ressentie et recherchée « arythme » (ibid., p. 109) le 
corps, lui donne une cadence nouvelle, un souffle encore in-ouï. Et c’est 
cette parole provenant d’un corps faillible, essoufflé, « arythmé », qui 
s’emploie à faire tomber, à « faire vaciller les figurations extraordinaire-
ment sclérosées, pétrifiées, enkystées sur lesquelles se fonde[nt], comme 
de droit, ou en droit, le[s] discours politique[s] » (Leroux et Ouellet, 2005, 
p. 10), économiques et publicitaires. 

Quand bien même écrirais-tu des poèmes, que penses-tu qu’ils en feraient, 
stupide enfant ? Des oripeaux ? des étendards ? un scandale ? 

Le recueil de Gagnon révèle un poème-scandale dans la mesure où 
celui-ci présente un corps aux prises avec sa faiblesse, un corps qui, 
simplement par sa présence insistante, s’emploie à déconstruire notre 
rapport à l’image du corps modifié véhiculée autour de nous, dans le 
monde, le réel. Mais plus encore, le poème, quel qu’il soit, se dresse 
comme un scandale, un obstacle qui fait trébucher les discours domi-
nants et l’univocité du sens qu’ils supposent : « le poème est une autre 
histoire arrachée à l’histoire officielle, une autre parole arrachée à la 
parole autorisée » (ibid., p. 157). Tout comme le scandale, le poème 
s’écarte de ces discours, crée une brèche dans les murs lisses de la doxa, 
mais n’est récupéré par aucun autre discours marginal affirmé 7. Mais 
le poème n’est pas qu’un scandale. Il est aussi le lieu d’inscription de 
ce scandale et des failles qu’il suppose. Il est porteur d’un potentiel 
de révélation. Il fait corps avec la parole. Il est un corps porteur des 
inscriptions d’une voix particulière. Le poème comme corps-scandale, 
comme témoin d’une expérience du réel, comme corps humble, por-
teur d’une parole sobre, non cautionnée, risquée, scandaleuse. Le 
poème comme corps faillible, porteur d’un déséquilibre fondamental, 
dégrisé de tout désir de domination ou de production, porté par une 
voix qui cherche, dans son rythme et sa résonance, à rejoindre d’autres 
voix. 

Le scandale du poème est tranquille. Il n’accapare pas l’attention 
des médias, il ne crée pas de révolte ou d’émeute. Il n’est pas scandale 
spectaculaire 8. Il s’inscrit contre la « frénésie et [l’] habileté des discours 
7 Le discours marginal qui s’inscrit absolument contre une idéologie ne fait que renforcer les bases 

de celle-ci en attestant, même s’il s’agit d’une critique, de son pouvoir et de son hégémonie.
8 Le scandale spectaculaire en est-il vraiment un ? Si l’on se rappelle l’étymologie du mot (obstacle 

pour faire tomber), le scandale spectaculaire semble plus près de la consolidation des instances 
déjà en place que de leur ébranlement réel. En utilisant les mêmes codes que ces instances, le 
scandale public spectaculaire ne fait qu’assurer et reconnaître leur hégémonie. En ébranlant faus-
sement leurs piliers, ce type de scandale permet en fait aux structures de domination de montrer 
leur puissance puisqu’il leur faut réagir pour contrer et bâillonner cet événement.
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de domination [qui créent] l’illusion d’une maîtrise du langage » (ibid., 
p. 11), d’un contrôle équivoque et unilatéral du sens du mot. Il s’em-
ploie à déconstruire les syntaxes enkystées, à « faire tomber » le sens 
imposé, à dépasser cette réification du langage. Il creuse des brèches 
dans la parole factice et figée du politicien, dans celle redondante du 
vendeur d’assurances, dans celle retorse du publicitaire affamé de pro-
fits, dans celle complètement vide de l’Américain hochant docilement 
la tête devant cette « baudruche présidentielle 9 » (Chamberland, 2004, 
p. 95). La voix scandaleuse du poème s’immisce entre ces discours 
assourdissants qui accaparent aujourd’hui l’espace social et chuchote, 
tranquille, parle tout bas, mais parle sans cesse et persiste à révéler des 
failles si bien colmatées jusqu’alors.

9 L’auteur parlait ici de George W. Bush.
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L es rentrées littéraires, généralement, offrent 
leur lot de superlatifs — « la plus attendue », 
« la plus prometteuse », « la plus prolifique » 
— et font la part belle aux statistiques : 

ainsi, la rentrée de 2007 annonçait 727 romans (44 titres 
supplémentaires par rapport à 2006 et un tiers de plus 
qu’en 1998), tandis que celle de 2008 constatait un 
léger recul avec 676 romans. Il y a une autre manière 
de s’intéresser aux rentrées littéraires, ni plus ni moins 
légitime que celle qui compile chiffres et comparai-
sons : faire émerger des traits thématiques récurrents 
afin d’évaluer si de nouvelles tendances se dessinent 
dans les sujets de prédilection des auteurs. C’est cette 
seconde voie que nous avons suivie, en parcourant 
succinctement le palmarès des vingt dernières rentrées 
littéraires. On pourra nous reprocher le caractère expé-
rimental de cette pratique : pourquoi les titres des vingt 
dernières années uniquement ? Comment prétendre à 
une quelconque scientificité si l’on parcourt succincte-

(Re)définition de
l’engagement littéraire 
contemporain 
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ment ces corpus ? En fait, cet article s’appuie sur notre thèse de docto-
rat, en cours de rédaction, et résulte ainsi d’une recherche approfondie 
— même si la dimension imposée de l’article semble rendre certains 
propos caricaturaux. Par ailleurs, les réserves émises parfois au sujet 
d’un corpus contemporain s’évanouissent progressivement, puisqu’il 
est aujourd’hui admis au sein de la critique littéraire que les années 
quatre-vingt ont constitué un tournant dans la production roma-
nesque 1 et qu’il est donc autant justifié que fécond de se pencher sur 
cette période. Enfin, cette étude ne prétend pas entrer dans les cadres 
rigides des catégorisations quantitatives susmentionnées : nous cher-
chons à faire émerger des invariants thématiques et notre corpus ne se 
réclame d’aucune forme d’exhaustivité ; notre objectif consiste plutôt 
à fonder une description de nouvelles tendances, susceptible — nous 
l’espérons — d’être enrichie par la suite.

On observe ainsi que les vingt dernières rentrées littéraires pré-
sentent un ensemble significatif de récits qui thématisent le monde de 
l’entreprise, dans sa composante industrielle ou tertiaire 2. Bien sûr, 
ce mouvement n’est pas fondamentalement original : au tournant des 
années quatre-vingt, trois auteurs — Robert Linhart, François Bon et 
Leslie Kaplan — décrivent déjà, par le biais du témoignage, du roman 
ou du récit, leur expérience du travail en usine en insistant, qui sur la 
situation et les conditions d’emploi, qui sur les conséquences à l’échelle 
humaine d’un travail décrit comme aliénant. On peut donc à juste titre 
supposer que certains romans contemporains s’inscrivent dans cette 
filiation, même s’il s’agit de rester prudents au sujet de la catégorisation 
littéraire puisque trois textes ne peuvent fonder un courant littéraire. 
En outre, notre recul par rapport à la production littéraire contempo-
raine paraît trop faible pour légitimer une approche systématique : on 
parlera donc plutôt de tendance propre à une partie du romanesque 
contemporain. Indépendamment des critiques méthodologiques qu’on 
pourrait nous adresser, un constat ne peut être éludé : au sein de cet 
ensemble de textes, se dégage un questionnement particulier orienté 
sur la notion de travail dans la société occidentale contemporaine. 

Les romans emblématiques de cette nouvelle tendance, à la fin du 
XXe siècle, décrivent l’entreprise — et les modes de fonctionnement sur 
lesquels cette dernière repose — comme un vecteur de désenchante-
ment, d’aliénation et de perte du sens. Cette manière orientée de 
présenter les conditions de travail entretient un lien évident, bien que 
médiat, avec la tradition de la littérature engagée. Si les textes ou les 
auteurs ne thématisent pas ouvertement cette filiation, il nous semble 
1 Pour de plus amples développements sur cette question, nous renvoyons le lecteur aux travaux de 

Dominique Viart et de Sophie Bertho, notamment.
2 Cf. Annexe 1.
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pourtant qu’il y a là matière à réflexion. Aujourd’hui encore, la notion 
d’engagement renvoie à l’après-guerre, son époque d’épanouissement, 
lorsque Jean-Paul Sartre rêvait d’une littérature capable d’agir sur le 
lecteur et, par extension, sur un monde où les forces ainsi que les posi-
tionnements politiques étaient clairement polarisés et soutenaient le 
geste littéraire engagé. Or, cette conception, qui prévaut aujourd’hui 
encore majoritairement dans les esprits, ne répond plus aux attentes 
de l’époque actuelle, fondée sur des repères (sociaux, politiques, éco-
nomiques, etc.) sensiblement différents. Aussi, cet article se propose 
d’évaluer un aspect problématique de la notion d’engagement : s’il est 
possible de parler d’un engagement littéraire contemporain, quelles 
sont les valeurs qui sous-tendent cette catégorie de textes ? Autrement 
dit, par rapport à quelles idéologies cette littérature prend-elle posi-
tion ? C’est par le biais d’un roman spécifique que nous évaluerons 
cette question et nous avons volontairement choisi l’œuvre d’un auteur 
qui n’a, à notre connaissance, jamais été cité dans la classe des écri-
vains engagés. Non par provocation ou par esprit de polémique, mais 
plutôt pour cette raison : si Extension du domaine de la lutte de Michel 
Houellebecq parvient à nourrir notre réflexion sur l’engagement littéraire 
contemporain, et puisque ce texte n’est pas a priori cité comme l’illustra-
tion la plus représentative de la tendance engagée, alors cet exemple 
permettra de poser les fondements d’une réflexion plus large sur la 
notion d’engagement littéraire à la fin du XXe siècle. Roman racontant 
« l’odyssée désenchantée » d’un ingénieur informaticien qui, au fil du 
récit, perçoit progressivement son activité professionnelle comme 
dépourvue de signification, Extension du domaine de la lutte constitue un 
terrain d’analyse privilégié pour notre objet. Deux analyses nous gui-
deront ci-dessous : la première met en lumière la mutation de la société 
que Lyotard nomme postmoderne ; la seconde montre la domination 
grandissante acquise par le dogme néolibéral. Il s’agira donc d’évaluer 
dans quelle mesure la conjonction de ces éléments nous autorise à par-
ler de redéfinition de l’engagement littéraire contemporain.

Dès les premières pages du roman, le monde décrit par le narra-
teur apparaît tendu entre deux mouvements contradictoires : d’abord, 
l’uniformisation, car les individus semblent unanimement soumis 
aux promesses de la modernisation technologique (« les moyens de 
télécommunication progressent  ; l’intérieur des appartements s’enri-
chit de nouveaux équipements » [Houellebecq, 1997, p. 16]), doublé 
d’un appauvrissement symbolique et identitaire humains (« [ J]e ne 
suis appelé qu’à rencontrer des gens sinon exactement identiques, du 
moins tout à fait similaires dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs 
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goûts, leur manière générale d’aborder la vie » [ibid., p. 21] ). Pourtant, 
simultanément, les individus n’acceptent pas de manière indifférente le 
nivellement qui les guette et activent une force de résistance reposant 
sur une individualisation à outrance. Lorsque le narrateur commente le 
comportement de ses congénères, c’est en le dénigrant ; le ton empreint 
de reproches souligne d’ailleurs le caractère vain de cette tentative qui 
n’est autre qu’un leurre :

Il n’empêche, j’ai également eu l’occasion de me rendre compte que 
les êtres humains ont souvent à cœur de se singulariser par de subtiles 
et déplaisantes variations, défectuosités, traits de caractère et ainsi de 
suite — sans doute dans le but d’obliger leurs interlocuteurs à les traiter 
comme des individus à part entière. (Id.)

Ainsi, les efforts pour sauvegarder l’individualité dans son originalité 
propre sont ici perçus sur un mode négatif : le terme « défectuosité », 
communément utilisé pour qualifier un élément d’ordre matériel, est 
admis ici pour décrire un humain ; ce choix renforce l’idée que les 
individus contemporains ne sont qu’artificialité, et donc facticité, deux 
propriétés que décrypte le narrateur grâce à sa lucidité. Le monde 
que décrit le héros est celui où le « maximum de liberté coïncid[e] […] 
avec le maximum de choix possibles », mais où fait gravement défaut 
« un projet d’unification » (ibid., p. 40). Le narrateur résume d’ailleurs 
rapidement cet enjeu par une formule explicite : « vous ne pouviez 
vivre plus longtemps dans le domaine de la règle ; aussi, vous avez dû 
entrer dans le domaine de la lutte » (ibid., p. 14). Cette citation évoque 
la mutation entre deux modèles de société : le premier, pourvoyeur de 
repères collectivement reconnus, s’est effacé devant un monde où les 
anciens repères se voient discrédités. Cependant, au lieu d’un espace 
dévolu à la liberté individuelle, c’est un espace « de lutte » entre tous 
les possibles qui a émergé. On retrouve une illustration de cette confi-
guration sociale inédite dans un célèbre passage du roman, lorsque le 
narrateur propose une modélisation de la sexualité humaine ; ce sera là 
notre seconde analyse :

Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons 
analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation 
absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans 
leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; 
d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la « loi du marché ». Dans 
un système économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit 
plus ou moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère 
est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon de 
lit. En système économique parfaitement libéral, certains accumulent 
des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la 
misère. En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie éro-
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tique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et à la 
solitude. Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la 
lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la 
société. De même, le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de 
la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la 
société. (Ibid., p. 100, l’auteur souligne.)

Dans cet extrait, le concept générique de libéralisme s’applique autant 
à l’économie qu’à la sexualité. Le narrateur exploite l’étymologie du 
terme : de la même manière qu’un véritable système économique libé-
ral se construit sur une vision théorique et idéale d’une liberté indi-
viduelle infinie (et considère les régulations étatiques ou législatives 
comme un frein à son développement harmonieux), un système sexuel 
libéral devrait être vécu sur un mode affranchi de toute règle. Or, pré-
tendre à une liberté absolue, ne consentir à se plier à aucune loi, revient 
à entrer « dans le domaine de la lutte », à se soumettre à « la loi du 
marché » — économique ou sexuel. Notons que ce raisonnement n’est 
pas étranger à la conception darwinienne de l’évolution des espèces, 
la « loi du marché » devenant dans ce contexte la « loi du plus fort ». 
Autrement dit, plus on cherche à être libre, à s’émanciper, plus on (re)
devient animal, comme si l’affranchissement de la bestialité conduit, 
finalement, à la bestialité. C’est une comparaison terme à terme, que 
le narrateur établit entre libéralisme économique et libéralisme sexuel : 

Houellebecq, dans cet exemple, ne se contente donc pas seulement 
de décrire le monde dans lequel évolue son héros (et qui, à certains 
égards, est une représentation du nôtre), mais il tente d’en décoder les 
fonctionnements à l’aide d’un raisonnement analogique : si l’économie 
libérale fonctionne sur le modèle de la rentabilité et de l’efficacité — et 
suppose qu’au nom de l’enrichissement de certains, d’autres devront 
être sacrifiés —, alors la sexualité, qui s’appuie sur un modèle similaire, 
va mener à des résultats comparables : rentabilité, efficacité et quanti-
fication des partenaires sexuels, mais au prix de certains sacrifices — la 
mise à l’écart de certains individus, car tous ne trouveront pas leur 
place. Plus encore, l’auteur substitue la logique du libéralisme à celle 
de la sexualité, généralement admise comme ressortissant aux qualités 
humaines ou au hasard des rencontres, deux éléments qui échappent à 
la rentabilité. Cette opération conduit à une conception désincarnée de 

système économique libéral

extension du domaine de la lutte

système sexuel libéral
enrichissement / appauvrissement
épanouissement érotique / solitude={ }

{ }

{ }
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la sexualité, voire exclusivement biologique, réduite à une seule per-
formance quantitative ; donc, potentiellement déshumanisante.

Ces pistes analytiques posent les fondements d’une réponse à notre 
question initiale, la redéfinition de l’engagement littéraire requise par 
la mutation de la situation (littéraire, mais aussi socio-économique) 
contemporaine. On relève, dans Extension du domaine de la lutte, deux 
discours principaux : le premier thématise l’individu à l’heure de la 
postmodernité, le second s’articule autour du néolibéralisme et de ses 
liens insoupçonnés avec une réalité biologique instinctive. Or, cette 
caractéristique n’est pas propre au roman de Houellebecq ; elle appa-
raît également dans la part circonscrite de la production romanesque 
contemporaine qui nous occupe — à divers degrés d’intensité et recou-
rant à une variété de moyens narratifs ou stylistiques. Aussitôt qu’on 
se demande si les indices de la postmodernité et du néolibéralisme 
peuvent être érigés en idéologies — et ainsi constituer, même partiel-
lement, l’objet d’un nouvel engagement littéraire —, il faut se souvenir 
que certains historiens des idées ou philosophes associent l’époque 
contemporaine, nommée postmoderne, avec la fin des idéologies. On 
pense notamment à Jean-François Lyotard et à la faillite de métaré-
cits ou encore à Gilles Lipovetsky qui, dans ses ouvrages, dessine le 
portrait d’un individu postmoderne, en proie au syncrétisme, créateur 
d’une idéologie faite sur mesure — à la mesure de sa seule vision du 
monde —, conduisant parfois à réunir des causes en apparence contra-
dictoires, sans que cela ne pose un problème de cohérence 3. Pourtant, 
ce ne serait pas là rendre justice à la richesse de La Condition postmo-
derne de Lyotard. En effet, on retient généralement de cet ouvrage 
l’idée d’« incrédulité à l’égard des métarécits » (Lyotard, 1979, p. 7), 
c’est-à-dire la péremption des grands récits reconnus par une majorité 
de la collectivité qui maintenaient la cohésion dans la société. Mais 
on oublierait, si l’on en restait là, le développement important que le 
philosophe propose sur la paralogie, dans son introduction déjà ; autre-
ment dit, sur le mode de légitimation qui s’est substitué aux métaré-
cits. Si ces derniers, caractérisés par une unité de sens, tendent bien à 
disparaître, ils se disloquent en une multitude d’éléments langagiers, 
localement homogènes. Par conséquent, les stratégies de légitimation 
du « vrai » sont modifiées et non plus assujetties à la cohérence d’un 
discours unitaire ; à l’heure postmoderne, divers assemblages d’élé-
ments langagiers peuvent servir de caution à une idée ou à une réali-
sation et ces assemblages sont par définition changeants. C’est ce que 
Lyotard appelle le « déterminisme local » ou la loi de la vérité partielle : 
3 On pourrait proposer comme illustration de cette nouvelle logique un individu militant pour la 

défense de l’environnement, mais circulant en voiture tout-terrain, sans que la contradiction ne 
soit patente à ses yeux.
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les vérités deviennent éphémères et sont définies par un consensus 
limité dans l’espace et le temps. Par opposition aux métarécits, Lyotard 
les nomme « petits récits » (ibid., p. 98) et ceux qui régiraient la société 
postmoderne sont ceux de l’efficience ou encore de l’optimisation des 
performances. Ainsi, nous postulons que Lyotard, dans son ouvrage 
fondateur, note bien la faillite des métarécits de type moderne, mais il 
offre également un raisonnement étayé sur les nouvelles légitimations 
du savoir en régime postmoderne. 

Forts de la mise en valeur de cet élément, on est en droit de se deman-
der quel pourrait être un de ces petits récits de légitimation actuels et 
d’éprouver le texte de Houellebecq à l’aune de ce résultat. Notre objectif 
consisterait ainsi à déterminer, non pas une nouvelle idéologie que la litté-
rature soutiendrait ou combattrait, mais quel socle idéologique minimal pour-
rait servir de fondement à la production littéraire actuelle qui reconnaît 
une forme d’implication dans le monde. 

Dans Extension du domaine de la lutte, le discours du narrateur et 
sa difficulté à construire une identité stable entre en résonance avec 
un des traits caractéristiques de la postmodernité formulé par Gilles 
Lipovetsky : notre société éprouve le manque d’un « projet historique 
mobilisateur » (1989, p. 16) 4. « Il n’est pas vrai cependant, rappelle 
l’auteur, que nous soyons livrés à l’errance du sens, à une délégitima-
tion totale ; à l’âge postmoderne une valeur cardinale perdure, intan-
gible, indiscutée au travers de ses manifestations multiples : l’individu 
[…] » (ibid., p. 18). Par rapport au discours sociologique, dont l’une 
des contraintes génériques est de proposer une modélisation abs-
traite à partir d’observations particulières, la spécificité du roman de 
Houellebecq est de mettre en scène un narrateur qui, grâce au régime 
homodiégétique, nous livre toutes ses pensées et ses humeurs, denses 
ou insignifiantes : chaque événement est passé au crible de l’individua-
lité. Ainsi, dans le cas du littéraire, c’est bien par le biais de la descrip-
tion fine d’une subjectivité — celle du narrateur, en l’occurrence — que 
nous pouvons déduire la place attribuée à la notion d’individu dans le 
contexte socio-économique contemporain : elle est grandissante, avec 
les tentatives désespérées de se démarquer de la masse, et paradoxale-
ment minime, si l’on se rappelle la dynamique d’uniformisation dont 
est victime l’âge contemporain.

Le second trait présent dans le texte de Houellebecq est relatif au 
discours économique, ainsi qu’à sa propension à phagocyter ce qui 
4 On note un constat analogue dans l’œuvre sociologique de Lipovetsky et l’œuvre littéraire de 

Houellebecq, lorsque le narrateur affirme que notre civilisation manque d’« un projet d’unifica-
tion » (Houellebecq, 1997, p. 40). Évidemment, les deux formules ne peuvent être évaluées sur un 
même plan ; c’est là un travail de longue haleine que de percevoir ce que la littérature apporte de 
spécifique au débat sur la représentation du quotidien.
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l’entoure. Plus précisément, à parcourir les écrits des historiens de 
l’économie, force est de constater que les années quatre-vingts sont 
unanimement reconnues comme le tournant conduisant à l’avènement 
et à l’hégémonie du néolibéralisme : la pensée libérale contamine pro-
gressivement une quantité de domaines adjacents à l’économie, tels 
que la politique, la recherche scientifique, l’éducation. Plusieurs pen-
seurs témoignent du statut de l’économie comme critère de détermina-
tion de plus en plus actif :

Il est désormais de plus en plus difficile voire impossible de séparer le 
champ de l’économie du domaine moral, esthétique, culturel ou poli-
tique. L’économie, ou plus exactement, comme on le verra, une certaine 
façon « économique », comptable, calculatrice, de penser le rapport 
humain, semble avoir conquis la majeure partie de l’existence humaine. 
(Laval, 2007, p. 12.)

Le capitalisme pén[ètre] des domaines (tourisme, activités culturelles, 
services à la personne, loisirs, etc.) jusque-là restés relativement à l’écart 
de la grande circulation marchande. (Boltanski et Chiapello, 2005, 
p. 534.)

[L’économique] prétend devenir l’aune unique des réflexions tant indivi-
duelles que collectives. (Sapir, 2003, p. 27.)

Ainsi, le roman de Houellebecq, on l’a constaté, met en lumière la 
lente propagation de la logique économique à des domaines tradition-
nellement fondés sur d’autres postulats, en recourant à des stratégies 
propres à la littérature, par exemple en réduisant la sexualité à n’être 
qu’une expression particulière du libéralisme.

On peut dès lors se demander si les discours économiques et ceux 
qui émanent du courant postmoderne — érigeant l’individu comme 
la mesure de toute chose, par exemple — n’ont pas pallié dans une 
certaine mesure la faillite des métarécits ; ou du moins, pourrait-on 
accepter l’hypothèse selon laquelle ces deux discours constituent un 
petit récit de légitimation contemporain : éphémère, certes, selon les 
indications de Lyotard, mais fonctionnant comme un critère légitimant 
actuel. On définirait ainsi le « socle idéologique minimal » déjà évoqué 
dans cet article (avec toutes les restrictions qu’impose la postmoder-
nité) qui rendrait l’engagement possible. 

Cet engagement ne serait pas d’ordre vindicatif, comme le suggère 
la situation suivante : dans la troisième et dernière partie du roman, le 
narrateur, suivi par un psychiatre, ne démontre nulle révolte contre 
cette société où les « relations humaines deviennent progressivement 
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impossibles » (Houellebecq, 1997, p. 21), contre ce monde transformé 
en champ de bataille, où il faut lutter pour sa survie économique et 
symbolique. Désenchanté, le narrateur végète, passif, et toute forme 
d’action, sinon agressive, est inhibée. Dans ce contexte, les faits et 
gestes les plus banals perdent leur signification — leur telos —, et sem-
blent échapper à la causalité : « Le lendemain, je ne suis pas allé tra-
vailler. Sans raison précise : je n’avais simplement pas envie » (ibid., 
p. 123) ; « Le lundi suivant je suis retourné à mon travail, un peu à tout 
hasard » (ibid., p. 127) ; ou encore « il y a déjà longtemps que le sens de 
mes actes a cessé de m’apparaître clairement ; disons, il ne m’apparaît 
plus très souvent » (ibid., p. 152-153). Dans une tentative d’explication 
rationnelle de son état, le héros fait remonter la cause de sa dépression 
au fonctionnement du monde contemporain :

Mais je ne comprends pas, concrètement, comment les gens arrivent 
à vivre. J’ai l’impression que tout le monde devrait être malheureux ; 
vous comprenez, nous vivons dans un monde tellement simple. Il y a un 
système basé sur la domination, l’argent et la peur — un système plutôt 
masculin, appelons-le Mars ; il y a un système féminin basé sur la séduc-
tion et le sexe, appelons-le Vénus. Et c’est tout. Est-il vraiment possible 
de vivre et de croire qu’il n’y a rien d’autre ?

[…]

Le désir lui-même disparaît ; il ne reste que l’amertume, la jalousie et 
la peur. Surtout, il reste l’amertume ; une immense, une inconcevable 
amertume. Aucune civilisation, aucune époque n’ont été capables de 
développer chez leurs sujets une telle quantité d’amertume. De ce point 
de vue-là, nous vivons des moments sans précédent. S’il fallait résumer 
l’état mental contemporain par un mot, c’est sans aucun doute celui que 
je choisirais : l’amertume. (Ibid., p. 147-148.)

Au sein d’un monde dominé par l’« argent » et le « sexe », un monde 
« tellement simple » puisque transparent, le narrateur évoque l’impos-
sibilité de vivre ; ou l’impossibilité pour l’individu d’exprimer une 
autre dimension que celles promues par les paradigmes économiques. 
Le personnage de Houellebecq recourt au ton du constat — cynique 
et ironique, certes —, mais non à celui de la remise en question. Cet 
exemple particulier montrerait que la définition de l’engagement doit 
être adaptée. Alors que, dans le sillage de Jean-Paul Sartre, la littérature 
se proposait d’avoir une action concrète sur le cours des événements 
(par une prise de conscience opérée par le lecteur), elle se destine-
rait aujourd’hui plus modestement à dire la réalité, à ébranler notre 
perception du monde, mais en aucun cas à dénoncer directement les 
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dysfonctionnements de ce dernier ; comme si notre propre « condition 
postmoderne » requérait une évolution du geste littéraire engagé.
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D e ses premiers écrits dans France Obser-
vateur en 1957 à son avant-dernier 
essai, intitulé Écrire, paru en 1993, 
trois ans avant sa mort, Marguerite 

Duras s’est engagée dans de nombreux combats col-
lectifs : la Résistance, le communisme, la lutte pour 
l’Indépendance de l’Algérie, le mouvement gauchiste 
de Mai 68, le féminisme, le « mitterandisme » et la lutte 
contre le racisme. Elle fut d’ailleurs membre du Parti 
communiste français et elle s’impliqua dans le Comité 
d’action étudiants-écrivains en 1968. S’il n’y a pas de 
doute quant au fait qu’elle fut une écrivaine engagée, 
nous remarquons pourtant dans son œuvre non fic-
tionnelle le leitmotiv du « désespoir politique 1 » (Duras, 
1981, p. 191). Mais, étrangement, ce désespoir politique 

1 « Le désespoir politique je ne m’en suis jamais remise. Jamais. C’est à travers 
cette naïveté que je suis devenue un écrivain. »

trajectoire de l’engagement dans l’œuvre 
non fi ctionnelle de Marguerite Duras

« Dénoncer l’intolérable 
d’une injustice »
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semble se révéler chez elle moins à travers le désengagement progres-
sif d’une idéologie que d’un groupe politique.

Le régime de singularité
et le groupe politique
La sociologue de l’art Nathalie Heinich explique la perception que les 
écrivains et les non-écrivains ont de l’appartenance au groupe, véritable 
marque de distinction entre le dedans et le dehors, les élus et les exclus :

[…] l’appartenance à un groupe fait rêver les écrivains qui ont le senti-
ment de ne pas y avoir accès, de même que l’appartenance au « milieu » 
littéraire peut faire rêver tous ceux — écrivains ou non-écrivains — qui 
s’en sentent exclus. Car l’accès au milieu peut, de l’extérieur, être perçu 
comme une ressource prestigieuse, apte à manifester la rareté de ses 
membres par rapport au monde anonyme et indifférencié des simples 
citoyens. (Heinich, 2000, p. 146-147.)

C’est précisément ce que Marguerite Duras remarque au sujet de l’im-
pression contradictoire que le Parti communiste français laisse. Ainsi, 
elle oppose la perception positive que les non-membres ont du Parti à sa 
décevante expérience de membre lorsqu’elle dit : « Du dehors, toute cette 
institution, cet ordre, cette obéissance, cet endroit mort où plus aucun 
vent de révolte ne souffle, ça reste impressionnant. Quand on y est allé, 
on voit le toc que ça représente, l’exploitation. » (Duras, 1977, p. 119.)

Aussi, elle confie que son expérience au sein du Parti communiste 
français fut marquée par la censure :

Je m’interdisais toute sauvagerie, alors que je savais très bien que, 
lorsqu’on me donnait un ordre, de faire du porte-à-porte, de faire des 
prises de paroles, etc., je savais très bien qu’en moi il y avait quelqu’un 
qui criait qu’elle refusait mais que ce quelqu’un, cette contradiction, mon 
propre gauchisme à moi, je l’assassinais complètement. (Ibid., p. 117.)

L’écrivaine insiste d’ailleurs sur le manque de liberté des membres au 
sein du Parti communiste français, qu’elle décrit comme une prison : 
« Quand j’étais au P.C., sept ans, huit ans, c’[était] complètement autis-
tique […]. Je m’étais complètement enfermée dans des interdits de 
toutes sortes. » (Ibid., p. 117, 120.)

Elle montre également que le Parti communiste est fortement hié-
rarchisé. Nous retrouvons d’ailleurs dans les descriptions de son expé-
rience au sein de ce groupe politique des mots — « institution », « ordre », 
« obéissance », « obédience familiale » — se rattachant au thème de 
l’ordre. Dans la même veine, Marguerite Duras va jusqu’à s’élever 
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contre le caractère déshumanisant de cette institution qui détermine le 
destin de ceux qui en font partie : 

Au P.C.F., je continuais à être dans une obédience familiale ou maritale 
et ce n’est pas un fait de femme, ça, parce que tous les membres du 
P.C. sont dans ce cas. Pour moi, maintenant, appartenir à un groupe 
politique, c’est l’équivalent d’une névrose ; c’est se loger quelque part 
afin d’être porté, c’est se mettre entre les mains d’une machine à porter. 
(Ibid., p. 117.)

La réserve de Marguerite Duras à l’égard de l’insertion dans un 
groupe peut s’expliquer par la tension entre deux régimes de valeurs 
antinomiques, le régime de singularité et le régime de communauté, 
concepts que nous empruntons à la sociologue Nathalie Heinich : « […] 
la création en régime de singularité impose de privilégier la réalisation 
de l’œuvre — dont l’évaluation doit être laissée à l’arbitrage du temps, 
où se joue la postérité — par rapport à la réussite de la personne — qui 
dépend de l’espace relationnel, où se joue la notoriété. » (2000, p. 142-
143.) De ce point de vue, l’écrivain qui se situe du côté du régime de 
singularité privilégie la solitude ou des relations avec un groupe res-
treint de pairs. De plus, le régime de singularité condamne les valeurs 
associées au régime de communauté comme l’appartenance à une col-
lectivité, les liens avec autrui, la réussite personnelle de l’écrivain et la 
fréquentation du milieu littéraire. 

Il semble que l’affrontement entre ces deux régimes de valeurs se 
concrétise dès lors que l’écrivain est confronté au groupe. La percep-
tion que l’écrivain a de lui-même se heurte alors à celle d’autrui. Et 
comme le groupe politique épouse les valeurs de la communauté et par 
conséquent s’oppose aux valeurs de la singularité, Duras ne peut que 
s’en dégager. 

Si de l’extérieur l’accès au groupe est perçu comme une marque de 
distinction, Nathalie Heinich précise : 

[…] la fréquentation de ce même milieu, dès lors qu’on y a accès, se vit 
au contraire comme un facteur de mélange entre les êtres, d’indifféren-
ciation entre pairs, qui fait obstacle au travail de singularisation propre 
à une authentique création. Mais le privilège accordé au groupe […] 
est lui-même discréditable par les écrivains qui appartiennent au groupe 
[…] [car il est] synonyme de mise en commun, donc de désingularisa-
tion. (Ibid., p. 146-147.)

Comme plusieurs écrivains de son temps, engagés dans la résistance 
à la guerre d’Algérie et dans la lutte anticolonialiste, Marguerite Duras 
s’est impliquée dans le mouvement révolutionnaire international en 
1968 en plus d’être membre du Parti communiste français. Dans le 
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texte « 20 mai 1968 : texte politique sur la naissance du Comité d’action 
étudiants-écrivains », Duras critique ce collectif auquel elle a appartenu 
en dénonçant le fait que le Comité faisait, pour reprendre ses mots, 
la « promotion de la dépersonne » (1968, p. 82), en dépossédant ses 
membres de leur individualité pour en faire des êtres interchangeables. 
En effet, les membres du Comité écrivaient des textes en commun. 
Or, la signature est justement ce qui fait la singularité d’un auteur en 
le sortant de la condition commune. Et comme l’écrivain ne veut pas 
être mis en équivalence avec d’autres, lui refuser sa signature signifie le 
ramener à la condition de simple citoyen. 

 Marguerite Duras fournira les raisons du rejet de ce texte par le 
Comité d’action étudiants-écrivains : « Il a été jugé soit trop “person-
nel”, “littéraire”, “malveillant”, “faux” ». (Id.) Fait intéressant, ce texte 
fut à l’origine de la dissolution du Comité. 

À l’instar du Comité d’action étudiants-écrivains, le Parti commu-
niste méprise la singularité de l’artiste. C’est pour cette raison, selon 
Duras, que les artistes doivent se cacher pour pratiquer leur art : « On 
le sait, on peint, on écrit dans des cachettes de grandes villes russes, 
comme des criminels. » (1987, p. 164), dit-elle dans « Le malheur mer-
veilleux ». Marguerite Duras confie d’ailleurs : 

Dans les premières années de mon appartenance au P.C., j’ai caché 
que j’écrivais. […] je n’osais pas dire que j’avais fait l’université. On m’a 
appris à mépriser. À mépriser les réactionnaires, les trotskystes, à mépri-
ser les riches, les écrivains, les intellectuels, les croyants, pendant huit 
ans, on m’a appris ça. (1977, p. 118-119.)

Cette déconsidération à l’égard des intellectuels et des créateurs s’ex-
plique par le fait que les valeurs de singularité incarnées par la créa-
tion étaient niées par le Parti communiste parce qu’elles s’opposaient 
au nivellement égalitariste. C’est que l’écrivain était perçu comme 
un être dont l’identité ambiguë échappait aux définitions précises et 
qui, comme les sorcières au temps de l’Inquisition, avait le pouvoir de 
détourner les membres de l’idéologie dominante prônée par le Parti. 

Dans le même ordre d’idées, Marguerite Duras parle des écrivains 
comme des victimes d’une chasse aux sorcières : 

Ils étaient eu égard aux écrivains et aux lecteurs comme les hommes, 
avant, avec les Sorcières, il y a des centaines d’années. L’écrivain, à leurs 
yeux, c’était un être féminin capable d’ambiguïté, de dualité profonde 
pour déjouer la pureté de la règle générale, celle de l’hygiène mentale 
décrétée. Ambiguïté, dualité, mots suspects entre tous, ils ne les enten-
dent pas, ils ne les comprennent pas. (1987, p. 165-166.)
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Dans la même veine, l’exemple suivant illustre le fait que le groupe 
politique nie les lieux communs du régime de singularité comme la 
créativité, l’individualité ou encore l’irréductibilité des individus à la 
société au nom d’un idéal de justice et d’égalité :

Chez les militants que j’ai connus, j’ai très rarement rencontré des lec-
teurs de livres, je n’ai rencontré que des lecteurs de lectures obligatoires, 
personne d’autre. À partir de quoi lirait-on, écrirait-on, dans les partis 
staliniens, oui, c’est vrai, à partir de l’indiscipline. Puisque cela à par-
tir de quoi on écrivait dans les sociétés bourgeoises a été empoisonné, 
détruit, on ne peut pas, pensent [les partis staliniens], recommencer sans 
être un malfaiteur, un franc-tireur. Écrire, c’était comme lire, être suspect 
de trahison du peuple, c’était détourner de leur diktat une part de la 
liberté de l’homme. C’était un crime théorique. (Ibid., p. 164-165.)

Enfin, le groupe politique rejette le régime de singularité qui est associé 
à des valeurs élitistes, car ce régime va à l’encontre d’une distribution 
démocratique des valeurs en fonction du mérite. De ce point de vue, 
l’élection qui accompagne la vocation, l’inspiration et le don s’oppose 
à l’effort, au travail et à la discipline, voire à la mise en commun ou 
encore à l’égalité des chances. 

En résumé, la tension entre l’écrivain et le groupe sous-tend l’affron-
tement entre deux régimes de valeurs bien distincts, celui de la singu-
larité et celui de la communauté. Heinich précise : « […] l’impératif de 
singularité propre aux créateurs à l’époque moderne exige une déso-
lidarisation de principe envers toute affiliation collective, et d’autant 
plus lorsqu’elle est d’ordre aussi général qu’une affiliation politique 
[…] » (2000, p. 147).

De la même manière, comme Marguerite Duras privilégie les 
valeurs de la singularité, elle ne peut que souhaiter prendre ses dis-
tances face au groupe, car lorsqu’elle était engagée, les valeurs de la 
communauté, illustrées par le Parti communiste français et le Comité 
d’action étudiants-écrivains, allaient à l’encontre des siennes. 

Pour toutes ces raisons, elle choisira de se dégager du groupe poli-
tique plutôt que de se conformer à son homogénéité et de courir le 
risque d’y perdre sa singularité. 

L’aspiration à se lier
à un groupe littéraire 

À la lumière de ces observations, il est tentant de voir en Marguerite 
Duras l’exemple parfait de l’écrivain qui se replie dans la solitude suite 
à une expérience politique décevante. Mais il n’en est rien. 
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Bien qu’elle oppose son passé au sein d’un groupe politique à son 
présent dégagement, il n’en demeure pas moins qu’il existe tout de 
même chez elle une aspiration à se lier à une communauté, spécifi-
quement littéraire, à condition que ce groupe n’établisse pas de liens 
impersonnels entre ses membres. C’est pour cette raison qu’elle louera 
sa participation à la revue Le 14 juillet, fondée en 1958 par Dionys 
Mascolo et Jean Schuster et qui a reçu l’appui de Maurice Blanchot.

Elle justifiera l’existence du 14 juillet en montrant que, même si cette 
revue est formée de plusieurs collaborateurs, chacun y conserve sa sin-
gularité de par sa liberté d’expression :

Pas un texte ne s’écarte du problème majeur : angoisse devant la menace 
fasciste et paralysie des organisations ouvrières, nécessité de surmonter 
cette angoisse et de remédier à cette paralysie. […] Que les intellectuels 
se réunissent […], et chacun avec son propre ton, et chacun avec ses 
raisons, justifierait déjà l’existence du 14 juillet. (Duras, 1958, p. 87-86.)

L’écriture comme voie médiane
entre engagement et dégagement

En deuxième lieu, s’il nous est impossible de considérer la trajectoire 
de Duras comme un repli sur soi consécutif à un abandon politique, 
c’est que la résolution de la tension entre singularité et communauté 
s’est faite par l’intermédiaire de l’écriture. En effet, Marguerite Duras 
avoue que, malgré sa déception politique, il demeure des traces de son 
engagement dans son écriture. En 1980, dans la préface de Outside, 
un recueil rassemblant des articles des années cinquante, soixante et 
soixante-dix, elle affirme que l’engagement se justifie par le désir de 
combattre les forces dites négatives et elle n’hésite pas à décrire la 
fonction de l’écrivain comme une lutte contre toute oppression : 

Les raisons encore pourquoi j’ai écrit, j’écris dans les journaux relèvent 
aussi du même mouvement irrésistible qui m’a portée vers la résistance 
française ou algérienne, anti-gouvernementale ou anti-militariste, anti-
électorale, etc., et aussi qui m’a portée, comme vous, comme tous vers 
la tentation de dénoncer l’intolérable d’une injustice de quelque ordre 
qu’elle soit, subie par un peuple tout entier ou par un seul individu […] 
(Duras, 1980, p. 12). 

Ainsi, même dans sa vie retirée, elle prend position socialement et 
politiquement, non plus dans le cadre d’un groupe, mais individuelle-
ment avec sa plume.

La lettre ouverte que Marguerite Duras envoie en 1986 au chef du 
gouvernement du Viêt Nam, Pham Van Dong, au sujet d’un écrivain 
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et professeur, Nguyên Sy Tê, emprisonné depuis dix ans sans inculpa-
tion ni procès est un autre exemple de l’écriture comme voie médiane 
entre engagement et dégagement. À cette occasion, elle rappelle au 
président vietnamien que l’écriture permet de conserver la mémoire 
d’événements historiques et, dans le cas présent, le souvenir de ce pri-
sonnier politique : « Je vous écris pour que vous vous souveniez de son 
existence, pour que vous n’oubliiez pas qu’il est encore dans vos pri-
sons, malade et maintenant âgé. » (Duras, 1986, p. 98.) 

Le rôle du « grand écrivain » est donc, pour reprendre l’expres-
sion de Blanchot, de « s’unir à l’histoire » (1955, p. 115). De la même 
manière, Duras invite le chef du gouvernement du Viêt Nam à une 
réflexion sur le temps en ces mots : 

Il faut une vingtaine d’années pour savoir que tel écrivain n’est pas un 
écrivain, que tel peintre, bien que soutenu par les gros intérêts du mar-
ché, n’est pas un peintre. Il faut moins de temps pour savoir que dans 
telle prison un innocent est en train de mourir. (1986, p. 98-99.) 

Ici, Marguerite Duras oppose la notoriété à la postérité pour montrer 
que si le temps est le meilleur juge du véritable artiste, le véritable 
artiste est le témoin privilégié de son temps. C’est donc pour répondre 
de son époque qu’elle termine sa lettre au président en lui promettant 
de la publier.

Car la publication insère l’écrivain dans le monde social en distin-
guant l’écriture par et pour l’écrivain de l’écriture pour de futurs lec-
teurs. C’est la publication qui assure à Marguerite Duras le passage 
de la singularité qui lui est si chère à la généralité, de l’espace privé 
à l’espace public. Convoquons une dernière fois Heinich pour expli-
quer ce processus : « Toute montée en singularité comporte […] un 
double risque de stigmatisation, entre insignifiance et folie. Pour faire 
de la grandeur avec du singulier, il faut assurer à celui-ci un minimum 
d’“objectivité” […] » (2000, p. 215). De même, une fois publiée, la lettre 
au président vietnamien, qui contiendra une réflexion de Marguerite 
Duras sur son temps, circulera au-delà du temps et de l’espace où 
l’écrivaine se trouve corporellement.
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Biologie, pouvoir, exclusion

I l est des événements 1 qui font disparaître une 
génération tout entière et rendent ses survi-
vants éternellement mélancoliques. Le sida 
en est un. Ici, deux écueils : jamais Reagan 

ni Thatcher, ne seront accusés de génocide biologique 
semi-volontaire, et Hervé Guibert, premier écrivain 
français de l’épidémie, mourra peu de temps après 
avoir écrit et publié les trois tomes de son autobio-
graphie à propos de sa propre expérience (À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie, 1990 ; Le Protocole compassionnel, 
1991 ; et L’Homme au chapeau rouge, 1992). Il laissera 
derrière lui une œuvre somme toute prolifique que 
des lecteurs de plus en plus assidus redécouvriront et 
redécouvrent encore. Génie divin (2001) paraît dix ans 
après la mort de Guibert, vingt ans après l’officialisa-
1 L’acception historique du terme événement suggère un point focal, autour 

duquel s’organise un discours.

Guillaume Dustan
et l’engagement sexuel
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tion de l’épidémie, quatre ans avant l’anéantissement de son auteur, 
Guillaume Dustan. Il constitue à la fois un carrefour et un tombeau. 
Ce qui ressort de la lecture de ces œuvres, c’est l’entrecroisement des 
thèmes de la sexualité et de la biologie par le biais de la maladie. Une 
sexualité, donc, inscrite à même l’ADN, que le virus discriminateur 
vient transformer. Une maladie qui renvoie l’existence des minorités 
sexuelles à un destin court et forcément mortel, et qui, surtout, et une 
fois de plus, les stigmatise et les rassemble en une sorte de commu-
nauté trouble — bien évidemment perverse.

D’autant plus qu’une communauté se crée, effectivement, autour des 
individus se définissant comme appartenant à ce qui s’appelle désor-
mais les LGB2T 2 (ou LGBT). Et que cette communauté, occupant de 
plus en plus un espace défini dans les villes (le quartier du Marais à 
Paris, le Village à Montréal, par exemple) se doit donc de créer ses 
propres institutions et, par conséquent, ses propres sujets d’exclusion. 
La menace que représente le sida a créé un rassemblement dans le but 
de trouver un moyen non seulement de l’éviter (diffusion massive de 
techniques de protection sexuelle), mais aussi de l’éradiquer et, pour 
ceux déjà infectés, simplement, de vivre avec. De nombreuses asso-
ciations ont vu le jour, dont la plus connue est certainement Act Up !, 
organisation mondiale par laquelle a été inventé le véritable discours 
engendré par les années-sida : « Silence = Death ». C’est cette même orga-
nisation qui engendrera des discours hégémoniques, moralistes et haute-
ment paternalistes contre lesquels une autre minorité se lèvera, nouvelle 
celle-ci, et tout autant originaire de la crise du sida que les regroupements 
associatifs : les adeptes du bareback 3. En France, ils auront un chantre : 
Guillaume Dustan, écrivain contemporain de Frédéric Beigbeder, mais 
aussi de Virginie Despentes et de Christine Angot ; de fervents indivi-
dualistes et des écrivains à succès, à scandale qui nous confrontent à 
l’idée que le monde ne s’édicte plus de façon ordonnée.

Contre une différence cloisonnée
Avec l’arrivée des trithérapies, le sida n’est plus mortel. Auparavant 

source d’angoisse, il est considéré par beaucoup comme la résolution 
d’une angoisse, en cela qu’avoir le sida signifie désormais ne plus 
devoir se poser la question de l’infection. Le formuler, c’est déjà établir 
un constat qui dérange. 

Ancien magistrat de la République française, Guillaume Dustan 
est infecté par le VIH, suit une psychanalyse, abandonne son poste 

2 Lesbiennes, Gays, Bisexuel(le)s, Transsexuel(le)s et Transgenres.
3 Terme hippique anglo-saxon signifiant « monter à cru », c’est-à-dire sans selle.
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et se lance dans l’écriture de ce qu’il appellera rétrospectivement son 
cycle d’autopornobiographies 4, romans autofictionnels dans lesquels il 
relate des épisodes de sa vie en insistant sur ses aventures nombreuses, 
marquées par l’usage quotidien de drogues et par une activité sexuelle 
extrême. Quand il avoue avoir le sida et ne pas se protéger, le scandale 
éclate et l’écrivain se retrouve isolé de la communauté LGBT, dans 
laquelle, de toute façon, il ne se reconnaît plus. Il accuse les politiques, 
les intellectuels et les associations (tout particulièrement Act Up !, taxée 
de démagogie) de renfermer le corps de l’individu dans un placard 
qu’il a eu bien du mal à quitter et, surtout, d’enfermer l’individu dans 
une identité fixe, délimitée. Personnage médiatique scandaleux, haut 
en couleurs, avide de reconnaissance littéraire, il fonde aux éditions 
Balland le Rayon gay, une collection de livres de jeunes auteurs queers 
(plus tard rebaptisée le Rayon) 5, où il publie le roman Nicolas Pages 
(1999), qui lui vaudra le Prix de Flore en 1999. C’est au moment 
d’une levée de boucliers sans précédents contre la mouvance bareback 
et ses adeptes de plus en plus affichés que Dustan lance Génie divin 6, 
œuvre hybride entre l’autofiction et l’essai, recueil de documents épars 
(articles, conférences, interviews) qui nous apparaît aujourd’hui comme 
la clé de sa démarche politico-esthétique.

Les deux fils conducteurs que sont la liberté d’action, d’une part, et 
la responsabilité individuelle, d’autre part, il les énonce dans l’extrême. 
Dustan ne déroge jamais de sa ligne de conduite : la fête, la légèreté, 
l’idéal. Il fait l’apologie des drogues et de la sexualité dans le but de 
libérer les consciences et surtout d’afficher les pratiques d’une nouvelle 
génération passée plus ou moins sous silence. Dustan dit très haut ce 
que les gens pensent tout bas et dénonce une tentative d’effacement 
par le collectif d’une voix originale et individuelle, abordant des pro-
blèmes que nul ne veut soulever et qui se révèlent pourtant préoccu-
pants : pourquoi tant de personnes éprouvent-elles face au préservatif 
un sentiment castrant ayant pour résultat d’éliminer le désir ? N’est-ce 
point la responsabilité de chacun de s’assurer de sa propre protection ? 
Doit-on blâmer l’autre de ne pas porter de préservatif ? Ne devrait-on 
pas se blâmer soi-même de ne l’avoir pas exigé ?

Si l’engagement de Dustan s’exprime par le fond, il s’exprime aussi 
par la forme, et par la démarche esthétique qui l’intègre. Friand de 
textes américains (Dennis Cooper et Bret Easton Ellis, particulière-
ment), il adopte un langage proche du parlé, voire de l’argotique, et 
scinde son texte en de multiples documents autonomes qui acquièrent 
4 Les trois volumes ont été publiés aux éditions P.O.L. entre 1996 et 1997 sous les titres : Dans ma 

chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi.
5 Son catalogue est désormais dispersé, les éditions Balland ayant fait faillite en 2004.
6 Guillaume Dustan, Génie divin, Paris, J’ai lu, 2001, 377 p.
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valeur d’archive et de manifeste. À coups de scènes pornographiques 
hard, de fantasmes idéologiques fascinants, d’éclairs de contestation 
brillants, proches de la science-fiction — voire de la prophétie —, Dustan 
érige (maître mot) un monde utopique et queer. Dans un style parfois 
proche du télégramme, il insère des listes de personnalités publiques 
qui le soutiennent, insulte les individus qui tentent de le faire taire, 
explicite ce qu’il a voulu dire dans tel article, sur tel plateau. Il hurle, 
réécrit, syncope, revient en arrière, se contredit sciemment et martèle 
qu’il a droit de parole. C’est une révolte qui s’édit, dans toute sa force 
et son emportement, devant le lecteur ébahi qui n’a d’autre choix que 
de prendre position dans des enjeux qui le dérangent. 

Ce que cela provoque : une réflexion profonde. Le lecteur se doit 
de s’arrêter devant ces textes qui, s’ils n’avancent pas de manière claire 
des arguments, bien conformes, bien introduits, bref, bien synthétisés, 
attirent suffisamment l’œil pour s’y arrêter, les lire et en sortir éminem-
ment troublé. Faux de dire que tout cela n’est que tape-à-l’œil, que gros-
sier travestissement d’un ego ayant pour seul but de se faire entendre, 
envers et contre tout. Il existe de telles fulgurances, de telles impositions 
qui savent retenir l’œil, le forcer à rester ouvert et à être décontenancé 
parce que ce qu’on lit n’a pas la complétude d’un argument abouti, mais 
que cela, on ne sait pourquoi, et viscéralement, bouleverse.
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Leduc, Simon. « On ne refait pas l’histoire ou Que fer de Lénine », Actes du colloque Engagement : 
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L’ histoire a commencé quand j’ai 
trouvé dans le sous-sol parental des 
boîtes de livres oubliés. Je dis sous-
sol, mais je devrais dire cave, ou 

caveau, afin de mieux sentir l’humidité et les émana-
tions de renfermé. La cave, donc, était un immense 
débarras où, curieusement, j’avais toujours aimé res-
pirer l’odeur de pierre et de ranci. J’étais chez mes 
parents pour nourrir le chat qui, un peu comme moi, 
avait trouvé refuge dans ces soubassements un peu 
glauques. Lui, c’était pour faire la sieste alors que, pour 
moi, cet espace en était un de retrouvailles olfactives. J’y 
retrouvais un parfum riche en réminiscences, fragrance 
mémorielle pour rêves éveillés. Et c’est en appelant dis-
traitement le chat, perdu entre mes pas d’hier et ceux 
du moment, que j’ai dû m’enfarger dans ma semi-rêve-
rie. Je suis tombé sur ces vieilleries reliées, livres fermés 
sur leurs idées et moisissant sous les champignons de 
l’abandon. Paolo Freire devenait pédagogue déprimé, 

ou Que fer de Lénine

On ne refait pas
l’histoire
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Pierre Vallières avait le nègre blanc jauni, alors que le Portrait du colo-
nisé d’Albert Memmi était justement rendu un livre sans colonne, à la 
reliure mollassonne, souffrant d’une sévère scoliose. C’est en creusant ce 
terroir culturel, passant mes doigts sur des pages granuleuses aux idées 
arthritiques, que je tombai sur un titre étrange, presque contagieux, La 
Maladie infantile du communisme. Drôle de mal, que je me disais. Le livre 
d’à côté, encore un Lénine, se demandait d’ailleurs Que faire ? Amusé, je 
les enfouis tous les deux dans mes poches.

Je regardais souvent, un sourire en coin, le buste sérigraphié de 
l’homme grave à la barbiche. Je regardais son crâne poli. On aurait dit 
que s’y mirait la brillance de l’avant-garde éclairée. Figure droite, mais 
de gauche, il avait su, on ne sait trop comment, séduire des générations 
avec ses diatribes. Cette langue austère, toujours sûre d’elle-même, 
vociférait ses vérités historiques sous la forme d’éternelles abjections 
objectives. Il assurait Lénine. Avec des phrases qui faisaient bloc, 
des expressions carrées, des injures plaquées, il écrivait d’une mine 
d’aplomb dont la dialectique subtile était celle d’un chef se posant lui-
même les questions. Et il y répondait dans des textes forgés d’assu-
rance, par des structures solides, soudant sa rhétorique partisane dans 
la conscience ferrailleuse des masses. Partout dans ces pamphlets, les 
idées trouvaient leur articulation dans des images industrielles. Lénine, 
c’était une logique et un style d’acier. S’il y avait quoi que ce soit qui 
coulait avec lui, c’était du béton ; comme il le disait lui-même à mots 
cachés, Que fer !

Et ça fonctionnait. Lénine était devenu, pour un temps du moins, 
l’idole de mon père. Il avait ainsi chassé les ambitions de ce petit gar-
çon de Ville-Marie de siéger un jour au banc le plus auréolé du Vatican. 
D’un regard tourné vers les cieux, mon père en venait à rabattre sa 
visière sur les réalités du bas monde. Lui qui avait été élevé à laisser 
fondre le corps du Christ sur le bout de sa langue, et qui s’étouffait 
en s’imaginant le sang du crucifié lui couler dans le gosier ; lui qui 
disait messie, messie beaucoup, la tête basse, à toutes les fois qu’on lui 
accordait une permission ; lui qui, toute sa jeunesse durant, avait prié le 
petit Jésus pour que la flanelle marque un but ; lui qui finalement avait 
toujours cru en un Dieu omniscient mais qui lui demeurait paradoxale-
ment étranger… Lui, trouvait enfin en Lénine un moyen de se prendre 
en charge.  

Du moins, c’est ce qu’il avait cru, pendant un temps. Un temps qui, 
à moi, faisait défaut. Je ne pouvais pas m’imaginer une telle obédience 
à qui ou à quoi que ce soit. Quand bien même on m’aurait dit que 
Lénine, c’était plus que Lénine, que c’était l’incarnation d’un idéal. 
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Quand bien même on aurait voulu me convaincre qu’en feuilletant 
son œuvre, on avait l’impression de faire plus que lire, tellement le dis-
cours, mais aussi le temps, étaient à l’engagement. Quand bien même 
on m’aurait dit qu’on trouvait là les diktats de l’émancipation du pro-
létariat. Quand bien même… je n’y arrivais pas. Pour moi, l’abandon 
total à une cause et le sacrifice de sa conscience au Parti me semblaient 
les pires aberrations. Je me voulais, pour ainsi dire, plus critique. En 
réalité, j’étais simplement indécis, apaisant ma conscience sporadique-
ment en militant ici et là avec un pied dans la porte, fredonnant entre 
deux notes des lendemains qui cherchaient leur véritable chanson. Plus 
que des hymnes, j’étais avide de bouffées d’air. D’espace, du loisible, 
du temps.

C’est ainsi que m’est venue l’idée d’une parodie de Lénine. Je vou-
lais insuffler un peu de fraîcheur à cette œuvre trop longtemps fermée 
sur elle-même. Ces pages écrites serré et dont les mots semblaient 
prisonniers, étouffés dans une lecture sans imagination, doctrinale, je 
voulais les faire éclater ou à tout le moins les faire revivre, afin de 
les voir retrouver un certain dynamisme. Je voulais me moquer de la 
rectitude du père du bolchevisme, de son sérieux laqué, coulé dans le 
bronze. Raviver une lecture momifiée et pourrissant l’espoir qu’il avait 
fait naître. 

Ainsi, j’avais pensé faire de Lénine un personnage tragi-comique. 
Je l’imaginais en pauvre romancier, pauvre au sens de piètre, auteur 
sans imagination, qui avait voulu écrire le plus grand best-seller de son 
temps, un mauvais suspense entre bons et méchants, mais qui n’arrivait 
pas à construire quelque intrigue que ce soit, vendant à tout coup la 
mèche de son histoire, celle du triomphe d’un prolétariat. Ce Lénine 
médiocre, dressé en abominable écrivain, avait tout de même pour lui 
une certaine originalité dans son audace. Il avait cherché à dépasser le 
roman en faisant pénétrer ses lettres dans la chair du monde. Telle était 
l’ampleur de son réalisme. Renversant les visées de la représentation, 
il voulait voir le monde lui-même se faire livre, son livre (d’un monde 
qui se livre). Un monde livresque qui devait tourner la page sur son 
passé et s’ouvrir sur une paradoxale fin d’histoire. 

Le plan était donc celui-ci : Lénine, après quelques tentatives ratées 
de s’emparer des rênes de la scène littéraire russe, sentirait enfin son 
moment venir dans les journées de février 1917. Interprétant le tumulte 
populaire comme une demande de plus en plus pressante pour l’arri-
vée du chef-d’œuvre, il se lancerait corps et âme dans la grande aven-
ture révolutionnaire. Préparant sa sortie du grand soir en scandant à 
pleine voix le titre potentiel de son œuvre à venir « Tout le pouvoir 
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aux Soviets ! », il serait saisi d’une soudaine angoisse. Que faire si, tout 
à coup, le plus grand roman du monde venait à lui échapper ? Que 
faire si ces personnages qu’il avait pris tant d’années à mettre sur pied 
en leur faisant répéter laborieusement leur rôle historique, que faire 
si, au moment du lancement, de l’incarnation du projet de toute une 
vie, ils refusaient d’aller dans le sens prévu par l’auteur ? Que faire 
d’une histoire longtemps ruminée sur quelques pages obscures, qui, 
devenant enfin publique, serait cette fois revendiquée par des millions 
de voix dissonantes ? Pour le dire autrement, que faire d’un roman 
sans auteur ? Lénine, affolé par ce scénario anarchiste, ne pouvait qu’y 
opposer son refus. Après tout, les masses n’étaient pas prêtes à un tel 
bouleversement. Il leur fallait, et c’était clair, des pères et des repères.

Dès lors, la révolution devait se concentrer entre les mains de ce 
cher Vlad. Des mains aux longs doigts, effilés, nerveux et gauches, qui 
deviendraient le point focal du récit. Lénine développerait une vision 
cauchemardesque dans laquelle l’emblème du nouveau régime, la 
faucille et le marteau, seraient des instruments sans preneur. Pas de 
poigne sur les objets : la matière voltigeant au vent au bout de mâts 
inatteignables. Des mains sans mainmise, maintenues dans l’incapacité 
d’agir, de saisir la réalité. Finalement, des mains invisibles. L’horreur.   

J’en étais là, avec le plan somme toute bien ficelé d’une histoire qui 
s’écrirait assez rapidement. Du moins, je le croyais. Une fois le tableau 
général établi, je me laissai quelques jours pour respirer et faire décan-
ter le tout. Je sentais que la rédaction serait une affaire vite conclue, et 
donc, comme pour faire durer le plaisir d’une histoire encore sur le 
seuil de la réalisation, je la laissai à elle-même. En plan. Peut-être qu’il 
en germerait du nouveau. Mais non, il ne se passa rien. Aussi, quand je 
me mis à l’écriture, il ne se passa rien non plus. J’écrivais sans atteindre 
quelque satisfaction, comme si mes mots n’étaient pas à la hauteur de 
ce que j’avais planifié. Et plus j’essayais, plus j’échouais. 

Je m’enfonçais dans le trou noir de l’échec, dans des caveaux où 
l’air se raréfiait. Je m’isolais dans un sentiment asphyxiant de panique. 
Dans un huis clos où plus rien n’existait d’autre que Lénine. Je le 
voyais partout. Je surprenais son visage dans les reflets du miroir, sen-
tais son souffle rustre par-dessus mon épaule, son haleine sibérienne, 
son regard tchékiste. Il était là, en images et en sons, en dehors comme 
en dedans, dans des soubresauts de conversations, camouflé sous d’in-
cessantes allusions, je l’entendais, on l’invoquait, Lénine sous la capine, 
Lénine qui trottine, Lénine nicotine, Lénine Kravitz, Lénintendo ; par-
tout, je surprenais ces petits in, serrements nasaux qui me jetaient hors 
de moi. 
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Pire, ce Lénine au don d’ubiquité s’immisçait dans ma langue. Je 
n’arrivais plus à penser que par la sienne, dans des mots métalliques ou 
autres expressions cimentées. Lénine se matérialisait historiquement 
en moi. Il devenait une condition objective, une dictature impériale, 
mon comité central. D’un personnage abstrait, créature que j’aurais 
voulu manier à ma guise, il se métamorphosait en étrange fantôme qui 
n’avait rien de trop spectral ou de volatil, mais qui me faisait porter une 
charge incommensurable. Face à la page, je m’affaissais sous des idées 
complètement ankylosées. Mes pensées, sclérosées, s’agglutinaient en 
masses serviles, inertes. Elles calaient en moi-même, incapables de 
sortir, prisonnières d’une réflexion de plomb. Coulées. Béton. J’étais 
atteint d’un mal insoupçonné, la maladie infantile dont avait parlé le 
Lénine généraliste. Oui, j’avais du mal aux idées. Idées qui se para-
lysaient en moi. D’émanations insaisissables, elles passaient à un état 
minéral qui venait se déposer partout sur ma langue. Ma gueule deve-
nait astringente. Ma salive s’agglomérait en petites boules roulant au 
creux de ma gorge. Un goût âcre de fer se propageait partout dans ma 
bouche, comme si les mots, que je n’arrivais plus à écrire, et que je 
ruminais dans le silence de façade de ma tête, devenaient une matière 
granuleuse. Des sédimentations dans ma grande caverne buccale.

J’étais malade, malade de Lénine. Et tout à coup surgissait en moi ce 
passage tiré des « Principales étapes de l’histoire du bolchevisme », où 
Vladimir Oulianov, en parlant des « années de réaction (1907-1910) », 
indiquait comment les bolcheviques avaient su triompher de la mala-
die infantile du communisme en dénonçant systématiquement ceux 
qu’il qualifiait de « révolutionnaires de la phrase ». Je cite :

Si les bolcheviks y sont parvenus, c’est uniquement parce qu’ils avaient 
dénoncé sans pitié et bouté dehors les révolutionnaires de la phrase qui 
ne voulaient pas comprendre qu’il fallait se replier, qu’il fallait savoir se 
replier, qu’il fallait absolument apprendre à travailler légalement dans 
les parlements les plus réactionnaires, dans les plus réactionnaires orga-
nisations syndicales, coopératives, d’assurances et autres organisations 
analogues 1. 

Voilà qui expliquait tout. J’étais malade, un pauvre enfant malade, 
triste révolutionnaire de la phrase. Le terrorisme du libellé, la projec-
tion attentiste d’une écriture camouflant sous la fausse apparence des 
mots une bombe à retardement, toute cette verve explosive du verbe, 
n’étaient en réalité pour Lénine que de pures rêveries de prépubères. 
De vains cris épris d’utopie. Lénine voyait dans cet idéalisme anar-
chiste une simple série de mots creux, de coquilles vides, qui n’atten-

1 Vladimir Il’ich Lénine, 1970, La Maladie infantile du communisme : le gauchisme, Pékin, Éditions en 
langues étrangères, p. 11.
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taient jamais à la concrétude du monde. Les enfants malades du com-
munisme avaient de graves carences en pragmatisme. 

Et j’étais de ces enfants, de ces pelleteux de nuages, artisans d’une 
rhétorique à faibles bourrasques. J’étais de ces usagers de mots ven-
teux, de ces paroliers courant après leur souffle. J’étais du vent. Et le 
bon Dr Lénine avait voulu me prévenir d’une crise d’hyperventilation. 
Le généreux, il m’avait bouté hors de moi-même.

***
Maintenant, à travers lui, je parle des mots solides. Des mots effec-

tifs. Des mots d’ordre. Je parle de faits. De concret.

Et quand je ne parle pas, j’écris d’une main qui voudrait se faire 
légère sur des phrases minimalement appuyées. C’est qu’en secret, mes 
mots souhaitent se défaire. J’utilise des mots minés, des minerais, qui se 
désolent de leur état de corps. Le projet qui les portait est aujourd’hui 
mort et enterré, enseveli sous ces mots qui ont fait bloc, enfermant 
toute parcelle de rêve qui les habitait. C’est pourquoi j’écris d’une mine 
pâle, indéchiffrable, afin de ne plus être lu, mais seulement sondé, 
rêvant d’être évoqué, en quelque lieu, en deçà du manifeste.
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C’est le devoir du cinéaste de questionner son époque,
de provoquer des débats et la réfl exion.

Sébastien Rose

L’ engagement de l’art a longtemps été 
une façon pour les créateurs de par-
ticiper à la cité, les poètes refusant 
d’être aussi sommairement exclus de 

la République. Ils ont le plus souvent pris le parti d’ex-
poser une éternelle lutte des classes, du moins jusqu’à 
l’échec des grandes idéologies sociales qui a mené les 
artistes à délaisser l’engagement dans la sphère collec-
tive pour se réfugier dans celle de l’intime. Mais si cet 
intérêt pour l’intime d’une génération désillusionnée a 
longtemps été perçu comme un véritable désengage-
ment, la critique a désormais tendance à se réappro-
prier cette idée de l’engagement pour en observer les 
marques dans cette foisonnante littérature centrée sur 
l’individu, voyant dans les préoccupations des artistes 
une volonté de toucher à l’universel par le particulier. 

réfl exion sur l’engagement dans
Le Banquet de Sébastien Rose

L’échec de la filiation
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Bien entendu, l’Histoire n’est que retours de balancier et les mouve-
ments altermondialistes, nés dans les années quatre-vingt-dix, ont 
fourni à l’art un imaginaire renouvelé du social, du global. Au moment 
où ce retour au collectif s’essouffle lui aussi, une question demeure : 
est-il possible aujourd’hui d’engager une œuvre sans pour autant faire 
le choix de l’intime ou du collectif  ? De l’esthétique ou du social  ? Est-il 
possible de refuser ces dichotomies et de produire une œuvre engagée 
autrement, qui, évitant les modes ou les courants micro-historiques, 
parviendrait à une plus grande universalité  ? Le média cinématogra-
phique semble être idéal pour une telle aventure, son vocabulaire 
permettant la proximité du drame intime et le recul du drame social. 
Un début de réponse se trouve dans Le Banquet, un film de fiction de 
Sébastien Rose, qui apparaît comme une véritable tentative en ce sens. 

Évidemment, Rose n’a rien inventé : les grandes fresques sociales 
intercalent toujours des épisodes plus intimes, des drames plus per-
sonnels. Le réalisateur déclarait d’ailleurs : « J’ai beaucoup été inspiré 
par Germinal. Rappelez-vous, c’est lors de la grève des mineurs que 
le chaos survient par l’entremise de Souvarine. » (Rose interviewé par 
Magny, 2008, p. A-7.) Cette filiation littéraire s’inscrit dans un vaste 
réseau de références qui tisse le film et répond à la thématisation de la 
filiation (toujours problématique) qui apparaît comme la préoccupation 
commune à tous les films de Sébastien Rose. Alors que ses deux pre-
miers films l’abordaient plus directement en traitant de relation mère-
fils (Comment ma mère accoucha de moi durant sa ménopause, 2003), puis 
père-fils (La vie avec mon père, 2005), dans son troisième long-métrage, il 
s’intéresse à un autre aspect de la filiation (également problématique), 
l’enseignement et la transmission des savoirs d’une génération à l’autre, 
évoquant la leçon de Pierre Perrault dans Pour la suite du monde (1963). 
Mais le mécanisme de transmission s’enraille :

Le rapport Parent s’effondre, l’UQAM est au bord de la faillite. Un 
système d’éducation à deux vitesses est inéluctable, estime [Sébastien 
Rose]. Aujourd’hui, on permet à tout le monde d’accéder à l’université, 
même à ceux qui sont incapables de suivre. Vous trouvez normal que 
j’aie appris à écrire à l’université ? Réforme après réforme, on constate la 
faillite du système. (Rose interviewé par Tremblay, 2008, p. E-13.)

Dans cette déclaration, on voit bien que Rose dénonce plusieurs pro-
blèmes à la fois, des problèmes dont les causes ne sont souvent pas les 
mêmes, mais dont les conséquences sont forcément liées. De quelle 
façon cette désagrégation se manifeste-t-elle à l’écran ? De deux façons, 
par le choix et le traitement des lieux qui servent de décors à la fiction, 
mais surtout par la construction de ses personnages, dans leur nuance, 
dans leurs interrelations, dans la polarisation qui les oppose parfois.
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C’est que l’ennemi est multiple, partout, mais rarement incarné. 
Il se trouve dans les rouages du système qui avale les individus. Par 
exemple, le personnage connoté le plus négativement, le cynique 
recteur de l’université, qui ne rêve que de béton et compte gagner la 
bataille contre les étudiants en les divisant, apparaît néanmoins avec 
certaines nuances : il sous-entend qu’il fut jadis un étudiant militant de 
gauche, d’une part, et il est présenté comme un père dépassé par les 
problèmes et les agissements de sa fille monoparentale toxicomane, 
d’autre part. Ces deux aspects minent donc la caractérisation monoli-
thique de l’éthos du personnage en tant qu’ennemi numéro un. Dans 
un film dont la trame principale demeure une tuerie en milieu universi-
taire, on pourrait également attendre que le tueur soit présenté comme 
un ennemi, un antagoniste absolu. Or, Gilbert, un jeune étudiant en 
cinéma psychiquement fragile, incapable de trouver sa place dans une 
université qui promettait l’accès universel, et confronté à un professeur 
qui lui refuse les cadres très rigides dont il a besoin pour survivre, est 
davantage construit comme une victime, celle de ses propres limites et 
celle du système qui échoue à réaliser ses promesses d’intégration. 

Ainsi, tout le vaste spectre des personnages est face à différents types 
de situations dramatiques toutes caractérisées par un décalage entre 
l’idéal et le réel, entre les possibilités et les limites. On voit alors s’enfon-
cer dans les limites du réel toute une mosaïque de Don Quichotte pris 
dans leur vision idéalisée un leader étudiant dont les idéaux se dissol-
vent dans l’arrivisme des nécessités de la vie et dans la confrontation 
à une branche radicale du mouvement, une mère actrice incapable de 
supporter la pression sans retomber dans sa dépendance à la drogue, 
un professeur de cinéma passionné par sa matière et la transmission de 
celle-ci, mais désillusionné par l’apathie des étudiants et le nivellement 
par le bas du système qui l’emploie. Tous ces personnages, qui se débat-
tent dans un système broyeur d’idéaux, ont leur part de responsabilité 
dans la situation qui est la leur. Si l’ennemi apparent n’est pas qu’en-
nemi, il en va de même des victimes. Chacun est le bourreau d’un autre. 
Bien sûr, cette approche a les défauts de ses qualités. En voulant trop 
bien faire, on fait trop. La juxtaposition d’autant de destins, ajoutée à 
la situation collective explosive, finit par diluer le propos. Mais peut-
être faut-il reculer d’un pas et observer ce que le tableau général peut 
montrer. Comme le dit Rose :

Dans mon film, le banquet, c’est le lieu où tout converge, explique le réa-
lisateur. Dans la tradition en Grèce antique, c’est un espace de réflexion 
et c’est cela que je veux proposer aux spectateurs. Je ne voulais pas faire 
un film univoque, mais un film ouvert où je pouvais partager mes inter-
rogations avec le public. (Interviewé par Dumais, 2008.)
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Cette plurivocité des points de vue et cette volonté de provoquer 
la réflexion sont d’ailleurs appuyées par la plasticité même du film, 
tout en évitant l’esthétisation ou la symbolisation du propos. Montage, 
trame sonore, décors, tout participe à construire un discours multiple 
et dialogique. L’absence totale de musique et une image trop ou trop 
peu éclairée, créant l’illusion de lumière naturelle, donne une impres-
sion de réalisme documentaire ou de film d’archives à la manière d’un 
Gus Van Sant (dont le thème du film Elephant [2003] est d’ailleurs simi-
laire), mais la construction du récit très étudiée et le montage presque 
toujours signifiant nous éloignent de cet univers du docu-fiction. Les 
premières images qui constituent le prologue annoncent déjà efficace-
ment la construction du film à venir. Sans narrateur, sans fil évident, la 
caméra nous montre successivement l’arrivée d’invités distingués exhi-
bant des signes évidents de richesse à une réception sur fond de mani-
festation étudiante, sous le regard froid d’une série de policiers revêtant 
le traditionnel uniforme antiémeute. Puis, le discours du recteur emplit 
l’écran, discours axé sur l’ouverture d’un grand « chantier du savoir », 
à prendre au sens littéral et bétonesque de l’expression, alors que la 
manifestation dégénère dans un chaos enfumé. Cette construction 
dichotomique — que permet le montage et qui propose sans cesse un 
va-et-vient, une alternance de points de vue — masque mal celui du 
réalisateur, mais permet tout de même un certain dialogue. À chaque 
image en gros plan sur un visage troublé par un drame intérieur répond 
celle d’une foule joyeusement bigarrée, carnavalesque. Par exemple, 
alors que les étudiants les plus radicaux se promènent en mobylette 
dans les couloirs de l’université pour déclencher la grève, apparaît le 
personnage de Gilbert tentant désespérément de convaincre les pas-
sants de signer sa pétition, dénonçant l’hypocrisie d’un système qui 
l’admet en son sein, mais lui refuse l’aide nécessaire pour y évoluer. Au 
fond, les revendications sont similaires : un plus grand accès à l’édu-
cation, mais Gilbert ne retire aucun réconfort de cette solidarité, son 
visage apparaît profondément marqué par le désarroi, désarroi qui 
finira par se transformer en épisode psychotique d’une rare violence. 
L’édifice du savoir craque de partout. 

Mais si Rose tente d’universaliser son propos en ne nommant 
jamais précisément l’université où se déroulent tous ces drames, en ne 
donnant à ses personnages aucun nom reconnaissable, il n’en demeure 
pas moins que l’auditoire montréalais, en 2008, n’est pas dupe : c’est 
bien de l’UQAM qu’il est ici question. Si un personnage comme celui 
du recteur, qui tient un discours bien près de celui entendu dans la 
réalité, et le contexte dans lequel se déroule la grève étudiante peuvent 
déjà nous fournir une piste, ce sont les lieux de tournage, décors du 
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film, qui jouent un véritable rôle. Presque toutes les scènes se déroulant 
en milieu universitaire (à l’intérieur ou à l’extérieur), la caméra nous 
fait arpenter les lieux de l’UQAM, explorant tout le campus dans ses 
moindres détails, ses corridors, ses salles de cours, ses lieux de ren-
contre, répartis dans tous les pavillons. Si le regard est alors fluide, 
le montage fait violence aux lieux, mais seulement pour un public 
connaissant véritablement l’UQAM en profondeur : portes et corridors 
n’aboutissent pas aux mêmes locaux, aux mêmes pavillons, dans la 
fiction et dans la réalité, créant un espace hybride. Dans le contexte 
du scandale immobilier qui secoue l’UQAM, cette véritable prise de 
possession des lieux physiques par la caméra et par les étudiants qui 
envahissent et occupent l’espace (qu’ils soient en cours ou en grève), 
jamais vide, est révélateur. Il y a une nette volonté de se réappro-
prier cet espace perdu symboliquement dans le scandale financier, 
une volonté d’occuper l’espace. Si le recteur annonce sa volonté de 
construire les lieux de l’avenir, qu’on le voit déambuler sur le chantier 
de l’Îlot Voyageur, de ce qui est devenu, ironiquement, une véritable 
cicatrice dans le Quartier Latin, les étudiants et les professeurs habitent 
au présent les lieux chargés du passé. Malheureusement, cette cohabi-
tation s’avère impossible et aboutit dans la violence et la destruction : 
Gilbert tire symboliquement sur les maquettes de l’université après la 
tuerie, les murs des locaux occupés par les grévistes sont défoncés par 
les policiers, la salle de banquet où la tuerie a eu lieu est détrempée et 
des cadavres jonchent le sol, les rues qui divisent le campus ont l’appa-
rence d’un champ de bataille.

Après avoir tout déconstruit et anéanti tous les espoirs, Sébastien 
Rose propose deux pistes, sans doute un peu trop soulignées à grand 
trait, mais intéressantes en ce qu’elles assurent sa filiation cinématogra-
phique. Le film de Rose n’est pas que pamphlétaire et ses références 
ne sont pas que littéraires : il s’inscrit véritablement dans une histoire 
du cinéma, entretenant par sa forme et ses thèmes son appartenance 
au média. Ainsi, l’enfant souillé, survivant de la tuerie, évoque évidem-
ment le Cuirassé Potemkine de Sergei Eisenstein avec son célèbre landau 
descendant les escaliers d’Odessa. Mais la finale puise plus spécifique-
ment dans la cinématographie québécoise. Ce que le film entier fait 
d’ailleurs. L’ancien étudiant devenu professeur attend fébrilement l’ar-
rivée de ses premiers étudiants sur fond de Mon oncle Antoine de Claude 
Jutra : « Réveille-toi mononcle… réveille-toi ». Mais faut-il y entendre, 
comme le suggère Normand Provencher : réveille-toi Québec… 
réveille-toi ? (2008, p. A-22.)



10
4

Actes du colloque Engagement : imaginaires et pratiques

Bibliographie

DUMAIS, Manon. 2008. « Le Banquet. Pour la suite du monde ». Voir, 
Cinéma vol. 22, nº 34, 28 août. Accessible en ligne :
www.voir.ca/publishing/article.aspx ?zone=1&section=7&article=60084

MAGNY, André. 2008. « Sébastien Rose pioche chez Platon et Zola. 
Je pense donc j’éduque ». Le Droit, Arts & spectacles, 23 août, p. A-7.

PROVENCHER, Normand. 2008. « Le Banquet. Entre les murs ». Le 
Soleil, Arts magazine Cinéma, 30 août, p. A-22. Accessible en ligne : 
www.cyberpresse.ca/le-soleil/200809/08/01-664230-le-banquet-entre-
les-murs.php

PROVENCHER, Normand. 2008. « Pour la suite du monde ». Le 
Soleil, Arts magazine, 23 août, p. A-16. Accessible en ligne : 
www.cyberpresse.ca/le-soleil/200809/08/01-657814-pour-la-suite-du-
monde.php

ROSE, Sébastien. 2008. Le Banquet Québec, couleur, 95 min.

TREMBLAY, Odile. 2008. « Sébastien Rose et les filiations mal 
gérées ». Le Devoir, Cahier spécial, 23 août, p. E-13.







Dossier public :
Prendre position





Fr
an

ci
s 

D
uc

ha
rm

e

Ducharme, Francis. « Distinguer le théâtre d’intervention du théâtre engagé », Actes du colloque 
Engagement : imaginaires et pratiques, Postures, 2009, p. 109 à 126.

I l est d’usage d’employer, au Québec, à la fois 
les termes « théâtre d’intervention » et « théâtre 
engagé ». On tend souvent à les confondre, 
surtout avec la pléthore d’autres termes qui 

leur sont plus ou moins équivalents, alors qu’ils dési-
gnent habituellement des groupes différents, et donc 
des productions différentes. Les cahiers de théâtre Jeu 
ont consacré des dossiers distincts à ces deux appella-
tions, sur l’engagement en 2000 et sur le théâtre d’in-
tervention en 2004. On pense a priori que le théâtre 
engagé « s’engage », c’est-à-dire s’introduit, s’inscrit 
dans une cause, alors que le théâtre d’intervention, 
politiquement, va plus loin, car il intervient « dans des 
luttes concrètes — littéralement » (Biot, 2000, p. 27). 
En Belgique, son équivalent, le théâtre-action passe à 
l’action. Son équivalent anglophone, le radical theatre, se 
veut bien sûr radical. Il serait temps de faire la synthèse 
des différentes tentatives de définition de manière à 
dépasser ces tautologies parfois un peu méprisantes, 

Distinguer le théâtre 
d’intervention
du théâtre engagé
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dans la mesure où la distinction mentionnée nous renseigne sur les 
problèmes fondamentaux qui viennent avec le projet d’engagement 
par le théâtre. Selon notre hypothèse, les différences entre le TIV et 
le TE 1 ne sont pas à trouver dans le degré sémantique de militance 
des pièces, mais plutôt dans des choix organisationnels et institution-
nels : le système de diffusion, la structure de la troupe, ses affiliations 
à certains réseaux et certaines associations, ses lieux de représentation 
et son discours sur elle-même. Cet article traitera peu du théâtre stric-
tement thérapeutique et du théâtre d’entreprise, qui sont des branches 
du TIV apparues après la branche politique, parce qu’elles ne prêtent 
pas à la même confusion taxinomique.

Selon le sociologue Pierre Bourdieu, l’artiste engagé est censé être 
près du peuple en mêlant l’avant-garde esthétique à l’avant-garde de 
la militance politique, mais il ne rejoint, en général, qu’un public res-
treint, ce qui va de pair avec « une sorte de mauvaise foi structurale » 
(1991, p. 32). Si ce n’est par cette mauvaise foi, l’artiste de l’art social, 
pour Bourdieu, se caractérise par une naïveté et par une méconnais-
sance à l’égard des règles du jeu culturel, tels les pionniers en littéra-
ture réaliste dite « engagée », Duranty et Champfleury, dans les années 
1850, qui « ne faisaient pas la différence entre le champ politique et le 
champ artistique (c’est la définition même de l’art social) » (Bourdieu, 
1998, p. 155). Le système du champ culturel a été rendu possible par 
l’autonomisation des arts et des lettres, au XIXe siècle, en France. La 
culture y est devenue relativement indépendante, économiquement et 
symboliquement, des autres discours et activités sociales, au moyen 
d’« appareils » : des maisons d’édition et des revues distinctes. Comme 
l’explique Bourdieu, à cause de son autonomisation, le champ des 
biens culturels se limite à une lutte foncièrement interne entre les 
producteurs culturels. Il est donc ardu de maintenir et de défendre la 
position de l’art social, que Bourdieu a lui-même de la difficulté à situer 
dans son schéma. 

Selon cette logique, il y a des exemples d’artistes qui se déclarent 
engagés, mais qui le font avant tout pour se distinguer des autres, donc 
par concurrence. Il ne faut pas confondre les intentions d’engagement 
(affichées ou non) avec l’œuvre elle-même ni avec sa réception dans 
un contexte plutôt qu’un autre. L’image de l’engagement annoncé 
telle une promesse crée des attentes difficiles à respecter. Elle peut 
désamorcer l’effet de surprise et le plaisir interprétatif du spectateur. 
Néanmoins, l’autodéfinition demeure un exercice important, dont on 
retrouve des traces dans les paratextes, c’est-à-dire dans l’ensemble des 

1 Dorénavant, pour alléger le texte, l’expression « théâtre d’intervention » sera remplacée par 
« TIV » ; l’expression « théâtre engagé », quant à elle, sera remplacée par « TE ».
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discours des concepteurs sur leur spectacle : le matériel publicitaire, 
les sites Web, les discours d’entrevues et le programme du spectacle. 
Ce discours constitue une source d’information déterminante quant au 
classement entre TIV et TE. Seulement, l’inscription d’un groupe ou 
d’un spectacle dans une catégorie est souvent subtile et prudente, glis-
sée de manière peu visible dans un texte de présentation, accompagnée 
de longues nuances ou encore exprimée au moyen d’une périphrase 
plus ou moins allusive.

Le modèle de Bourdieu permet néanmoins de comprendre en quoi 
la nostalgie de l’engagement d’autrefois, plutôt récurrente dans la théo-
rie comme dans la fiction, est vaine. Il semble que le contexte québé-
cois de la Révolution tranquille, où le théâtre était très peu constitué en 
un champ autonome des autres activités — les cahiers Jeu et la Société 
québécoise d’études théâtrales (la Société d’Histoire du Théâtre du 
Québec à l’époque) ne sont fondés qu’en 1976, l’Annuaire théâtral en 
1985 — était propice à l’émergence d’un grand nombre de productions 
théâtrales appartenant aussi au champ politique. De manière com-
parable, dans les années 1850, quand l’institution littéraire française 
n’était pas encore clairement délimitée, des auteurs engagés avaient 
davantage le loisir de « confondre » le domaine du politique avec le 
domaine de l’esthétique. Par contre, ce contexte culturel québécois 
est beaucoup moins hiérarchique que le contexte littéraire français du 
XIXe siècle. Aussi, le théâtre contemporain, en particulier au Québec, 
est beaucoup moins coupé du politique, parce qu’il est fortement sub-
ventionné, contrairement au contexte de libéralisme du XIXe siècle (le 
néolibéralisme actuel n’a pas encore supprimé toute subvention). Tout 
de même, de nos jours, la critique et le public discriminent davantage 
les productions d’art dramatique où le critère esthétique paraît hétéro-
nome par rapport aux intentions politiques. 

David A. Schlossman, dans Actors and Activists, condense les pré-
misses de cette conception défavorable à l’égard de l’art social sous la 
forme de deux préjugés : « art makes for bad politics, and politics yield bad 
art » (ou « l’art produit du mauvais politique, le politique rend l’art mau-
vais ») (2002, p. 31, nous traduisons). Ces deux activités ne pourraient 
se rencontrer sans se nuire mutuellement, tant leur autonomie serait 
un critère de qualité. Pour Bourdieu, une éventuelle perte d’autonomie 
du champ culturel serait une régression. Schlossman montre que cette 
croyance repose sur de mauvais présupposés, notamment celui du cri-
tère d’« efficacité » (ibid., p. 28-33), comme si l’art et l’activisme étaient 
des machines à produire des résultats à court terme. Certes, la théorie 
de Schlossman est elle aussi binaire, mais beaucoup plus souple. Selon 
Schlossman, les social worlds de l’activisme politique et de la perfor-
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mance théâtrale institutionnelle forment deux ensembles partiellement 
autonomes, qu’il illustre sous la forme d’un diagramme d’Euler-Venn, 
c’est-à-dire deux cercles qui se chevauchent (ibid., p. 56). Les sphères 
sociales sont définies par un ensemble de « conventions » sans cesse 
en négociation entre les participants. Les nombreuses formes de ren-
contres, d’échanges, d’influences, de collaborations et de migration 
temporaire entre les insiders de chacune des deux sphères d’activité 
peuvent être classées à divers points de la zone de chevauchement du 
diagramme. Un comédien en est un parce que son activité principale 
est le théâtre, un activiste parce qu’il est actif dans le milieu commu-
nautaire de la militance, mais on sait bien que certains individus jouent 
sur les deux tableaux, et que beaucoup d’activités sont difficiles à 
situer dans une seule sphère. Le critère de classement prioritaire, pour 
Schlossman, est la sphère d’activité principale des membres qui ont 
initié l’activité. Il permet de trancher lorsque la nature de l’activité pro-
duite est particulièrement équivoque. 

Ainsi, l’expression « théâtre d’intervention » devrait recouvrir les 
troupes qui, en termes de réseaux de diffusion, appartiennent au milieu 
communautaire ou militant, et non aux appareils habituels de diffu-
sion du théâtre, ce qui les situe en plein milieu de la zone de double 
appartenance. Cette position fait primer chez eux, en théorie, mais pas 
toujours en pratique, l’intention sociopolitique par rapport à l’inten-
tion esthétique. Quant à elle, l’expression « théâtre engagé » s’applique 
lorsqu’il y a une intention d’engagement chez des individus apparte-
nant principalement au monde du théâtre institutionnel (ils sont dans la 
zone de chevauchement, mais près de sa limite, du côté de la sphère de 
la performance théâtrale institutionnelle). Certes, Schlossman emploie 
des catégories différentes, puisqu’il écrit en anglais aux États-Unis. On 
peut cependant, à peu de choses près, traduire la radical performance par 
« TIV », si ce n’est qu’elle peut s’appliquer plus loin dans le diagramme 
du côté de la sphère de l’activisme : l’action directe avec quelques cos-
tumes et accessoires peut être appelée radical performance (cf. Cohen-
Cruz, 1998), mais pas « TIV 2 ». Au Canada, l’équivalent le plus fré-
quent est plutôt le popular theatre (Théâtre Parminou, 2003a, p. 23 et 
29). Il n’y a pas de frontières étanches entre le TIV communautaire 
(ou populaire) et le TIV militant, le premier nourrit l’émergence plus 
ou moins officieuse ou clandestine du second. La complexité des pro-
grammes de financement public et, parfois, leur souplesse complexi-
fient les choses. Les 85 groupes québécois de TIV et les 77 du Canada 
anglais (Martineau, 2003, p. 29) sont maigrement subventionnés, ils 
2 Il faudrait dessiner un schéma spécifique au contexte québécois, il serait inutile de traduire celui 

de Schlossman, conçu pour les États-Unis. Il faudrait classer les diverses troupes et associations 
ponctuelles du TIV et du TE (et leurs productions inhabituelles) en de nombreuses gradations.
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doivent développer des stratégies de survie qui contournent la logique 
des critères de financement très peu conçus pour eux. À preuve, UTIL 
(l’Unité Théâtrale d’Interventions Loufoques) parvient à être financée 
surtout en insistant, dans ses demandes de subventions et ses rapports 
d’activités, sur le volet communautaire, et en omettant volontairement 
les aspects plus artistiques, en plus d’atténuer les aspects plus militants, 
notamment la désobéissance civile.

Il faut aussi préciser que la plupart des théoriciens du TE, notam-
ment Denis Guénoun, Olivier Neveux et David A. Schlossman, rappel-
lent que l’art dramatique est toujours politique, toujours minimalement 
engagé, car l’art est toujours un geste d’enrichissement de la société et 
de prise de position éthique par rapport à elle. A fortiori, le théâtre est 
encore plus propice au politique, parce qu’il met en scène des person-
nages en conflit (Peter Brook, cité par Biot, dans Théâtre Parminou, 
2003b, p. 6), et parce qu’il réunit un groupe d’individus, des comédiens 
et des spectateurs, qui doivent temporairement vivre ensemble concrè-
tement et à proximité (Guénoun, 1994), et que tout ce qui concerne le 
« vivre ensemble » est politique. Une fois qu’on a dit cela, affirment-ils, 
on a à la fois tout dit et rien dit. L’expression « théâtre politique » — on 
entend par cette expression à la fois le TE et le TIV — est inutile si on ne 
la limite pas aux pièces dont la dimension politique est plus importante 
que dans la moyenne de toutes les autres pièces. Il est vrai néanmoins 
que, en comparaison avec plusieurs autres formes d’art ou de produits 
culturels, les sujets à portée politique ne manquent pas dans les salles 
de théâtre québécoises actuelles. Il suffit de lire les programmations de 
plusieurs salles de théâtre pour en être convaincu. Bref, pourquoi les 
praticiens du TIV ne se contentent-ils pas du cadre du TE ?

Les textes théoriques sur le TIV tentent sans cesse, avec difficulté, 
de le définir par différenciation, car cette question de la pertinence 
du TIV est soumise aux aléas des contextes sociaux et institutionnels. 
Maureen Martineau (Théâtre Parminou), dans les actes de colloque 
des R.I.T.I. (Rencontres Internationales de Théâtre d’Intervention) de 
2003-2004 tenues pour la première fois au Québec, propose trois axes 
de définition du TIV (Théâtre Parminou, 2003a, p. 2 ; 2003b, p. 4) : 
l’importance de la finalité sociale, le processus participatif et l’apparte-
nance à des réseaux alternatifs. Il semble que seul l’axe institutionnel 
de la définition crée vraiment une différence avec le TE, même si les 
deux autres lui sont historiquement liés. Comme l’affirme Martineau, 
le TIV devrait appartenir à part entière au cercle du champ culturel 
théâtral, mais les membres de ce cercle résistent à l’admettre, se sont 
montrés « allergique[s] » à lui (Martineau, 2000, p. 115). De l’autre côté, 
les organisations communautaires et militantes font souvent preuve de 
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suspicion, de rejet, d’incompréhension face au TIV (Malacort, 2004, 
p. 91). Ainsi, les praticiens du TIV tendent tous à plus ou moins long 
terme, s’ils persistent à travailler avec une visée sociale et un mode 
participatif, à se rassembler en une institution théâtrale parallèle, c’est-
à-dire à faire de la zone de chevauchement une troisième sphère dis-
tincte. Au Québec, il s’agit dans un premier temps de relations avec 
l’étranger (notamment dans le cadre des R.I.T.I.), visant à s’inspirer 
et à recevoir une reconnaissance, puis du CPTI (Comité Permanent 
du Théâtre d’Intervention), fondé en novembre 2005. La Belgique fait 
figure d’idéal possible pour le TIV québécois, car son théâtre-action 
jouit d’une pleine reconnaissance étatique depuis 1984, et reçoit des 
enveloppes de subventions distinctes, selon des critères spécifiques 
reconnaissant une valeur légitime au lien entre l’art et les mouvements 
communautaires (Biot, dans Théâtre Parminou, 2003a, p. 7).

Bref, le choix de travailler étroitement pour et avec les réseaux mili-
tants ne paie pas ou paie mal et, pour parler en termes technocratiques, 
produit un service qui se vend mal au Québec. Le TIV implique donc 
souvent la gratuité pour le spectateur et le bénévolat pour l’artiste, donc 
l’amateurisme — au sens économique et parfois au sens esthétique. Par 
conséquent, dans le contexte actuel, départager le TIV du TE dans le 
monde du théâtre amateur est encore plus confondant. Beaucoup de 
troupes de TIV appartiennent au théâtre amateur, mais ce n’est pas le 
cas de toutes ni aucunement l’idéal recherché. Le Parminou et Mise au 
jeu sont des compagnies québécoises qui paient des acteurs de forma-
tion professionnelle. De l’autre côté, il faut probablement appeler des 
productions amateurs « engagées » lorsqu’elles prennent pour modèle 
les intentions et les conventions du théâtre professionnel, même si les 
praticiens amateurs ne sont pas payés et même s’ils ne demandent 
aucune rétribution à leurs spectateurs. En fait, le TIV, s’il se veut pro-
fessionnel, c’est-à-dire être une activité suffisamment sérieuse pour 
devenir une occupation à temps plein, n’est jamais totalement gratuit ; 
c’est un mythe, il faut bien manger et se loger. Seulement, quand il 
n’y a pas de billets à acheter, le coût de l’œuvre est assumé collective-
ment (indirectement par des taxes et des impôts, par des cotisations 
syndicales ou par d’autres formes de cotisations à une association). 
Après tout, la différence avec les salles et les compagnies de théâtre 
institutionnelles québécoises, même les mieux établies, n’est donc pas 
si grande, car celles-ci sont majoritairement financées par des subven-
tions et des commandites (Leroux, 2007, p. 76), et non par le coût des 
billets, qui serait plusieurs fois plus élevé sans ces contributions.

Cependant, certaines formes sont automatiquement considérées 
comme du TIV. Premièrement, le théâtre de rue, parce qu’il est lui 
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aussi tenu en marge de l’institution et parce qu’il est souvent « gratuit », 
est souvent perçu, à tort, comme nécessairement lié au mouvement 
du TIV. Rien n’est désormais plus faux, bien que ce soit le cas de 
la première forme de TIV, le théâtre de guérilla (ou guerilla theatre, 
une expression très peu employée et peu connue en français), qui est 
aujourd’hui une forme très minoritaire de théâtre de rue (Guy, 2000, 
p. 91-92). À Montréal, les principales productions d’UTIL appar-
tiennent à cette forme. Comme dans la guérilla militaire, ce théâtre 
intervient par surprise dans des lieux qui ne lui sont pas réservés, de 
manière à provoquer ou frapper l’imagination. L’objectif défendu par 
le choix de la rue, dans la période post-68, était d’abord de rejoindre 
le « non-public » (la population qui ne fait pas partie des publics de 
théâtre). Or, à l’occasion de festivals et dans plusieurs projets de 
théâtre expérimental relativement apolitiques, le public des théâtres 
institutionnels peut aussi être convié à se rassembler dans la rue, ou 
dans tout autre lieu inhabituel. De plus, ultérieurement, bien des 
troupes ont choisi un autre cadre pour démocratiser l’art auprès d’un 
public plus spécifique. Ainsi, le TIV appartient en quelque sorte à ce 
« théâtre pour » contre lequel Jean-Pierre Ronfard s’opposait dans son 
célèbre essai (1979), un théâtre produit pour un public d’une catégorie 
donnée (employés, ouvriers, jeunes, personnes âgées, etc.). Cependant, 
les praticiens expérimentés du TIV sont loin d’être inconscients des 
problèmes liés au choix d’adapter le contenu sémantique et la forme 
pour tel ou tel public. 

Deuxièmement, à l’origine, le TIV des années soixante-dix, tels le 
Grand Cirque Ordinaire, le Théâtre Euh ! et Parminou, fonctionnait en 
principe, en création collective sans aucune hiérarchie (Lamarre, 2005, 
p. 42-43). C’est la première manifestation du mode participatif de créa-
tion recherché par le TIV. Toutefois, cette radicalisation des valeurs 
démocratiques est de nos jours rarement poussée jusqu’à ce point, et 
quelquefois très peu, voire pas davantage, que dans certaines troupes 
institutionnelles. Il faut dire que la création collective demande beau-
coup plus d’investissement de temps et d’énergie. Il en est de même 
pour le choix de ne pas jouer le texte d’un auteur dramatique reconnu, 
mais plutôt de créer sa propre pièce. C’est un choix beaucoup plus 
fréquent dans le TIV, surtout à son origine, à cause de son intention 
de rupture (Hurstel, 2000, p. 75), mais qui n’est pas incontournable ni 
exclusif au TIV. Il n’y a pas de raison qu’une troupe se sente forcée de 
se priver d’un auteur et d’un metteur en scène — de préférence pas trop 
autoritaires —, si ce n’est la raison du manque de fonds…

Troisièmement, il est aussi d’usage d’associer au TIV certaines 
formes alternatives de théâtralité inventées par le metteur en scène 
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brésilien Augusto Boal : le théâtre invisible, le théâtre forum et d’autres 
formes de théâtre de participation. Cette fois, il s’agit presque toujours 
de TIV. Le théâtre invisible consiste à jouer dans des lieux publics, 
hors des espaces prévus pour le théâtre, sans révéler aux gens qu’ils 
assistent à une fiction, à une mise en scène. Le théâtre forum, quant à 
lui, consiste à rejouer une même pièce en laissant les spectateurs rem-
placer des comédiens pour changer le cours de la fable. Ces techniques 
du Théâtre de l’opprimé (Boal, 1996 [1966]) sont réputées pour mettre à 
mal la convention fondamentale de la frontière entre le comédien et le 
spectateur. Cette transgression met aussi en péril la séparation entre le 
professionnel qu’est le comédien et le simple amateur qu’est censé être 
le spectateur. Il est d’usage — mais pas indubitable — de penser que l’in-
clusion d’amateurs nuit aux objectifs esthétiques, tout en servant mieux 
les objectifs idéologiques. En fait, il s’agit du motif pour lequel les 
techniques de Boal sont presque toujours réduites au TIV : ces formes 
sont peu admises par l’institution théâtrale, ou alors seulement comme 
des expérimentations occasionnelles, plus ou moins transgressives (ne 
devant pas devenir des pratiques normales). Par ailleurs, là aussi, il 
existe plusieurs, et non un seul, modèles participatifs du TIV, et qui 
sont parfois repris par le théâtre institutionnel 3.

Force est de constater que les idées d’Augusto Boal semblent avoir 
aidé le TIV à survivre à la crise de dépolitisation qui a eu lieu après la 
Révolution tranquille, autour des années quatre-vingt. Les troupes de 
TIV étaient très nombreuses dans les années soixante-dix, puis la plu-
part se sont subitement dissoutes ou réorientées, hormis le Parminou, 
qui a été fondé avant la crise, en 1973. Pour Boal, la position passive 
du spectateur dans une pièce à contenu révolutionnaire peut purger le 
désir de révolte plutôt que de le stimuler. Il écrit avec une éloquence 
radicale que « “spectateur” est un mot obscène. Le spectateur est moins 
qu’un homme. Il faut l’humaniser et lui rendre sa capacité d’agir 
pleinement. Il doit être sujet, acteur, à égalité de condition avec les 
autres qui deviennent à leur tour spectateurs » (ibid., p. 47). Selon lui, 
même les techniques de distanciation inventées par le metteur en scène 
allemand Bertolt Brecht, comme le jeu caricatural ou la narration sur 
scène, ne suffisent pas à éliminer tout à fait le phénomène de catharsis. 
Dans le pire des cas, en n’ayant aucun effet émotif et en ne faisant que 
donner un message à des spectateurs dont la convention est de rester 
passifs, ces pièces exprimeront une attitude de domination envers le 
public, ce qui est contraire à l’objectif révolutionnaire, ou, du moins, 
ce qui rappelle la logique totalitariste dont la gauche est lourdement 
stigmatisée. Si on veut vraiment provoquer la « dynamisation » (ibid., 
3 Il y aurait beaucoup à dire sur le potentiel esthétique du théâtre de participation, encore peu 

reconnu et exploité. On se référera à Philippe Beaufort (1995) qui en pose les jalons théoriques.
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p. 186) du public, il faut l’inciter à devenir le sujet de l’action, pas son 
simple destinataire. Aussi, un des meilleurs moyens pour éviter d’être 
taxé de didactisme par le spectateur, Boal l’a montré, c’est de lui faire 
porter un jugement sur la pièce à la place des acteurs, selon le principe 
heuristique du dialogue. Ainsi, le TIV s’inspire beaucoup de l’idée de 
rendre le spectateur davantage acteur, au point d’employer fréquem-
ment le mot-valise « spect-acteur ».

Par ailleurs, pour comprendre les fondements historiques du TIV, il 
faut savoir qu’il est né de ce que les Russes ont appelé « agit-prop », ou 
agitation-propagande, par emprunt au français, au début du XXe siècle. 
Cette forme de propagande utilisant des signes simplifiés du langage 
théâtral s’est développée avec le mouvement communiste en Russie, 
puis en Occident, notamment en France, autour de 1917 à 1932. Le 
TIV est né des mouvements de soixante-huit, entre autres le situa-
tionnisme, avec l’intention de mettre à distance ce propagandisme. 
Les deux ouvrages théoriques collectifs européens marquants, soit Le 
Théâtre d’intervention depuis 1968 (Ebstein et Ivernel, 1983) et Le Théâtre 
d’intervention aujourd’hui (Biot, Ingberg et Wibo, 2000), ont pour dis-
cours sans cesse récurrent d’insister sur le refus de la propagande. Au 
Québec aussi, le même message est répété : à plusieurs reprises dans 
les colloques des R.I.T.I. et dans plusieurs articles du dossier de Jeu 
de 2004 sur le TIV (Vaïs ; Lepage ; Castro ; Lamoureux ; Berthelet). 
Il faut questionner, critiquer, provoquer une réflexion, mais ne pas 
tenter de défendre une thèse unique, encore moins une solution toute 
faite. L’idéal théorique est davantage celui de la philosophie éthique et 
politique plutôt que de la politique elle-même. Même lorsque le TIV 
joue pour un public d’un milieu donné, dans le théâtre de commande 
(théâtre d’entreprise, par exemple), un espace important de liberté 
demeure. Comme l’affirme Danielle Lepage, qui a fait l’expérience 
du théâtre d’entreprise pour le TACcom, la plupart des groupes de 
publics particuliers et de leurs administrateurs ne sont pas intéressés 
à entendre redire tel quel par le théâtre un message propagandiste ni 
un message adapté pour eux de manière infantilisante (2004, p. 78-80). 
Ainsi, le TIV n’a de cesse de combattre le préjugé selon lequel il serait 
plus près de la propagande que le TE, ce qui le conduit à rejeter une 
véritable différence de contenu sémantique. De toute façon, rendre 
l’engagement explicite à un degré beaucoup plus grand ne correspon-
drait pas à un impact supérieur sur le public, « car le moment vient tou-
jours — vérité d’expérience — où l’agitation ne propage plus rien, et où 
la propagande n’agite plus personne » (Philippe Ivernel, 2000, p. 139).

A fortiori, il est plus que jamais nécessaire de mettre en lien l’indi-
viduel avec le collectif, le micropolitique avec le macropolitique. Une 
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branche du TIV est devenue « politicothérapie » (Pavis, 2004, sous 
« théâtre politique », p. 378), de même que thérapie tout court. Jouer 
du « Théâtre de l’opprimé » de Boal permet de se débarrasser du « flic 
qu’on a dans la tête », c’est-à-dire de s’émanciper des oppressions et des 
injustices intériorisées, ce qui a été très pertinent pour le mouvement 
féministe. D’ailleurs, comme l’affirment plusieurs, la dépolitisation des 
années quatre-vingts n’en est une que pour certaines causes collectives, 
socialiste et nationaliste, qui ont tendance à oblitérer toute autre ques-
tion politique. Les années quatre-vingts ne sont pas une période de 
stagnation vide de militance, mais elles ont été déterminantes pour 
d’autres causes, notamment le féminisme. Selon les résultats provisoires 
d’un projet de recherche (CAC) de Maureen Martineau et de Lorraine 
Hébert sur le TIV au Québec (Théâtre Parminou, 2003a, p. 29-34), 
le théâtre institutionnel et le TIV ont participé activement à ces luttes 
pour un changement de mentalités, même s’il est vrai que la période de 
1985 à 1995 a tout de même été une période économiquement difficile. 
Bref, ils font de plus en plus, depuis le début de cette crise qui coïncide 
avec la parution de l’article de Ronfard, « du Théâtre avec, du Théâtre au 
milieu de […] le plus important message qu’ils livrent au public c’est 
leur présence, leur organisation interne, leur dynamisme, leurs inven-
tions, leur jeu, leur vie. » (1979, p. 253, l’auteur souligne.) On pourrait 
ajouter que le didactisme autoritaire est loin d’être de retour. Depuis le 
milieu des années quatre-vingt-dix, le TIV québécois voit l’émergence 
d’une troisième génération (ou tendance) axée sur des enjeux interna-
tionaux : mondialisation économique, mondialisation culturelle, pro-
blèmes d’écologie mondiale, etc. Cette génération mise sur la valeur de 
la responsabilité individuelle. L’artiste ou l’artisan du TIV est à l’image 
du militant d’aujourd’hui qui, comme l’explique le sociologue Geoffrey 
Pleyers, garde une distance critique « par rapport à toute association, 
mais [qui se réserve] le droit d’interagir comme bon lui semble avec les 
groupes et les organisations qui lui paraissent temporairement mieux 
correspondre à ses idées et au type d’action qu’il entend mener » (cité 
dans Lamarre, 2005, p. 50-51).

Le modèle de lecture propaganda model demeure donc inadéquat 
pour analyser le théâtre politique. Schlossman ajoute à cela qu’on ne 
peut résumer l’activisme artistique par le ritual model, c’est-à-dire par 
le renforcement ritualisé de la doctrine politique au sein des « déjà 
convertis », ou par le renforcement du sentiment de communauté 
d’une minorité, qui peut être ethnique, économique ou sexuelle 4. 

4 Ce modèle du rituel, dont l’utilité sociale n’est pas à négliger, permet de comprendre l’importance 
du théâtre de commande, financé par des syndicats, des associations et des organismes commu-
nautaires, devenant parfois du théâtre d’entreprise, qui a permis notamment au Parminou et à 
Mise au jeu de survivre comme compagnies professionnelles.
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Schlossman propose plutôt le puzzle model : la métaphore de la pièce de 
casse-tête servant à qualifier les pièces de théâtre à contenu politique 
important (2002, p. 50). Selon les pièces qu’il a déjà acquises et selon 
quel portrait du monde il a commencé à assembler, le spectateur en 
reçoit une nouvelle selon un éventail multiple, mais limité, de façons 
de la joindre aux autres pièces du casse-tête. Ainsi, une pièce n’est pas 
le seul événement qui aura une influence sur l’opinion politique d’un 
spectateur ; il incorpore d’autres œuvres, discours et informations pour 
se construire une image du monde. Le problème de l’équilibre formel 
entre le populaire et l’avant-garde, qui tend à limiter le nombre de per-
sonnes qu’on peut rejoindre, est le suivant : soit le spectateur manque 
de morceaux (de culture) pour faire tenir le nouvel élément, soit il a 
déjà ce genre de pièces à son casse-tête, ce qui rend la nouvelle plutôt 
inutile et répétitive. Néanmoins, si l’assemblage est impossible, la nou-
velle pièce peut être refusée, mais elle peut aussi amener le spectateur 
à rejeter des morceaux inadéquats de son portrait du monde — ou des 
morceaux incorrectement assemblés jusque-là. Ce processus de récep-
tion est trop variable pour chaque individu et il est impossible à isoler 
pour une seule production culturelle, ce qui fait du critère de l’effica-
cité une question impossible à répondre par la recherche empirique. 

Ainsi, il ne devrait pas y avoir de différence majeure entre les cri-
tères d’appréciation du TIV et ceux du TE. On peut, pour juger toutes 
ces pièces, apprécier l’équilibre entre l’accessibilité et la complexité, 
entre la juste pertinence et l’originalité. L’effet général recherché — tou-
cher, interpeller le public, lui donner à réflexion — et les moyens artis-
tiques déployés pour y parvenir devraient demeurer plus ou moins les 
mêmes. Si nous souhaitons comparer la forme des pièces de casse-tête 
proposées dans l’ensemble du TE avec celles de l’ensemble du TIV, 
de manière à vérifier l’hypothèse de ressemblance défendue dans le 
présent article, il faudrait que le TIV soit davantage commenté par 
les journaux, les revues, les universités, etc. Comme le remarquent 
plusieurs de ses praticiens, notamment François Roux du Parminou 
(Théâtre Parminou, 2003a, p. 21), la trop forte marginalisation du TIV 
et son manque de légitimation artistique lui nuit. Il lui faudrait être 
critiqué, étudié et enseigné pour exister réellement dans le champ 
culturel en tant que forme légitime de théâtre. Mais encore faut-il que 
la critique puisse avoir lieu, ce qui implique : soit des appareils de légi-
timation distincts, soit que les appareils existants soient incités et dispo-
sés à accorder un espace au TIV. Pour l’instant, il ne faut pas négliger 
que cette différence de réputation conditionne l’horizon d’attente des 
spectateurs et tend à biaiser leur perception de l’engagement séman-
tique des pièces. Ainsi, la différence de cadre institutionnel, en tant que 
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contexte de réception, a une influence non négligeable sur le sens reçu 
des pièces. 

Les étiquettes font aussi une différence quant aux choix qui s’offrent 
facilement ou non aux artistes. Tel que mentionné plus haut, le théâtre 
institutionnel résiste à accepter plusieurs stratégies de participation du 
TIV, d’où la résistance réciproque du TIV à devenir un TE intégré à 
l’institution. La mobilité des sphères sociales théorisée par Schlossman 
devient alors cruciale pour comprendre les choix récents du Théâtre 
du Grand Jour. Cette compagnie, qui se produit surtout à La Licorne 
et au Théâtre d’Aujourd’hui avec son TE, produit parallèlement des 
productions appelées dans le paratexte « événements socio-théâtraux », 
une expression dans laquelle on reconnaît l’expression happening, qui 
permet plus de flexibilité avec les conventions que la notion de « pièce 
de théâtre ». En 2000, ils ont tenu un « Sommet » ouvert à tous avec des 
lectures de lettres engagées ; en 2002, ils ont créé Mai 02 — Liberté à la 
carte, un déambulatoire en voiture pour une seule personne à la fois 
avec arrêts à plusieurs endroits dans la ville pour assister à des perfor-
mances interactives ; en 2006, ils ont offert Les Grands Responsables, trois 
forfaits de théâtre de participation à domicile, dans le logement des 
spectateurs, pour un maximum de huit personnes à la fois. En raison 
de leur indépendance relative aux salles de théâtre et de l’appel à la 
participation des « spect-acteurs », ces événements semblent apparte-
nir à la sphère du TIV. Toutefois, leurs concepteurs n’ont pas perdu 
leur premier champ d’appartenance, comme on le remarque dans la 
réception journalistique, car ils ont continué à produire parallèlement 
des pièces de théâtre en salle. Ni eux ni leurs événements ne sont alors 
délogés du monde de l’art théâtral, même s’ils présentent le même 
contenu sémantique que le TIV. Par leurs activités en salle, ils jouissent 
d’une réputation, d’un financement et d’une diffusion qui leur garantit 
une meilleure réception qu’une troupe étiquetée « TIV ». 

En fait, la participation active du public se situe, à divers degrés, 
dans une zone de flottement souvent inconfortable entre le théâtre 
frontal et l’animation, ou le happening, ou toute autre activité de jeu 
qui n’est pas du théâtre — car le théâtre nécessite de maintenir une 
coprésence minimale de la posture d’acteur et de celle de spectateur. 
Dans le projet Les Grands Responsables, il n’est pas certain que les for-
faits Le Responsable et vous (Olivier Choinière) et Le Responsable en vous 
(Stéphane Crête) puissent être nommés des pièces de théâtre, tant la 
rencontre à domicile était interactive. L’activité conçue par Choinière 
était davantage un focus group parodique, alors que celle conçue par 
Crête était un rituel chamanique de tradition autochtone. Toutefois, Le 
Responsable chez vous de Joseph Hillel ne semblait pas pousser la parti-
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cipation jusqu’au point de ne plus être une pièce. Comme la comme-
dia dell’arte, ce spectacle suivait un canevas précis, dont les étapes, les 
déplacements et les répliques s’enchaînaient chez les deux comédiens 
reçus à domicile à un rythme trop précis et effréné pour ne pas avoir 
été longuement répétés, et en partie rédigés. La maîtrise des comédiens 
de l’enchaînement principal prévu, de même que des voies alterna-
tives possibles toutes aussi prévues, réduisait la possibilité d’une parti-
cipation excessive d’un spect-acteur, un risque néanmoins beaucoup plus 
rare qu’une participation trop faible, inhibée et maladroite « provoquant 
des ruptures potentielles de la relation acteurs/spectateurs/spectacle » 
(Beaufort, 1995, p. 21). Le choix des répliques adressées au public sui-
vait la logique de la fable, mais jouait aussi subtilement des fonctions 
de contrôle et d’incitation (1995, p. 22), de manière à ce que le public 
repère les éléments du canevas indispensables à la téléologie de la fable 
et l’étendue de sa liberté d’intervention. Cette expérience permettait de 
faire apprécier une dramaturgie, un jeu et une scénographie surtout pré-
sents dans le TIV à un public davantage habitué au TE.

De l’autre côté, certains praticiens du TIV sont conscients des désa-
vantages de la paradoxale impopularité, auprès de certains publics, de 
la forme populaire qu’est le TIV, mais ils sont aussi conscients de la 
flexibilité des sphères culturelles. Parallèlement à leur travail principal, 
ils empruntent aussi les moyens du théâtre institutionnel. C’est le cas 
de la Cellule lumière rouge de la compagnie Mise au jeu, une division 
de la troupe créée avec l’intention de produire des spectacles pour tout 
public, en abandonnant le principe de la gratuité traditionnellement 
rattaché au TIV. Spontanément, les fondatrices de cette cellule ont 
choisi de se pencher sur des questions féministes. Le déambulatoire 
théâtral Je ne sais pas si vous êtes comme moi, joué en 2004 et rejoué au 
Festival de théâtre des Amériques en 2005, offrait un parcours dans 
le monde de la prostitution dans les rues du quartier Centre-Sud (cf. 
Giguère, 2004). En septembre 2007, Femmes à coudre, jouée dans une 
manufacture de textile, proposait aussi une immersion dans un milieu 
difficile, celui des couturières industrielles (cf. Brault, 2008). Dans les 
deux productions, un audioguide était fourni à chaque spectateur pour 
accentuer l’immersion émotive dans un univers partiellement fictif. 
Aussi, dans ces spectacles, le principe de laisser le spectateur porter lui-
même son jugement était scrupuleusement respecté, davantage même 
que dans certaines pièces institutionnelles engagées. Il est indéniable 
que ces productions n’auraient pas eu le même rayonnement média-
tique et critique, voire aucun, si elles s’étaient limitées à un public de 
passants ou à celui d’un organisme communautaire.
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En conclusion, ces entreprises alternatives, dans la zone de chevau-
chement entre le TIV et l’institution du TE, ont une grande impor-
tance politique et esthétique. Ces cas sont le signe d’une remise en 
question de la binarité des catégories institutionnelles, des tentatives 
pour assouplir leurs limites, pour maintenir les définitions ouvertes. 
Ils sous-entendent que le critère d’originalité formelle n’est pas obli-
gatoirement en concurrence avec l’intention d’engagement. Il peut 
au contraire contribuer à dépasser un certain sentiment de déjà-vu 
devant certaines « pièces » de casse-tête. Il ne faut pas disqualifier pour 
autant les formes plus strictement institutionnelles ni celles dites d’in-
tervention sans équivoque. Aux plans éthique et stratégique, toutes ont 
leurs avantages. D’un point de vue militant, la force d’impact et l’ac-
cessibilité du théâtre de guérilla en font un outil de pression valable. 
Mais il ne faut pas se leurrer ; comme toute forme de militance, les 
ressources sont restreintes. La disponibilité des bénévoles est limitée, 
car ils s’impliquent surtout de manière sporadique ; les subventions et 
les commandites, obtenues dans la méfiance mutuelle, sont beaucoup 
trop rares. On ne peut donc pas se contenter de cautionner une seule 
stratégie pour porter les causes politiques minoritaires. De même, il 
serait déraisonnable d’exiger de toutes les pièces qu’elles prennent 
davantage position. Il ne faut pas oublier que le théâtre, en tant qu’art 
plutôt indépendant de l’industrie de la culture commerciale de masse, 
même lorsqu’il se veut apolitique, a une valeur politique en soi. Après 
tout, la militance et le théâtre ont ceci en commun : ce sont des activités 
indispensables, mais qui, parce qu’elles sont considérées trop peu ren-
tables, manquent cruellement d’argent.
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Préfontaine, Jade. « L’engagement altermondialiste de Tomás Jensen », Actes du colloque Engage-
ment : imaginaires et pratiques, Postures, 2009, p. 127 à 138.

D epuis ses débuts musicaux au Québec 
en 1998, Tomás Jensen a été invaria-
blement présenté comme un chanteur 
engagé — du moins jusqu’en 2006. 

Certaines pièces de l’opus Pied-de-nez (2002) de Jensen 
et de ses musiciens, les Faux-Monnayeurs, confirment 
la justesse de cette catégorisation en faisant implici-
tement référence aux manifestations qui eurent lieu 
durant les Sommets de Québec (celui des Amériques et 
celui des Peuples), en avril 2001. Si la pratique esthétique 
de l’artiste semble colorée par le discours altermondia-
liste, qu’en est-il de son parcours ? Le chanteur d’origine 
argentine adopte-t-il une posture cohérente par rapport 
à la mouvance militante prééminente de son époque ? 

Identifions d’abord ce qui caractérise ce type d’enga-
gement et son imaginaire, avant d’analyser le parcours 
spécifique de Tomás Jensen à la lumière de ces obser-
vations. On pourra alors avancer quelques hypothèses 

L’engagement
altermondialiste
de Tomás Jensen
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expliquant l’essoufflement actuel du mouvement, du moins chez Jensen 
et quelques autres groupes musicaux qui s’inscrivent dans la même 
voie, celle de la chanson engagée altermondialiste. 

L’engagement altermondialiste
Avant toute chose, il est essentiel de tenter une définition de l’alter-

mondialisme et aussi de préciser ce qu’on entend par « engagement ». 
Pour cerner ce dernier terme, on utilisera la réflexion d’Anne Benetollo, 
qui a pensé les liens entre le rock et la politique. Selon sa perspective, 
un artiste est engagé « s’il prend parti ou position dans ses chansons 
dans le but de recruter des individus dans un mouvement social spé-
cifique, contribuer à la prise de conscience sur un problème de son 
temps, remplir une fonction significative » (1999, p. 164). On ajoutera 
qu’elle adjoint à ce portrait un critère de cohérence entre l’engagement 
affiché dans la production artistique et les agissements personnels des 
artistes eux-mêmes. 

L’une des causes qui ont rallié de nombreux artistes au tournant du 
XXIe siècle est l’altermondialisme, un vaste mouvement de contestation 
face à la mondialisation des marchés négociée par des accords de libre-
échange englobant toujours plus de nations. Dans un article paru en 2005 
dans la revue Anthropologie et Sociétés, Jean-Frédéric Lemay identifie 
comme les événements fondateurs de la mouvance altermondialiste 
les sommets écologistes qui ont suivi celui de Rio en 1992, la révolte 
zapatiste déclenchée en 1994 au Chiapas et la manifestation contre 
l’Organisation mondiale du commerce (OMC) survenue à Seattle en 
1999 (2005, p. 39-40). L’opposition au libre-échange économique ras-
semble d’abord des membres d’organisations syndicales, sociales et 
environnementales. Ces groupes tentent d’élaborer des solutions de 
remplacement, dont la formation d’une Alliance sociale continentale, 
ayant pour objectif premier de tisser des liens entre les citoyens des 
pays des trois Amériques (Brunelle et Deblock, 2000, p. 132). Le Brésil 
et le Mexique sont considérés comme les terreaux de ce projet : le som-
met de Rio a accueilli des délégations de partout dans le monde, et la 
révolte zapatiste a reçu la sympathie de nombreux militants de tous 
horizons. De plus, en raison de certains gains des syndicats obtenus 
durant la négociation du Mercosud, un marché commun à plusieurs 
pays d’Amérique latine, la partie australe du continent semble promet-
teuse pour les sociaux-démocrates (ibid., p. 142-143). Un imaginaire se 
développe alors, celui — non dénué de fondement, mais tout de même 
fantasmé — d’une Amérique du Sud combative, citoyenne, impliquée 
socialement et soucieuse de la préservation de l’environnement. 
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L’engouement pour le commerce équitable, qui vise à supprimer les 
intermédiaires entre les travailleurs plus pauvres des pays du Sud 
(notamment de certaines contrées latino-américaines) et les consom-
mateurs des pays industrialisés du Nord, et l’incorporation de cette 
pratique dans la mouvance altermondialiste sont aussi révélateurs de 
cet imaginaire (Lemay, 2005, p. 46). Par ailleurs, un tel imaginaire n’est 
pas sans ressasser certains clichés, comme le partage de mêmes racines 
latines entre les Québécois et les Sud-Américains. Quoi qu’il en soit, 
la géographie se trouve d’une certaine façon réinterprétée sous l’in-
fluence de cette pensée émergente. 

Dans l’histoire militante, la mouvance altermondialiste aurait pour 
ancêtre le tiers-mondisme. Selon Miguel Benasayag, elle s’en distingue 
par une « nouvelle radicalité » et une forte sensibilité révolutionnaire, d’où 
la sympathie que reçoivent les forces révolutionnaires du Mexique de 
militants désireux de créer un contre-pouvoir résistant à l’impérialisme 
(2000, p. 6). D’ailleurs, des figures militantes de l’histoire récente (ou 
non) sont ressuscitées en tant que modèles : Simón Bolívar et Emiliano 
Zapata, par exemple. Le cas d’Ernesto « Che » Guevara, élu véritable 
symbole de l’opposition au pouvoir et de militantisme, participe aussi à 
cette idéalisation de l’Amérique latine. Malgré tout ce que la commer-
cialisation de son image peut avoir de paradoxal, le Che incarne parfai-
tement un modèle d’engagement à travers ses voyages en Amérique du 
Sud et sa lutte dans la clandestinité pour déclencher des révolutions. Son 
exemplarité, dans les années soixante, est attestée jusqu’en France où 
la figure la plus marquante de l’engagement, Jean-Paul Sartre, le décrit 
comme « l’être humain le plus complet de notre époque » (Sartre cité par 
Piel, 2007). La postérité culturelle du Che est immense, notamment en 
chanson : elles sont nombreuses à avoir été écrites à son sujet. « Hasta 
siempre » — composée par Carlos Puebla et réinterprétée au Québec par 
le groupe Colectivo en 2003 — en est un exemple. 

Non seulement la mouvance altermondialiste définit-elle ses héros, 
mais la stratégie militante se développe par la constitution de réseaux 
immenses et solidaires pour concurrencer les relations de pouvoir qui 
lient les dirigeants et les grands financiers. Pour décrire son fonction-
nement, Lemay parle de mouvements « organisés en réseaux natio-
naux et transnationaux et qui mettent en œuvre des actions localisées 
à petite échelle et des événements coordonnés aux niveaux national, 
continental et international » (2005, p. 40). Benasayag, pour sa part, 
interprète cette stratégie comme un dépassement en acte de l’indivi-
dualisme du système qui forge notre manière d’être depuis quelques 
siècles. Cet individualisme peut sembler sécuritaire, parce qu’il se 
fonde sur des principes qui réalisent l’unicité de chaque être humain, 
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mais, toujours selon Benasayag, il forme une société de la tristesse. La 
contestation altermondialiste est alors perçue comme une « véritable 
joie » (Benasayag, 2000, p. 8), capable de vaincre la pensée dominante. 

Cette dynamique apparaît peut-être plus clairement aux Québécois 
lors du deuxième Sommet des Peuples, tenu à Québec en avril 2001, 
quelques jours avant la réunion des chefs d’État pour le Sommet des 
Amériques. En effet, à cette occasion, des milliers de membres d’or-
ganisations diverses se sont réunis et ont permis des rencontres par 
secteurs d’activité entre des travailleurs d’Amérique du Sud, des États-
Unis et du Québec. En plus d’aboutir à une déclaration officielle de 
refus de la Zone de libre-échange des Amériques (ZLÉA), l’événement 
s’est terminé par une grande marche des peuples. D’autres réseaux 
plus radicaux ont aussi organisé un événement parallèle sur un modèle 
plus ou moins semblable, le « Carnaval anticapitaliste », dont la « ZLÉA 
citoyenne » faisait partie. Des organismes divers, tels que des syndicats, 
des associations étudiantes ou humanitaires, mais aussi des fermiers 
biologiques, ont tenu des kiosques dans les rues de Québec afin de 
« transmettre de l’information et de susciter des débats d’idées au sujet 
de la mondialisation » (Tremblay, 2001). 

En somme, les stratégies militantes visent l’émergence de réseaux 
permettant de mettre de l’avant la solidarité comme valeur primordiale. 
En effet, les rêves d’économie solidaire et de commerce équitable pro-
posent des modèles au sein desquels la dynamique de groupe joue un 
rôle fondamental. L’expérience de la solidarité se fait sur les plans tant 
international et national que local. 

On peut dès lors synthétiser ce qui ressort de l’imaginaire du mili-
tantisme altermondialiste. Cet imaginaire mise spécifiquement sur des 
figures révolutionnaires marquantes, principalement issues de l’histoire 
latino-américaine : Che Guevara et sa figure de guérillero clandestin 
qui persiste malgré sa récupération mercantile, mais aussi Emiliano 
Zapata, à la tête du mouvement zapatiste du Chiapas dans les années 
dix. Cependant, les altermondialistes se distancient des méthodes 
clandestines de la guérilla, s’organisant plutôt en réseaux imbriquant 
le local et l’international. Ils mondialisent ainsi leur mouvement, à 
l’image du système qu’ils critiquent, dans le but de proposer un autre 
modèle de mondialisation, plus social qu’économique, et plus solidaire 
qu’individualiste. Dans cette démarche, la solidarité est élevée au rang 
de valeur-clé, contre-pied complet de l’individualisme du système 
capitaliste (ou néo-libéral) critiqué. 



13
1

L’engagement altermondialiste de Tomás Jensen

Parcours d’un chanteur multiculturel
La trajectoire dans le champ culturel québécois du chanteur Tomás 

Jensen converge, sous plusieurs aspects, avec l’imaginaire de l’engage-
ment, dont les aspects déterminants ont été mis en lumière précédem-
ment. Du point de vue de l’identité, Jensen se situe d’emblée dans une 
zone grise. Il est né en Argentine, d’une mère aux origines espagnoles et 
italiennes, et d’un père d’ascendance irlandaise et danoise. Il quitte son 
pays très jeune, suivant d’abord ses parents qui déménagent au Brésil, 
puis seulement sa mère, qui s’installe au Chili, avant de s’établir finalement 
en France, alors qu’il n’a que huit ans. Il y passe toute son adolescence, 
et ce n’est qu’au début de l’âge adulte (dans la vingtaine) qu’il choisit le 
Québec, décidant de suivre une Québécoise dont il est amoureux. Toutes 
ces pérégrinations ne l’empêchent pas de nommer l’Argentine son « chez 
soi », alors qu’il y est accueilli en étranger : « [Q]uand je suis au Québec, on 
retient de moi mon accent français. Quand je suis en France, c’est un 
Québécois qu’on entend. Et quand je vais en Argentine, je ne suis pas 
tout à fait argentin. » ( Jensen interviewé par Samson, 2002, p. C-8.) Le 
fait d’énoncer en 2002 qu’il se sent toujours argentin alors qu’il vit au 
Québec depuis au moins quatre ans témoigne d’un ancrage dans son 
passé latino-américain en même temps que d’un désir d’amenuiser les 
distances imaginaires entre les deux territoires. D’une certaine façon, 
ce parcours compliqué et les difficultés identitaires qui s’y rattachent 
invitent à faire un premier pied de nez aux frontières politiques. 

Si le chanteur situe ses racines en Amérique du Sud et vit au Québec, 
sa pratique musicale, elle, trouve sa source en France : « Renaud […] 
est vraiment celui qui m’a donné l’envie d’écrire des chansons […] » 
( Jensen interviewé par Vigneault, 2002, p. D-6). Tout particulière-
ment, la chanson « Société tu m’auras pas » aurait marqué Jensen, qui 
la fredonnait à neuf ans. L’anecdote fait sourire, et inscrit la posture 
militante de Jensen (contestataire de la société et de ses vendus) dans 
une pratique de longue date, un engagement constant depuis la tendre 
enfance. Ainsi, dans ses premières entrevues, Jensen affichait plus 
volontiers ses préférences françaises en matière de chanson. En 2001, il 
citait Georges Brassens, Serge Gainsbourg et Alain Bashung parmi ses 
artistes favoris. Cet engouement pour la chanson française ne l’a pas 
empêché, par ailleurs, de mettre de plus en plus en valeur ses inspi-
rations latino-américaines au moment de la parution de son troisième 
album, Tomás Jensen et les Faux-Monnayeurs, en 2004. Il avouait alors 
admirer le chanteur brésilien Caetano Veloso, cofondateur du mouve-
ment musical appelé « tropicalisme », dont Jensen dit que les adeptes 
« bouffent les cultures d’ailleurs et les recrachent à leur façon [et que 
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les] frontières disparaissent. » ( Jensen interviewé par Poitras, 2004, 
p. 14.) Se permettant lui-même une grande liberté dans sa recherche 
musicale, Tomás Jensen identifie aussi la tradition des chansonniers 
cubains et chiliens à textes engagés comme ayant une influence déter-
minante sur son écriture. 

C’est donc en France que Jensen fait ses premières armes dans le 
domaine musical, sans pour autant réussir à en vivre. En effet, bien que 
la chanson soit alors sa principale occupation — il fait de nombreuses 
prestations dans les bars —, l’assistance sociale demeure sa première 
source de revenus. Interrogé à ce sujet en 2003 par une journaliste du 
Devoir, il expliquait : « J’avais du mal à écrire des chansons rythmées en 
France. Elles étaient beaucoup plus moroses. Ç’avait beaucoup moins 
de chance d’attirer l’attention. » ( Jensen interviewé par Touzin, 2003, 
p. B7.) Au contraire, à Montréal, il a l’opportunité de faire des spec-
tacles au pub Le Magellan durant trois ans et de vivre de sa musique. 
Durant cette période, les musiciens qui seront plus tard connus sous 
le nom des Faux-Monnayeurs se joignent au chanteur solo. C’est avec 
eux qu’il apprend à dynamiser sa musique « pour affronter la foule 
bruyante des bars où il se [produit] » (Touzin, 2003, p. B7). 

Ce changement esthétique peut donc s’expliquer — au moins partiel-
lement — par des raisons pragmatiques. En même temps, il est difficile 
de ne pas tenir compte du courant de musique festive et engagée qui 
émerge au tournant des années deux mille et qui correspond aux nou-
veaux goûts du public. La fin des années quatre-vingt-dix voit naître 
des groupes partageant cette esthétique nouvelle, de Manu Chao à 
Tryo, en passant par Zebda, Les Ogres de Barback, la Rue Kétanou, 
la Tordue et les Hurlements d’Léo. Au Québec, on pense notamment 
à La Chango Family et à Polémil Bazar, dont le style emprunte au 
reggae, aux musiques du monde — en particulier à la musique gitane —, 
et à Loco Locass dans la veine rap. Ces groupes sont souvent évoqués 
dans les articles concernant Jensen, tant pour comparer leurs styles 
musicaux que les attribuer à une même « mode ». C’est probablement 
aussi cette vogue qui rend le gérant de Tomás Jensen confiant des pos-
sibilités d’exportation de son travail en France, puisque le chanteur 
n’aura qu’à suivre « les traces des formations comme Manu Chao et 
Noir Désir » (id.). 

Non seulement Tomás Jensen est comparé à plusieurs artistes par les 
journalistes et par Louis Côté, son gérant, mais il s’identifie lui-même à 
un réseau incluant certains de ces groupes. Dans le livret d’accompagne-
ment de son album Pied-de-nez, l’inscription « Salut et longue vie à vous » 
précède l’énumération suivante : Polémil Bazar, Les Ours, Arseniq33, 
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Ivy et Reggie et La Chango Family. Le ton est convivial et solidaire et 
s’adresse à des pairs, des groupes musicaux (on remarquera l’absence 
de chanteurs solos) installés au Québec et fonctionnant hors des 
réseaux majeurs, dans ce qu’on pourrait nommer la sphère de produc-
tion restreinte de la chanson québécoise (pour reprendre les termes du 
sociologue Pierre Bourdieu). À noter, aussi, que toutes ces formations sont 
en effervescence au moment de l’entrée dans le nouveau millénaire. Les 
débuts des Ours — un groupe de country québécois — et du duo formé 
par Ivy et Reggie — Ivan Belinski et Jean-François Brassard — se font au 
milieu des années quatre-vingt-dix, mais ces formations connaissent un 
nouveau départ en 2001; les balbutiements de Polémil Bazar se font en 
1999 dans les bars de Québec, et ceux de La Chango Family, en 2000 
à Montréal. Le groupe Arseniq33, formé en 1992 en Montérégie, est 
quant à lui le doyen de ces formations engagées saluées par Jensen ; on 
peut cependant souligner qu’il est en pleine tournée québécoise durant 
la période 1998-2002. Le réseau qui s’esquisse ainsi laisse transparaître 
des liens de solidarité entre ces différents artistes, à travers les voyages 
des tournées québécoises et un esprit de groupe certain, rappelant les 
valeurs de l’imaginaire de l’engagement décrit précédemment. 

L’aspect collectif de la démarche de Jensen est incontestable. Sa façon 
de travailler avec les Faux-Monnayeurs est révélatrice d’un projet de 
plus en plus commun et démocratique. Sur la pochette de son premier 
album, Au pied de la lettre (2000) seul le nom de Tomás Jensen appa-
raissait. Par contre, dès le deuxième album, Pied-de-nez, les noms des 
quatre musiciens figurent sur la première page du livret, ce qui leur 
confère un statut de coauteurs, bien que leurs noms soient écrits en 
petits caractères au bas de la pochette. Sur ce disque se trouve aussi la 
première mention de leur appellation de Faux-Monnayeurs, à la fois 
dans les paroles de la chanson éponyme, et à la toute fin du livret, 
lorsqu’il est question de leurs rôles d’arrangeurs et d’assistants à la 
réalisation, à la prise de son et au mixage. Les deux disques suivants, 
Tomás Jensen et les Faux-Monnayeurs (2004) et Pris sur le vif (2006), sont 
plus explicitement signés par le chanteur et son groupe. L’année 2006 
marque leur séparation et, depuis, Tomás Jensen a enregistré un nouvel 
album dans un tout autre registre, Quelqu’un d’autre (2008). 

Le statut de Jensen au sein du groupe Tomás Jensen et les Faux-
Monnayeurs (dont il est la seule figure véritablement connue) se révèle 
plutôt ambigu. C’est son nom entier qui fait partie de l’intitulé du groupe, 
alors que les quatre autres membres sont rassemblés sous la même éti-
quette collective de Faux-Monnayeurs. Malgré tout, Jensen semble avoir 
un réel désir d’être considéré comme un membre du groupe au même 
titre que les autres et de décentrer les prises de décision : « [M]ême si le 
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groupe porte mon nom, ça demeure un ensemble. » ( Jensen interviewé 
par Touzin, 2003, p. B-7), sent-il le besoin de préciser. Mais, puisque c’est 
lui qui signe les textes des chansons et qui assume toutes les entrevues, 
ou presque, l’équilibre est plutôt asymétrique. 

Jensen affiche donc une identité trouble, à cheval entre l’Argentine, 
la France et le Québec. Il puise ses influences surtout dans les milieux 
militants de gauche et dans la culture sud-américaine. Sa pratique 
d’auteur-compositeur-interprète prend forme en France, mais c’est au 
Québec qu’il rend sa musique festive et qu’il réussit à vivre de son art, 
tout en s’inscrivant dans un courant de groupes francophones engagés. 
S’il fait lui aussi partie d’une formation, celle-ci semble fortement mar-
quée par sa personnalité. 

Il y a ainsi une certaine convergence, sous plusieurs aspects, de la 
pratique artistique de Tomás Jensen avec différents aspects de l’ima-
ginaire de l’engagement altermondialiste. En faisant de son parcours 
musical une entreprise collective avec les Faux-Monnayeurs, Jensen 
semble rêver d’une Amérique latine idéale, dont les frontières cultu-
relles disparaîtraient (par l’entremise du tropicalisme), et qui mani-
festerait un désir de solidarité exacerbée. Cependant, son adhésion 
à l’idéal altermondialiste n’est pas totale : on peut observer quelques 
divergences à certains moments de sa carrière, lorsque sa personnalité 
d’auteur-compositeur-interprète est mise de l’avant par certains choix 
éditoriaux. Quoi qu’il en soit, ces rapprochements peuvent en partie 
expliquer la réception des journalistes et du public à l’égard de Jensen, 
mais soulèvent aussi d’importantes questions concernant la chanson 
engagée actuelle. 

Au-delà de l’engagement
Toutes ces considérations sur les caractéristiques du militant alter-

mondialiste, ainsi que sur le parcours particulier de Jensen, permettent 
de dégager certaines similitudes entre le type abstrait et le chansonnier 
réel. Par exemple, tous deux naissent de l’affirmation de liens avec une 
Amérique latine rêvée, une utopie activiste où chacun serait engagé et 
où la démocratie participative serait un modèle dominant. Tout comme 
Jensen, le militant type, si l’on peut dire, s’exalte devant des projets col-
lectifs qui tentent de contrer l’individualisme en tant que conséquence 
du capitalisme sauvage et proposent un programme d’éducation popu-
laire porteur de changements révolutionnaires. 

Après une longue parenthèse française, Jensen revient sur le conti-
nent américain durant sa vingtaine, quelques mois seulement avant les 
événements de Seattle, au cœur du brassage d’idées de cette réplique 
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manifestante au libre-échange économique. Au plus fort de ce discours 
altermondialiste, le chanteur s’est laissé porter par la vague qui, d’un 
même coup, pouvait le faire renouer avec ses origines sud-américaines et 
avec son héritage familial de fils de réfugiés politiques. Cette vague, d’un 
point de vue pragmatique, l’a fait bénéficier d’une popularité en ce qu’il 
correspondait au type de figure héroïque recherché par les manifestants. 

Certaines ambivalences du discours du chanteur et de son par-
cours laissent à penser toutefois que l’adéquation n’est que partielle : 
par exemple, la manière dont son projet artistique, bien que collectif, 
a pour effet de mettre de l’avant sa personnalité et d’exacerber son 
individualité. Sa récente rupture avec les Faux-Monnayeurs, en 2006, 
et même avec cette tradition et cette esthétique de l’engagement s’in-
terprète, sous ce nouvel éclairage, comme un désengagement d’un 
mouvement social qui s’est essoufflé. C’est alors que le chanteur peut 
réaffirmer ses inspirations françaises, moins festives que sentimentales 
(il exprime son envie de composer des ballades), qu’il distingue de ses 
projets aux sonorités latines plus électriques, séparant désormais chan-
son à texte et musique festive. L’engouement militant passé, l’horizon 
d’attente a changé. Jensen, qui approche la quarantaine, fait le point sur 
son engagement et se tourne vers des préoccupations plus personnelles. 

Des plus récents projets de Jensen, la posture contestataire s’est 
envolée, à l’instar de ceux d’autres groupes musicaux qui se sont sépa-
rés et qui ont vu leurs membres réaliser des projets à titre individuel, 
comme Mali (Christophe Petit) de Tryo ou, plus près de chez nous, 
Hugo Fleury de Polémil Bazar. Comment expliquer sociologiquement 
cet abandon de la posture militante par plusieurs artistes ? Par le succès 
du mouvement de contestation contre la ZLÉA, qui a fait avorter le projet 
de zone de libre-échange panaméricaine, mais qui, dépossédé de cause 
rassembleuse, s’est ensuite désagrégé ? Ou, si l’on prend le problème 
à l’inverse, quel type de combat, d’engagement au sein de la sphère 
de l’intime, a soudain semblé plus légitime à ces chanteurs ? Si ces inter-
rogations semblent pour l’instant sans réponse, elles peuvent être très 
fécondes pour aborder l’histoire de la chanson engagée récente, le 
phénomène de la « militance altermondialiste » dans sa globalité, voire 
même pour comprendre les mécanismes qui nourrissent ou appauvris-
sent la volonté d’activisme chez les artistes. 
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Tremblay, Marie-Claude. « Loco Locass, un groupe engageant ? », Actes du colloque Engagement : ima-
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Ceci est un disque. Vous, les haut-parleurs.
Chafiik, Manifestif, quatrième de couverture.

A u Québec, depuis 1998, un certain trio 
reprend à sa manière un célèbre slogan 
martial et le scande festivement  : « Lan-
gage-toi ! » Claironnée par trois hommes 

loquaces et leurs troupes de plus en plus nombreuses, 
une croisade contre le « tangage » du langage bat son 
plein. Ces militants coiffés de casques bleus en forme de 
fleurs de lys prennent les mots d’« assaut » et opposent 
« une résistance lyrique » à une Amérique qui voudrait les 
mettre « en annexe ». Cette armée, loin d’utiliser des armes 
de destruction massive, lutte néanmoins avec des armes 
ultraperformantes : les mots. 

Certes, le caractère engagé du discours du groupe rap 
Loco Locass est incontestable : cet article ne visera d’ailleurs 
pas à en faire la démonstration, mais plutôt à faire ressortir 

Loco Locass,
un groupe engageant ?
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la particularité contagieuse de cet engagement, à mettre en lumière 
la spécificité engageante de la démarche artistique du trio. Le discours 
des trois rappeurs constitue en effet une invitation lancée au public 
pour qu’il s’engage à son tour. La question est de savoir quels procé-
dés mis à l’œuvre dans les chansons de Loco Locass nous permettent 
d’affirmer que le public est convié à prendre part au projet manifestif 1 
du groupe. L’emploi de l’impératif et les interjections sont autant de 
dispositifs énonciatifs qui peuvent être considérés comme des appels à 
l’engagement puisqu’ils exercent, comme l’affirme Jacques Julien dans 
son article « La fonction conative dans la chanson populaire », « une 
pression sur le récepteur » (1987, p. 150). De plus, l’intertextualité et 
l’échantillonnage, procédés récurrents dans le milieu hip hop et dont 
l’esthétique locassienne foisonne, visent très certainement à impliquer 
l’auditeur dans la construction du sens des textes, donc à lui faire jouer 
un rôle dans la démarche créatrice du groupe. 

L’union fait la force
Dans son article sur la fonction conative de la chanson populaire, 

Jacques Julien identifie diverses marques syntaxiques pouvant agir à titre 
de « facteurs de persuasion » (id.). Deux d’entre elles reviennent fréquem-
ment dans les chansons de Loco Locass : l’emploi de l’impératif et les 
jeux d’intonation. Ces procédés engageants sont particulièrement bien 
exploités dans la chanson « Langage-toi ». 

Le seul fait de s’adresser au public par la voie impérative est déjà 
un appel à l’engagement en soi puisque ce mode « a comme but le 
commandement, la défense, l’exhortation, l’invitation, la prière » (id.). 
Le jeu de mots formant le titre de la chanson « Langage-toi » est un 
excellent exemple de cette incitation à la mobilisation que le canteur 2 
envoie à l’auditeur 3. Soulignons également les derniers vers de la 
pièce, qui appuient l’idée de Julien selon laquelle l’impératif peut agir à 
titre d’exhortation, de prière : « En vers libres, mon frère / Je me fraye 
un chemin dans la terre de ta tête / Et prêche cette prière / Langage-
toi » (Loco Locass, 2000, p. 35, nous soulignons). On ne peut ignorer 
le choix des verbes mis à l’impératif dans « Langage-toi » : en les rele-
vant, nous pouvons remarquer une gradation d’implication demandée 
au public. En effet, si au départ l’invitation est à la simple prise de 
conscience sur « [c]e fléau qu’est la perte de mots » (« Mets tes verres 
1 Manifestif étant le titre de leur premier album.
2 Nous empruntons l’expression à Stéphane Hirschi, qui définit le terme « canteur » ainsi : « […] 

notion opératoire en cantologie pour désigner dans une chanson l’équivalent du narrateur dans un 
roman. Personnage ou point de vue, il convient de le distinguer du chanteur, à savoir l’interprète, 
qui, lui, prête son corps et sa voix le temps d’une chanson, et endosse un nouveau rôle de canteur 
au morceau suivant. » (Hirschi, 2008, p. 281)

3 L’injonction « Langage-toi » comprend en effet la sonorité « engage-toi ».
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de contact / Mon frère, langage-toi et constate / Que le verbe faire / Est 
un verbe qui se perd »), elle se fait plus exigeante à la fin de la chanson, 
incitant le destinataire-public à une participation active dans la sauvegarde 
du français en Amérique (« Langage-toi et fais du verbe faire / Un verbe 
qui s’OPÈRE ») (ibid., p. 31 et 35, nous soulignons). Il faut également noter 
que l’emploi du mode impératif, du fait qu’il s’inscrit dans une temporalité 
du présent, sollicite une intervention rapide du destinataire. 

Dans « Langage-toi », l’adresse à l’auditeur se fait principalement par 
l’utilisation du pronom tu, mais aussi par l’interpellation « mon frère », 
que l’on retrouve à deux endroits dans le texte. Cette expression ins-
talle un rapport non hiérarchique entre le canteur et l’auditeur, et favo-
rise chez ce dernier un processus d’identification pouvant mener au 
désir de s’engager, tout comme le fait le canteur par le biais de son 
discours. L’utilisation de « mon frère » crée donc une fraternité entre le 
public et le trio rap, facilitant ainsi le passage d’un désir individuel — 
celui énoncé par le groupe dans les chansons — à une action collective 
prise en charge par les auditeurs.

L’intonation, autre procédé pouvant comporter une dimension 
engageante, joue notamment dans « Langage-toi » un rôle de ralliement. 
Chaque « Langage-toi » est scandé avec vivacité 4 et est toujours entonné 
par les trois rappeurs, contrairement au reste du texte, généralement 
pris en charge par Batlam. Le rôle des voix de Biz et de Chafiik, dans 
cette pièce, consiste alors à appuyer le discours du canteur principal lors 
des accents toniques par la prise en charge collective de quelques vers 
importants, tel que « Langage-toi ». À cet effet, notons que la « démul-
tiplication des voix » a, selon Jacques Julien, une influence importante 
sur le « conatif d’entraînement », donnant envie au public de chanter à 
son tour (1987, p. 152). Dans ce cas-ci, les voix des trois MC 5 illustrent 
parfaitement l’idée d’un engagement collectif, d’un désir de rassembler 
toute une masse de gens autour d’une même cause.

Au-delà d’un désir de voir le public s’engager, le discours de 
« Langage-toi » propose l’auditeur comme la condition pouvant empê-
cher l’extinction de la langue française en terre d’Amérique. Le troi-
sième couplet de la chanson, composé de deux vers, témoigne en 
effet du rôle que joue nécessairement le public dans la préservation 
du français au Québec : « L’écho des mots lointains ne s’éteint pas / si 
au relais, tu es là » (Loco Locass, 2000, p. 33, nous soulignons). À ce 
moment de la chanson, l’interprétation musicale et vocale vient agir 
4 Dans la version graphique de la pièce, c’est-à-dire le texte tel qu’il se présente dans le livret de 

paroles ou dans le recueil Manifestif, publié aux éditions Coronet Liv, l’accent mis sur l’expression 
se traduit par sa transcription en lettres majuscules, tout comme celle du mot « opère » dans le vers 
« Un verbe qui s’OPÈRE » (Loco Locass, 2000, p. 35). 

5  Abréviation utilisée pour désigner l’expression « maîtres de cérémonie ».
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à titre de supplément du texte, en illustrant l’importance de l’implica-
tion de chacun. Précédant ces deux vers, se trouvent ceux-là, scandés 
par Batlam : « Si tu parles, n’aie crainte / L’on t’entend longtemps… / 
temps… / temps… » (ibid., p. 32). Sur la page imprimée du recueil 
Manifestif, les caractères du mot « temps » rétrécissent, alors qu’à l’oral, 
le mot résonne en fade out comme un écho et tend à se dissoudre, sans 
jamais s’éteindre complètement. Quand les vers du troisième couplet 
sont entonnés, le mouvement auditif est inversé : le crescendo se substi-
tue au decrescendo. On entend d’abord distinctement les voix singulières 
de chacun des canteurs, puis, à un certain moment, elles se confondent 
et gagnent en puissance. Ce jeu dans les arrangements vocaux illustre 
bien, de façon métaphorique, le propos même des vers : si la parole 
individuelle s’éteint rapidement, celle qui est prise en charge par 
tout un groupe affirme sa présence et demeure. Ce tour de force, qui 
consiste à conjuguer si parfaitement fond et forme, apparaît d’ailleurs 
dans bon nombre des chansons du groupe.

Le rap comme « rapt de l’humanité 6 »
Quiconque aura entendu ne serait-ce qu’une seule chanson de Loco 

Locass admettra que les textes du trio rap nécessitent de la part des 
auditeurs une écoute attentive, du moins pour ceux qui veulent en 
décoder le sens. Plus que de simples objets de divertissement agréables 
à écouter, les chansons de Loco Locass affichent un fort degré de litté-
rarité et, par conséquent, sont toutes porteuses d’une pluralité de sens, 
ce qui rend d’autant plus ardue l’activité d’interprétation à laquelle 
l’auditeur est convoqué. En cela, l’œuvre de Loco Locass peut être dite 
« ouverte », pour parler dans les termes d’Umberto Eco 7. L’engagement 
demandé est ici strictement intellectuel, puisqu’il relève d’une activité 
« cérébrale », et vient confirmer la proposition faite par Paul Zumthor 
dans son ouvrage Introduction à la poésie orale selon laquelle il est pos-
sible de distinguer, « dans la personne de l’auditeur, deux rôles : celui 
de récepteur et celui de co-auteur » (1983, p. 230). 

Dans Lectorin fabula, Umberto Eco analyse « comment [un] texte 
(une fois produit) est lu et comment toute description de la structure du 
texte doit être, en même temps, la description des mouvements de lec-
ture qu’il impose » (2004, p. 8). Les notions expliquées par Eco dans cet 
ouvrage, bien qu’elles soient appliquées à des textes narratifs, semblent 
tout à fait pertinentes pour une analyse des chansons de Loco Locass. 
Nous pouvons remarquer en effet que leurs auditeurs sont intrinsèque-

6 Extrait de la chanson « Manifestif » (Loco Locass, 2000, p. 17).
7 Umberto Eco qualifie d’« ouverte » une œuvre qui « peut être interprétée de différentes façons sans 

que son irréductible singularité en soit altérée » (1965, p. 17).
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ment engagés dans un travail intellectuel par le biais d’une « coopéra-
tion interprétative 8 ». 

Chez Loco Locass, l’intertextualité et l’échantillonnage sont deux 
éléments sur lesquels repose notamment cette coopération entre les 
rappeurs et le public. La chanson « Art poétik » est l’une de celles qui 
contiennent le plus de référents intertextuels :

Claquemuré dans « l’asile de la pureté », je délire lyriquement
Je suis fou, ouf !, content de m’entendre le dire certainement
Nonne athée pied, ma divine comédie humaine

J’entonne le credo d’Anton
« L’homme est l’avenir de l’homme »
Me mire dans celui de Miron
Et « marche à l’amour » comme on court à la course à relais (Loco 
Locass, 2000, p. 104-105).

En plus des évocations de Gauvreau, de Dante, de Balzac, de Tchékhov 
et de Miron présente dans l’extrait précédent, on y retrouve également 
des allusions aux œuvres de Gabriel García Márquez, de Racine, de 
Bersianik et même de Pierre Perrault et de Michel Brault, cinéastes-
documentaristes. La voix des rappeurs est donc bel et bien « texturée par 
les coutures textuelles de l’humanité », alors qu’on entend « 300 000 ans 
d’hommes et de femmes qui crient à bout portant / Dans [leur] sang » 
(ibid., p. 105). Ainsi, la chanson « Art poétik » présente le trio comme 
un relais entre le passé et le présent, capable d’actualiser des œuvres 
écrites depuis plusieurs siècles déjà.

Sur le plan sonore, le corpus locassien nous permet d’entendre à la 
fois des extraits musicaux empruntés à d’autres musiciens, chanteurs et 
groupes, mais aussi des extraits de discours politiques, de monologues 
humoristiques, de films, de poèmes et de bulletins de nouvelles. Sans en 
faire la liste exhaustive, voici quelques-uns de ces éléments échantillon-
nés : le « Discours aux peuples du monde » de Charles de Gaulle (dans 
« Mes enfants ») et son fameux « Vive le Québec libre ! » (dans « Sheila, 
ch’us là »), le monologue « L’argent ou le bonheur » d’Yvon Deschamps 
(dans « Langage-toi »), la pièce « Marche hongroise » de Berlioz (dans 
« L’empire du pire en pire »), le poème « Speak white » de Michèle 
Lalonde et la chanson « J’ai un bouton sur le bout de la langue » de la 
Bolduc (dans « Malamalangue »), la chanson « Les ailes d’un ange » de 
Robert Charlebois (dans « Potsotjob »), des bulletins de nouvelles (dans 
« Médiatribes »), la chanson « Nataq » de Richard Desjardins (dans « Art 
poétik »), le poème « Compagnons des Amériques » de Gaston Miron, 
récité par Jean Faubert (dans « I represent rien pantoute »), le film-
8 Nous faisons ici référence au sous-titre de l’ouvrage Lector in fabula, soit Le rôle du lecteur ou la Coo-

pération interprétative dans les textes narratifs.
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documentaire Le Confort et l’indifférence de Denys Arcand et la chanson 
« Gens du pays » de Gilles Vigneault (dans « Vulgus vs Sanctus »). 

Mais en quoi l’intégration de citations et l’évocation d’artistes et de 
politiciens peut-elle être engageante ? En ce qu’elle convoque le public 
à un travail herméneutique. Cependant, avant de comprendre la 
richesse d’un extrait cité ou échantillonné, le public doit savoir iden-
tifier cet extrait. Comme l’emprunt intertextuel est parfois très subtil 
chez Loco Locass, l’auditeur doit être à l’affût de tout pour que rien ne 
lui échappe. Les chansons du trio postulent donc un bagage culturel 
considérable, capable de mettre en lumière toute la richesse séman-
tique des textes. La plupart du temps, c’est à l’auditeur de reconnaître 
que tel extrait est en fait une citation de tel poète 9. Dans le cas où 
les connaissances culturelles d’un auditeur seraient plus restreintes, 
il s’agira pour ce dernier d’en acquérir davantage de manière à pou-
voir prendre conscience de la polysémie du discours. D’où l’idée d’un 
engagement intellectuel. Une fois l’extrait reconnu, le public est invité 
à un exercice de décodage, ainsi que le suggère Tiphaine Samoyault 
dans un ouvrage portant sur l’intertextualité : « [la] mémoire [du lec-
teur], sa culture, son inventivité interprétative et son esprit ludique sont 
souvent convoqués ensemble pour qu’il puisse satisfaire à la lecture 
dispersée recommandée par les écrits qui superposent plusieurs strates 
de textes » (2005, p. 68). C’est par ce travail interprétatif que toute la 
complexité de sens prend explicitement forme : 

Cette capacité demandée au lecteur d’un travail en épaisseur, rompant 
avec la succession et le déroulement traditionnels, l’invite aussi à faire 
des choix qui peuvent modifier et infléchir le sens. La mémoire de 
chaque individu n’étant ni totale, ni identique à celle portée par le texte, 
la lecture de l’ensemble des phénomènes intertextuels — de leurs résul-
tats dans le texte — admet forcément la subjectivité. (Id.)

Cette re-création de sens par le public que commande l’intertextua-
lité correspond non seulement à une invitation à s’engager dans la 
démarche artistique du groupe, mais, plus encore, elle est la condition 
préalable au discours même. Si l’auditeur ne perçoit pas la présence 
de l’intertexte, c’est en effet toute une dimension de la chanson qui 
demeure dans l’ombre.

Les chansons du trio rap s’inscrivent, nous semble-t-il, dans un 
sillage tout à fait contemporain de l’engagement littéraire qu’Emma-
nuel Bouju décrit comme « une déictique de la responsabilité : un art 
de montrer les lieux où la responsabilité de l’écrivain et du lecteur 
s’engagent en se liant l’un à l’autre » (2008, p. 22). Le groupe Loco 
9 Nous disons la plupart du temps, car certaines références sont données dans le livret de paroles, 

notamment afin de respecter les droits d’auteurs.
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Locass prend en charge cette responsabilité du fait qu’il accorde au 
public un rôle majeur, à savoir « la nécessité de faire lui-même le saut 
herméneutique qui consiste à rejoindre la réalité et l’histoire depuis le 
lieu de la littérature » (ibid., p. 21) ou, dans le cas présent, de la chan-
son. Il est d’ailleurs à noter que le portrait de l’engagement littéraire 
contemporain que dresse Bouju, dans son article « Forme et responsa-
bilité. Rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain », 
rejoint d’ailleurs la notion de « coopération interprétative » d’Eco, tout 
en mettant en évidence sa dimension engageante :

[…] l’écrivain se trouve engagé dans et par son œuvre comme modèle 
éthique destiné à une appropriation active et critique : et le lecteur est 
celui qui, relevant le défi de cette appropriation, reconnaît, sanctionne et 
déploie le geste d’engagement du littéraire en le confrontant au monde 
commun. (Ibid., p. 22.)

On pourrait aussi rappeler le défi que Loco Locass a lancé à la popu-
lation lors de la campagne électorale provinciale à l’automne 2008 : 
fournissant la piste de voix a cappella de la chanson « Libérez-nous des 
libéraux », le groupe a invité le public à la réactualiser en composant 
différentes versions musicales. Ce projet de coopération proposé par 
les rappeurs constitue un autre appel au public afin que celui-ci s’inves-
tisse à même la démarche artistique du groupe, et témoigne de l’impor-
tance que le trio accorde à son audience.

L’engagement de Loco Locass dépasse donc largement la simple 
prise de position. Lancés dans une croisade « contre le tangage d’une 
langue qui ne s’arrime à rien », Biz, Batlam et Chafiik ne cachent pas 
le « but typiquement didactique » (Loco Locass, 2000, p. 34 et 31) de 
leur démarche. Ces jeunes fous loquaces « grimpe[nt] à l’ / assaut [des] 
cerveau[x] » de leurs auditeurs et leur « propos subliminal s’[y] insinue, 
séminal » dans « une orgie d’analogies » (ibid., p. 17). N’est-ce pas un 
peu prétentieux que de prétendre vouloir ainsi cultiver « la terre de 
[nos] tête[s] » (ibid., p. 35)? Peut-être. Mais qui voudrait reprocher à ces 
poètes-chanteurs d’ouvrir l’esprit d’un public, majoritairement com-
posé de jeunes, à la culture, à la politique et à l’histoire? Leur approche 
nous apparaît un excellent moyen de mettre leurs auditeurs en contact 
avec les Gaston Miron, Réjean Ducharme, Claude Gauvreau, Jean-Paul 
Riopelle, Arthur Buies et Mary « La Bolduc » Travers qui ont marqué la 
culture québécoise, tout en actualisant le discours de ces derniers dans 
l’espace contemporain. Ce qui n’est tout de même pas peu.
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Si tu as une pomme et que j’ai une pomme, et que nous nous 
les échangeons, chacun de nous aura alors encore une pomme. 
Mais si tu as une idée et que j’ai une idée, et que nous nous les 

échangeons, alors chacun de nous aura deux idées.
George Bernard Shaw

e dois vous dire au départ que je n’ai pas 
l’habitude de venir me raconter en public, 
devant un auditoire, quel qu’il soit. Je ne 
suis pas le genre à me péter les bretelles et à 
me vanter de mes « exploits » passés. Et mes 
certitudes se nourrissent de mes doutes. Si 

j’ai accepté de sortir de ma « réserve », si je peux dire, 
c’est sans doute que le mot engagement m’a titillé, parce 
que le mot engagement, aujourd’hui, m’apparaît, à tort, un 
mot désuet, « passé date », ou oublié carrément, un mot 
qui fait surtout pouffer de rire ceux qui trouvent ringard 
quelqu’un qui s’engage, qui a un idéal de changement, 

Dire ce que l’on pense,
et faire ce que l’on dit

Sur l’engagement
en littérature
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qui se donne totalement à une cause. Cela vaut pour l’art en général 
comme pour l’engagement politique.

L’écriture, la littérature, comme toute autre forme d’art, se font en 
général pour ou contre, avec ou envers, dans le but de quelque chose 
à atteindre. Parce que la littérature s’inscrit toujours dans un contexte 
donné, une époque et un lieu. Elle est manifeste, histoire inventée, 
vengeance, défi, compte rendu, célébration des sens, supercherie, 
recherche, jouissance, plaisir, illusion, construction. Et la liste pourrait 
s’allonger presque à l’infini.

Je dirais qu’il est nécessaire, pour qui s’engage dans l’écriture, d’oc-
cuper tout l’espace, toute la réalité. La littérature servirait à cela, je 
crois, à occuper une réalité envahie par le discours dominant, celui 
du néo-libéralisme et du néo-conservatisme, à la reconquérir, pour la 
transformer en un acte radical. La littérature serait tout le contraire 
d’un miroir de soi, elle doit chercher à analyser les relations à l’in-
térieur de la société. Elle doit donner à penser. Donner à rêver. Car 
la littérature est sans cesse rebelle, elle doit présenter l’autre côté de 
la médaille, elle refuse la réalité telle que vécue, elle rêve d’un autre 
monde, elle peut même devenir séditieuse, parce qu’elle peut devenir 
une force de changement. Sinon, elle succombe au discours ambiant 
qui veut faire de nous des singes et des perroquets d’un cirque cynique.

Je pense entre autres à un livre d’un écrivain argentin, Haroldo 
Conti, Mascaro, le chasseur des Amériques. Dans ce roman, paru en 1975, 
l’écrivain met en scène toute une galerie de personnages travaillant 
dans un cirque ambulant, ambulant par la force des choses, parce 
que l’armée, qui est au pouvoir, le pourchasse de village en village. 
Son crime ? Apporter la joie, le sourire aux villageois, les faire rire et 
rêver. Ce cirque est séditieux aux yeux de la junte militaire parce qu’il 
encourage les villageois à rêver d’un ailleurs, d’un autre monde, il leur 
apporte le merveilleux.

Haroldo Conti, une sorte de Jacques Ferron argentin, avait écrit à 
l’entrée du petit bureau où il écrivait, chez lui : « Hic meus locus pugnare 
est et hinc non me removebunt. » C’est du latin et je ne voudrais pas jouer 
à faire de moi un Bernard Landry. Cela veut dire : « Voici mon lieu de 
combat et je ne m’en irai pas d’ici. » Il avait reçu des menaces de mort 
à plusieurs reprises, mais il refusait de s’exiler comme bon nombre 
de ses compatriotes l’avaient fait. Les militaires sont venus un matin, 
à l’aube, ils l’ont arrêté, ont saccagé sa maison, puis l’ont tué. On n’a 
jamais retrouvé son corps. Conti disait également : « Entre la littérature 
et la vie, je choisis la vie. Mais avec la vie, je sauve la littérature. Mais 
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même s’il n’en était pas ainsi, je choisirais la vie. » Cette phrase m’a tou-
jours inspiré et, à l’instar de Haroldo Conti, moi aussi, je choisirais la vie.

José Martí, celui qu’on appelle l’apôtre de la révolution cubaine, cet 
intellectuel qui prit les armes pour combattre les Espagnols, affirmait 
en 1895 : « Si la raison veut guider notre conduite, elle doit entrer dans 
la cavalerie. » Cela peut vouloir dire qu’un intellectuel, pour être révo-
lutionnaire, doit prendre les armes. Martí est mort au combat, quelque 
temps après. Mais tout est question d’époque et de contexte, bien évi-
demment. Le Québec n’est pas Cuba ni la Colombie, où la gravité de 
la situation nous oblige à prendre parti. Ici, heureusement, on ne vit 
pas de telles situations où il nous faut trancher radicalement, où cela 
devient une question de vie ou de mort. Le radicalisme, en politique, 
au Québec, n’a certes pas la cote. 

Ce qui ne nous interdit pas de prendre position. Prendre position 
par rapport à la réalité qui nous entoure, qui n’est certes pas la même 
pour tout le monde. En fait, il existe une seule réalité, c’est plutôt 
notre relation, notre situation par rapport à cette réalité qui varie, qui 
implique ce que nous sommes, notre individualité, notre singularité. 
Cette réalité, qui devient, à travers l’écriture, ma réalité, se transforme 
ainsi pour devenir l’autre réalité, celle qui va vers l’autre. C’est un peu 
ça, le rôle de la littérature, nous faire communiquer avec les autres, bri-
ser l’isolement, nous faire prendre position. La littérature serait ainsi un 
acte de fraternité, car, sans les autres, elle ne peut exister socialement. 
Un écrivain espagnol dont j’ai oublié le nom avait inventé un mot pour 
parler de l’acte d’écrire, qui se dit en espagnol escribir. Il disait : « escri-
vivir ». Écrire et vivre, une autre façon de vivre. 

« Pourquoi écrit-on ? », se demande l’écrivain uruguayen Eduardo 
Galeano dans le très beau Livre des étreintes : 

Pour rassembler ses morceaux. Dès que nous entrons à l’école ou dans 
l’église, l’éducation nous met en pièces : elle nous apprend à séparer 
l’âme du corps et la raison du cœur. [...] Le système sépare l’émotion 
de la pensée, comme elle sépare le sexe de l’amour, la vie intime de la 
vie publique, le passé et le présent. Si le passé n’a rien à dire au présent, 
l’histoire peut dormir tranquille dans le placard où le système garde ses 
vieux déguisements. [...] Délier les voix, incarner les rêves : j’écris en 
cherchant à révéler le réel merveilleux et je découvre le réel merveilleux 
au centre exact de l’horrible réalité de l’Amérique. [...] Les rêves annon-
cent une autre réalité possible et les délires, une autre raison. Après tout, 
nous sommes ce que nous faisons pour changer ce que nous sommes. 
L’identité n’est pas une pièce de musée dans la vitrine, mais la synthèse 
toujours étonnante de nos contradictions de chaque jour. C’est ma foi, 
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ma foi fugace. La seule foi digne de confiance : elle ressemble à la folle 
aventure de vivre dans le monde. 

Certains diraient que la littérature veut nous rendre immortels 
avant que nous soyons morts ; c’est sans doute plus facile de l’être 
ainsi, immortels, parce qu’après, ce n’est pas certain... Alors, oui, ten-
tons d’être immortels de notre vivant, c’est ainsi que nous pourrons le 
mieux contribuer à changer la réalité, qui en a bien besoin.
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Acquelin, José. « Engagement : imaginaires et pratiques  », Actes du colloque Engagement : imaginaires 
et pratiques, Postures, 2009, p. 157 à 162.

A u début, l’engagement est cette éner-
gie, investie auprès des autres, pour 
d’abord se convaincre soi-même de 
sa propre pertinence en ce monde ou 

de s’interroger sur sa très empruntée appartenance à la 
société dans laquelle nous vivons. Évidemment nous 
privilégions le milieu qui semble le moins réfractaire 
à nous accepter. L’engagement est cette approbation 
recherchée à l’extérieur de soi, cette preuve d’un sens 
qui semble orienté depuis ce que nous appelons nos 
valeurs personnelles — valeurs qui, de fait, sont un héri-
tage et un amalgame arbitraire des lignes de notre édu-
cation et de notre milieu d’origine — ou qui s’y oppo-
sent. On met à l’épreuve ce qu’on croit sentir d’autre. 
On se met à l’épreuve des autres pour se prouver à 
soi-même une manière d’exister, une façon de penser 
que nous voulons personnelle. L’engagement est ce jeu 
social, parfois tragique, face à un ordre de pouvoirs 

Table ronde du colloque organisé par l’AECSEL 
(Association étudiante des cycles supérieurs en 
études littéraires de l’UQAM) le 14 mars 2008.
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multiples — que nous acceptons ou pas — et où l’on a pour seule mise 
soi-même.

Bien souvent, un engagement, qui nous a réussi, revient à nous don-
ner une forme de pouvoir sur les autres, sinon une ascendance, une 
autorité qui semble naturelle mais dans laquelle on peut s’enfermer et 
se figer. L’immobilisme n’est pas le dernier défaut du pouvoir, une fois 
qu’on croit l’avoir ou y participer. On s’est donné raison et on risque 
de s’y asseoir, bouffi d’une importance toute relative ou se gargarisant 
d’une renommée très temporaire devant les désordres, les horreurs et 
les injustices persistant.

Par ailleurs, on peut tout aussi bien se braquer, se crisper, se racrapau-
ter dans une vindicte monomaniaque si l’on n’a pas réussi à convaincre 
les autres du bien-fondé de notre volonté d’action dans te ou tel sens. 
On se rebiffe, on se bétonne ou on s’avachit dans une attitude fermée à 
l’autre, aux autres. Et l’engagement qui, au départ, prétextait une ouver-
ture vers d’autres avenues, devient une impasse de renfrognements atra-
bilaires, de frustrations faisandées, de dépressions saturniennes. 

C’est ici que j’aimerais amener ce qui m’apparaît comme devant 
être le fondement de tout engagement, même si c’en est presque un 
lieu commun : le refus de l’inégalité des forces en place, au pouvoir. 
Inégalité induite par un sentiment ineffaçable d’injustice et, plus pro-
fondément, par l’intuition indélébile d’une injustesse personnelle. 
Injustice et injustesse — voilà pour moi deux mots clés. Celle-ci, l’in-
justesse, témoigne de l’impression de l’inapproprié de notre vie, de la 
sensation d’une im-pertinence individuelle et cela peut nous mener à 
projeter, sur l’extérieur, une grille d’interprétations aboutissant à un 
constat, très généralisant, d’injustice. Pas toujours, mais bien souvent. 

Entre en jeu, ici, ce bien connu ballottement entre posture et impos-
ture, qui se confondent et nous confondent, qui nous troublent mais 
qui est en même temps le ferment d’une remise en question de soi face 
aux autres et au monde. On se coletaille avec la pensée, quoi… et c’est 
peut-être là, entre soi et soi-même, que l’on commence à articuler une 
certaine dialectique entre un engagement imaginaire et un engagement 
pratique. Car, si je veux être juste avec les autres, il faut bien que je 
commence par l’être avec moi-même — tout engagement bien senti 
commence par soi-même.

De là, on pourrait bien sûr s’interroger sur cette fameuse « culpabi-
lité judéo-chrétienne ». Mais je n’irai pas dans ce sens. D’autres en ont 
parlé et en parlent beaucoup mieux que moi. De toute façon, je ne me 
sens plus coupable de vivre, je ne me sens capable que d’être. D’être 
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ici et là, selon l’aléatoire des circonstances de la vie. D’être parmi les 
autres êtres, les minéraux, les végétaux, les animaux et tous ceux dont 
mes sens n’ont même pas le sens. D’être avec eux. Avec sympathie 
et compassion, et joie si possible. Sympathie, du latin sympathia : fait 
d’éprouver les mêmes sentiments ; du grec sumpatheia : participation à 
la souffrance d’autrui. Et compassion : souffrir avec — la passion étant, 
par son étymon, la souffrance. Eh oui, je reste tout de même, de par ma 
langue, gréco-romain.

Donc, sympathie et compassion (et joie), m’amenant à m’identifier à 
ceux qui ont le même sentiment que moi et/ou qui semblent souffrir de 
la même chose. Cette reconnaissance mutuelle conduit à la nécessité 
d’une connivence, d’une complicité et plus avant, d’une communauté 
d’esprits. On se frotte les antennes, on se réunit et cette communauté se 
noyaute en un îlot de résistance contre tout ce qui dénie la souffrance 
bien réelle, de soi comme des autres. Communauté d’action, commu-
nauté littéraire ou communauté d’action littéraire. 

Qui dit résistance, dit prise d’armes et les seules armes que je puisse 
envisager sont les mots — les mots, c’est comme des armes, disait Léo 
Ferré. C’est ainsi que, fort de mon arsenal gréco-romain, la poésie s’est 
imposée à moi. Lisant et écoutant les autres poètes, je me suis identifié 
à eux et j’ai senti l’urgence d’être des leurs, si je ne voulais pas rester 
coincé dans une vie qui manque de justesse.

La poésie, oui, pour son côté direct, rentre-dedans, qui n’a pas peur 
de sortir des autoroutes, de passer à travers champs, voire même par-
fois d’être hors champs. Le poème, pour cette voix hors-champ, cette 
voix-off qu’on ne voit pas mais qu’on entend, qu’on peut entendre de 
façon inouïe. C’est par là que mon engagement s’est clarifié avec les 
ans. Après avoir couché sur papier et publié des mots et des maux, il 
y a eu cette nécessité du faire-entendre, du vouloir-faire-écouter cet inouï. 
D’où un engagement dans l’oralisation du poème, dans sa vocalisation. 
De mes poèmes comme ceux des autres, ceci par le biais de lectures 
publiques, de festivals, de spectacles musico-poétiques et multimédias, 
de disques et de livres-disques, de rencontres dans les écoles secon-
daires, cégeps et universités, de voyages hors de Montréal et du pays. 

Parlant de voyages, une petite parenthèse. C’est en Amérique 
Latine, au Mexique et à Cuba surtout, que j’ai cru mieux percevoir 
toute la pertinence et l’importance de la puissance des mots face à la 
corruption et à la pauvreté. Être poète, dans ces pays-là, veut vrai-
ment dire quelque chose : c’est le pouvoir des mots contre les mots 
du pouvoir. Encore là, c’est la souffrance qui décide de réagir. Dans 
nos chères contrées, dites démocratiques mais surtout auto-satisfaites 
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d’elles-mêmes, on se fait souvent dire — après s’être présenté comme 
poète : « — Ouais, mais comment tu fais pour gagner ta vie ? — Je gagne 
ma vie à ne pas me laisser anesthésier par le monolithique, le ron-
flant, l’uniformisant, le réconfortant, l’indérangeant et tout ce qu’il est 
convenu de ne pas questionner.  » Fin de parenthèse. 

Certes, je suis souvent découragé du peu de place accordée, par les 
pouvoirs médiatiques surtout, à cet inouï dont je parlais tantôt. Mais je 
persiste et je signe, par écrit et vocalement : chaque véritable poème est 
pour moi autant le dernier que le premier, chaque poème est simulta-
nément un testament et une déclaration de naissance, envers et pour 
tous. C’est là mon engagement premier, pratique, quotidien, définitif et 
je dirais même inconditionnel envers ce qui me paraît être la condition 
sine qua non d’une vie meilleure, c’est-à-dire la reconnaissance néces-
saire, vitale, fondamentale de la beauté sous toutes ses formes. Le poète 
est un recycleur de mots, un écologue du logos, un passeur de beauté — 
car nous sommes tous et avant tout des mendiants de beauté. 

Beauté : sans elle, il n’y a pas d’avenir, alors c’est « résister ou dis-
paraître  ». RÉSISTER OU DISPARAÎTRE, c’est aussi le titre d’un 
manifeste que j’ai cosigné avec l’artiste visuel Michel Depatie et les 
poètes Joël Pourbaix et Paul Chamberland. Manifeste qui se conclut 
sur ces mots — et ce sera aussi ma conclusion — : 

Un seul mot de moi à toi, de toi à moi, et l’univers reviendra battre dans 
nos veines. Nous n’aspirons pas plus à un grand poème que l’œuvre de 
guérison et d’invention d’un séjour terrestre enfin accordé à la dignité 
et à la beauté intrinsèque de chacun. Voilà pourquoi nous nous sommes 
engagés à pratiquer ce précepte : 

Tu n’humilieras personne
Tu parviendras ainsi au bout de ton chemin
Fais acte de tendresse gratuite :
va au-devant de ce que tu n’as jamais pensé être,
abandonne-toi à tout ce que tu vois ne pas être toi.
Ne cache pas le soleil au soleil.
Ta seule dette est envers la lumière,
qui n’a jamais attendu de toi
que de faire un pas avec elle.
Tu es la mémoire de l’avenir
si tu n’opposes pas ton présent
à l’avenir de la mémoire.
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Desautels, Denise. « Onze fragments  », Actes du colloque Engagement : imaginaires et pratiques, 
Postures, 2009, p. 163 à 170.

Fragment 1

A dolescente déjà. Puis étudiante à l’Uni-
versité. Les années soixante. Des pièces, 
des livres, des chansons. La Peste, Les 
Justes et L’Homme révolté. L’Affiche rouge. 

Poèmes et chansons de la résistance. Le Tombeau des rois. Qu’est-
ce que la littérature ? Terre Québec. Antigone. La Condition 
humaine et L’Espoir. La Vingt-cinquième heure. Speak White. 
La Guerre de Troie n’aura pas lieu. 1984. 

Fragment 2
Dans Défense de la littérature : « Les mauvais écrivains 
défendent une thèse, tandis que les bons défendent leur 
peau. » Puis Jean-Michel Maulpoix : « Puisque l’écriture 
constitue une aventure en soi, elle n’est jamais si juste 

Onze fragments 
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ni si vraie que lorsqu’elle ne se met au service de rien. » Jean-Michel 
Maulpoix encore : « Que peut la poésie, sinon rester fidèle à son obsti-
nation ? » Enfin Antonio Gamoneda : « La poésie n’est pas directement 
un instrument destiné à transformer le monde, mais un instrument qui 
aiguise les consciences. »

Fragment 3
Plus tard, constatant que mon écriture flirtait fort avec la littérature 
de l’intime, l’autobiographie, bien installée dans mon pays protégé, 
j’ai senti le besoin de m’assigner un rôle : archéologue de l’intime ; de 
lier ma quête et mes fouilles à quelque chose de plus vaste ; de lier 
mémoire intime et mémoire collective ; de lier blessure intime et bles-
sure collective ; ou plutôt de tenter de lier, sans rien forcer, les mains 
toujours chargées d’ombre, aux prises avec une langue qui souvent 
résiste. Écrire, avancer à tâtons sur un terrain miné, sur un champ de 
questions laissées sans réponse. 

Fragment 4
En 1989, une invitation à participer aux IIIe Rencontres d’écrivains 
francophones, organisées par les radios publiques de langue française, 
qui ont lieu à Arles, et dont le titre est le suivant : « Aux armes, écri-
vains !… » L’invitation arrive au moment où vient tout juste d’entrer 
dans mon bureau Games, une sculpture de Michel Goulet, composée 
de quatre éléments : une petite maison en acier noir, un fusil, une vrille 
et un dictionnaire. Le hasard semble presque trop beau. En 1989, ma 
communication partira de là, de cette rencontre fortuite, dans une salle 
de travail, d’un titre et d’une œuvre art. En exergue à ce texte, cet 
extrait d’une lettre de Kafka à Oskar Pollak : « Si le livre que nous lisons 
ne nous assène un coup de poing en plein crâne et ne nous réveille, à 
quoi bon lisons-nous alors ce livre ? […] Un livre doit être une cognée 
pour la mer qui est gelée en nous. Voilà ce que je crois. » 

Fragment 5
Un fusil, une maison, une vrille, un dictionnaire. Des extraits de cette 
communication. Ma mère ne voyait pas que notre petite maison, comme toutes 
les autres, était occupée par une vrille. Qu’on ne peut pas se mentir impuné-
ment. Qu’on ne peut pas vivre en oubliant le travail de la vrille. Qu’on ne peut 
pas y consentir. La maison. On s’y camoufle croyant ainsi éviter l’effondrement. 
On s’y berce, on s’y perd. C’est là que tout se trame en secret ; là que l’on dira 
un jour avec insouciance : peut-être ou pourquoi pas ? sans se rendre compte que 
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la question posée est inhumaine ; là que les grandes tragédies se préparent quand 
la pensée s’absente ou qu’elle s’habitue au fil ininterrompu des paysages insup-
portables ; là enfin que l’inavouable est souvent sauf par manque de nuance. 
La vrille. Elle traverse la maison de part en part. Elle rejoint le fond intime. Il 
arrive un moment où l’oubli n’est plus possible, où le doute surgit. Des bribes de 
mémoire involontaire remontent à la surface, des bribes qui ont l’air de flotter, 
sans passé ni futur, points sortis de l’ombre et encore enrobés de mystère. La 
vrille était donc là avant même que d’apparaître. L’innocence n’est plus possible.

Fragment 6
Je m’engage dans l’intime et je reconnais là une étrangeté qui rend 
toute certitude inefficace. « Inquiétante, l’étrangeté est en nous », écrit 
Julia Kristeva ; puis elle ajoute : « Comment pourrait-on tolérer un 
étranger si l’on ne se sait pas étranger à soi-même ? » Est-ce présomp-
tueux de ma part de penser que le monde est en moi et que j’écris pour 
le voir et le donner à voir autrement ? de vouloir élargir et approfon-
dir le champ du regard, de la pensée, de la connaissance, de l’imagi-
naire en soi avec l’intention avouée de changer le monde, de le faire 
bouger un peu, juste un tout petit peu ? Est-ce de la prétention, ou de 
l’utopie, ou de l’illusion, de croire qu’une écriture qui tente de déca-
per l’intimité, qui en fouille toutes les strates comme s’il s’agissait de 
galeries souterraines encombrées d’événements inédits, parce que trop 
souvent inacceptables ou inavouables, n’est pas une écriture vaine ? 
Longtemps un discours de la réserve a entaché ma quête de l’inconnu 
et, partant, du monde et de moi-même. Il a fallu le doute, la mémoire 
et l’insomnie ; il a fallu beaucoup de livres, beaucoup de textes de 
femmes, entre autres, beaucoup d’œuvres bouleversantes, pour que la 
tentation archéologique devienne une nécessité. Écrire. Se retirer dans 
une chambre à soi. Apprivoiser la solitude et le silence pour entendre 
ce qui se passe à l’intérieur. L’extrême état de veille pour que les mots 
multiplient les points de vue, qu’ils les associent, qu’ils réinventent la 
courbe du temps et luttent férocement contre tout ce qui pourrait s’in-
surger contre la vie. L’écriture contre l’immobilité. J’écris des livres, 
j’invente des fragments d’histoires à partir d’une voix incertaine qui 
cherche obstinément le ton ou le cri juste au cœur de l’imprécision. Et 
je me répète encore, même après tant d’années, la phrase de l’héroïne 
de Gail Scott : « J’ai le désir de vivre grande » en ajoutant comme pour 
moi-même, et le goût irrésistible de propager ce désir.
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Fragment 7
Leçons de Venise, encore une fois autour du travail du sculpteur Michel 
Goulet, présenté en 1988 à la Biennale de Venise. Notamment Faction 
factice, une sculpture-installation composée entre autres de dix fusils, à 
laquelle j’ai dû faire face au moment de la tuerie de Polytechnique, le 
6 décembre 1989. La question qui me harcelait alors : comment ne pas 
fuir, comment continuer à écrire sans exploiter l’événement, comment 
écrire justement ? Dix ans plus tard. À l’inauguration de Nef pour quatorze 
reines, installation commémorative de Rose-Marie Goulet, commandée 
par la Ville de Montréal : Décaper l’intimité. // Soulever une ombre, puis 
une autre, il y a tant de résistances jusqu’à l’histoire vraie // l’ossature grêle qui 
protège l’âme.

Fragment 8
Les occasions et les faits se multiplient. Tout me ramène toujours à 
cette question de l’intime et de l’autre, et du monde, et du planétaire. 
J’y reviens constamment dans mes textes et jusque dans « Lettre à un 
écrivain vivant », une commande de Lysanne Langevin, en 2005, pour 
la revue Moebius. Je choisis Rosetta Loy, romancière italienne dont la 
plupart des jeunes narratrices lui ressemblent comme des sœurs, elle 
qui est née « en l’an IX de l’ère fasciste », en 1931 donc, dans une famille 
catholique et bourgeoise de Rome. Un extrait de cette drôle de lettre 
en forme d’aveu. Mémoire intime et mémoire collective, dans votre cas, indis-
sociables. Voilà où, pour moi, le bât a longtemps blessé et blesse encore. Comme 
si l’histoire personnelle de la petite fille et de l’adolescente que j’ai été, avec ses 
dix morts plus ou moins familiales en dix ans, vécue dans cet ici, ce Québec des 
années 40 et 50, était inconciliable avec l’autre, la grande, l’Histoire majuscule 
encombrée de tragédies. Vos livres me rappellent que cette préoccupation est loin 
d’être réglée. // Toujours je sens ce désir de réconciliation entre des mondes appa-
remment inconciliables — l’ici et l’ailleurs, la mémoire et le présent, la pensée et 
l’émotion — et toujours j’écris, avec l’intention de faire surgir les liens étranges 
qui unissent le petit monde de l’intime à l’autre, vaste, si vaste, et si encombré 
de douleurs. J’essaie de « parle[r] d’où je suis », à la manière de France Théoret, 
avec la conscience forte, bouleversante par moments, d’être installée dans un 
pays douillet qui tient à distance les grandes douleurs, les tragédies ; qui se 
tient à distance de l’insensé de l’Histoire. Comment écrire simplement avec cette 
conscience et sans tricher, sans avoir l’air de vouloir faire coïncider le poids de 
ses petites détresses avec celui de détresses démesurées ; sans avoir l’air de vouloir 
rentrer de force dans l’Histoire ? Comment aborder cet insensé de l’Histoire, sans 
parler faux.
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Fragment 9
À la lettre H, pour « Histoire », de Ce Désir toujours, après une énumé-
ration de mots — dont j’ai longtemps eu l’impression qu’ils ne m’ap-
partenaient pas, que je ne devais pas les usurper — parmi lesquels Abou 
Ghraïb, Auschwitz, Guantanamo, Hutus, Kolyma ou Vukovar, ceci : parado-
xalement la citoyenne que je suis l’éprouve, la souffrance, cherche le moyen d’être 
moins rétive, de rester fidèle, tant du côté de la vie que de l’écriture, à son 
ambition d’archéologue. Archéologue de l’intime, oui, je le suis, mais avec 
la conscience de plus en plus insistante que ni mes grandeurs ni mes 
misères ne m’appartiennent en propre, que « le privé est politique », 
comme on le répétait dans les années soixante-dix.

Fragment 10 
J’écris, avec une vrille dans les mains, qui perce les surfaces sous 
lesquelles se sont entassées laideurs et splendeurs, des couches de 
mémoire trop longtemps tenue en bride, silencieuse, étouffée. J’écris 
avec le projet de ne pas en rester là, de mettre un peu d’ordre — même 
si l’ordre devait être éphémère — dans ce chaos de petites et de grandes 
désaffections qui obscurcissent les mouvements de la tendresse. J’écris 
pour ne pas m’abandonner à moi-même — tout en tentant de me rap-
procher de moi — et de ne pas abandonner le monde à lui-même. 

Fragment 11
Et pourtant, je doute.
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Dupré, Louise. « Dire son mot dans la cité », Actes du colloque Engagement : imaginaires et pra-
tiques, Postures, 2009, p. 171 à 176.

E ngagement : un mot qui est revenu, discrè-
tement d’abord, puis plus bruyamment, 
dans le vocabulaire courant, du moins 
chez les universitaires, les intellectuels, les 

artistes et écrivains. Bien sûr, le contexte social n’est plus 
celui des Grandes Années où l’on croyait aux lende-
mains qui chantent. Aucun poète aujourd’hui n’oserait 
affirmer qu’écrire, c’est faire la révolution, et la notion 
d’engagement nécessite une redéfinition. Qu’est-ce qu’une 
écriture engagée aujourd’hui ? Est-ce une écriture qui 
propose un contenu politique, comme on le voit chez 
certains jeunes poètes ? Une écriture destinée au plus 
grand nombre et qui, par conséquent, refuse un hermé-
tisme réservé aux happy few ? Ces questions reviennent 
constamment dans les cours et les séminaires, elles sus-
citent des échanges passionnés. D’où l’importance de ce 
colloque où différentes perspectives nous ont été pré-
sentées lors des communications, mais aussi lors de la 
table ronde que j’ai eu le plaisir d’animer, table ronde 

Dire son mot dans la cité

Postface 
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à laquelle ont participé les poètes José Acquelin et Denise Desautels, 
ainsi que Jacques Lanctôt, journaliste et vieux routier de l’édition. Ces 
acteurs culturels de premier plan nous ont donné leur point de vue de 
personnes impliquées, chacune à sa façon, dans le Québec des dernières 
décennies, mais investies aussi dans le présent, un présent résolument 
tourné vers l’avenir.

Car l’écriture ne vient-elle pas du désir de dire son mot dans la cité, 
même s’il s’agit d’interventions modestes, qui risquent d’être recou-
vertes par la rumeur urbaine moins préoccupée par la réflexion que 
par les slogans politiques, les messages publicitaires et les blagues 
désespérantes des humoristes ? Dire son mot dans la cité, n’est-ce pas 
déjà montrer un engagement ? La littérature, affirme Jacques Lanctôt, 
« doit donner à penser. Elle doit donner à rêver ». Ce à quoi fait écho 
Denise Desautels en citant le poète espagnol Antonio Gamoneda : « La 
poésie n’est pas directement un instrument destiné à transformer le 
monde, mais un instrument qui aiguise les consciences. »

Cette pensée vivante que nous propose la littérature est bien le fon-
dement de l’engagement, à une époque où croît une industrie du livre 
— sous-section de l’industrie culturelle —, avec les critères de rentabi-
lité que l’on sait. S’engager, pour un écrivain, n’est-ce pas d’abord et 
avant tout refuser de satisfaire aux normes d’une société marchande 
qui encourage les auteurs à faire des produits sensationnalistes, voire 
scandaleux, parce que le scandale fait vendre, parce que le public en 
redemande ? S’engager, ce serait donc accepter de poursuivre une 
œuvre personnelle en dehors des attentes des éditeurs qui, bien sûr, 
doivent survivre, mais aussi en dehors des attentes de la clientèle. Ce 
serait refuser de voir l’acte d’écrire comme une carrière qu’il s’agit de 
gérer à la manière d’une PME. Accepter de déranger, rester critique 
aussi bien face au monde littéraire qu’à la société, savoir se remettre 
en question. En invitant José Acquelin, Denise Desautels et Jacques 
Lanctôt, les organisateurs du colloque nous ont d’ailleurs montré que 
leur conception de la littérature s’oppose à celle qui est défendue par 
les tenants du néolibéralisme actuel. 

S’engager, c’est faire acte de résistance « contre tout ce qui dénie la souf-
france bien réelle, de soi comme des autres », soutient José Acquelin. 
Ainsi, reconnaître la fragilité, la vulnérabilité, la douleur de l’être 
humain à une époque où l’on vante le bonheur et le bien-être éternels 
est déjà une action. Action dans le langage, continue José Acquelin, 
car « qui dit résistance dit déjà prise d’armes et les seules armes que je 
puisse envisager sont les mots ». Il faut donc rendre aux mots toute leur 
profondeur, ce qui leur redonnera aussi leur force d’action, leur capa-
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cité d’intervention dans la société, leur aptitude à la rébellion : « Car 
la littérature est sans cesse rebelle, dit à son tour Jacques Lanctôt, elle 
doit présenter l’autre côté de la médaille, elle refuse la réalité telle que 
vécue, elle rêve d’un autre monde, elle peut même devenir séditieuse, 
parce qu’elle peut devenir une force de changement. » Contribuer à 
faire changer le monde ou, du moins, à « le faire bouger un peu, juste 
un tout petit peu », selon les mots de Denise Desautels, n’est-ce pas la 
secrète ambition de tout artiste ? Les textes des trois écrivains nous le 
rappellent, tout comme les interventions des auditeurs après la table 
ronde, chacun nous disant que l’engagement n’est pas réductible au 
champ socio-politique. Ainsi, la vision de l’engagement qui s’est déga-
gée des discussions est dans la ligne de Sartre et de Broch, c’est-à-dire 
d’une « intervention oblique à travers une pratique de dévoilement », 
selon la précision qu’apporte Jacques Pelletier dans son avant-propos. 

Dévoilement, parcours d’une subjectivité qui ne se satisfait pas de 
ses certitudes, qui doute, questionne la réalité, propose d’autres visions 
du monde, voilà ce qui a été rappelé avec insistance durant cette jour-
née. Sans nier que l’écriture puisse critiquer directement le pouvoir 
en place, voire le contester à la façon de Loco Locass, il nous a été 
rappelé que le privé est politique, comme on le soutenait durant les 
années soixante-dix, et qu’on ne saurait séparer les deux sphères. Et la 
littérature des dernières décennies, qu’on a qualifiée d’intimiste, n’est 
pas, comme certains critiques se sont récemment plu à le dire, du côté 
du nombrilisme, du repliement sur soi. S’il y a bel et bien des textes qui 
souffrent de narcissisme, une pratique véritable de l’intime est du côté 
de la recherche, recherche de cette altérité en soi qui permet de sortir 
des a priori identitaires, d’aller vers l’autre. Car l’injustice, mentionne 
José Acquelin, a à voir avec « l’in-justesse personnelle ». 

L’écrivain est en effet une tête chercheuse puisqu’il accepte l’étran-
geté en lui-même, qu’il la regarde en face — et se laisse regarder par ce 
qui lui échappe. « Est-ce de la prétention, ou de l’utopie, ou de l’illu-
sion, de croire qu’une écriture qui tente de décaper l’intimité, qui en 
fouille toutes les strates comme s’il s’agissait de galeries souterraines 
encombrées d’événements inédits, parce que trop souvent inaccep-
tables ou inavouables, n’est pas une écriture vaine ? », demande Denise 
Desautels. S’il est légitime pour un écrivain, pour un artiste, de se 
poser la question, les réponses qui ressortent de cette journée trouvent 
un écho dans le manifeste Résister ou disparaître, dont José Acquelin 
nous a livré un extrait : « Nous n’aspirons pas à plus grand poème que 
l’œuvre de guérison et d’invention d’un séjour terrestre enfin accordé 
à la dignité et à la beauté intrinsèque de chacun. » Rendre à chacun sa 
dignité, dire la beauté de chacun, trouver l’universel — et non pas le 
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collectif — dans l’individuel, n’est-ce pas l’intention secrète ou avouée 
de l’écrivain conscient de son rôle ? 

Cette journée a été, comme le mentionne Jacques Pelletier, « une 
étape dans l’action ». Mais elle s’est avérée d’abord et avant tout une 
étape dans la réflexion et, on peut l’espérer, le point de départ de nou-
veaux projets d’écriture ou de recherche. En ce sens, il est primordial 
que soient publiés les actes du colloque, où les lecteurs et lectrices trou-
veront une énergie permettant de mettre fin à l’impression d’immobi-
lisme, de léthargie qu’on a à propos du temps présent. Car si l’on peut 
parfois penser que le mot engagement est tombé en désuétude, comme 
le rappelle Jacques Lanctôt, il n’est jamais loin, il sommeille seulement, 
il n’attend que l’occasion de se réveiller. 
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Elaine Després
Elaine Després travaille à une thèse de doctorat au Département 
d’études littéraires de l’Université de Québec à Montréal qui aura 
pour titre « Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? 
Évolution d’une figure de l’éthique. » Membre du Sélectif, un groupe 
de recherche qui s’intéresse aux sciences et à l’imaginaire, elle codi-
rige le recueil Humain, ou presque. Quand science et littérature brouillent 
la frontière, qui paraîtra en 2009, et dans lequel paraîtra son article 
« Désévolution chez le docteur Moreau ». Elle a également publié un 
texte sur l’interdiscursivité parodique dans Brazil de Terry Gilliam 
dans l’ouvrage « Les œuvres cultes : entre la transgression et la trans-
textualité » et un autre nommé « Le corps dégradé et le corps mons-
trueux » dans la revue électronique Épistémocritique. En plus de par-
ticiper à plusieurs colloques, son texte sur la greffe dans l’œuvre de 
Maurice Renard paraîtra dans la revue Otrante en 2009.

Francis Ducharme
Francis Ducharme est étudiant au doctorat en études littéraires à l’Uni-
versité du Québec à Montréal. Dans la même discipline, il a complété 
un mémoire de maîtrise en recherche intitulé « L’imaginaire de l’espace 
urbain montréalais dans Bienvenue à et Ascension, deux déambulatoires 
audioguidés d’Olivier Choinière ». Il a contribué à plusieurs reprises à 
la recherche sur le théâtre et la dramaturgie en proposant non seule-
ment le texte ci-présent, mais aussi deux autres communications à des 
colloques étudiants : « Le théâtre de participation engagé de la pièce 
à domicile Le Responsable chez vous de Joseph Hillel : la posture ambi-
valente du spectateur et du chercheur », présentée au Colloque Jeunes 
chercheur-e-s de la Société québécoise d’études théâtrales (SQET) le 2 
juin 2007, ainsi que « Pour une théorie du kitsch théâtral : l’œuvre dra-
matique d’Olivier Choinière », présentée au Colloque Interuniversitaire 
Étudiant de Littérature (CIEL) à l’Université de Montréal, le 28 mars 
2008. Il est aussi un membre actif de l’organisme de recherche et de 
création littéraire La Traversée — Atelier québécois de géopoétique. 
Francis s’implique actuellement dans le Syndicat des étudiant-e-s 
employé-e-s et dans le milieu coopératif en habitation. Il compte éga-
lement des expériences de travail, de bénévolat et d’activisme pour 
Greenpeace. Il a écrit et joué, parfois mis en scène et administré, des 
pièces de théâtre amateur, notamment avec les troupes de théâtre d’in-
tervention UTIL et le Senscène de l’UQAM. 
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Sonya Florey
Sonya Forey a obtenu un Master en Lettres (orientation littérature 
française, philosophie, histoire et sciences des religions) en 2001 
à l’Université de Lausanne. Elle rédige actuellement une thèse de 
doctorat à l’Université du Québec à Montréal sur l’engagement lit-
téraire contemporain : elle travaille sur un corpus de romans publiés 
depuis les années quatre-vingt et recourt à une démarche pluridis-
ciplinaire, en convoquant des notions telles que le discours postmo-
derne ou néolibéral. Elle a passé une année à l’Université McGill 
en tant que visiting research student. Elle est aussi membre du collège 
de sociocritique de Montréal. Elle a publié un essai sur René Girard 
(« René Girard, critique littéraire ? », Lausanne, Antipodes, 2003), 
ainsi que plusieurs articles sur la littérature engagée et a coédité 
un volume dédié aux « Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe 

siècles) » (Lausanne, Antipodes, 2006).

Nicolina Katinakis
Doctorante au Département de langue et littérature françaises de 
l’Université McGill, Nicolina Katinakis prépare une thèse de doc-
torat sur l’autoportrait dans l’œuvre non fictionnelle de Marguerite 
Duras. Elle est titulaire d’un baccalauréat spécialisé et d’une maîtrise 
en littérature française ainsi que d’une majeure en études cinémato-
graphiques. Ses publications recoupent d’ailleurs ses deux domaines 
de spécialisation, la littérature et le cinéma : « L’Amant de la Chine du 
Nord ou le rêve d’un film de Marguerite Duras » (Bulletin de la Société 
Marguerite Duras, Université de Middlesex, Londres, vol. 2, no 19, 
2006, p. 57-70.) et « L’influence du cinéma sur l’écriture romanesque 
de Marguerite Duras » (Écrit vs Écran : Influences cinématographiques 
dans le roman contemporain, Nouveaux Cahiers de recherche – 5, 
CRILCQ/Université de Montréal, 2006, p. 79-86.)

Christine Lalumière
Christine Lalumière travaille présentement à un mémoire en créa-
tion littéraire. À la suite d’un baccalauréat à l’Université du Québec 
à Montréal, elle s’intéresse particulièrement à la poésie, autant dans 
son aspect théorique que pratique. Ici, elle signe son premier article.
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Jonathan Lamy
Jonathan Lamy étudie au doctorat interdisciplinaire en sémiologie 
à l’Université du Québec à Montréal, où il a complété une maîtrise 
en études littéraires et où il est chargé de cours. Son mémoire de 
maîtrise, consacré à l’ensauvagement dans la poésie québécoise, 
s’est mérité le prix Adrien-Thério. Quant à sa thèse, elle porte sur 
la remise en question de l’amérindianité en art de performance, en 
poésie et en art actuel. Jonathan Lamy a publié un livre de poé-
sie (Le Vertige dans la bouche, aux Éditions du Noroît), colligé une 
anthologie couvrant 30 ans de publications étudiantes à l’Université 
du Québec à Montréal, copiloté un dossier sur Denis Vanier pour 
la revue Voix et images, en plus de faire paraître une cinquantaine 
de textes (poèmes, études, comptes rendus) dans différentes revues 
et ouvrages collectifs. Il participe autant à des colloques universi-
taires qu’à des lectures de poésie et, avec les Productions Arreuh, il 
organise des événements où se mêlent poésie et performance dans 
l’espace public.

Simon Leduc
Simon Leduc termine présentement un mémoire de maîtrise sur la 
narrativité dans les essais de Marcel Schwob. Il s’intéresse aux rap-
ports entre littérature et sciences humaines, au différend entre his-
toire et mémoire, ainsi qu’au genre de l’essai comme mode particulier 
d’appréhension des savoirs. Par ailleurs, Simon agit en tant qu’auteur-
compositeur-interprète pour la formation rock La descente du coude. 
Cet aspect créatif de son travail a été récompensé d’un prix MIMI 
en 2005 ainsi que d’une bourse de création de Musicaction en 2008. 

Philippe Mangerel
Philippe Mangerel étudie la littérature et le théâtre à l’Université de 
Montréal, à l’Université de Paris 7 — Denis Diderot, et à l’Université du 
Québec à Montréal, où il termine actuellement sa maîtrise en études 
littéraires, profil création. Sa première communication (« Théâtralité 
du rave : l’espace du son », 2006) a lieu lors du colloque intitulé 
Espaces de l’inconfort : récupération de lieux, itinérance et le squat (Figura). 
Il s’interroge ensuite sur la pertinence d’études en création lors du 
colloque des jeunes chercheurs de la SQET en 2007 (« Inconfort et 
création. Conditions optimales ou page blanche ? »). Outre la rédac-
tion de son mémoire (la pièce de théâtre Qui est mort ?), il entreprend 
des études sur la cruauté et la posture de l’écrivain dans l’œuvre de 
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Gabrielle Wittkop et écrit divers articles : sur Valère Novarina dans 
l’Annuaire théatral (« Le baiser et le tatouage », 2008), sur Guillaume 
Dustan et la sexualité dans les revues Postures et Le Panoptique. Il est, 
depuis 2008, membre des comités de rédaction et de correction de 
ces deux revues.

Laurance Ouellet Tremblay
Laurance s’acharne présentement à comprendre ce qu’il en est du 
désir dans une troupe de sauvages.

Jade Préfontaine
Jade Préfontaine est étudiante à la maîtrise en littératures franco-
phones et résonances médiatiques à l’Université Concordia, sous 
la direction de Sylvain David. Son mémoire portera sur la chanson 
engagée contemporaine, ce qui la conduit à problématiser la notion 
d’engagement « festif », notamment dans le contexte de la contestation 
à la mondialisation. Elle est par ailleurs titulaire d’une bourse d’études 
du Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (CRSH). 

Marie-Claude Tremblay
Marie-Claude Tremblay a fait un baccalauréat en études littéraires et 
culturelles à l’Université de Sherbrooke et, depuis l’automne 2007, 
elle y complète également une maîtrise en études françaises. Son 
mémoire, qui porte spécifiquement sur la dimension engageante des 
chansons de Loco Locass, jumelle deux passions de sa vie, soit la 
littérature et la musique. L’article qu’elle nous propose ici nous 
en offre un bref aperçu. Il s’agit de sa première publication dans 
une revue. Ses goûts littéraires penchent généralement du côté des 
œuvres qui conjuguent engagement et recherche stylistique. D’où 
son intérêt pour la musique du groupe Loco Locass.
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