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L'écoute des silences dans Incendies de Wajdi Mouawad 
Gaëtan Dupois 

 
 

JEANNE. On l’entend respirer. 
SIMON. Tu écoutes du silence !... 
JEANNE. C’est son silence1.  

Wajdi Mouawad, Incendies 
 

Le silence occupe une place centrale dans l’œuvre de Wajdi 
Mouawad2, qu’elle soit théâtrale ou romanesque, puisqu’il se fait tout à 
la fois espace de vacuité sonore et retentissement de la parole. Prenons 
à cet égard l’exemple de son roman Anima : le personnage principal, 
Wahhch, ne parvient pas à parler de l’abominable viol et du meurtre 
de sa femme. Le narrateur, un rat, s’exprime alors ainsi : 

Depuis mon réduit, j’entends souvent les humains parler 
ensemble. Je les entends aussi se taire. Leur silence n’a pas 
toujours la même texture. Il y a des silences lourds et des silences 
vides. Le sien était plein de sa pensée. (Mouawad 2012, 167) 

La contradiction est établie : il existerait « des silences lourds et des 
silences vides », ce qui laisse entrevoir les possibilités d’un 
dévoilement du sens et de la transmission d’une pensée dans l’acte 
même de se taire. Le silence serait ainsi plurifonctionnel dans 
l’esthétique mouawadienne : il représenterait aussi bien l’absence de 
connaissances, le dévoilement de vérités et l’éclosion d’une parole 
cachée, que la possibilité d’une réflexion. Il en va de même dans 
Incendies, pièce s’inscrivant dans la tétralogie Le Sang des Promesses, 
et mettant en scène deux jumeaux, Jeanne et Simon, accueillis après la 
mort de leur mère par Hermile Lebel, notaire et ami de la famille. 
L’ensemble du texte dramatique se construit autour du voyage 
identitaire des jumeaux. Sous l’autorité du testament maternel, ils 
devront effectuer la quête de leurs origines afin de retrouver leur père 
et leur frère, dont l’existence leur était inconnue. Cette recherche filiale 

																																								 																				 	
1 Mouawad, Wajdi. 2003. Incendies. Québec : Leméac/Actes Sud-Papiers, p. 54. 
2 Wajdi Mouawad, né au Liban en 1968, fuit la guerre civile dès 1975. Tout d’abord 
immigré en France, il sera contraint de subir un nouvel exil au Canada avant de 
pouvoir revenir des années plus tard à Paris. L’écriture et la mise en scène 
d’Incendies constituent son premier réel succès. 
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les mènera à traverser l’espace d’une guerre civile – celle du Liban3, 
vécue par leur mère – et à se confronter aux violences politiques, 
sociales et mémorielles qu’un tel conflit engendre. Ils découvriront que 
leur frère, abandonné à la naissance, est en fait devenu le bourreau 
ayant torturé et violé leur mère des années plus tard, à la prison de Kfar 
Rayat. Leur naissance aura été le fruit de ces sévices sexuels. 
 

C’est le testament maternel – ô combien bouleversant – de Nawal 
Marwan qui contient les éléments déclencheurs de l’intrigue théâtrale : 

HERMILE LEBEL. […] Jeanne, 
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe. 
Cette enveloppe n’est pas pour toi. 
Elle est destinée à ton père […]. 
 
Simon, 
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe. 
Cette enveloppe n’est pas pour toi. 
Elle est destinée à ton frère. […] 
 
Long silence. (Mouawad 2003, 18) 

Les lecteurs.trices / spectateurs.trices assistent dès lors à un réel coup 
de théâtre, symbolisé par la didascalie « Long silence ». Se taire 
souligne de manière implicite le fait que la vérité venant d’être 
dévoilée aux jumeaux leur était jusqu’alors inconnue. Ce mutisme 
marque également leur incompréhension et l’impossibilité de répondre 
à ces deux affirmations. La mère aura donc attendu de mourir avant de 
léguer cette mystérieuse parole à ses enfants, ce qui incitera très 
rapidement ces derniers à rejoindre le pays de leur mère, afin de 
retracer le chemin de leurs origines. Force est donc de constater que la 
dialectique parole/silence occupe le centre d’Incendies. Au sein de la 
pièce, les personnages devront construire leur propre discours en 
réponse aux secrets de leur mère, chargés de signification. C’est au 
cœur de ces réflexions que réside le plus grand – mais peut-être aussi 
le plus beau et le plus poétique – paradoxe de la pièce, soit celui 
voulant que le mutisme devienne une parole que les jumeaux devront 
apprendre à écouter et à interpréter s’ils souhaitent retrouver leur frère 
et père. L’intrigue se concentre en effet autour du refus de parole de 
Nawal – qui a pourtant des vérités à dévoiler – et se termine ainsi : 

																																								 																				 	
3 Nous nous permettons de l’affirmer puisque Mouawad est né au Liban et que la 
mention de la guerre civile est régulière dans son œuvre. Cependant, le nom du pays 
« Liban » n’apparaît jamais dans Incendies. 
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« Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mère. » (132). Le silence, 
dès lors, cimente réellement le texte puisqu’il acquiert au fur et à 
mesure plusieurs fonctions dramatiques, donnant toute sa cohérence à 
la pièce. 
 

En ce sens, il sera question d’étudier le rôle du silence dans la 
pièce la plus lue de Wajdi Mouawad et d’en comprendre ses fonctions. 
Nous verrons que cette absence de voix est tout d’abord posée dans 
Incendies comme une antithèse : elle est une parole léguée que les 
jumeaux doivent accueillir et interpréter afin de finalement 
pouvoir« faire parler » leur mère. Le silence se révèlera ainsi comme 
une réponse à la violence, comme une expression de ce qui, 
justement, est indicible. Cependant, si le caractère mutique de la mère 
devient le moteur d'une quête filiale, il représente également un 
moyen de résistance, une façon de s’ériger contre l’injustice et la 
violence de l’Histoire. Se taire, pour Nawal Marwan, devient un acte 
social et politique, soit la seule réponse possible à l’horreur. Il pourrait 
de plus être perçu comme un moyen de permettre la pacification des 
esprits, à l’échelle de la fiction, mais aussi la consolation des 
spectateurs.trices, si chère aux yeux du dramaturge, aujourd’hui 
directeur artistique du théâtre de la Colline. 
 
Héritage et quête de la mère : les paradoxes du silence 
 

Il semble aisé de proposer une définition du silence : absence de 
bruit ou alors, comme le définit le Trésor de la Langue Française : 
« Fait de ne pas parler, de se taire. » Être silencieux se concevrait 
comme l’antithèse de la parole. Il serait fait de vide et d’absence là où 
le langage donne vie au verbe. Cependant, lorsque Mouawad 
s’exprime dans une interview à France Culture au micro de Laure 
Adler, le 22 juin 2016, ce dernier confie qu’une définition qui 
n’insisterait que sur la vacuité du silence serait insuffisante, voire 
erronée. Se taire, pour le dramaturge, représente un moyen détourné 
de s’exprimer ou peut-être de laisser apparaître une parole « oblique », 
qui rendrait possible l’extériorisation des douleurs, bien qu’elles ne 
soient pas pleinement verbalisées : 

J’ai peu à peu compris qu’il y avait là des silences qui n’étaient 
pas dus à des silences tout simplement parce qu’on ne parlait 
plus, mais des silences qui étaient dus au fait qu’il y avait trop de 
honte, trop d’humiliations dues aux douleurs, aux souffrances 
vécues par mes parents et par la génération de mes parents et 
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qu’il y avait une impossibilité de raconter à ma génération ce qui 
s’était passé. (Adler 2016) 

S’interroger sur le silence implique dès lors de s’interroger sur les 
limites du langage. Là où les expériences les plus traumatisantes et/ou 
les hontes les plus douloureuses ne peuvent être dites, le mutisme 
prend le relais. L’absence de langage marque ainsi ce défaut 
« transmissionnel » 4  que devrait pourtant contrecarrer le discours. 
Cependant, cette rupture dans la transmission peut tout de même être 
interprétée, ce que tente d’ailleurs de faire Wajdi Mouawad en 
employant la locution verbale : « J’ai peu à peu compris ». Le mutisme 
a bel et bien un horizon de significations que le sujet émetteur (tout 
aussi bien que le.la récepteur.trice) peut interpréter et tenter de 
déchiffrer. En ce sens, lorsque Hermile Lebel  annonce la mort de 
Nawal dans un monologue paraissant a priori incohérent, il interroge 
en même temps les lecteurs.trices / spectateurs.trices sur les raisons du 
silence du personnage et les invite à entrer dans l’intrigue. Cela laisse 
apparaître un suspense évident quant à l’histoire de Nawal Marwan : 
« Vous savez comment elle [Nawal Marwan] était, elle ne disait jamais 
rien à personne. Je veux dire bien avant qu’elle se soit mise à plus rien 
dire du tout […]. » (Mouawad 2003, 14-15). Face à ces non-réponses, 
Simon, après s’être tu longtemps, s’exprime avec violence sur le 
mutisme maternel, mêlant tout à la fois langue française « standard » et 
langue plus familière : 

SIMON. […] Cinq ans sans parler, c’est long en tabarnak! Plus 
une parole, plus un son, plus rien ne sort de sa bouche! Elle pète 
un câble, un plomb, elle pète une fuze si vous préférez et elle 
s’invente un mari encore vivant, mort depuis des lustres, et un 
autre fils qui n’a jamais existé, parfaite fabulation de l’enfant 
qu’elle aurait voulu avoir, de l’enfant qu’elle aurait été capable 
d’aimer, cette salope, et là, elle veut que moi, j’aille le chercher! 
(23) 

Si la parole de Simon jaillit, c’est évidemment car sa mère – par voie 
testamentaire – l’invite à retrouver un frère dont l’existence lui était 
inconnue. L’animosité de Simon ne porte finalement pas tant sur ce 
que contient le testament que sur les motifs de ce mutisme, qui lui sont 

																																								 																				 	
4 Adjectif que nous empruntons à Zahida Darwiche-Jabbour qui, dans son ouvrage 
Littératures francophones du Moyen-Orient (Égypte, Liban, Syrie), emploie ce terme 
lorsqu’elle énonce les fonctions du théâtre libanais ainsi que celles de son écriture : 
« La scène devient le lieu d’une interrogation sur les possibilités et les limites du 
langage, ainsi que sur le pouvoir de l’écriture dotée d’une fonction thérapeutique, 
mnémonique et transmissionnelle. » (Darwiche-Jabbour 2007, 173). 
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inconnus, mais qu’il sait devoir résoudre. En restant muette, la mère 
des jumeaux a détourné la transmission de la vérité et a alimenté la 
colère de ses enfants (exprimée par les injures de Simon) contre elle. 
Le silence, dans cet extrait, devient une marque de 
l’incommunicabilité familiale. 
 

À l’inverse de Simon, Jeanne semble davantage réceptive à 
l’héritage de ce repli de parole. Elle tentera, sous les conseils 
bienveillants du notaire, de suivre le fil de ce repli afin de comprendre 
son origine et ce qu’elle implique. Parallèlement à cette quête, un 
nouveau personnage intervient, lors d’une scène ayant pour titre (sans 
que cela soit un hasard) « Silence » (45). Il s’agit d’Antoine, l’infirmier 
ayant veillé sur Nawal Marwan, muette dans ses dernières années de 
vie. Il avoue alors à Jeanne : 

ANTOINE. Au cours de toutes ces années passées à son chevet, 
je devenais étourdi à force d’entendre le silence de votre mère. 
Une nuit, je me suis réveillé avec une drôle d’idée […]. J’ai 
apporté un enregistreur à cassettes. J’ai hésité. Je n’avais pas le 
droit. Si elle parle seule, c’est son choix. Alors je me suis promis 
de ne jamais écouter. Enregistrer sans jamais savoir. Enregistrer. 
 
JEANNE. Enregistrer quoi? 
 
ANTOINE. Du silence, son silence. […] J’ai enregistré plus de 
cinq cents heures. (46-47) 

Commence dès lors pour Jeanne une véritable reconquête du silence 
maternel. Tout au long de son périple, elle écoute et réécoute les 
cassettes enregistrées par l’infirmier comme pour sonder l’âme de sa 
mère et y découvrir les méandres de la vérité. Les moments où Jeanne 
écoute Nawal se multiplient, comme l’indiquent les diverses 
didascalies5. La sœur de Simon tente ainsi de reconstruire l’histoire à 
partir de ce qui n’aura pas été dit (ou ce qui n’a pas pu être dit) jusqu’à 
en devenir muette elle-même, comme le lui reprochera Simon. Ce 
mimétisme semble ni plus ni moins servir la reconstruction d’un savoir 
et d’une vérité. En restant muette, Nawal aurait consciemment6 refusé 
l’acte de parole – et aurait par là entravé l’accès de ses enfants à la 
vérité – imposant à sa fille l’expérience du silence afin de lui permettre 

																																								 																				 	
5 Par exemple aux pages 57 et 74. 
6  Jeanne a d’ailleurs une juste intuition, lorsqu’elle essaie de comprendre ce 
mutisme : « JEANNE. […] Dis quelque chose, parle-moi. […] Tu sais qu’il nous 
donnera les cassettes. Tu sais. Tu as tout compris. Alors parle! Pourquoi tu ne me dis 
rien? Pourquoi tu ne me dis rien? » (Mouawad 2003, 56) 
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d’accéder à ce qu’il cache. Jeanne mentionne d’ailleurs très 
rapidement, dans la pièce, le moment à partir duquel Nawal s’est tue : 
« À l’été 97. Au mois d’août. Le 20. Le jour de notre anniversaire. Elle 
rentre à la maison et elle se tait. Point. […] À l’époque, elle suivait une 
série de procès au Tribunal pénal international. » (58). Le mutisme 
maternel serait donc directement lié à la naissance des jumeaux. En 
refusant de parler, Nawal conduit ses enfants à lever le voile de leur 
ignorance, puisqu’en rassemblant les différentes pièces du tabou 
maternel, ils pourront enfin comprendre leurs propres origines. C’est 
toutefois après plusieurs péripéties que Jeanne parviendra à 
reconstituer le passé de sa mère. Les lecteurs.trices / spectateurs.trices 
apprendront, au fil de la progression de l’intrigue, que Nawal a tout 
d’abord accouché d’un enfant qu’elle a été forcée d’abandonner avant 
d’apprendre que ce même enfant, des années plus tard, a été le chef 
d’une prison au sein de laquelle elle a été emprisonnée. Victime de 
viol et d’inceste, de toute l’atrocité dont peut être capable l’Histoire, 
Nawal, à la suite des violences sexuelles de son bourreau, a accouché 
des jumeaux; le trauma insoutenable la condamnera au silence. 
L’absence de parole prend bien sa source, dans Incendies, dans cette 
expérience de l’indicible. Ainsi, l’inavouable vérité à l’origine du 
secret remonte à la naissance du premier enfant, celle de Nihad (fils et 
bourreau), bien que Nawal n’avait que quatorze ans. De fait, si une 
indicible vérité est léguée, c’est précisément parce que l’expérience 
traumatisante de l’Histoire ne peut être expliquée, mise en mots par 
Nawal à ses jumeaux. La mère fait l’expérience des limites du langage, 
portant un passé qu’elle n’est pas en mesure de verbaliser, à savoir son 
séjour dans la prison de Kfar Rayat, où elle aura été victime de 
violences physiques, de torture, de viol et d’inceste. Autant d’horreurs 
qui pourraient justifier le long mutisme de Nawal de même que son 
impossibilité à assumer pleinement sa maternité. En effet, si ce silence 
condamne les jumeaux à n’être que les ombres d’une mère absente, il 
condamne également celle-ci à ressentir de la honte dans l’expérience 
de la maternité7. 

 
																																								 																				 	
7 Pensons aux mots de Nawal Marwan, qui s’adresse à son fils en même temps qu’au 
père de ses jumeaux, au tribunal, lors de son jugement : « NAWAL. […] Mon ventre 
qui gonfle de vous, votre infecte torture dans mon ventre et seule, vous avez voulu 
que je reste seule, toute seule pour accoucher. Deux enfants, jumeaux. Vous 
m’obligiez à ne plus aimer les enfants, à me battre, à les élever dans le chagrin et 
dans le silence. Comment leur parler de vous, leur parler de leur père, leur parler de 
la vérité qui, dans ce cas, n’était qu’un fruit vert qui ne mûrirait jamais? » (Mouawad 
2003, 103) 
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Des silences et un fils 
 

Les jumeaux, confrontés à cette absence de parole, devront 
apprendre à apprivoiser le silence, des heures entières, afin de 
comprendre l’énigme que leur mère leur a léguée. Car s’il est le 
déclencheur de leur quête originaire, il est de la même façon un 
moyen employé par Nawal Marwan tout au long de sa vie lorsqu’elle 
tente de retrouver le fils qu’on lui a enlevé. Cette dernière apparaît à 
trois âges différents dans la pièce grâce à de régulières analepses, qui 
créent un télescopage des époques, ce qui permet aux lecteurs.trices / 
spectateurs.trices (comme aux personnages) de faire des allers-retours 
entre le passé et le présent. L’intrusion du passé permet de découvrir 
Nawal à travers trois moments charnières : lorsqu’elle est enceinte, 
âgée de 14 ans; lorsqu’elle est adulte, à la recherche de son premier 
enfant; et plus âgée, quand elle a enfin reconnu son fils et qu’elle écrit 
ses lettres testamentaires, dans les dernières scènes de la pièce. 

 
Le silence acquiert dès lors d’autres fonctions pour Nawal dans la 

longue et périlleuse recherche de son fils. Nous pouvons tout d’abord 
comprendre que la jeune Nawal utilise le fait de se taire comme une 
parole, lors de l’aveu de sa grossesse à Wahab : 

NAWAL. Wahab! Écoute-moi. Ne dis rien. Non. Ne parle pas. Si 
tu me dis un mot, un seul, tu pourrais me tuer. […] Je vais me 
taire, Wahab, promets-moi alors de ne rien dire, s’il te plaît, je 
suis fatiguée, s’il te plait, laisse le silence. Je vais me taire. Ne dis 
rien. Ne dis rien. 
 
Elle se tait. […] 
 
J’ai un enfant dans mon ventre, Wahab! Mon ventre est plein de 
toi. […] C’est un gouffre et c’est comme la liberté aux oiseaux 
sauvages, n’est-ce pas? Et il n’y a plus de mots! Que le vent! (32-
33) 

Une fois de plus, le mutisme est ici proposé sous sa forme paradoxale : 
Nawal l’impose alors qu’elle fera tout de même acte de parole pour 
annoncer sa grossesse. Mais nous pouvons également comprendre le 
recours au silence comme ce moment de communion précédant une 
nouvelle qui anéantira les deux personnages, comme l’avoue Nawal 
quelques répliques plus tard : « Ils crieront […], ils injurieront » (34). 
L’union interdite de ces deux adolescents laisse apparaître le retrait de 
la parole comme seul espace de réunion des personnages, seul espace 
partagé qui leur permet d’assumer pleinement leur parentalité. Se taire 
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devient, dans ces circonstances, une preuve d’acceptation : les deux 
adolescents scellent leur amour dans l’éternité d’une parole tue auquel 
se joint la dernière envolée lyrique : « Et il n’y a plus de mots! Que le 
vent! » (33). Dans cette tirade, Nawal transforme son amour en un cri 
silencieux. Le repli du langage est dès lors présenté aux lecteurs.trices / 
spectateurs.trices comme l’espace d’une possibilité, d’une union et 
d’une acceptation de la maternité qui seront, elle le sait, désavouées 
par sa famille. En l’obligeant à justifier sa grossesse, la mère de Nawal 
exige un retour de la parole de sa fille avant de la lui arracher à 
nouveau, ainsi que son enfant. Cela condamne Nawal à la brutalité du 
monde plutôt qu’à la poésie de l’amour. Ce chant silencieux arraché 
fait écho aux propos de Lise Gauvin lorsqu’elle commente ceux de 
Pasquali, dans Écriture Migrante / Migrant Writing : « Et ce silence 
opaque est aussi celui de l’enfance volée, de l’enfance impossible, de 
l’enfance à reconstruire à la manière d’un théâtre intérieur, par une 
parole aussi volée puisque non reçue […]. » (Dumontet et Zipfel 2008, 
119) De la même manière, le mutisme poétique de Nawal se meut en 
une voix volée, en un silence écrasé par une autorité maternelle qui 
oblige sa fille à s’agenouiller8 et donc, métaphoriquement, à se taire et 
à abandonner son enfant. Cet épisode condamnant en quelque sorte la 
vie de Nawal est d’autant plus important qu’il structure la pièce : les 
premières tensions entre parole et comportement mutique émergent de 
ce désaccord entre l’adolescente et sa mère. À la veille de 
l’accouchement, Nawal et Wahab échangent des mots pour la dernière 
fois : 

VOIX DE WAHAB. […] [L]orsque tu mettras cet enfant au 
monde, dis-lui mon amour pour lui, mon amour pour toi. Dis-lui. 
 
NAWAL. Je lui dirai, je te jure que je lui dirai. Pour toi et pour 
moi. Je lui soufflerai à l’oreille : « Quoiqu’il arrive, je t’aimerai 
toujours. » Je retournerai moi aussi au rocher aux arbres blancs, 
je dirai, moi aussi, au revoir à l’enfance, et l’enfance sera un 
couteau que je me planterai dans la gorge. (Mouawad 2003, 39) 

Si Nawal a été arrachée à la parole, elle promet néanmoins à Wahab 
de dire les choses : non pas pour elle, mais pour lui. La parole devient 
immédiatement une promesse faite à l’Autre, un geste vers l’altérité, 
																																								 																				 	
8 Il faut penser ici aux terribles mots de Jihane, mère de Nawal, la condamnant 
implicitement au silence : « JIHANE. […] Garde cet enfant et à l’instant, à l’instant, 
quitte les vêtements que tu portes et qui ne t’appartiennent pas, quitte la maison, 
quitte ta famille, ton village, tes montagnes, ton ciel et tes étoiles et quitte-moi… […] 
Quitte-moi nue, avec ton ventre et la vie qu’il renferme. Ou bien reste et agenouille-
toi, Nawal, agenouille-toi. » (Mouawad 2003, 37) 



  
 
Revue Postures 
Automne 2018, n°28 

 
Gaëtan Dupois 

 

9	
	

une façon de s’exprimer pour celui qu’elle aime. Nawal, elle, se 
condamne au silence, tel qu’exprimé par la métaphore du couteau 
planté dans la gorge, qui revient de manière  récurrente dans la pièce. 
Nawal fait la promesse de parler à nouveau une fois son fils retrouvé : 
se taire devient ainsi le stigmate d’une blessure, d’une « brûlure » (33), 
comme elle le dit elle-même, mais également un moyen de résistance 
– peut-être –, face aux mots meurtriers de sa mère que Nawal se refuse 
de répéter à d’autres. 
 

L’héroïne part dès lors en quête de son fils en faisant la promesse 
de s’arracher à la misère dont elle est issue. C’est pourquoi elle promet 
à sa grand-mère d’apprendre à lire, à écrire, à compter et à parler. La 
langue de Nawal, souvent métaphorique, mais explicite, se déploie 
alors. Le personnage n’a de cesse d’apprendre et de faire apprendre la 
langue de son pays, notamment à Sawda, amie et réfugiée. La tenue du 
procès permettra à Nawal de témoigner devant les juges dans un long 
monologue et de poursuivre dans sa volonté de parler pour rendre 
justice. Elle y dénoncera les actes de son fils, le père, enfin reconnu de 
ses enfants : 

NAWAL. Madame la présidente, mesdames et messieurs le jury. 
Mon témoignage, je le ferai debout, les yeux ouverts, car souvent 
on m’a forcée à les tenir fermés. Mon témoignage, je le ferai face 
à mon bourreau, Abou Tarek. Je prononce votre nom pour la 
dernière fois de ma vie. […] À travers moi, ce sont des fantômes 
qui vous parlent. (101-102) 

Encore une fois, et à l’image de la promesse faite à Wahab, Nawal 
parle au nom des autres tandis qu’elle se promet au silence. Elle le 
sous-entend lorsqu’elle avoue prononcer le nom de son violeur pour la 
dernière fois. Cependant, confrontée à l’horreur, Nawal livre une 
dernière bataille en témoignant des crimes commis contre elle, mais 
également contre tous ceux subis par les prisonnières de Kfar Rayat. La 
voix de Nawal se fait porteuse du mutisme de toute une communauté 
abusée et violée : ces fantômes qui, ayant échappé à la mémoire 
collective, ne peuvent plus témoigner. C’est alors dans un double 
rapport au silence – tantôt un devoir de dénonciation qu’elle a reçu de 
ses codétenues, tantôt un devoir auquel elle s’est promise – que Nawal 
fait jaillir cette dernière parole comme un espace de droit : « Mon 
témoignage est le fruit de cet effort. Me taire sur votre compte serait 
être complice de vos crimes. » (104). La parole apparaît bel et bien 
comme un effort, la mobilisation d’une rhétorique acerbe pour rendre 
justice et ensuite revenir au silence originel : celui de son amour avec 
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Wahab. Après cette confrontation devant la justice, Nawal décide 
d’ailleurs de se taire à l’été 97. Elle ne reprend réellement la parole 
que dans les dernières scènes de la pièce lorsqu’elle s’adresse tantôt à 
son bourreau, tantôt à ses enfants. Dans sa lettre au père, Nawal écrit à 
son bourreau, Abou Tarek : 

NAWAL. […] Les enfants que nous avons eus ensemble sont 
devant vous. 
Que leur direz-vous? Leur chanterez-vous une chanson? 
Ils savent qui vous êtes. […] 
Bientôt vous vous tairez. 
Je le sais. 
Le silence est pour tous devant la vérité. (126) 

Si la vérité jaillit dans la parole (tandis qu’elle avait été dissimulée aux 
jumeaux), elle ne condamne pas moins Abou Tarek au silence. C’est 
du moins ce que suggère Nawal en employant le futur, à valeur 
presque prophétique : il sera obligé de se taire face à la vérité qui se 
présente à lui et ne pourra plus parler ni chanter, comme le signifient 
les modalités interrogatives ironiques. Avant de signer sa lettre, Nawal 
termine par une phrase à valeur proverbiale : « Le silence est pour tous 
devant la vérité » (126). Elle insiste sur les limites du langage à pouvoir 
exprimer une douleur insondable. Plutôt que de condamner son 
bourreau à ne plus s’exprimer, il semblerait qu’elle veuille partager 
ceci comme une expérience commune à tout homme : le langage n’est 
plus en mesure de donner ses vérités. Michel Foucault, dans L’Ordre 
du discours, va d’ailleurs en ce sens, énonçant : « S’il faut bien le 
silence de la raison pour guérir les monstres, il suffit que le silence soit 
en alerte, et voilà que le partage demeure. » (1971, 15). Pouvons-nous 
voir dans le silence que Nawal impose à Abou Tarek un possible 
retour à la raison visant à guérir le monstre que la guerre aura fait de 
lui? Sans nul doute car, si le discours a été pendant toutes ses années 
de détention un symbole de pouvoir et de castration, Nawal, en 
privant son bourreau de la parole, l’oblige au silence de la raison, de 
l’introspection, et lui interdit alors d’employer le langage de l’hybris. 
Les rôles de pouvoir s’inversent, et Nawal Marwan retrouve peut-être 
son rôle maternel. En employant son propre discours comme un 
interdit, elle condamne la parole de son fils, le contraignant à s’incliner 
devant l’autorité et la justice morale, juges des crimes commis. 
 
De la transmission des silences, consolation et pacification des esprits 
 

Toutes les quêtes sont à présent terminées : Jeanne et Simon ont 
compris les origines du mutisme de leur mère tandis que Nawal a 
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retrouvé son bourreau, lui ôtant le langage devant l’innommable vérité. 
Nous pouvons ici penser aux propos de Marianne Hirsch, théoricienne 
de la notion de « postmémoire », qui étudie dans son essai la bande 
dessinée Maus, dans laquelle se déploie l’absence d’une voix 
maternelle : 

Her legacy was destroyed and Maus itself can be seen as an 
attempt to reconstruct it, an attempt by father and son to provide 
the missing perspective of the mother. Much of the Maus text 
rests on her absence and the destruction of her papers, deriving 
from her silence its momentum and much of its energy. Through 
her picture and her missing voice Anja haunts the story told in 
both volumes, a ghostly presence shaping familial interaction – 
the personal and the collective story of death and survival9. 
(Hirsch 1997, 34) 

Il est également question d’un héritage détruit, mais à 
reconstruire dans Incendies ou, s’il n’est pas détruit, incomplet, 
puisque l’absence de voix de Nawal traduit bien cette « missing 
perspective » énoncée par Hirsch. C’est cependant bien à l’image 
de la voix d’Anja – figure maternelle dans Maus – que la 
présence absente de Nawal va tisser les liens familiaux, puisqu’en 
investissant et reconstruisant le passé maternel, les jumeaux vont 
parvenir à retrouver leur(s) identité(s) et leur(s) origine(s). C’est en 
tout cas ce que signifie leur mère dans la dernière lettre post 
mortem qu’elle adresse tout d’abord à son fils Nihad : 

NAWAL. Je t’ai cherché partout.  
[…] [L]à où il y a de l’amour, il ne peut y avoir de haine. 
Et pour préserver l’amour, aveuglément j’ai choisi de me taire. 
[…] 
Au-delà du silence, 
Il y a le bonheur d’être ensemble. (Mouawad 2003, 127-129) 

Puis finalement à ses deux jumeaux : 

NAWAL. Simon, 
Est-ce que tu pleures? 

																																								 																				 	
9  « Son héritage est détruit et Maus peut être vu comme une tentative de le 
reconstruire, une tentative par le père et son fils de rendre possible cette présence 
absente de la mère. La plus grande partie du texte de Maus repose sur son absence et 
la destruction de ses papiers, obtenant de son silence son dynamisme et beaucoup de 
son énergie. À travers sa photographie et l’absence de sa voix, Anja hante l’histoire 
racontée dans les deux volumes, une présence spectrale tissant les liens familiaux – 
l’histoire personnelle et collective de la mort et de la survie. » (Je traduis) 
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Si tu pleures ne sèche pas tes larmes 
Car je ne sèche pas les miennes. 
L’enfance est un couteau dans la gorge 
Et tu as su le retirer. […] 
Jeanne, Simon, 
Pourquoi ne pas vous avoir parlé? 
Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à la condition 
d’être découvertes. 
Vous avez ouvert l’enveloppe, vous avez brisé le silence. 
Gravez mon nom sur la pierre 
Et posez la pierre sur ma tombe. 
Votre mère. (130-132) 

Au sein de ces deux lettres, Nawal explicite son absence de parole et 
met un point d’honneur à démontrer qu’il n’a pas été un frein à 
l’amour qu’elle porte pour ses enfants. Cette parole ultime a pu surgir, 
puisque tous ont à nouveau su compléter l’identité de la mère, celle de 
sa voix. Ainsi Nawal explique-t-elle à Simon qu’il peut ôter le couteau 
de sa gorge et retrouver la parole, tout comme elle explique aux deux 
jumeaux qu’une fois le silence brisé, la parole peut à nouveau resurgir. 
La dialectique silence/parole est réaffirmée, mais trouve peut-être sa 
solution : l’expérience du mutisme doit être surmontée au prix d’une 
réunification, d’une nouvelle fusion familiale. Il est également 
important de souligner le fait que Nawal retrouve par l’épitaphe sur sa 
pierre tombale (qu’elle refusait auparavant) une identité. La figure 
maternelle est désormais rétablie et comprise, puisque le secret a été 
dévoilé. En revanche, si la parole est à nouveau possible, force reste de 
constater que les jumeaux décident de se taire à la fin de la pièce : 

SIMON. Jeanne, fais-moi encore entendre son silence. 

Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mère. 
Pluie torrentielle. (132) 

Le silence constitue le réel héritage maternel, l’espace de la 
réconciliation, et surtout de la consolation – espace si cher à Wajdi 
Mouawad –, puisque cette consolation donne à nouveau un visage à 
chacun des personnages d’Incendies. Nous retrouvons dans cette 
parole tue, autrefois partagée par Nawal et Wahab lors de leur prime 
adolescence, un mutisme au sein duquel se construit la famille, 
puisque les mots, synonymes de violence, ne peuvent que transmettre 
des malédictions ou des désenchantements. C’est d’ailleurs, à n’en pas 
douter, ce silence que souhaite entendre Simon, lui dont le discours a 
tant été brisé par la violence de son histoire, puisqu’il a su, dans sa 
juste mesure, pardonner à sa mère. Ainsi cette pièce trouve-t-elle son 
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dénouement dans la transmission d’une parole tue qui devient un 
partage fraternel, tout à la fois poétique et réconciliateur, permettant 
aux jumeaux de faire le deuil de leur mère, mais également de lui 
accorder leur pardon. 
 
L’exercice de la catharsis, vers une consolation des spectateurs.trices 
 

Si le silence de Nawal Marwan est légué à ses enfants, Mouawad 
le transmet également à son public : 

Lorsque j’ai présenté Incendies en France, certains directeurs de 
théâtre sont venus me dire qu’il s’agissait d’une pièce 
dangereuse, par la catharsis finale qu’elle provoquait, et cela 
dans un texte contemporain : le public au complet comprend la 
même chose au même moment et ressent la même chose au 
même moment. […] On attend [pourtant] de l’art contemporain 
qu’il disperse les émotions et les réactions, qu’il les partage, les 
démocratise, les rende multiples, mais pas qu’il les rassemble. 
[…] Le miracle auquel je crois, c’est celui de la réconciliation : je 
crois que, même au seuil de la mort, il est possible, peut-être, que 
la réconciliation se fasse par un geste ou un pardon. (Diaz 2017, 
70-72) 

Wajdi Mouawad propose une création théâtrale contemporaine qui se 
détache de ce que les spectateurs.trices pourraient attendre. En 
proposant une illumination finale, le dramaturge prend le pari de 
consoler l’ensemble des spectateurs.trices grâce à la dynamique 
cathartique du théâtre. Projet utopique, comme il l’avoue lui-même, 
mais qui n’est pas pour autant dénué de sens. En effet, la parole ne 
parvient plus à rendre compte d’une réalité concrète et s’évertue à 
défaire les liens familiaux (dans une double lecture : à l’image 
d’Incendies, mais également à l’image des familles libanaises détruites 
par la guerre civile), ainsi que les liens politiques et sociaux. De fait, 
Mouawad souhaite trouver de nouvelles solutions pour faire réagir et 
réfléchir les lecteurs.trices / spectateurs.trices quant aux défis de 
l’Histoire et du langage. Le silence paraît alors être l’un des importants 
espaces de transmission possibles qu’un dramaturge puisse aujourd’hui 
offrir à son public. Nous pouvons penser aux propos de Katia Haddad 
qui, s’exprimant sur le théâtre de Mouawad ainsi que sur les littératures 
francophones du Machrek, énonce que « [c]ertains auteurs de la 
génération de la guerre ont d’ailleurs fait de cette littérature de la 
douleur et du cri, aux limites de l’inarticulé. » (Haddad 2008, 153). Si 
la création de Mouawad représente un cri, il s’agit d’un cri silencieux, 
à la manière d’une parole  inarticulée, puisque avortée avant même 
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d’avoir pu se construire. Et ce sera cette parole inarticulée qui sera 
léguée aux spectateurs.trices comme un espace de réflexion et de 
réconciliation. Wajdi Mouawad a d’ailleurs créé Incendies en 
réfléchissant au motif de la consolation, comme il l’avoue lui-même 
dans la préface de la pièce : « Alors, avant même qu’une ligne ne soit 
écrite, nous [les comédien.nes et lui-même] avons parlé de 
consolation. La scène comme un lieu de consolation impitoyable. » 
(Mouawad 2003, 10). Le dramaturge aime à poser la question de la 
consolation : « Comment fait-on pour se consoler de l’inconsolable? » 
(Mouawad 2009, 22). D’ailleurs, ce motif théâtral constitue le fil 
d’Ariane de sa création littéraire et dramaturgique. Selon le philosophe 
Michaël Foessel, la notion de consolation constituerait 

de part en part, un apprentissage de l’altérité. D’abord parce qu’il 
n’y a de véritable consolation que dans un rapport à l’autre. […] 
Ensuite, la consolation est une promesse d’altérité : elle ôte à la 
souffrance son apparence de destin. […] On console pour lui 
[l’affligé] donner les moyens de regarder autrement ce qui 
l’afflige, de telle sorte que la désolation du présent ne sature pas 
le champ des possibles10. (Fœssel 2015, 25) 

Par le prisme de cette définition, nous pouvons aisément comprendre 
que (se) consoler, c’est apprendre à connaître l’autre, mais également à 
accepter de mettre en perspective son expérience par rapport à celle 
d’autrui, et ce, par le biais de l’empathie et de la parole. Le théâtre 
apparaît dès lors comme la manifestation artistique la plus propice à 
cet échange, puisque les spectateurs.trices sont frontalement 
confronté.es à l’expérience des personnages et peuvent, grâce à la 
nature mimétique du théâtre, s’y reconnaître. Nous pouvons, en ce 
sens, émettre l’hypothèse, à la lecture d’Incendies, que si l’horreur et 
son caractère impardonnable ne peuvent être entièrement consolé, un 
silence partagé à l’intérieur du théâtre – soit dans une expérience de 
l’altérité – pourrait mener citoyens.nes de demain vers une 
conscientisation des rapports de pouvoir, d’autorité à l’œuvre dans la 
société, et les mener éventuellement à une plus grande conscience 
collective. Aller au théâtre pourrait donc induire des transformations 
politiques et sociales. Wajdi Mouawad a tenté de le démontrer en 
faisant des dernières scènes d’Incendies une « hypoténuse » (Diaz 
2017, 73), c’est-à-dire ce trait, ce voyage qui relie deux côtés que tout 
oppose. L’hypoténuse d’Incendies, pourrions-nous dire, est la 
transmission de ce repli de la parole, reliant à un même texte autant 

																																								 																				 	
10 Cette définition est évidemment raccourcie et succincte. La consolation ne réside 
pas uniquement dans cette promesse de l’altérité. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2018, n°28 

 
Gaëtan Dupois 

 

15	
	

d’individualités éparses et diffuses et promettant de ne pas faire de la 
désolation une saturation du champ des possibles. Incendies 
contiendrait alors un espace de réflexion politique en ce qu’il invite à 
la pacification des esprits et à l’émergence d’un espace collectif de 
paix. 
 

Force est de constater que le silence traverse bel et bien la pièce 
(et plus largement l’œuvre) de Wajdi Mouawad, permettant tout à la 
fois quête et reconquête d’une identité, résistance et espace de 
consolation. Les personnages sont constamment tiraillés entre exister 
par le verbe ou être en refusant de parler, ce que dénote Wajdi 
Mouawad lui-même : « Il est impossible pour les personnages que je 
crée de parler, mais il ne leur est plus possible de se taire. Ils sont 
écartelés entre ces deux impossibilités et, comme tout écartèlement, 
c’est une torture. » (2017, 75). Renouvellement d’un dilemme 
cornélien peut-être, mais qui n’en est qu’une apparence, car une fois 
les vérités dévoilées, le texte ne devient plus un espace de lutte entre 
parole et silence, mais bien réconciliation des deux. Cela rend possible 
pour les personnages, tout comme pour les spectateurs.trices, de faire 
l’expérience de leur propre absence de voix car, comme l’écrit à très 
juste titre Olivier Py dans son introduction de l’avant-programme du 
72e Festival d’Avignon : 

C’est en cela que l’art de la scène est une transcendance, non 
parce qu’il nous demande de célébrer la puissance d’un dieu, 
mais parce qu’il nous rappelle qu’il y a dans le collectif une 
somme de singularités qui si elles s’accordent peuvent 
véritablement changer le cours du temps. Le collectif est une 
transcendance en soi et écouter son silence dans le noir de la 
salle permet d’en renouveler l’expérience. (Py, 2018) 

Retrouver par l’expérience du silence une identité commune et la 
renouveler, de même que de refonder une unité humaniste collective 
sont peut-être les nouvelles ambitions du théâtre contemporain; ce qui 
nous invite à réfléchir de façon urgente à la manière dont l’art permet 
de (re)penser le monde aujourd’hui. 
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