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L'écoute des silences dans Incendies de Wajdi Mouawad
Gaétan Dupois

JEANNE. On I’entend respirer.
SIMON. Tu écoutes du silence !...
JEANNE. C’est son silence’.
Wajdi Mouawad, Incendies

Le silence occupe une place centrale dans I'ceuvre de Wajdi
Mouawad’, qu’elle soit théatrale ou romanesque, puisqu’il se fait tout a
la fois espace de vacuité sonore et retentissement de la parole. Prenons
a cet égard I"'exemple de son roman Anima : le personnage principal,
Wahhch, ne parvient pas a parler de I"abominable viol et du meurtre
de sa femme. Le narrateur, un rat, s’exprime alors ainsi :

Depuis mon réduit, jentends souvent les humains parler
ensemble. Je les entends aussi se taire. Leur silence n’a pas
toujours la méme texture. Il y a des silences lourds et des silences
vides. Le sien était plein de sa pensée. (Mouawad 2012, 167)

La contradiction est établie : il existerait « des silences lourds et des
silences vides », ce qui laisse entrevoir les possibilités d'un
dévoilement du sens et de la transmission d’une pensée dans l’acte
méme de se taire. Le silence serait ainsi plurifonctionnel dans
I"esthétique mouawadienne : il représenterait aussi bien |’absence de
connaissances, le dévoilement de vérités et |’éclosion d’une parole
cachée, que la possibilité d’une réflexion. Il en va de méme dans
Incendies, piece s’inscrivant dans la tétralogie Le Sang des Promesses,
et mettant en scéne deux jumeaux, Jeanne et Simon, accueillis apres la
mort de leur mere par Hermile Lebel, notaire et ami de la famille.
L’ensemble du texte dramatique se construit autour du voyage
identitaire des jumeaux. Sous lautorité du testament maternel, ils
devront effectuer la quéte de leurs origines afin de retrouver leur pére
et leur fréere, dont I'existence leur était inconnue. Cette recherche filiale

' Mouawad, Wajdi. 2003. Incendies. Québec : Leméac/Actes Sud-Papiers, p. 54.

> Wajdi Mouawad, né au Liban en 1968, fuit la guerre civile dés 1975. Tout d’abord
immigré en France, il sera contraint de subir un nouvel exil au Canada avant de
pouvoir revenir des années plus tard a Paris. L’écriture et la mise en scene
d’Incendies constituent son premier réel succes.



Revue Postures Gaétan Dupois
Automne 2018, n°28

les meénera a traverser I'espace d’une guerre civile — celle du Liban’,
vécue par leur mere — et a se confronter aux violences politiques,
sociales et mémorielles qu’un tel conflit engendre. Ils découvriront que
leur frére, abandonné a la naissance, est en fait devenu le bourreau
ayant torturé et violé leur mere des années plus tard, a la prison de Kfar
Rayat. Leur naissance aura été le fruit de ces sévices sexuels.

C’est le testament maternel — 6 combien bouleversant — de Nawal
Marwan qui contient les éléments déclencheurs de I'intrigue théatrale :

HERMILE LEBEL. [...] Jeanne,

Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n’est pas pour toi.

Elle est destinée a ton pere [...].

Simon,

Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n’est pas pour toi.

Elle est destinée a ton frere. [...]

Long silence. (Mouawad 2003, 18)

Les lecteurs.trices / spectateurs.trices assistent des lors a un réel coup
de théatre, symbolisé par la didascalie « Long silence ». Se taire
souligne de maniére implicite le fait que la vérité venant d’étre
dévoilée aux jumeaux leur était jusqu’alors inconnue. Ce mutisme
marque également leur incompréhension et I'impossibilité de répondre
a ces deux affirmations. La mere aura donc attendu de mourir avant de
|éguer cette mystérieuse parole a ses enfants, ce qui incitera trés
rapidement ces derniers a rejoindre le pays de leur mere, afin de
retracer le chemin de leurs origines. Force est donc de constater que la
dialectique parole/silence occupe le centre d’Incendies. Au sein de la
piece, les personnages devront construire leur propre discours en
réponse aux secrets de leur mere, chargés de signification. C’est au
cceur de ces réflexions que réside le plus grand — mais peut-étre aussi
le plus beau et le plus poétique — paradoxe de la piéce, soit celui
voulant que le mutisme devienne une parole que les jumeaux devront
apprendre a écouter et a interpréter s’ils souhaitent retrouver leur frere
et pere. L'intrigue se concentre en effet autour du refus de parole de
Nawal — qui a pourtant des vérités a dévoiler — et se termine ainsi :

> Nous nous permettons de l'affirmer puisque Mouawad est né au Liban et que la
mention de la guerre civile est réguliere dans son ceuvre. Cependant, le nom du pays
« Liban » n’apparait jamais dans Incendies.
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« Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mére. » (132). Le silence,
des lors, cimente réellement le texte puisqu’il acquiert au fur et a

mesure plusieurs fonctions dramatiques, donnant toute sa cohérence a
la piece.

En ce sens, il sera question d’étudier le role du silence dans la
piece la plus lue de Wajdi Mouawad et d’en comprendre ses fonctions.
Nous verrons que cette absence de voix est tout d’abord posée dans
Incendies comme une antithese : elle est une parole léguée que les
jumeaux doivent accueillir et interpréter afin de finalement
pouvoir« faire parler » leur mere. Le silence se révélera ainsi comme
une réponse a la violence, comme une expression de ce qui,
justement, est indicible. Cependant, si le caractere mutique de la mere
devient le moteur d'une quéte filiale, il représente également un
moyen de résistance, une facon de s’ériger contre l'injustice et la
violence de I'Histoire. Se taire, pour Nawal Marwan, devient un acte
social et politique, soit la seule réponse possible a I’horreur. Il pourrait
de plus étre percu comme un moyen de permettre la pacification des
esprits, a |’échelle de la fiction, mais aussi la consolation des
spectateurs.trices, si chére aux yeux du dramaturge, aujourd’hui
directeur artistique du théatre de la Colline.

Héritage et quéte de la mere : les paradoxes du silence

Il semble aisé de proposer une définition du silence : absence de
bruit ou alors, comme le définit le Trésor de la Langue Francaise :
« Fait de ne pas parler, de se taire. » Etre silencieux se concevrait
comme |’antithése de la parole. Il serait fait de vide et d’absence la ou
le langage donne vie au verbe. Cependant, lorsque Mouawad
s’exprime dans une interview a France Culture au micro de Laure
Adler, le 22 juin 2016, ce dernier confie qu’une définition qui
n’insisterait que sur la vacuité du silence serait insuffisante, voire
erronée. Se taire, pour le dramaturge, représente un moyen détourné
de s’exprimer ou peut-étre de laisser apparaitre une parole « oblique »,
qui rendrait possible I'extériorisation des douleurs, bien qu’elles ne
soient pas pleinement verbalisées :

J'ai peu a peu compris qu’il y avait la des silences qui n’étaient

pas dus a des silences tout simplement parce qu’on ne parlait

plus, mais des silences qui étaient dus au fait qu’il y avait trop de

honte, trop d’humiliations dues aux douleurs, aux souffrances

vécues par mes parents et par la génération de mes parents et
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qu’il y avait une impossibilité de raconter a ma génération ce qui
s’était passé. (Adler 2016)

S’interroger sur le silence implique des lors de s’interroger sur les
limites du langage. La ou les expériences les plus traumatisantes et/ou
les hontes les plus douloureuses ne peuvent étre dites, le mutisme
prend le relais. L’absence de langage marque ainsi ce défaut
« transmissionnel » * que devrait pourtant contrecarrer le discours.
Cependant, cette rupture dans la transmission peut tout de méme étre
interprétée, ce que tente d’ailleurs de faire Wajdi Mouawad en
employant la locution verbale : « J'ai peu a peu compris ». Le mutisme
a bel et bien un horizon de significations que le sujet émetteur (tout
aussi bien que le.la récepteur.trice) peut interpréter et tenter de
déchiffrer. En ce sens, lorsque Hermile Lebel annonce la mort de
Nawal dans un monologue paraissant a priori incohérent, il interroge
en méme temps les lecteurs.trices / spectateurs.trices sur les raisons du
silence du personnage et les invite a entrer dans l'intrigue. Cela laisse
apparaitre un suspense évident quant a |’histoire de Nawal Marwan :
« Vous savez comment elle [Nawal Marwan] était, elle ne disait jamais
rien a personne. Je veux dire bien avant qu’elle se soit mise a plus rien
dire du tout [...]. » (Mouawad 2003, 14-15). Face a ces non-réponses,
Simon, apres s’étre tu longtemps, s’exprime avec violence sur le
mutisme maternel, mélant tout a la fois langue frangaise « standard » et
langue plus familiere :

SIMON. [...] Cinqg ans sans parler, c’est long en tabarnak! Plus
une parole, plus un son, plus rien ne sort de sa bouche! Elle pete
un cable, un plomb, elle pete une fuze si vous préférez et elle
s’invente un mari encore vivant, mort depuis des lustres, et un
autre fils qui n’a jamais existé, parfaite fabulation de I’enfant
qu’elle aurait voulu avoir, de I'enfant qu’elle aurait été capable
d’aimer, cette salope, et 13, elle veut que moi, j’aille le chercher!
(23)

Si la parole de Simon jaillit, c’est évidemment car sa mére — par voie
testamentaire — |'invite a retrouver un frere dont I'existence lui était
inconnue. L’animosité de Simon ne porte finalement pas tant sur ce
que contient le testament que sur les motifs de ce mutisme, qui lui sont

* Adjectif que nous empruntons a Zahida Darwiche-Jabbour qui, dans son ouvrage
Littératures francophones du Moyen-Orient (Egypte, Liban, Syrie), emploie ce terme
lorsqu’elle énonce les fonctions du théatre libanais ainsi que celles de son écriture :
« La scene devient le lieu d’une interrogation sur les possibilités et les limites du
langage, ainsi que sur le pouvoir de I"écriture dotée d’une fonction thérapeutique,
mnémonique et transmissionnelle. » (Darwiche-Jabbour 2007, 173).
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inconnus, mais qu’il sait devoir résoudre. En restant muette, la mere
des jumeaux a détourné la transmission de la vérité et a alimenté la
colere de ses enfants (exprimée par les injures de Simon) contre elle.
Le silence, dans cet extrait, devient une marque de
I'incommunicabilité familiale.

A linverse de Simon, Jeanne semble davantage réceptive a
I'héritage de ce repli de parole. Elle tentera, sous les conseils
bienveillants du notaire, de suivre le fil de ce repli afin de comprendre
son origine et ce qu’elle implique. Parallelement a cette quéte, un
nouveau personnage intervient, lors d’une scéne ayant pour titre (sans
que cela soit un hasard) « Silence » (45). Il s’agit d’Antoine, I'infirmier
ayant veillé sur Nawal Marwan, muette dans ses dernieres années de
vie. Il avoue alors a Jeanne :

ANTOINE. Au cours de toutes ces années passées a son chevet,
je devenais étourdi a force d’entendre le silence de votre mere.
Une nuit, je me suis réveillé avec une drole d’idée [...]. Jai
apporté un enregistreur a cassettes. J’ai hésité. Je n’avais pas le
droit. Si elle parle seule, c’est son choix. Alors je me suis promis
de ne jamais écouter. Enregistrer sans jamais savoir. Enregistrer.

JEANNE. Enregistrer quoi?

ANTOINE. Du silence, son silence. [...] )J'ai enregistré plus de
cing cents heures. (46-47)

Commence des lors pour Jeanne une véritable reconquéte du silence
maternel. Tout au long de son périple, elle écoute et réécoute les
cassettes enregistrées par l'infirmier comme pour sonder I'ame de sa
mere et y découvrir les méandres de la vérité. Les moments ol Jeanne
écoute Nawal se multiplient, comme lindiquent les diverses
didascalies’. La sceur de Simon tente ainsi de reconstruire I’histoire a
partir de ce qui n’aura pas été dit (ou ce qui n’a pas pu étre dit) jusqu’a
en devenir muette elle-méme, comme le lui reprochera Simon. Ce
mimétisme semble ni plus ni moins servir la reconstruction d’un savoir
et d’une Vvérité. En restant muette, Nawal aurait consciemment® refusé
I’acte de parole — et aurait par la entravé I'acces de ses enfants a la
vérité — imposant a sa fille I'expérience du silence afin de lui permettre

> Par exemple aux pages 57 et 74.

® Jeanne a dailleurs une juste intuition, lorsqu’elle essaie de comprendre ce
mutisme : « JEANNE. [...] Dis quelque chose, parle-moi. [...] Tu sais qu’il nous
donnera les cassettes. Tu sais. Tu as tout compris. Alors parle! Pourquoi tu ne me dis
rien? Pourquoi tu ne me dis rien? » (Mouawad 2003, 56)



Revue Postures Gaétan Dupois
Automne 2018, n°28

d’accéder a ce qu’il cache. Jeanne mentionne d’ailleurs tres
rapidement, dans la piece, le moment a partir duquel Nawal s’est tue :
« A I'été 97. Au mois d’aofit. Le 20. Le jour de notre anniversaire. Elle
rentre a la maison et elle se tait. Point. [...] A I'époque, elle suivait une
série de proces au Tribunal pénal international. » (58). Le mutisme
maternel serait donc directement lié a la naissance des jumeaux. En
refusant de parler, Nawal conduit ses enfants a lever le voile de leur
ignorance, puisqu’en rassemblant les différentes pieces du tabou
maternel, ils pourront enfin comprendre leurs propres origines. C’est
toutefois apres plusieurs péripéties que Jeanne parviendra a
reconstituer le passé de sa mere. Les lecteurs.trices / spectateurs.trices
apprendront, au fil de la progression de l'intrigue, que Nawal a tout
d’abord accouché d'un enfant qu’elle a été forcée d’abandonner avant
d’apprendre que ce méme enfant, des années plus tard, a été le chef
d’une prison au sein de laquelle elle a été emprisonnée. Victime de
viol et d'inceste, de toute |'atrocité dont peut étre capable |'Histoire,
Nawal, a la suite des violences sexuelles de son bourreau, a accouché
des jumeaux; le trauma insoutenable la condamnera au silence.
L’absence de parole prend bien sa source, dans Incendies, dans cette
expérience de lindicible. Ainsi, I'inavouable vérité a l'origine du
secret remonte a la naissance du premier enfant, celle de Nihad (fils et
bourreau), bien que Nawal n’avait que quatorze ans. De fait, si une
indicible vérité est léguée, c’est précisément parce que |'expérience
traumatisante de |'Histoire ne peut étre expliquée, mise en mots par
Nawal a ses jumeaux. La mere fait |'expérience des limites du langage,
portant un passé qu’elle n’est pas en mesure de verbaliser, a savoir son
séjour dans la prison de Kfar Rayat, ol elle aura été victime de
violences physiques, de torture, de viol et d’inceste. Autant d’horreurs
qui pourraient justifier le long mutisme de Nawal de méme que son
impossibilité a assumer pleinement sa maternité. En effet, si ce silence
condamne les jumeaux a n’étre que les ombres d’une meére absente, il
condamne également celle-ci a ressentir de la honte dans I"expérience
de la maternité’.

7 Pensons aux mots de Nawal Marwan, qui s’adresse a son fils en méme temps qu’au
pere de ses jumeaux, au tribunal, lors de son jugement : « NAWAL. [...] Mon ventre
qui gonfle de vous, votre infecte torture dans mon ventre et seule, vous avez voulu
que je reste seule, toute seule pour accoucher. Deux enfants, jumeaux. Vous
m’obligiez a ne plus aimer les enfants, a me battre, a les élever dans le chagrin et
dans le silence. Comment leur parler de vous, leur parler de leur pere, leur parler de
la vérité qui, dans ce cas, n’était qu’un fruit vert qui ne mdrirait jamais? » (Mouawad
2003, 103)
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Des silences et un fils

Les jumeaux, confrontés a cette absence de parole, devront
apprendre a apprivoiser le silence, des heures entiéres, afin de
comprendre |"énigme que leur mere leur a léguée. Car s'il est le
déclencheur de leur quéte originaire, il est de la méme fagon un
moyen employé par Nawal Marwan tout au long de sa vie lorsqu’elle
tente de retrouver le fils qu’on lui a enlevé. Cette derniére apparait a
trois ages différents dans la piece grace a de réguliéres analepses, qui
créent un télescopage des époques, ce qui permet aux lecteurs.trices /
spectateurs.trices (comme aux personnages) de faire des allers-retours
entre le passé et le présent. L’intrusion du passé permet de découvrir
Nawal a travers trois moments charnieres : lorsqu’elle est enceinte,
agée de 14 ans; lorsqu’elle est adulte, a la recherche de son premier
enfant; et plus agée, quand elle a enfin reconnu son fils et qu’elle écrit
ses lettres testamentaires, dans les dernieres scenes de la piece.

Le silence acquiert des lors d’autres fonctions pour Nawal dans la
longue et périlleuse recherche de son fils. Nous pouvons tout d’abord
comprendre que la jeune Nawal utilise le fait de se taire comme une
parole, lors de I’aveu de sa grossesse a Wahab :

NAWAL. Wahab! Ecoute-moi. Ne dis rien. Non. Ne parle pas. Si
tu me dis un mot, un seul, tu pourrais me tuer. [...] Je vais me
taire, Wahab, promets-moi alors de ne rien dire, s'il te plait, je
suis fatiguée, s'il te plait, laisse le silence. Je vais me taire. Ne dis
rien. Ne dis rien.

Elle se tait. [...]

J'ai un enfant dans mon ventre, Wahab! Mon ventre est plein de

toi. [...] C’est un gouffre et c’est comme la liberté aux oiseaux
sauvages, n’est-ce pas? Et il n’y a plus de mots! Que le vent! (32-
33)

Une fois de plus, le mutisme est ici proposé sous sa forme paradoxale :
Nawal l'impose alors qu’elle fera tout de méme acte de parole pour
annoncer sa grossesse. Mais nous pouvons également comprendre le
recours au silence comme ce moment de communion précédant une
nouvelle qui anéantira les deux personnages, comme |’avoue Nawal
quelques répliques plus tard : «Ils crieront [...], ils injurieront » (34).
L’union interdite de ces deux adolescents laisse apparaitre le retrait de
la parole comme seul espace de réunion des personnages, seul espace
partagé qui leur permet d’assumer pleinement leur parentalité. Se taire
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devient, dans ces circonstances, une preuve d’acceptation : les deux
adolescents scellent leur amour dans |’éternité d’une parole tue auquel
se joint la derniere envolée lyrique : « Et il n’y a plus de mots! Que le
vent! » (33). Dans cette tirade, Nawal transforme son amour en un cri
silencieux. Le repli du langage est deés lors présenté aux lecteurs.trices /
spectateurs.trices comme |'espace d’une possibilité, d’une union et
d’une acceptation de la maternité qui seront, elle le sait, désavouées
par sa famille. En I'obligeant a justifier sa grossesse, la mere de Nawal
exige un retour de la parole de sa fille avant de la lui arracher a
nouveau, ainsi que son enfant. Cela condamne Nawal a la brutalité du
monde plutdt qu’a la poésie de I'amour. Ce chant silencieux arraché
fait écho aux propos de Lise Gauvin lorsqu’elle commente ceux de
Pasquali, dans Ecriture Migrante / Migrant Writing : « Et ce silence
opaque est aussi celui de I'enfance volée, de I’enfance impossible, de
I’enfance a reconstruire a la maniere d’un théatre intérieur, par une
parole aussi volée puisque non recue [...]. » (Dumontet et Zipfel 2008,
119) De la méme maniere, le mutisme poétique de Nawal se meut en
une voix volée, en un silence écrasé par une autorité maternelle qui
oblige sa fille a s’agenouiller® et donc, métaphoriquement, a se taire et
a abandonner son enfant. Cet épisode condamnant en quelque sorte la
vie de Nawal est d’autant plus important qu’il structure la piéce : les
premiéres tensions entre parole et comportement mutique émergent de
ce désaccord entre l'adolescente et sa mere. A la veille de
I’accouchement, Nawal et Wahab échangent des mots pour la derniere
fois :

VOIX DE WAHAB. [...] [Llorsque tu mettras cet enfant au
monde, dis-lui mon amour pour lui, mon amour pour toi. Dis-lui.

NAWAL. Je lui dirai, je te jure que je lui dirai. Pour toi et pour
moi. Je lui soufflerai a l'oreille : « Quoiqu’il arrive, je t'aimerai
toujours. » Je retournerai moi aussi au rocher aux arbres blancs,
je dirai, moi aussi, au revoir a l'enfance, et I'enfance sera un
couteau que je me planterai dans la gorge. (Mouawad 2003, 39)

Si Nawal a été arrachée a la parole, elle promet néanmoins a Wahab
de dire les choses : non pas pour elle, mais pour lui. La parole devient
immédiatement une promesse faite a I’Autre, un geste vers |'altérité,

® 1l faut penser ici aux terribles mots de Jihane, mére de Nawal, la condamnant
implicitement au silence : « JIHANE. [...] Garde cet enfant et a l'instant, a I'instant,
quitte les vétements que tu portes et qui ne t'appartiennent pas, quitte la maison,
quitte ta famille, ton village, tes montagnes, ton ciel et tes étoiles et quitte-moi... [...]
Quitte-moi nue, avec ton ventre et la vie qu’il renferme. Ou bien reste et agenouille-
toi, Nawal, agenouille-toi. » (Mouawad 2003, 37)
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une facon de s’exprimer pour celui qu’elle aime. Nawal, elle, se
condamne au silence, tel qu’exprimé par la métaphore du couteau
planté dans la gorge, qui revient de maniere récurrente dans la piece.
Nawal fait la promesse de parler a nouveau une fois son fils retrouvé :
se taire devient ainsi le stigmate d’une blessure, d’une « brllure » (33),
comme elle le dit elle-méme, mais également un moyen de résistance
— peut-étre —, face aux mots meurtriers de sa meére que Nawal se refuse
de répéter a d’autres.

L’héroine part des lors en quéte de son fils en faisant la promesse
de s’arracher a la misere dont elle est issue. C’est pourquoi elle promet
a sa grand-mere d’apprendre a lire, a écrire, a compter et a parler. La
langue de Nawal, souvent métaphorique, mais explicite, se déploie
alors. Le personnage n’a de cesse d’apprendre et de faire apprendre la
langue de son pays, notamment a Sawda, amie et réfugiée. La tenue du
proces permettra a Nawal de témoigner devant les juges dans un long
monologue et de poursuivre dans sa volonté de parler pour rendre
justice. Elle y dénoncera les actes de son fils, le pere, enfin reconnu de
ses enfants :

NAWAL. Madame la présidente, mesdames et messieurs le jury.
Mon témoignage, je le ferai debout, les yeux ouverts, car souvent
on m’a forcée a les tenir fermés. Mon témoignage, je le ferai face
a mon bourreau, Abou Tarek. Je prononce votre nom pour la
derniére fois de ma vie. [...] A travers moi, ce sont des fantdmes
qui vous parlent. (101-102)

Encore une fois, et a I'image de la promesse faite a Wahab, Nawal
parle au nom des autres tandis qu’elle se promet au silence. Elle le
sous-entend lorsqu’elle avoue prononcer le nom de son violeur pour la
derniere fois. Cependant, confrontée a I’horreur, Nawal livre une
derniere bataille en témoignant des crimes commis contre elle, mais
également contre tous ceux subis par les prisonniéres de Kfar Rayat. La
voix de Nawal se fait porteuse du mutisme de toute une communauté
abusée et violée : ces fantobmes qui, ayant échappé a la mémoire
collective, ne peuvent plus témoigner. C’est alors dans un double
rapport au silence — tantot un devoir de dénonciation qu’elle a recu de
ses codétenues, tantot un devoir auquel elle s’est promise — que Nawal
fait jaillir cette derniere parole comme un espace de droit: « Mon
témoignage est le fruit de cet effort. Me taire sur votre compte serait
étre complice de vos crimes. » (104). La parole apparait bel et bien
comme un effort, la mobilisation d’une rhétorique acerbe pour rendre
justice et ensuite revenir au silence originel : celui de son amour avec
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Wahab. Apres cette confrontation devant la justice, Nawal décide
d’ailleurs de se taire a I'été 97. Elle ne reprend réellement la parole
que dans les dernieres scenes de la piece lorsqu’elle s’adresse tantot a
son bourreau, tantot a ses enfants. Dans sa lettre au pére, Nawal écrit a
son bourreau, Abou Tarek :

NAWAL. [...] Les enfants que nous avons eus ensemble sont
devant vous.

Que leur direz-vous? Leur chanterez-vous une chanson?

Ils savent qui vous étes. [...]

Bientbt vous vous tairez.

Je le sais.

Le silence est pour tous devant la vérité. (126)

Si la vérité jaillit dans la parole (tandis qu’elle avait été dissimulée aux
jumeaux), elle ne condamne pas moins Abou Tarek au silence. C’est
du moins ce que suggére Nawal en employant le futur, a valeur
presque prophétique : il sera obligé de se taire face a la vérité qui se
présente a lui et ne pourra plus parler ni chanter, comme le signifient
les modalités interrogatives ironiques. Avant de signer sa lettre, Nawal
termine par une phrase a valeur proverbiale : « Le silence est pour tous
devant la vérité » (126). Elle insiste sur les limites du langage a pouvoir
exprimer une douleur insondable. Plutét que de condamner son
bourreau a ne plus s’exprimer, il semblerait qu’elle veuille partager
ceci comme une expérience commune a tout homme : le langage n’est
plus en mesure de donner ses vérités. Michel Foucault, dans L’Ordre
du discours, va d’ailleurs en ce sens, énoncant: « S’il faut bien le
silence de la raison pour guérir les monstres, il suffit que le silence soit
en alerte, et voila que le partage demeure. » (1971, 15). Pouvons-nous
voir dans le silence que Nawal impose a Abou Tarek un possible
retour a la raison visant a guérir le monstre que la guerre aura fait de
lui¢ Sans nul doute car, si le discours a été pendant toutes ses années
de détention un symbole de pouvoir et de castration, Nawal, en
privant son bourreau de la parole, I'oblige au silence de la raison, de
I"introspection, et lui interdit alors d’employer le langage de |’hybris.
Les roles de pouvoir s’inversent, et Nawal Marwan retrouve peut-étre
son role maternel. En employant son propre discours comme un
interdit, elle condamne la parole de son fils, le contraignant a s’incliner
devant l'autorité et la justice morale, juges des crimes commis.

De la transmission des silences, consolation et pacification des esprits

Toutes les quétes sont a présent terminées : Jeanne et Simon ont
compris les origines du mutisme de leur mere tandis que Nawal a
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retrouvé son bourreau, lui 6tant le langage devant I'innommable vérité.
Nous pouvons ici penser aux propos de Marianne Hirsch, théoricienne
de la notion de « postmémoire », qui étudie dans son essai la bande
dessinée Maus, dans laquelle se déploie I|’absence d’une voix
maternelle :

Her legacy was destroyed and Maus itself can be seen as an
attempt to reconstruct it, an attempt by father and son to provide
the missing perspective of the mother. Much of the Maus text
rests on her absence and the destruction of her papers, deriving
from her silence its momentum and much of its energy. Through
her picture and her missing voice Anja haunts the story told in
both volumes, a ghostly presence shaping familial interaction —
the personal and the collective story of death and survival®.
(Hirsch 1997, 34)

Il est également question d'un héritage détruit, mais a
reconstruire dans Incendies ou, s’il n‘est pas détruit, incomplet,
puisque I’absence de voix de Nawal traduit bien cette « missing
perspective » énoncée par Hirsch. C'est cependant bien a I'image
de la voix d’Anja — figure maternelle dans Maus — que la
présence absente de Nawal va tisser les liens familiaux, puisqu’en
investissant et reconstruisant le passé maternel, les jumeaux vont
parvenir a retrouver leur(s) identité(s) et leur(s) origine(s). C’est en
tout cas ce que signifie leur mere dans la derniere lettre post
mortem qu’elle adresse tout d’abord a son fils Nihad :

NAWAL. Je t'ai cherché partout.

[...] [LlIa ot il y a de I"'amour, il ne peut y avoir de haine.

Et pour préserver I'amour, aveuglément j’ai choisi de me taire.
[...]

Au-dela du silence,
Il'y a le bonheur d’étre ensemble. (Mouawad 2003, 127-129)

Puis finalement a ses deux jumeaux :

NAWAL. Simon,
Est-ce que tu pleures?

? « Son héritage est détruit et Maus peut étre vu comme une tentative de le
reconstruire, une tentative par le pere et son fils de rendre possible cette présence
absente de la mere. La plus grande partie du texte de Maus repose sur son absence et
la destruction de ses papiers, obtenant de son silence son dynamisme et beaucoup de
son énergie. A travers sa photographie et I’absence de sa voix, Anja hante I'histoire
racontée dans les deux volumes, une présence spectrale tissant les liens familiaux —
I'histoire personnelle et collective de la mort et de la survie. » (Je traduis)
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Si tu pleures ne séche pas tes larmes

Car je ne seche pas les miennes.

L’enfance est un couteau dans la gorge

Et tu as su le retirer. [...]

Jeanne, Simon,

Pourquoi ne pas vous avoir parlé?

Il'y a des vérités qui ne peuvent étre révélées qu’a la condition
d’étre découvertes.

Vous avez ouvert I’enveloppe, vous avez brisé le silence.
Gravez mon nom sur la pierre

Et posez la pierre sur ma tombe.

Votre mere. (130-132)

Au sein de ces deux lettres, Nawal explicite son absence de parole et
met un point d’honneur a démontrer qu’il na pas été un frein a
I’amour qu’elle porte pour ses enfants. Cette parole ultime a pu surgir,
puisque tous ont a nouveau su compléter |'identité de la mere, celle de
sa voix. Ainsi Nawal explique-t-elle a Simon qu’il peut oter le couteau
de sa gorge et retrouver la parole, tout comme elle explique aux deux
jumeaux qu’une fois le silence brisé, la parole peut a nouveau resurgir.
La dialectique silence/parole est réaffirmée, mais trouve peut-étre sa
solution : I"expérience du mutisme doit étre surmontée au prix d’une
réunification, d’une nouvelle fusion familiale. Il est également
important de souligner le fait que Nawal retrouve par |'épitaphe sur sa
pierre tombale (qu’elle refusait auparavant) une identité. La figure
maternelle est désormais rétablie et comprise, puisque le secret a été
dévoilé. En revanche, si la parole est a nouveau possible, force reste de
constater que les jumeaux décident de se taire a la fin de la piece :

SIMON. Jeanne, fais-moi encore entendre son silence.

Jeanne et Simon écoutent le silence de leur meére.
Pluie torrentielle. (132)

Le silence constitue le réel héritage maternel, |'espace de la
réconciliation, et surtout de la consolation — espace si cher a Wajdi
Mouawad -, puisque cette consolation donne a nouveau un visage a
chacun des personnages d’Incendies. Nous retrouvons dans cette
parole tue, autrefois partagée par Nawal et Wahab lors de leur prime
adolescence, un mutisme au sein duquel se construit la famille,
puisque les mots, synonymes de violence, ne peuvent que transmettre
des malédictions ou des désenchantements. C’est d’ailleurs, a n’en pas
douter, ce silence que souhaite entendre Simon, lui dont le discours a
tant été brisé par la violence de son histoire, puisqu’il a su, dans sa
juste mesure, pardonner a sa mére. Ainsi cette piece trouve-t-elle son
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dénouement dans la transmission d’une parole tue qui devient un
partage fraternel, tout a la fois poétique et réconciliateur, permettant
aux jumeaux de faire le deuil de leur mere, mais également de lui
accorder leur pardon.

L’exercice de la catharsis, vers une consolation des spectateurs.trices

Si le silence de Nawal Marwan est [égué a ses enfants, Mouawad
le transmet également a son public :

Lorsque j'ai présenté Incendies en France, certains directeurs de
théatre sont venus me dire qu’il s’agissait d'une piece
dangereuse, par la catharsis finale qu’elle provoquait, et cela
dans un texte contemporain : le public au complet comprend la
méme chose au méme moment et ressent la méme chose au
méme moment. [...] On attend [pourtant] de I’art contemporain
qu’il disperse les émotions et les réactions, qu’il les partage, les
démocratise, les rende multiples, mais pas qu’il les rassemble.
[...] Le miracle auquel je crois, c’est celui de la réconciliation : je
crois que, méme au seuil de la mort, il est possible, peut-étre, que
la réconciliation se fasse par un geste ou un pardon. (Diaz 2017,
70-72)

Wajdi Mouawad propose une création théatrale contemporaine qui se
détache de ce que les spectateurs.trices pourraient attendre. En
proposant une illumination finale, le dramaturge prend le pari de
consoler |'ensemble des spectateurs.trices grace a la dynamique
cathartique du théatre. Projet utopique, comme il I'avoue lui-méme,
mais qui n’est pas pour autant dénué de sens. En effet, la parole ne
parvient plus a rendre compte d’une réalité concrete et s'évertue a
défaire les liens familiaux (dans une double lecture: a I'image
d’Incendies, mais également a |'image des familles libanaises détruites
par la guerre civile), ainsi que les liens politiques et sociaux. De fait,
Mouawad souhaite trouver de nouvelles solutions pour faire réagir et
réfléchir les lecteurs.trices / spectateurs.trices quant aux défis de
I"Histoire et du langage. Le silence parait alors étre 'un des importants
espaces de transmission possibles qu’un dramaturge puisse aujourd’hui
offrir a son public. Nous pouvons penser aux propos de Katia Haddad
qui, s’exprimant sur le théatre de Mouawad ainsi que sur les littératures
francophones du Machrek, énonce que « [clertains auteurs de la
génération de la guerre ont d’ailleurs fait de cette littérature de la
douleur et du cri, aux limites de l'inarticulé. » (Haddad 2008, 153). Si
la création de Mouawad représente un cri, il s’agit d’un cri silencieux,
a la maniere d’une parole inarticulée, puisque avortée avant méme
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d’avoir pu se construire. Et ce sera cette parole inarticulée qui sera
|éguée aux spectateurs.trices comme un espace de réflexion et de
réconciliation. Wajdi Mouawad a d’ailleurs créé Incendies en
réfléchissant au motif de la consolation, comme il "avoue lui-méme
dans la préface de la piece : « Alors, avant méme qu’une ligne ne soit
écrite, nous [les comédien.nes et lui-méme] avons parlé de
consolation. La scéne comme un lieu de consolation impitoyable. »
(Mouawad 2003, 10). Le dramaturge aime a poser la question de la
consolation : « Comment fait-on pour se consoler de l'inconsolable? »
(Mouawad 2009, 22). D’ailleurs, ce motif théatral constitue le fil
d’Ariane de sa création littéraire et dramaturgique. Selon le philosophe
Michaél Foessel, la notion de consolation constituerait

de part en part, un apprentissage de I'altérité. D’abord parce qu'il
n’y a de véritable consolation que dans un rapport a 'autre. [...]
Ensuite, la consolation est une promesse d’altérité : elle 6te a la
souffrance son apparence de destin. [...] On console pour lui
[I'affligé] donner les moyens de regarder autrement ce qui
I'afflige, de telle sorte que la désolation du présent ne sature pas
le champ des possibles'. (Feessel 2015, 25)

Par le prisme de cette définition, nous pouvons aisément comprendre
que (se) consoler, c’est apprendre a connaitre |'autre, mais également a
accepter de mettre en perspective son expérience par rapport a celle
d’autrui, et ce, par le biais de I’empathie et de la parole. Le théatre
apparait des lors comme la manifestation artistique la plus propice a
cet échange, puisque les spectateurs.trices sont frontalement
confronté.es a |'expérience des personnages et peuvent, grace a la
nature mimétique du théatre, s’y reconnaitre. Nous pouvons, en ce
sens, émettre I’hypothese, a la lecture d’Incendies, que si I'horreur et
son caractere impardonnable ne peuvent étre entierement consolé, un
silence partagé a l'intérieur du théatre — soit dans une expérience de
I'altérité — pourrait mener citoyens.nes de demain vers une
conscientisation des rapports de pouvoir, d’autorité a I'ceuvre dans la
société, et les mener éventuellement a une plus grande conscience
collective. Aller au théatre pourrait donc induire des transformations
politiques et sociales. Wajdi Mouawad a tenté de le démontrer en
faisant des dernieres scenes d’Incendies une « hypoténuse » (Diaz
2017, 73), c’est-a-dire ce trait, ce voyage qui relie deux cotés que tout
oppose. L’hypoténuse d’Incendies, pourrions-nous dire, est la
transmission de ce repli de la parole, reliant a un méme texte autant

19 Cette définition est évidemment raccourcie et succincte. La consolation ne réside
pas uniquement dans cette promesse de |'altérité.
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d’individualités éparses et diffuses et promettant de ne pas faire de la
désolation une saturation du champ des possibles. Incendies
contiendrait alors un espace de réflexion politique en ce qu’il invite a
la pacification des esprits et a |"émergence d’un espace collectif de
paix.

Force est de constater que le silence traverse bel et bien la piece
(et plus largement I'ceuvre) de Wajdi Mouawad, permettant tout a la
fois quéte et reconquéte d’'une identité, résistance et espace de
consolation. Les personnages sont constamment tiraillés entre exister
par le verbe ou étre en refusant de parler, ce que dénote Wajdi
Mouawad lui-méme : « Il est impossible pour les personnages que je
crée de parler, mais il ne leur est plus possible de se taire. Ils sont
écartelés entre ces deux impossibilités et, comme tout écartelement,
c’est une torture.» (2017, 75). Renouvellement d'un dilemme
cornélien peut-étre, mais qui n’en est qu’une apparence, car une fois
les vérités dévoilées, le texte ne devient plus un espace de lutte entre
parole et silence, mais bien réconciliation des deux. Cela rend possible
pour les personnages, tout comme pour les spectateurs.trices, de faire
I’expérience de leur propre absence de voix car, comme |’écrit a tres
juste titre Olivier Py dans son introduction de |’avant-programme du
72¢ Festival d’Avignon :

C’est en cela que l'art de la scéne est une transcendance, non
parce qu’il nous demande de célébrer la puissance d’'un dieu,
mais parce qu’il nous rappelle qu’il y a dans le collectif une
somme de singularités qui si elles s’accordent peuvent
véritablement changer le cours du temps. Le collectif est une
transcendance en soi et écouter son silence dans le noir de la
salle permet d’en renouveler I'expérience. (Py, 2018)

Retrouver par l'expérience du silence une identité commune et la
renouveler, de méme que de refonder une unité humaniste collective
sont peut-étre les nouvelles ambitions du théatre contemporain; ce qui
nous invite a réfléchir de fagon urgente a la maniere dont I’art permet
de (re)penser le monde aujourd’hui.
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